Nápoles, 1946. El Partido Comunista italiano consigue trasladar a setenta mil niños con el fin de que se alojen temporalmente con familias del norte y conozcan una vida diferente lejos de la miseria que los rodea. El pequeño Amerigo se ve forzado a abandonar su barrio y sube a un tren junto a otros niños del sur.

Con la mirada acerada de un chico de la calle, Amerigo nos sumerge en una Italia fascinante que vuelve a levantarse en la posguerra y nos confía el relato conmovedor de una separación, de un dolor que marca a fuego, al tiempo que nos obliga a reflexionar, con delicadeza y maestría, sobre las decisiones que acaban convirtiéndonos en lo que somos.

Viola Ardone firma una de las novelas más sobresalientes de los últimos años: ha seducido a cientos de miles de lectores y a la crítica, cautivada ante una historia insólita, auténtica y universal que recuerda a las de grandes nombres como Elsa Morante o Elena Ferrante. Inspirada en hechos reales, la fuerza de esta red de solidaridad en tiempos difíciles ha hecho que esta novela se convierta además en un fenómeno internacional en veinticinco países.

Viola Ardone

El tren de los niños

ePub r1.0

Titivillus 02-12-2020

Título original: Il treno dei bambini

Viola Ardone, 2019

Traducción: María Borri

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Giaime.

Primera parte
1946

1

Mi madre delante y yo detrás. Arriba y abajo por las callejuelas del barrio de los Quartieri Spagnoli, mi madre anda rápido: por cada uno de sus pasos van dos de los míos. Miro los zapatos de la gente. Zapato bueno: un punto más; zapato con agujero: un punto menos. Sin zapatos: cero puntos. Zapatos nuevos: punto extra. Yo nunca he tenido zapatos míos de verdad, llevo los de otros, y siempre me aprietan. Mi madre dice que ando al bies. No es culpa mía. Son zapatos de otras personas. Tienen la forma de los pies que los han usado antes que yo. Han tomado sus costumbres, han pisado otras calles, jugado a otros juegos. Y cuando llegan a mí, no tienen ni idea de cómo ando yo ni de adónde quiero ir. Lo suyo sería acostumbrarse poco a poco, pero mientras tanto el pie crece, los zapatos aprietan otra vez y vuelta a empezar.

Mi madre delante y yo detrás. Ni idea de adónde vamos. Dice que es por mi bien, pero seguro que aquí hay gato encerrado. Lo mismo que pasó con los piojos: «Es por tu bien», y acabé con el coco liso. Suerte que a mi amigo Tommasino también lo dejaron igual, por su bien, para variar. Los chicos del barrio se reían de nosotros, que parecíamos dos calaveras recién salidas del cementerio de Fontanelle, decían. Al principio Tommasino no era amigo mío. Un día vi cómo birlaba una manzana del tenderete del Sabiendas, el verdulero que tiene el carrito en la plaza Mercato, y entonces pensé que no podíamos ser amigos porque mi mamá Antonietta me ha explicado que nosotros somos pobres, sí, señor, pero no ladrones. Que si no uno se convierte en un miserable. Pero resulta que Tommasino me vio y robó una manzana también para mí, y como yo no la había robado, sino que era un regalo, me la zampé, porque tenía más hambre que el perro de un payaso. Desde entonces nos hicimos amigos, por lo de las manzanas.

Mi madre anda por la calle pisando fuerte, sin bajar nunca la mirada. Yo arrastro los pies y voy sumando los puntos de los zapatos para que se me vaya el miedo. Cuento con los dedos hasta diez, y vuelta a empezar. Cuando consiga sumar diez veces diez, pasará algo bonito, que esas son las reglas del juego. De momento, nada bonito me ha pasado, nunca, será que me he liado contando. Los números me gustan un montón. Las letras, en cambio, no: al verlas de una en una las reconozco, pero cuando se juntan para formar palabras se me va la cabeza. Dice mi madre que de mayor yo no tengo que ser como ella, que por eso quería que fuera a la escuela. Y yo fui, pero no acababa de gustarme. Para empezar, mis compañeros de clase metían mucha bulla, y yo volvía a casa con dolor de cabeza, la clase era pequeña y olía a pies. Además, tenía que quedarme todo el tiempo quieto y callado en el pupitre, dibujando palitos. La maestra tenía el mentón cucharero, hablaba como si tuviera una croqueta en la boca, y si alguien se atrevía a tomarle el pelo se ganaba un cachete. Yo pillé diez en cinco días. Los conté con los dedos, lo mismo que los puntos de los zapatos, pero no gané ningún premio, así que no quise volver.

A mi madre no le gustó eso, y me dijo que entonces tendría al menos que aprender un oficio, así que me envió a por trapos. Al principio me gustaba: se trataba de pasarse el día entero en la calle recogiendo pingos viejos en las casas o rebuscando en la basura, y luego llevarlos al mercado donde despachaba el Agallas, pero a los pocos días resulta que volvía a casa tan cansado que casi tenía nostalgia de los cachetes de la maestra con el mentón cucharero.

Mi madre se para delante de un edificio gris y rojo con las ventanas grandes.

—Ya hemos llegado —me dice.

Esta escuela me gusta más que la otra. Dentro hay silencio y no huele a pies. Subimos al segundo piso y nos quedamos esperando en un pasillo, sentados en un banco de madera, hasta que una voz dice: «El siguiente». Como nadie se mueve, mamá entiende que los siguientes somos nosotros, así que entramos.

Mi madre se llama Antonietta Speranza. La señorita que nos atiende apunta nombre y apellido en un papel y dice:

—Ustedes se han quedado solo con eso, con la esperanza.

Y yo voy y pienso: «Ya está. Ahora mi madre se da media vuelta y nos vamos a casa». Pero no.

—¿Aquí dan cachetes, señora maestra? —pregunto tapándome la cabeza con los brazos, por si las moscas.

La señorita se ríe y me pellizca la mejilla con el pulgar y el índice, pero sin apretar.

—Tomen asiento —dice, y nosotros nos sentamos frente a ella.

Esta señorita no se parece en nada a la otra; en vez del mentón cucharero, tiene una sonrisa hermosa, con muchos dientes blancos y rectos y el pelo corto. Lleva pantalones, como los hombres. Mamá y yo nos quedamos callados. Ella nos dice que se llama Maddalena Criscuolo y que a lo mejor mi madre se acuerda de ella porque luchó para liberarnos de la opresión de los nazis. Mi madre mueve la cabeza asintiendo, pero está más claro que el agua que a la tal Maddalena Criscuolo ella nunca la ha oído nombrar. Maddalena cuenta que en aquellos días salvó el puente del barrio de la Sanità que los alemanes querían volar con dinamita, así que luego le entregaron una medalla de bronce y un diploma. Yo pienso que le habrían venido mejor unos zapatos nuevos, porque lleva uno bueno y el otro con un agujero (cero puntos). Dice que hemos hecho bien yendo a verla, que a mucha gente le da vergüenza, que sus compañeras y ella han tenido que ir llamando a las puertas, casa por casa, para convencer a las otras madres de que era algo bueno para ellas y para sus hijos. Que muchas las han despachado con un portazo e incluso con malas palabras. Yo me la creo porque a mí también me despachan a menudo con malas palabras cuando voy a por trapos viejos. La señorita dice que hay un montón de buena gente que se ha fiado de ellas, que mi mamá Antonietta es una mujer valiente y que a su hijo le está haciendo un regalo. A mí nunca me han hecho regalos, excepto la caja vieja de costura donde he metido todos mis tesoros.

Mamá se queda callada, esperando a que la tal Maddalena acabe de hablar, porque lo de la cháchara no es lo suyo. La otra dice que a los niños hay que darles una oportunidad. Para mí, mejor si me da pan, azúcar y ricotta. La comí una vez en una fiesta de los americanos donde me había colado con Tommasino (zapatos viejos: pierdo un punto).

Mi madre sigue callada, así que Maddalena continúa hablando: han organizado unos trenes especiales para llevar a los niños allá arriba. Entonces mamá suelta:

—¿Está usted segura de lo que hace? ¡Este, aquí donde lo ve, es un castigo de Dios!

Maddalena dice que vamos a ser muchos dentro del mismo tren, que no voy a ir solo.

—¡Entonces no es una escuela! —me entero yo por fin, y sonrío.

Mamá Antonietta no sonríe.

—De poder escoger, no estaría aquí. Este es el único que tengo, lo dejo en sus manos.

Ya de vuelta, mi madre sigue caminando delante de mí, pero anda más despacio. Pasamos por el tenderete de las pizzas, ahí donde yo suelo pegarme a su falda y llorar a moco tendido hasta que me gano un bofetón. Esta vez, ella se para.

—Una frita de cortezas y ricotta —le pide al joven que está atendiendo—. Solo una.

Yo no he pedido nada, y si mi madre quiere comprarme una pizza frita así, sin más, pienso que aquí hay gato encerrado.

El joven envuelve una pizza amarilla como el sol y más ancha que mi cara. La agarro con las dos manos, por miedo a que se me caiga. Está caliente y perfumada, voy soplando y el olor del aceite me entra en la nariz y en la boca. Mi madre se agacha y me mira.

—Bueno, pues ya lo has oído. Ahora ya eres mayor, estás a punto de cumplir ocho años. Sabes muy bien cómo estamos en casa.

Me limpia el aceite de los labios con el dorso de la mano.

—Deja que la pruebe yo también. —Y pilla un pedazo dando un pellizco.

Luego se levanta y nos vamos hacia casa. Yo calladito, y andando. Mi madre delante y yo detrás.

2

Del asunto de Maddalena no se volvió a hablar. Yo pensé que a lo mejor mi mamá se había olvidado del tema o había cambiado de opinión. Pero al cabo de unos días se nos presenta en casa una monja, enviada por el padre Gennaro. Mi madre la espía a través de los cristales de la ventana.

—¿Qué narices andará buscando la Sotanas esa?

La monja vuelve a llamar, así que mi madre suelta la costura y va hacia la puerta, pero solo deja una rendija abierta, y la mujer a duras penas consigue meter la cara amarillenta. La Sotanas pregunta si puede entrar, mi madre dice que sí con la cabeza, pero se nota que no está por la labor. La monja dice que mi madre es una buena cristiana, que Dios lo ve todo y a todos, y que los niños no pertenecen a los padres ni a las madres, pues son hijos de Dios. Pero las comunistas de marras pretenden que nos vayamos en tren a Rusia, donde nos van a cortar las manos y los pies, y de allí no volveremos.

Mi madre no contesta. Se le da muy bien callar. Así que finalmente la Sotanas se molesta y se marcha. Y entonces yo le pregunto:

—¿Es verdad eso de que me quieres enviar a Rusia?

Ella retoma la costura y se pone a hablar sola:

—Qué Rusia ni qué niño muerto… Yo no entiendo nada de fascistas y comunistas. Tampoco de curas y obispos. —Mi madre con los demás es reservada, pero cuando está sola habla un poco más—. Hasta ahora solo he pasado hambre y fatigas. Ya me gustaría a mí ver a la Sotanas esa sin un hombre a su lado y con un hijo… Cualquiera habla cuando no tiene hijos a cargo, pero a saber dónde estaba ella cuando mi Luigino se puso enfermo.

Luigi era mi hermano mayor, y si no se le hubiera ocurrido la mala idea de coger un asma bronquial de pequeño ahora tendría tres años más que yo. Así que, al nacer, yo ya era hijo único. Mi madre casi nunca lo nombra, pero tiene una foto encima de la cómoda y una lamparita delante. Todo eso me lo ha contado la Sinsueldos, que vive en el bajo frente al nuestro y es buena mujer. Mamá lo pasó tan mal que todos pensaban que no se repondría, pero luego nací yo y le volvió el contento. Aunque yo no le doy las alegrías que le daba él, porque, si no, ni en broma me enviaría a Rusia.

Salgo de casa y me voy al bajo de la Sinsueldos, que siempre lo sabe todo, y lo que no sabe lo pregunta. Ella me dice que no es verdad eso de que me llevarán a Rusia, que ella conoce a Maddalena Criscuolo y a las demás: ellas quieren echarnos una mano, darnos esperanza. Pero ¿de qué me sirve a mí la esperanza? Yo la esperanza ya la llevo en el apellido, porque me llamo Speranza, como mi mamá Antonietta. El nombre que llevo es Amerigo, y lo eligió mi padre. Yo nunca lo he conocido, y cada vez que pregunto por él, mi madre pone los ojos en blanco, como cuando está empezando a llover y no le ha dado tiempo de recoger la ropa tendida. Dice que es un tipo estupendo. Se fue a América a buscar fortuna. «¿Va a volver?», pregunto yo. «Tarde o temprano volverá», contesta ella. No me ha dejado nada, solo el nombre. Algo es algo.

Desde que se supo lo de los trenes, no hablan de otra cosa en nuestro callejón. Se oye de todo: que si nos van a vender y nos enviarán a América para trabajar como mulos, que si acabaremos en Rusia metidos en unos hornos; hay quien dice que se marchan solo los niños enfermos, que los sanos se quedan con sus madres, y a otros no les importa y siguen como si nada porque son unos ignorantes. Yo también soy un ignorante, pero en mi barrio me llaman Nobel porque sé un montón de cosas, aunque no haya querido seguir yendo a clase. Aprendo en la calle, dando vueltas por ahí, escuchando lo que me cuentan, metiéndome donde no me llaman. Nadie nace sabiendo.

Mamá Antonietta no quiere que vaya contando sus cosas a los demás. Por eso nunca le digo a nadie que debajo de nuestra cama están los sacos de café del Agallas. Y tampoco voy diciendo que el Agallas viene por la tarde a nuestra casa y se encierra con mi madre. A saber qué le dice a su mujer, a lo mejor le va con el cuento de que juega al billar. A mí me echa, dice que tienen faena, él y ella. Entonces yo salgo y me voy por ahí a buscar pingos. Trapos, restos de tela, uniformes usados de los soldados americanos, ropa vieja y llena de piojos. Al principio, cuando él venía, yo no quería marcharme: no me cabía en la cabeza que el Agallas mandara en mi casa. Luego mi madre me dijo que le debo respeto porque es un hombre con amistades importantes y porque nos da de comer. Dijo que se le dan bien los negocios y que estando con él voy a aprender mucho, que puede hacerme de guía. No le contesté, pero desde ese día, cuando entra él, salgo yo. Los trapos que recojo los llevo a casa, mi madre luego los limpia, los restriega, les da unas puntadas, y al final se los damos al Agallas, que tiene un puesto en la plaza Mercato y consigue venderlos a los que son menos pobres que nosotros. Y mientras tanto yo sigo mirando zapatos y cuento los puntos con los dedos: cuando llegue a diez veces diez pasará algo muy bonito: que mi padre volverá rico de América y yo echaré al Agallas de mi casa.

Hay que decir que el juego ha funcionado al menos una vez. Un día vi delante del teatro San Carlo a un caballero con zapatos tan nuevos y brillantes que de golpe acumulé cien puntos. Y mira tú por dónde, cuando llegué a casa el Agallas estaba en la calle. Mamá había visto a su mujer pasar por el Rettifilo con un bolso nuevo colgado del brazo. El Agallas le suelta:

—Tienes que aprender a esperar. Tú espera y te llegará el momento.

Y ella le contesta:

—Pues hoy vas a ser tú quien se espere.

Así que aquel día no puso los pies en casa. Se quedó en la puerta, encendió un cigarrillo y luego empezó a andar con las manos metidas en los bolsillos. Yo lo fui siguiendo, solo para darme el gusto de verlo cabreado.

—¿Estamos de fiesta hoy, Agallas? ¿No hay faena?

Él se agachó frente a mí, le dio una calada al cigarrillo y, al echar el humo, de la boca le salieron muchos redondeles pequeños.

—Chaval —me dijo—, con las mujeres y el vino pasa lo mismo. O dominas tú o te dominan. Si dejas que te dominen, pierdes la razón, te conviertes en un esclavo, y yo siempre he sido un hombre libre y siempre lo seré. Ven conmigo, vamos a la taberna, vas a probar el vino tinto. ¡Hoy el Agallas va a hacer de ti un hombre!

—Lo siento, señor, pero hoy no puedo darle el gusto. Tengo cosas que hacer.

—¿Tú? ¿Qué tienes que hacer tú?

—Tengo que ir a recoger trapos, como siempre. Saco cuatro perras, pero nos dan de comer. Si me disculpa…

Lo dejé solo, mientras los anillos de humo del cigarrillo se esfumaban en el aire.

Los trapos que encuentro los meto dentro de una cesta que me ha dado mi mamá. Como la cesta, al llenarse, va pesando lo suyo, pensé que lo mejor era apoyarla en la cabeza, lo mismo que he visto hacer a las mujeres en el mercado. Pero luego, de tanto llevarla hoy, mañana y siempre, se me cayó el pelo y me quedé con el coco liso. Y digo yo que será por eso por lo que mi madre me ha cortado el pelo al rape. Nada que ver con los piojos.

Mientras voy a por trapos pregunto por el asunto del tren, pero no saco nada en claro. Todo el mundo opina. Tommasino sigue diciendo que él no tiene que irse porque en su casa no les falta de nada y su madre, doña Armida, nunca ha tenido que pedir limosna. La Tolondra, que es quien manda en nuestro callejón, dice que mientras estuvo el rey estas cosas no pasaban y las madres no tenían que vender a sus hijos. Dice que ya no hay dig-ni-dad, y cada vez que lo dice enseña las encías oscuras, aprieta fuerte los pocos dientes amarillentos que le quedan y escupe por los huecos de los que faltan.

La Tolondra ha sido fea desde que nació, y por eso nunca encontró marido, digo yo. Pero de este asunto no se puede hablar porque es su punto flaco. Tampoco del asunto de los hijos, que no tiene. Hace tiempo tuvo un jilguero, pero se le escapó. Y del jilguero tampoco se puede hablar con la Tolondra.

También la Sinsueldos es una solterona, y no se sabe muy bien por qué. Hay quien dice que no se decidió por nadie entre los que la pretendían y al final se quedó sola porque resulta que es muy rica y no le da la gana compartir con alguien su dinero. Otros dicen que tuvo un novio, pero murió, y hay quien opina que sí tuvo novio, pero resultó que ya estaba casado. Ganas de darle al pico, digo yo.

Solo hubo una ocasión en que la Tolondra y la Sinsueldos se pusieron de acuerdo, y fue cuando los alemanes llegaron hasta nuestro callejón buscando comida: las dos trufaron la torta de Pascua con cagarrutas de palomo, diciendo que eran cortezas de cerdo, un plato típico de nuestra cocina. Los alemanes se lo comieron diciendo «gut, gut!» mientras la Sinsueldos y la Tolondra se entendían a codazos y reían por lo bajo. A los alemanes no volvimos a verlos, ni siquiera para una represalia.

Hasta ahora, a mi madre no se le había ocurrido venderme, pero luego, dos o tres días después de que viniera la monja, vuelvo a casa con la cesta de los trapos y ahí estaba la tal Maddalena Criscuolo. «Ya está —pienso—, ¡a mí también han venido a comprarme!» Mientras mi madre habla con ella, yo voy dando vueltas por la habitación como un tonto, y si me preguntan algo no contesto o hago como que tartamudeo. Quiero parecer un lisiado, así ya no me compran, que hay que ser idiota para quedarse con un niño tartamudo o chungo.

Dice Maddalena que ella también ha vivido en la pobreza y aún vive, que el hambre no es una culpa, sino una injusticia. Que las mujeres tienen que unirse para mejorar las cosas. En cambio, la Tolondra siempre dice que si todas las mujeres llevaran el pelo corto y pantalones como la tal Maddalena, el mundo acabaría patas arriba. «Mira quién habla —digo yo—, ¡una que hasta tiene bigote!» Maddalena bigote no lleva. Tiene una hermosa boca roja y los dientes muy blancos.

Maddalena baja el tono de voz y le dice a mi madre que conoce su historia y sabe cuánto ha sufrido por la desgracia, y que entre mujeres hay que ayudarse siendo solidarias. Durante dos minutos mamá Antonietta fija la vista en un punto de la pared donde no hay nada, y yo sé muy bien que está pensando en Luigi, mi hermano mayor.

Antes que Maddalena, ya habían venido a casa otras señoras, pero no llevaban pelo corto y pantalones. Eran señoras de verdad, bien vestidas y con el pelo rubio recién peinado. Cuando asomaban por el callejón, la Sinsueldos ponía mala cara y decía: «Ahí vienen las damas de la caridad». A nosotros al principio nos parecía bien porque nos traían paquetes con comida, pero con el tiempo fuimos descubriendo que dentro de los paquetes no había pasta, carne o queso. Había arroz. Solo arroz, siempre y solo arroz. Cada vez que venían, mi mamá ponía los ojos en blanco y decía: «Hoy otra vez risotto, nos vamos a morir de tantas risotadas…». Al principio las damas de la caridad no entendían; luego, cuando se dieron cuenta de que nadie quería ya los paquetes, dijeron que aquello era el producto nacional y que ellas se dedicaban a «la campaña del arroz». La gente empezó a no abrir si llamaban a la puerta. La Tolondra iba diciendo que nosotros no sabemos qué es la gratitud, que no nos merecemos nada y que ya no hay dig-ni-dad. En cambio, la Sinsueldos decía que esas a lo que venían era a cachondearse de nosotros, ellas y todo su arroz, y cada vez que alguien quería regalarle algo que ya no le servía, soltaba: «¡Mira, tú, han llegado las damas de la caridad!».

Maddalena promete que en el tren lo pasaremos en grande y que las familias del norte y el centro de Italia nos van a tratar como hijos, nos van a dar de comer, nos van a cuidar, nos darán ropa y zapatos nuevos (dos puntos). Yo entonces dejo de hacerme el tartamudo lisiado y digo:

—Mamá, ¡véndeme a esta señora!

Maddalena abre la boca grande y roja y suelta una carcajada, pero mi madre me da un bofetón con el dorso de la mano. Yo me palpo la cara, que quema, no sé si por la bofetada o por la vergüenza. Maddalena deja de reír y apoya una mano en el brazo de mi mamá. Ella se aparta como si hubiera chocado con una olla hirviendo. A mi madre no le gusta que la toquen, ni siquiera cuando la acarician. Entonces Maddalena se pone muy seria y dice que ella no quiere comprarme. Que el Partido Comunista está organizando lo nunca visto, que quedará marcado en la historia, que todos recordarán el hecho durante años y años. «¿Como lo de la torta de Pascua con las cagarrutas de palomo?», pregunto yo. Mi madre me mira con cara de pocos amigos y yo me preparo para otra bofetada, pero ella va y dice:

—Y tú, ¿qué quieres hacer?

Yo le contesto que si me dan unos zapatos nuevos de verdad (punto extra) no me hace falta el tren, que me voy incluso andando a casa de los comunistas. Maddalena sonríe, y mamá mueve la cabeza arriba y abajo, algo que vendría a significar: «Amén».

3

Mi mamá Antonietta se para delante del edificio de los comunistas en la vía Medina, donde ya estuvimos la otra vez. Maddalena ha dicho que tenemos que apuntarnos en la lista de los niños del tren. En el primer piso nos encontramos con tres hombres jóvenes y dos señoritas. En cuanto nos ven, las señoritas nos llevan a una habitación con un escritorio y una bandera roja detrás. Ya sentados, nos cosen a preguntas. Hay una que habla, y la otra apunta en un papel. Al final, la que habla coge un caramelo de un bol y me lo da. En cambio, la que escribe apoya una hoja encima de la mesa delante de mi madre, que no entiende. Entonces le entrega una pluma y dice que tiene que firmar. Mi madre, como si oyera llover. Yo le quito el papel al caramelo y el perfume de limón me pellizca la nariz. Comerse un caramelo no es cosa de cada día.

De la habitación de al lado nos llega la voz de los tres hombres jóvenes que hablan a gritos. Las señoritas se miran sin hacer comentarios porque, por lo visto, están acostumbradas y no hay nada que hacer. Mientras tanto, mamá Antonietta se ha quedado con la pluma colgando de la mano y con el papel delante. Yo pregunto por qué en la otra habitación están chillando tanto. La que antes escribía se queda callada. En cambio, la que hablaba dice que no es que estén peleando; solo discuten de lo que hay que hacer para que todos estemos bien, que eso es hacer política. Y yo voy y le pregunto, con todo el respeto, si es que no están todos de acuerdo aquí, entre ellos, y la mujer pone cara de haberse metido en la boca una avellana que le ha salido rana, y luego dice que hay divisiones, distintas corrientes… Entonces la que antes escribía le mete un codazo a la otra, como dándole a entender que ha hablado demasiado, luego se dirige a mi madre y le comenta que si no sabe escribir su nombre puede poner una cruz, que de todas formas están ellas como testigos. Mi mamá Antonietta se ruboriza y, sin levantar los ojos del papel, dibuja una «X» un poco torcida.

A mí, después de oír eso de las corrientes, me ha entrado miedo porque, como siempre dice la Sinsueldos, las corrientes de aire son las que provocan catarros, y me han dicho que a los niños enfermos no los dejan marchar. Que a fin de cuentas es una injusticia, porque si hay alguien que necesita cuidados son los niños enfermos. Porque es fácil hacer eso de la solidaridad con los que están sanos, como diría muy bien la Tolondra, que, dejando de lado el bigote y las encías oscuras, a fin de cuentas también es buena mujer y de vez en cuando me da unas perras chicas.

Las señoritas apuntan cosas en un libro muy grande y luego nos acompañan a la salida. Cuando pasamos delante de la otra sala, los tres hombres aún están discutiendo de política. El delgaducho con el pelo rubio cada dos por tres va y suelta: «Cuestión meridional e integración nacional». Yo miro a mamá para saber si se ha enterado de algo, pero ella ni se inmuta. El chico rubio entonces se vuelve, justo en el momento en que yo paso por ahí, y me mira como pidiéndome: «¡Habla!, ¡díselo tú también!». A mí me gustaría contestarle que no pillo ni una, que ha sido mi mamá Antonietta la que me ha traído hasta aquí arriba por mi bien, que yo ni borracho habría venido. Mamá me agarra del brazo y me dice en voz baja:

—¿Ahora resulta que quieres meterte también en estos líos? Tú te callas, y andando.

Así que nos vamos, mientras el del pelo rubio nos sigue con la mirada hasta la puerta.

4

De repente ha llegado el mal tiempo. Mamá ya no me envía por ahí a recoger trapos, y eso porque además ha empezado a llover y se nota el primer frío. No ha vuelto a comprarme pizza frita, pero un día me hizo pasta con salsa de cebollas, que a mí me chifla. Tampoco hemos vuelto a ver a la monja, y en el callejón ya se han cansado de hablar de los trenes.

Puesto que sin el dinero de los trapos en casa estábamos a dos velas, Tommasino y yo hemos creado una sociedad. Al principio él no quería saber nada. En parte porque le daba asco, y en parte porque tenía miedo de que su madre lo pillara y lo metiera a él también en un tren, como castigo. Y yo entonces le dije que si el Agallas había conseguido ganar pasta con lo que encontraba en la basura, había que ser tonto para no intentarlo. Y así fue como empezamos el negocio de las ratas. Llegamos a un pacto: yo las cazaba y él las teñía. Luego pusimos un tenderete en el mercado, donde los papagayos y los jilgueros. Nosotros nos dedicábamos a los hámsteres. A mí se me había ocurrido la idea porque un oficial americano tenía un criadero y los vendía a las señoras ricas, que ya no eran tan ricas. Con eso conseguían un cuello de piel para el abrigo: ahorraban y fardaban.

Las ratas que cazaba yo, con la cola cortada y teñidas de arriba abajo de blanco y marrón con betún, eran clavadas a los hámsteres del oficial americano. Al principio el negocio nos fue bien. Tommasino y yo teníamos clientes de alto copete, y nos habríamos forrado si no hubiera sido porque un mal día se puso a llover.

—Amerí —me había dicho Tommasino esa mañana—, ¡si seguimos en racha, no tendrás que irte con los comunistas!

—Eso no tiene nada que ver —le contesté yo—. Aquello es como irse de vacaciones.

—Sí, las vacaciones de los muertos de hambre. ¿Sabes adónde va a llevarme mi mamá el verano que viene? Vamos a Isquia…

Justo en ese momento el cielo se tapó y empezó a caer la del pulpo.

—Tommasí, la próxima vez que vayas a soltar una trola tan grande, prepara antes el paraguas.

Nosotros nos fuimos corriendo a resguardarnos bajo la cornisa de un edificio, pero el tenderete con las ratas teñidas se quedó bajo el chaparrón. Ni siquiera tuvimos tiempo de recoger; el betún empezó enseguida a derretirse y los hámsteres volvieron a ser ratas. Las señoras que estaban cerca de las jaulas empezaron a chillar, que si éramos unos asquerosos, que si el cólera…

A esas alturas ya no podíamos largarnos porque habían llegado los maridos de las señoras, que querían pegarnos. Por suerte apareció el Agallas, que nos agarró a los dos por el cuello de la camisa y ordenó:

—¡Fuera esa porquería! Tú y yo ya nos veremos las caras…

Yo pensé que me iba a caer una buena paliza, pero él no volvió a mencionar el tema de las ratas.

Al cabo del tiempo, un día que iba a por faena con mamá, me cogió de lado antes de entrar, aspiró el humo del cigarrillo y antes de echarlo me dijo:

—La idea era buena, pero había que poner el tenderete a resguardo. —Y soltó una carcajada mientras los anillos de humo se ensanchaban en el aire—. Si quieres dedicarte a los negocios, ven conmigo al mercado, que te voy a enseñar…

Luego apoyó una mano en mi mejilla, a saber si aquello era un cachete o una caricia, y se fue.

Yo casi me animo a ir con el Agallas, aunque solo fuera para saber de negocios. Pero resulta que al cabo de unos días se lo llevó la policía. Sería por el asunto del café, digo yo. Así que la gente del callejón dejó de darle vueltas al tema de las ratas teñidas porque todos hablaban del Agallas, que estaba en chirona. Tanto presumir de que él era un hombre libre y mira tú.

Cuando mi mamá se enteró de lo que había pasado, sacó todo lo que había debajo de la cama y durante muchos días, cada vez que oía un ruido cerca de la puerta, se tapaba la cara con las manos, como si quisiera esfumarse. Pero los días fueron pasando, nadie vino a casa a comprobar nada y todos acabaron hartándose también de este asunto. La gente siempre habla por los codos, pero enseguida olvida, excepto mamá, que habla poco pero nunca olvida nada.

Así que una mañana, cuando ni siquiera yo pensaba ya en eso, ella me despierta antes de que salga el sol y por la ventana se ve todo oscuro, se pone el vestido de los días de guardar y se peina frente al espejo. Me prepara la ropa menos gastada y me dice que es hora de irnos, que, si no, llegamos tarde. Y yo caigo en la cuenta.

Caminamos, ella delante y yo detrás. Mientras tanto, ha empezado a llover. Me entretengo saltando dentro de los charcos, mi mamá me da un cachete, pero ya llevo los pies mojados y aún falta mucho para llegar. Miro a mi alrededor, a ver si hago el juego de los zapatos y voy sumando puntos, pero esta mañana me faltan ganas, hoy a mí también me gustaría taparme la cara con las manos y esfumarme. Junto a nosotros andan un montón de otras madres con sus hijos. Hay también algunos padres, pero está más claro que el agua que ellos no querían venir. Uno ha apuntado en un papel todas las costumbres de su niño: a qué hora se despierta, a qué hora se acuesta, qué le gusta y qué no le gusta comer, cuántas veces por semana hace aguas mayores, y que hay que poner un hule debajo de la sábana porque por la noche aún se le escapa el pis. Lee la lista en voz alta delante de todos, con gran apuro del crío, y al final mete la hoja doblada en cuatro en un bolsillo cosido dentro de la camisa. Luego lo repiensa, agarra otra vez el papel y da las gracias, ya desde ahora, a la familia que va a acogerlo, diciendo que a ellos, gracias a Dios, no les falta de nada, pero que el niño se ha puesto tan pesado que no se han visto con ánimo de contrariarlo.

Las mujeres, en cambio, caminan con la cabeza muy alta, agarrando de la mano a dos, tres o cuatro niños. Yo soy hijo único, que no llegué a tiempo de conocer a mi hermano mayor, Luigi. Tampoco llegué a tiempo con mi padre. Nací con retraso para todo. Aunque a fin de cuentas es mejor, porque así mi padre no tiene que pasar la vergüenza de llevarme al tren.

Llegamos delante de un edificio muy muy largo. Mi mamá dice que es el Albergue de los Pobres.

—¿Y eso? —exclamo yo—. ¿No iban a llevarme al norte, a pasármelo en grande? Y en cambio hemos venido a parar al Albergue de los Pobres: ¡esto se está poniendo peor! ¿No era mejor quedarnos en nuestra calle?

Mamá dice que hemos venido aquí porque antes de enviarnos al norte tienen que pasarnos visita, a ver si estamos sanos o si tenemos alguna enfermedad infecciosa…

—Y además —dice—, tienen que entregar ropa de abrigo, chaquetones y zapatos, porque allá arriba no es lo mismo que aquí. ¡Hace tiempo de invierno!

—¿Zapatos nuevos de verdad? —pregunto yo.

—Nuevos sin estrenar o usados, pero buenos —dice ella.

—¡Dos puntos! —suelto yo, y por un momento me olvido de que tengo que marcharme y voy dando brincos por ahí.

Delante del edificio largo hay un montón de gente. Son las madres con sus hijos, y los hay de todas las edades: muy pequeños, pequeños, medianos y mayores. Yo estoy entre los medianos. En la entrada hay una señorita, pero no es Maddalena. Tampoco es ninguna de las señoras que traían arroz. Dice que nos pongamos en fila, que tenemos que pasar los controles y luego tienen que coser un número para reconocernos, que, si no, a la vuelta va y resulta que entregan a las familias el hijo equivocado y no habrá manera de encontrarnos. Yo solo tengo a mamá, y no quiero que me cambien por otro, así que me agarro a su bolso y le digo que a fin de cuentas puedo pasar sin zapatos nuevos y que, si es por mí, ya podemos volver a casa. Pero ella no me oye, o no quiere oírme. A mí me sube la tristeza por la barriga y pienso que quizá era mejor si seguía haciéndome el tarado y el tartamudo, que así no me iba.

Vuelvo la cabeza porque no quiero que ella me vea llorar, y, mira tú por dónde, casi se me escapa la risa: dos filas detrás de mí, entre el gentío, está Tommasino.

—Tommasí —le grito—, ¿estás esperando el barco para Isquia?

Él me mira, muy pálido y muerto de miedo. ¡Al final, también su madre ha tenido que mendigar! La Tolondra me ha contado que antes doña Armida era rica, y mucho. Vivía en una casa en el Rettifilo y tenía servicio. Era modista, atendía a las señoronas y se relacionaba con la flor y nata de la ciudad. El marido, don Gioacchino Saporito, a punto estuvo de comprarse un coche. Pero dice la Sinsueldos que doña Armida había prosperado lamiéndoles el culo, con perdón, a los fascistas. Luego, al caer el fascismo, ella volvió a la venta ambulante de telas, como al principio, cuando empezaba. El marido, que había sido uno de los que cortaban el bacalao, fue arrestado e interrogado. Todos se esperaban un castigo: una condena, la cárcel. Pero el asunto acabó en nada. Hubo amnistía, me dijo la Sinsueldos. O sea, lo mismo que me pasó a mí cuando mamá Antonietta se dio cuenta de que había roto la fuente para servir macarrones que le había dejado su madre Filomena, que en paz descanse, y me dijo que me quitara de en medio antes de que me matara a mazazos. Y yo me fui corriendo a casa de la Sinsueldos y no se me vio el pelo durante un par de días. Al marido fascista de doña Armida lo soltaron, volvió a su casa, y si te he visto no me acuerdo. Ahora tienen un tenderete en un bajo, en el callejón al lado de mi casa.

Cuando doña Armida trabajaba de modista en el Rettifilo, Tommasino llevaba zapatos nuevos, novísimos (punto extra). Y cuando su madre volvió a montar el tenderete en el callejón, él siguió llevando los mismos zapatos, pero ahora ya estaban viejos y agujereados (un punto).

Cuando ve a Tommasino en la fila detrás de nosotros, mamá me aprieta la mano para que me acuerde de la promesa. Yo también le doy un apretón, pero luego me vuelvo y le guiño el ojo a mi amigo. Pues resulta que algunas veces, cuando yo iba a por trapos, Tommasino venía conmigo, pero eso a doña Armida no le gustaba nada, porque decía que los hijos tenían que hacer amistad con gente mejor que uno, y no con quien lo pasaba aún peor. Cuando mi madre se enteró del asunto me hizo prometer que no trataría más con Tommasino, porque era hijo de unos chulos venidos a más y luego a menos, y encima fascistas, que se lo había contado la Sinsueldos. Resumiendo, que yo se lo prometí a mi madre y Tommasino a la suya, así que nos veíamos todas las tardes, pero a escondidas.

Continúan llegando niños: unos a pie y otros en los autobuses que los transportes municipales han puesto a disposición de la gente, nos cuenta una señora a nuestro lado, y los hay que incluso llegan en las camionetas de la policía. Viéndolas así, sin soldados y llenas de niños que saludan y pancartas de colores, parecen los carros de la fiesta de Piedigrotta. Le pregunto a mamá si puedo subirme yo también a la camioneta. Ella me dice que no me mueva de ahí, pegado a ella, no vaya a ser que me pierda. Y si al final voy a largarme, que al menos antes me espere a tener el número cosido. La gente se apelotona donde puede. Una señorita nos pide que nos pongamos en fila, pero la fila sigue moviéndose como una anguila en manos de un pescadero.

Una niñita rubia, que había estado dándole la vara a su madre porque quería subirse al tren, ahora ha cambiado de idea y llora diciendo que ya no quiere ir. Un chavalín un poco mayor que yo con un gorro marrón, que solo ha venido a acompañar al hermano, dice que no es justo que él tenga que quedarse aquí mientras el hermano va a pasárselo bien, y él también llora. Vuelan gritos y cachetes, pero no sirve de nada: los críos siguen berreando y las madres ya no saben a qué santo encomendarse. Al final llega una de las señoritas con las listas, borra el nombre de la niñita rubia, apunta el del chiquillo con el gorro marrón, y todos contentos. Menos la madre de la niña rubia, que se la lleva diciéndole que en casa ya arreglarán cuentas.

Luego, de repente, oímos una voz conocida: encabezando un grupo de mujeres que caminan en procesión está la Tolondra. Gesticula y habla a voz en grito. Lleva en el pecho el retrato del rey Umberto, cogido con alfileres. La primera vez que vi la foto en su casa pregunté quién era ese caballero tan apuesto con bigotito. ¿Sería su novio? La Tolondra casi me echa a patadas por ofender la memoria de su novio, muerto en la Primera Guerra Mundial, que en paz descanse, que ella nunca lo había traicionado, ni con el pensamiento. Acto seguido se persignó tres veces, se besó la punta de los dedos y echó el beso al cielo. Luego me contó que el caballero con el bigotito era el último rey, pero que lo suyo había acabado antes de empezar porque a algunos se les había metido en la cabeza la idea de la república e hicieron trampa con las papeletas para ganar.

Dijo la Tolondra que ella era mo-nár-qui-ca. Y que los comunistas lo habían puesto todo patas arriba y ahora no había manera de aclararse. Según ella, también mi padre debía de ser uno de esos rojos delincuentes, y por eso había tenido que huir. ¡Que le fueran a otra con el cuento de América! Yo pensé que eso podía ser porque yo también soy pelirrojo, y en cambio mi mamá es morena. Así que el rojo debía de ser mi padre, y desde entonces, cada vez que se burlaban de mí llamándome «rojo buscapleitos», yo ya no me cabreaba.

La Tolondra, con el retrato colgando del pecho, guía la procesión de las mujeres sin niños, que empiezan a gritarles a las mujeres que sí los llevan.

—¡No vendáis a vuestros hijos! —chilla—. Esas os han llenado la cabeza de chácharas, pero la verdad es que los van a mandar a Siberia a trabajar, si es que no se mueren de frío antes.

Los más chicos lloran y no quieren marcharse, y los mayores se empeñan en ir. Parece la fiesta de San Gennaro, pero sin milagro. Cuantos más golpes en el pecho se da la Tolondra, más bofetadas le llegan al bigotito que lleva colgado del cuello. Si llega a estar la Sinsueldos, ya le habría dado su merecido, pero a la Sinsueldos nadie la ha visto aún. La Tolondra sigue con lo suyo.

—¡No los dejéis marchar, que no os los van a devolver! ¿Sabéis que los fascistas han colocado explosivos en las vías para que los trenes vuelen por los aires? Pegados a vosotras tienen que estar estos hijos, igual que durante los bombardeos, cuando de sobra teníais con vuestro cuerpo y la divina providencia para protegerlos.

De los bombardeos yo me acuerdo del ruido de las sirenas y los gritos de la gente. Mamá me cogía en brazos y venga correr. Íbamos a los refugios y ella me tenía bien agarrado. Yo durante los bombardeos era feliz.

La procesión de las mujeres sin niños cruza el gentío de las madres que por fin habían conseguido formar una fila, y vuelve a ponerlo todo patas arriba. Otras señoritas salen entonces del portal del edificio ese tan largo, intentando arreglar las cosas.

—No os vayáis, no les quitéis a vuestros hijos esta oportunidad. Pensad que se nos viene encima el invierno. El frío, el tracoma, las casas húmedas… —Se acercan a los niños y nos dan a cada uno una tableta envuelta en papel de plata—. Nosotras también somos madres. Vuestros hijos pasarán el invierno bien abrigados, les darán de comer, los cuidarán. Las familias de Bolonia, de Módena y de Rímini ya los están esperando para acogerlos en sus casas. Volverán más guapos, más sanos, con unos kilos de más. Comerán cada día: desayuno, almuerzo y cena.

Una señorita se acerca y me da a mí también un pedazo de papel de plata. Dentro hay una tableta marrón oscuro.

—Come, hijo, ¡es chocolate! —me dice.

Y yo, con ganas de aparentar, voy y suelto:

—Ya sé…, he oído hablar de eso.

—Doña Antonietta, ¿usted también va a vender a su hijo? —pregunta justo entonces la Tolondra, con la mano apoyada encima del retrato del bigotito, que ya está hecho pedazos de tanto darle golpes—. ¡Nunca habría esperado eso de usted! Si no le hace falta… ¿Será porque se han llevado al Agallas? Si lo llego a saber, ¡yo misma la habría invitado a café!

Mi madre me mira de mala manera, intentando saber si he sido yo quien se ha ido de la lengua con el asunto del café.

—Doña Tolondra —contesta—, yo en la vida nunca he intentado venderle nada a nadie, y cuando he tenido que pedir, siempre he devuelto. Y si no podía devolver, entonces no pedía, y punto. Mi marido ha tenido que irse a tentar a la suerte, y cuando vuelva…, eso ya lo sabe usted, y no hace falta que yo le explique nada.

—¿Qué suerte ni qué ocho cuartos, doña Antoniè? Por el amor de Dios… ¡Ya no hay dig-ni-dad!

Cuando la Tolondra dice «dig-ni-dad» yo cierro los ojos para no ver sus encías oscuras y la saliva que sale de los huecos de los dientes que le faltan. Pero al rato vuelvo a abrirlos porque mamá no contesta, y eso es mala señal, que quedarse callada cuando alguien quiere insultarla no va con ella. Le quito al último pedazo de chocolate el papel de plata, hago una pelota con él y me la guardo en el bolsillo, que luego la voy a poder usar como bala de cañón para jugar con un soldadito que me encontré ayer en el Rettifilo. Al final soy yo quien contesta en su lugar:

—Doña Toló, yo un padre lo tengo, aunque no sé bien dónde. Pero… ¿usted tiene un hijo? —La Tolondra se apoya una mano en el pecho, acariciando al pobre bigotito hecho pedazos—. ¿Verdad que no? ¿Solo le ha quedado a usted el retrato del rey Umberto? —Los labios de la Tolondra tiemblan de rabia—. Lástima…, que, si no, este último pedazo de chocolate se lo iba a dar a él.

Y me lo trago entero.

5

—A ver, mujeres, hacedme caso: soy Maddalena Criscuolo, vengo de las calles del Pallonetto de Santa Lucia y luché durante los cuatro días de la insurrección del 43.

Las madres van callando. Maddalena está de pie encima del carrito de un verdulero y acerca la boca a un embudo de hierro que le ensancha la voz.

—Cuando tuvimos que echar a los alemanes, nosotras, las mujeres, hicimos lo que había que hacer. Madres, hijas, esposas, jóvenes y viejas: bajamos a la calle y luchamos. Vosotras estabais allí, y yo también. Ahora nos toca batallar otra vez, pero contra enemigos más peligrosos: el hambre y la pobreza. Y si vosotras lucháis, ¡quienes ganan son vuestros hijos!

Las mujeres van remirándose a sus niños.

—Volverán con mejor cara y unos cuantos kilos de más. Y vosotras vais a descansar un poco de los muchos apuros que habéis pasado hasta ahora. Cuando volváis a abrazarlos, vosotras también estaréis más guapas y con unos kilos de más. Yo misma os los traeré de vuelta: yo, Maddalena Criscuolo, me comprometo, y por mi honor os lo digo.

Las mujeres callan y los niños también.

Maddalena baja del carrito del verdulero, va caminando rodeada de las madres con los chiquillos pegados a las faldas y se pone a cantar dentro del embudo de hierro. Tiene una voz bonita, parecida a las que oigo cuando me siento delante del conservatorio de música, esperando a que salga Carolina con el violín en la mano:

—«Aunque seamos mujeeeres, no nos valen temooores, por el bien de nuestros hijos, por el bien de nuestros hijos. Aunque seamos mujeres, no nos valen temores, por el bien de nuestros hijos, unidas nos veremooos…».

Las señoritas siguen a Maddalena. Las madres se quedan calladas. Luego unas cuantas se animan y empiezan a cantar, y poco a poco todas las demás. Entonces la Tolondra y las mujeres de su procesión van y replican con el himno de la monarquía:

—«¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el rey! Las trombas faustas lo proclaman. ¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el rey! Sus notas los cánticos acompañan…».

Pero son pocas, y encima desafinan, así que la canción de las madres se oye más alta, cada vez más alta, y al final solo queda su voz y la de sus hijos. Por primera vez oigo cantar a mi mamá. La Tolondra calla, con la boca cerrada y las encías encogidas. Luego se pone a la cabeza de la procesión y se va. Cuando pasa por mi lado, suelta:

—El hambre le puede al miedo…

A continuación, el gentío la arrastra lejos y me pierdo el final de la frase.

Sin soltar el embudo de hierro, Maddalena nos dice que tenemos que despedirnos de nuestras madres y entrar en el edificio muy largo porque tienen que asearnos y luego pasar visita médica. Al que se porte bien le va a tocar otra tableta de chocolate. Yo aprieto la mano de mi mamá, y cuando me doy la vuelta y la miro, sus ojos tienen un color raro, el mismo que el de los uniformes de los alemanes que venían a pedirnos comida metiéndose en nuestros callejones. Entonces abro los dos brazos, como vi que hacía un director de orquesta la vez que nos colamos Carolina y yo en el teatro donde estaban ensayando un concierto, y pego la cara a su vientre con todas mis fuerzas. Ella se sorprende porque eso de abrazarnos no va con nosotros, pero luego enfila una mano en mi pelo y la va moviendo despacio, adelante y atrás. Es ligera y huele como una pastilla de jabón disuelta en agua. Dura poco.

Se nos acerca una señorita y me pregunta cómo me llamo. Yo contesto que Amerigo Speranza, como mi mamá Antonietta. Ella coge un imperdible y me coloca un cartelito en la pechera de la camisa con mi nombre, el apellido y un número. Le entrega otro igual a mi madre, que se lo mete en el corpiño, que es donde guarda las cosas más importantes. Algún dinero, la estampa de san Antonio, enemigo del demonio, un pañuelo bordado por su difunta madre, Filomena, que en paz descanse, y ahora también mi cartelito. Así que, ahora que me voy, lo va a tener todo junto.

Cuando todos los niños y sus madres han recibido el número, Maddalena vuelve a agarrar el embudo de hierro y habla moviendo la cabeza de izquierda a derecha para que todos la oigamos bien:

—Mujeres, esperad un momento antes de volver a casa. Que cada una se coloque detrás de su hijo para que os hagan una foto.

Todas las madres se extrañan de esa novedad, vuelven a moverse y rompen la dichosa fila, que había costado Dios y ayuda conseguir. Una se arregla el pelo, otra se pellizca las mejillas para que se la vea bien de salud, y las hay que se muerden los labios para que parezca que llevan carmín, como las señoras que se ven en los retratos de los escaparates del Rettifilo. Mi mamá Antonietta se lame la mano y me la pasa por la cabeza porque, después de cortármelo al rape, ahora el pelo me crece lleno de remolinos. Maddalena se acerca con una pancarta en la mano.

—¿Qué pone, Amerí? —pregunta mi madre. Yo miro las letras; algunas las reconozco, otras no. No sé juntarlas, me hago un lío, que lo mío son los números—. Dios sabe de qué te habrá servido ir a clase, que no has hecho otra cosa que calentar la silla…

Suerte que Maddalena se acerca el embudo de hierro a la boca y nos lo lee. Pone que nosotros somos los niños del sur y que los del norte nos esperan para ayudarnos, y que esto es la solidaridad. Me gustaría preguntarle qué es eso de la solidaridad, pero llega un chico con americana y pantalones grises algo raídos y nos pide que nos coloquemos para la foto. Mamá apoya las manos en mis hombros. Me vuelvo para mirarla y parece que esté a punto de soltar una sonrisa, pero en el último momento se lo piensa y a la hora del clic se queda con su cara de siempre.

Finalmente entramos en el edificio ese tan largo. Sin sus madres, todos los niños parecen más chicos, incluso los que fuera se hacían los chulos. Las señoritas nos disponen en una fila de tres y nos dejan esperando en un pasillo oscuro. Yo entonces voy a colocarme al lado de Tommasino para darle ánimos, que le están temblando las piernas, más aún que cuando los hámsteres volvieron a ser ratas por culpa de la lluvia.

Con nosotros está otra niña. Se llama Mariuccia, está muy flaca y lleva el pelo corto. Es hija del zapatero remendón, el de la parte alta de Pizzofalcone. La conozco porque hace tiempo mi madre me llevó a su taller y preguntó si me quería como aprendiz para enseñarme el oficio, que a mí lo de los zapatos se me da muy bien. El hombre ni siquiera nos miró, y con el dedo señaló la parte de atrás de la mesa de trabajo, donde había otros cuatro críos de distintas edades, todos con zapatos, tachuelas y cola en la mano. Eran los hijos que su difunta mujer, que en paz descanse, había tenido a bien endosarle antes de irse al otro barrio. Mariuccia era la única niña, y dentro de poco sería ella quien se haría cargo de la casa y de los hermanos, pero de momento el padre los tenía a los cuatro de aprendices, remendando zapatos. O sea, que no.

Luego la Sinsueldos me contó que, cuando Maddalena fue a explicarle lo del tren, el zapatero decidió que sería Mariuccia quien se marcharía porque los demás eran varones y podían echarle una mano en el trabajo, y ella en cambio aún no sabía ni freír un huevo y por el momento no había manera de sacarle provecho.

Cuando nos colocan en la fila, ella tiene la cara pálida y la mirada perdida.

—¡No quiero! ¡No quiero! —llora—. ¡Me van a cortar las manos y a meterme en el horno!

Pero hay otros que se desviven por marcharse, cueste lo que cueste.

—¡Yo tengo el tracoma, el tracomaaaa! —chillan, como si en vez de una enfermedad les hubiera tocado la lotería.

Y los demás que los oyen también empiezan a decir a voz en grito:

—El tracoma, tenemos tracoma…

Porque creen que sin tracoma ya no los dejarán subir al tren.

Mariuccia, Tommasino y yo nos sentamos juntos. Mariuccia de vez en cuando husmea el aire, pero no huele a quemado ni a carne asada, y tampoco hay humo. O sea, que de momento no van a meternos en un horno. Solo hay mucho trasiego de señoritas que hablan con un hombre joven y alto que lleva un registro y de vez en cuando apunta algo ahí con un lápiz. Maddalena lo llama «el compañero Maurizio». Él también la llama «compañera», como si fueran juntos a clase. Él anda arriba y abajo, escucha y contesta a todo el mundo. Cuando llega donde estamos nosotros, se para y nos mira:

—Y vosotros, ¿cómo os llamáis?

Nosotros callamos, nos da vergüenza.

—Anda… ¿Qué pasa? ¿Os han cortado la lengua?

—Pues aún no —dice Tommasino, muerto de miedo.

—¿Es que nos la van a cortar? —pregunta Mariuccia—. ¡Entonces tenía razón la Tolondra!

El compañero Maurizio suelta una carcajada y luego nos acaricia la cabeza a los tres.

—Fuera la lengua…, a ver.

Los tres nos miramos y luego sacamos la lengua.

—Yo, la verdad, os cortaría un cacho porque la lleváis un poco demasiado larga para mi gusto… —Mariuccia retira la suya y pone las manos en forma de X delante de la boca—. Pero el reglamento lo impide… —El compañero Maurizio va pasando las páginas del registro que tiene en la mano—. A ver, aquí lo pone. ¿Sabéis leer? ¿No? Lástima, que, si no, lo habríais comprobado vosotros mismos. Comité para la salvación de los niños, artículo 103: «Prohibido cortarles la lengua…». —Y suelta otra carcajada. Luego le da la vuelta a la hoja y descubrimos que está en blanco.

—Al compañero Maurizio le gustan las bromas… —suelta Tommasino, un poco más animado.

—¡Eso es! Has acertado —dice el compañero Maurizio—. Y también me gusta otra cosa… Quedaos quietos un momento.

Empieza a dibujar en la hoja en blanco con el lápiz. Nos mira y continúa, luego se queda inmóvil, nos mira de nuevo y venga dibujar. Finalmente arranca la hoja, le da la vuelta y nos la enseña. Nosotros nos quedamos con la boca abierta, maravillados: ahí están nuestras caras, somos nosotros, de verdad. Luego le entrega el papel a Tommasino, que se lo guarda en el bolsillo.

Del final del pasillo llegan dos señoritas con delantal y guantes que nos dicen que nos quitemos la ropa. A los tres nos entra la llorera. A Tommasino porque tiene miedo de que le birlen sus viejos zapatos agujereados. A Mariuccia porque le da vergüenza desnudarse delante de todo el mundo, y a mí porque creo que solo llevo un calcetín bueno y que el otro tiene remiendos. Así que me acerco a una de las señoritas y le digo que no puedo quitarme la ropa porque tengo frío, y mis dos amigos también.

Suerte que llega Maddalena.

—Ahora vamos a jugar a un juego nuevo, ¿vale? —dice—. Es algo que no habéis hecho nunca, pero para eso tenéis que desnudaros. Luego os daremos ropa mejor y de más abrigo.

—¿También los zapatos? —pregunto yo.

—¡Zapatos nuevos para todo el mundo! —suelta ella recogiéndose el pelo detrás de la oreja.

Nos desnudamos despacio, luego Maddalena nos lleva a un cuarto donde hay tubos que echan agua desde el techo. Es como si fuera lluvia, pero caliente. Me pongo debajo del tubo y todas las gotas me caen encima. Cierro los ojos, que tengo miedo de ahogarme, y mientras tanto Maddalena se me acerca con la esponja y me llena de espuma blanca y perfumada. Me lava el pelo, los brazos, las piernas, los pies. Desliza el jabón por todo mi cuerpo, como si fuera una caricia. Mamá nunca me acaricia. Cuando abro los ojos, Tommasino, a mi lado, me salpica de agua y Mariuccia va dando patadas en la charca gris que ha quedado en el suelo.

Maddalena los enjabona y los aclara a ellos también, y al final nos envuelve en una sábana blanca y áspera. Luego nos sentamos en unos bancos de madera junto a otros niños que ya están limpios. Al rato llega una señorita comunista con una cesta llena de panecillos y nos toca uno por cabeza. Dice que el pan lo envía el médico que nos va a pasar visita. Yo no he visto a un médico en mi vida y no quiero verlo, pero ya que estoy me como el panecillo, cierro los ojos, y el olor del jabón me llena la nariz hasta decir basta.

6

Los raíles de la plaza Garibaldi están cubiertos de escombros y muchos trenes han sido destruidos por los bombardeos. Lo mismo que los soldados que vi una vez en un desfile, llevando banderas; a todos les faltaba algo, que si un brazo, que si un pie, que si un ojo. Los trenes destartalados me parecen veteranos de guerra, están heridos, pero aún no han muerto.

Los que aún se aguantan en pie son muy largos, sabes dónde empiezan pero no dónde acaban. Maddalena nos ha dicho que nuestras madres vendrán a despedirse de nosotros antes de que nos marchemos, pero me huelo que cuando nos vean no nos van a reconocer. Suerte que llevamos los números pegados en la pechera del abrigo, que, si no, pensarían que ya somos niños del norte y ni siquiera soltarían un «Que la Virgen te acompañe».

A todos los chicos les han cortado el pelo y les han dado pantalones y calcetines de lana hasta la rodilla, ropa interior, camisa y abrigo. A mí, el pelo me lo han dejado tal cual porque ya llevaba la cabeza rapada. A las niñas les han hecho trenzas con lazos rojos y verdes, les han puesto un vestido o una falda, y ellas también llevan un abrigo encima. Y los zapatos. Nos han dado un par por cabeza, pero cuando me tocó a mí ya no quedaban de mi número, así que me he quedado con unos zapatos marrones nuevos de trinca, lustrosos, con cordones, pero con un número menos.

—¿Qué tal? ¿Vas cómodo?

Doy unos pasos arriba y abajo, me aprietan.

—Bien, muy bien —contesto por miedo a que se los lleven, y con ellos me quedo.

Ya en el andén, en fila, nos advierten: que no ensuciemos, que no chillemos, que no abramos las ventanillas, que no juguemos al corre que te pillo, que no nos escondamos, que no nos llevemos cosas del tren, que no intercambiemos zapatos y pantalones, que cuidado con las trenzas. Luego, como tenemos otra vez hambre, nos dan dos lonchas de queso. Del chocolate, ni la sombra. El tren aún no se ve, y todo el mundo tiene curiosidad. Yo, para hacerme el chulo, voy y suelto que también mi padre cogió el tren para irse a América, y si hubiera esperado a que yo naciera, nos habríamos marchado juntos. Mariuccia contesta que no se puede ir a América en tren, que hay que ir en barco. Y yo le pregunto qué sabe ella de América, que su padre nunca ha estado. Y ella va y dice que soy tonto, que todos saben que América está más allá del mar. Mariuccia tiene más años que yo y parece que se las apañaba bien en la escuela, eso antes de que a la madre se le ocurriera morir, dejándola a ella y a los hermanos con el padre, el zapatero remendón. Si llega a estar la Sinsueldos podría haberle preguntado si es verdad que América se encuentra al otro lado del mar, pero no está, y tampoco mi mamá Antonietta, aunque ella no se entera, que saber esas cosas no es lo suyo. Está el comunista rubio, ese que andaba peleándose con sus compañeros dentro del edificio de la vía Medina. Ayuda a Maddalena con el recuento de los niños, y no se lo ve tan triste ahora que está a su lado. A lo mejor resulta que ese tema del sur que lo cabreaba tanto se lo ha resuelto Maddalena.

De lejos, el tren es igual que uno que vi en la tienda de juguetes del Rettifilo. A medida que se acerca se hace más grande, y luego enorme. Tommasino se esconde detrás de mí de puro miedo. No se da cuenta de que yo también tengo miedo. Las señoritas repasan los números que llevamos pegados al abrigo y leen nuestro nombre en una lista. «Amerigo Speranza», dice una cuando llega mi turno. Yo subo tres peldaños de hierro y ya estoy dentro del tren. Hay humedad y huele a cerrado, como en el bajo de la Tolondra. Desde fuera parecía muy grande, pero una vez dentro es incómodo y estrecho. Es como una hilera de trasteros que se abren y se cierran con tiradores de hierro. Ahora que estoy aquí, me doy cuenta de que todo ha ido muy deprisa y que, aun queriendo, ya no puedo volver atrás. Pienso en mamá, que a estas horas ya estará de vuelta en nuestra casa, y se me cuela la tristeza por la barriga. Detrás de mí suben Mariuccia y Tommasino. Por la cara que ponen, está claro que ellos también estarán preguntándose por qué narices se han metido en esto. Las señoritas siguen llamando, y el tren poco a poco se llena.

Nos levantamos, nos sentamos, corremos arriba y abajo, unos con ganas de comer, otros que tienen sed. Al rato, el compañero Maurizio, ese que quería cortarnos la lengua y luego nos hizo el retrato, entra en el compartimento y nos dice que nos quedemos quietos y callados, que el viaje va a ser largo. Pero nosotros seguimos haciendo lo que nos da la real gana, hasta el punto de que el hombre deja de reír, y digo yo que él también estará hasta las narices y que ahora nos lo van a quitar todo, el tren, los zapatos, los abrigos. No nos lo merecemos. No nos merecemos nada, que la Tolondra tenía razón. Me siento en el banco de madera, pego la cara al panel sucio del vagón y me escuecen los ojos, será por el olor a cerrado, por el asiento de madera, por el cristal sucio y por pensar en mamá.

De repente, Mariuccia y Tommasino me llaman:

—¡Amerigo, Amerí, corre, ven, asómate!

Me levanto y me acerco a la ventanilla. Busco un hueco entre las cabezas de los otros niños amontonados, que alargan los brazos para tocar las manos de sus madres. Tommasino se aparta un poco y así yo también consigo ver a la mía. Parece más pequeña, rodeada de las demás. Ya está lejos, y eso que el tren aún no se ha movido. A su lado está la Sinsueldos, que también ha venido a despedirse, aunque esta mañana tenía que ir a la misa del mes de una pariente.

Por la ventanilla mamá me pasa una manzana. Pequeña, roja, redonda. Una manzana de nuestras tierras. Me la guardo en el bolsillo del pantalón. «Es tan hermosa que no me la voy a comer», pienso. Parece un corazón rojo, como el que vi en la capilla del príncipe de Sangro, donde me colé una vez con Tommasino. La Sinsueldos me había contado que ahí estaban los esqueletos con los huesos, la sangre, el corazón y todo lo demás. Él no quería ir, decía que tenía miedo de que nos persiguieran los muertos. Pero la Tolondra siempre dice que es a los vivos a quienes hay que tenerles miedo, no a los muertos. Así que encendimos una vela, y cuando ya estábamos dentro de la capilla oscura, de repente vimos unas estatuas que parecían hechas de carne en vez de piedra.

Había un Jesucristo de mármol que dormía cubierto por una sábana, y era como si fuera a despertar de un momento a otro, así de ligera parecía la sábana de piedra. Yo iba caminando entre las estatuas con el corazón en un puño, y finalmente los vi. Los dos esqueletos estaban de pie, como si acabaran de soltarse de la carne. La calavera pelada y lustrosa, la sonrisa sin dientes, los huesos enredados en un batiburrillo de venas rojas y negras. Y en el centro el corazón, redondo y rojo como una manzana de las nuestras. Se me cayó la vela de las manos y nos quedamos a oscuras. Dábamos vueltas en redondo, pidiendo ayuda, pero nadie contestaba. Finalmente, no sé bien cómo, Tommasino encontró la salida. Tenía más razón que un santo: los vivos dan miedo, pero los muertos tampoco se quedan cortos. Cuando salimos, por la calle ya era de noche, pero esa negrura no era nada comparada con la oscuridad de la capilla. De vez en cuando, aún sueño con los esqueletos del príncipe de Sangro.

Observo a mi madre por la ventanilla. Ella se envuelve en el chal, callada. Callar se le da muy bien. Luego el tren se pone a chillar mucho, mucho más que la maestra de mentón cucharero cuando se encontró un escarabajo muerto que habíamos escondido detrás del abecedario. Entonces las madres que están fuera del tren empiezan a mover los brazos hacia delante y hacia atrás, y yo entiendo que se están despidiendo, pero no.

Todos los niños que están en el tren se quitan los abrigos y los echan por las ventanillas para dárselos a sus madres, incluso Mariuccia y Tommasino. Y yo pregunto:

—Virgen santa, ¿qué estáis haciendo? Que en el norte os vais a pudrir de frío.

Y Tommasino me contesta:

—Así hemos quedado: los niños que se marchan dejan sus abrigos a los hermanos que se quedan porque en el norte hace frío, pero aquí tampoco hace calor.

—¿Y nosotros? —pregunto yo.

—A nosotros los comunistas nos van a dar otros, que, total, ellos son ricos y se lo pueden permitir —me dice Mariuccia mientras lanza el abrigo a su padre, el zapatero remendón, que enseguida se lo pone a uno de sus hermanos huérfanos, que es más pequeño.

Yo no sé qué hacer. A mi hermano mayor, Luigi, le habría venido bien antes, pero ahora no. Luego pienso que a malas mamá puede apañarlo y sacar un chaquetón para ella, así que me quito el abrigo y lo echo ventanilla abajo. La manzana, en cambio, me la guardo. Mamá agarra el abrigo en volandas y me mira. Diría que sonríe.

De los compartimentos a nuestro lado llegan los gritos de las señoritas. Me quedo asomado a la ventanilla para enterarme de qué está pasando. El jefe de estación camina arriba y abajo, sin saber qué hacer: podría bloquear la salida para recuperar los abrigos, u obligarnos a bajar para resolver el enredo… El compañero Maurizio va a hablar con él y al final deciden que engancharán al tren otro vagón calefactor para aumentar la temperatura.

Así que, entre los gritos de las señoritas, el trasiego de las madres que se van corriendo con los abrigos debajo del brazo y las risas de los que estamos en el tren, el jefe de estación da la señal de salida y la locomotora por fin se mueve. Primero muy despacio y luego algo más rápido. Mi mamá se queda en un rincón de la estación, que cada vez parece más lejana, con los brazos cruzados encima de mi abrigo. Como si me agarrara fuerte durante un bombardeo.

7

—Ahora que nos la hemos jugado con los abrigos, ¿cómo van a reconocernos? —pregunta Mariuccia preocupada.

—Pues mirándonos la cara, ¿no?

—Sí, pero los comunistas no tienen ni idea de quién soy yo y quién eres tú. Para ellos somos todos iguales, como nos pasa a nosotros con los americanos negros. Somos unos muertos de hambre, y no hacen distingos.

—A mí me parece que lo han hecho adrede —suelta un niño con el pelo amarillo y tres dientes de menos en la boca—. Ellos les han dicho a nuestras madres que cogieran los abrigos, así, cuando lleguemos a Rusia, ya no van a saber cómo encontrarnos.

—Y encima nos cagamos de frío —añade otro bajito y de pelo negro que está a su lado.

Mariuccia me mira con la llorera a punto, intentando saber si es verdad.

—¿Nadie os ha dicho que en Rusia a los niños se los comen para desayunar? —le dice el rubio sin dientes a Mariuccia, que ya está temblando.

—Entonces a ti te van a devolver —le digo yo—, que solo te quedan la piel y los huesos… Además, ¿quién ha dicho que vamos a ir a Rusia? Yo he oído que nos llevan al norte de Italia.

Parece que Mariuccia se ha calmado un poco, pero el del pelo pajizo sigue dando la murga:

—Han hablado del norte de Italia para convencer a las madres, pero a la hora de la verdad nos llevarán a Siberia y nos meterán en unas casas hechas de hielo, con las camas de hielo, la mesa de hielo, el sofá de hielo…

Las lágrimas de Mariuccia caen sobre su vestidito nuevo.

—Sí, señor —suelto yo—. Ya verás cómo nos vamos a tomar un granizado de primera. ¿Qué sabor te gusta más, Mariuccia?, ¿limón o café?

Entran en el compartimento el compañero Maurizio y otro chupado y largo, con gafas. Todos los críos se cachondean de él: gafotas, cuatro ojos, tuertón…

—A callar, niños —grita enfadado el compañero Maurizio—. ¿Sabéis o no que si estáis en el tren es gracias a este hombre?

—¿Este? ¿Y quién es? —pregunta el moreno bajito.

—Me llamo Gaetano Macchiaroli y trabajo en el mundo de los libros —contesta el gafotas con una voz bien entonada y en italiano. Nosotros callamos de repente, como si nos hubieran cortado la lengua—. He organizado con los demás compañeros este hermoso proyecto pensando en vosotros…

—¿Y por qué?, ¿qué va a sacar usted de todo eso? Que no es nuestro padre ni nuestra madre tampoco —pregunta el pequeñajo moreno, el único que habla sin pelos en la lengua.

—Cuando hace falta, todos somos el padre y la madre de quien lo necesita. Por eso os estamos llevando a casa de gente que os va a cuidar y a tratar como si fuerais sus hijos, por vuestro bien.

—Entonces ¿nos van a cortar el pelo al rape? —pregunto yo en voz baja.

El gafotas no me oye y mueve las dos manos en el aire para despedirse:

—¡Feliz viaje, niños! Espero que os comportéis y lo paséis bien.

Tras la marcha del tipo chupado y largo, nadie abre la boca.

El compañero Maurizio se sienta con nosotros y abre el registro que lleva en la mano.

—Ya que habéis querido «regalar» a vuestras madres los abrigos donde llevabais apuntados vuestro nombre y apellido, ahora tendremos que volver a identificaros a todos —nos dice mirándonos muy fijo a los ojos—. Aquí están las listas, vagón por vagón.

Nos pide nombre, apellido, paternidad y maternidad. Contestamos uno por uno, y vuelven a colocarnos el cartelito con el número pegado a la manga. Cuando le toca el turno al rubio sin dientes, el compañero Maurizio va y pregunta por su nombre dos y tres veces, pero el chaval no contesta. Parece sordo y mudo. Él lo intenta con nombres distintos para ver si se vuelve: que si Pasquale, que si Giuseppe, que si Antonio, pero no hay manera, así que finalmente se le hinchan las narices y pasa al compartimento de al lado.

—¿Por qué te has hecho el sordomudo? —pregunta Tommasino—. Ese pobre hombre ha perdido los estribos.

El rubio suelta una sonrisa de listillo.

—¡Tonto tendría que ser para dar mi nombre! —Y dobla el brazo como si tuviera que colgar de ahí un paraguas.

—Y entonces ¿cómo van a reconocernos? —pregunta Mariuccia—. ¿No te da miedo que luego no te devuelvan a tu mamá?

—Mi mamá… —contesta el rubio— me tiene dicho que nosotros, que traficamos en el mercado negro, no tenemos que dar nuestro nombre, ni el de nuestros parientes, ni tampoco la dirección de casa a nadie, aunque nos caiga una bomba encima. ¡Y menos aún a un policía!

Parece que el rubio se las sabe todas. Nos quedamos callados, incluso él cierra la boca, y digo yo que ahora le ha entrado miedo, a ver si por pasarse de listo a la vuelta no van a saber a quién devolverlo. Al rato entra una señorita que no sé quién es; ella también se sienta con la lista en la mano y vuelta a empezar. Cuando llega mi turno, me pregunta cómo me llamo.

—Amerigo Speranza.

—¿Edad?

—A punto de cumplir ocho.

—¿Padre y madre?

—Speranza, Antonietta.

—¿Y tu padre? Dime cómo se llama y a qué se dedica.

—No lo sé —contesto yo apurado.

—¿No sabes qué trabajo hace tu padre? —insiste ella.

—Lo que no sé es si tengo padre. Hay quien dice que sí y otros que no. Mamá dice que está de viaje; la Tolondra, que ha huido…

—Pues vamos a poner que está en paradero desconocido, ¿vale?

—¿Podemos dejar el espacio en blanco y así cuando vuelva añadimos su nombre? —pregunto yo.

La señorita no contesta; levanta la pluma y va al renglón de abajo.

—El siguiente —dice.

8

El viaje es largo. Ya no oigo los gritos, los lloros y las risas de cuando nos marchamos. Solo me llega el ruido del tren, que suena siempre igual, y huelo a humedad y a rancio, como en la capilla de los esqueletos vivos. Miro por la ventanilla, pienso en mi sitio en la cama de mamá, en el café del Agallas escondido debajo del colchón. Pienso en las calles por donde iba rondando todo el santo día recogiendo trapos, sin importar si hacía sol o llovía. Pienso en la Tolondra, que a estas horas estará durmiendo en su bajo con la imagen del rey con bigotito en la repisa. Pienso en la Sinsueldos y casi huelo su tortilla de cebollas. Pienso en los callejones donde yo vivía, más estrechos y más cortos que este tren. Pienso en mi padre, que se fue a América, pienso en mi hermano mayor, Luigi, que se fue con el asma bronquial y me ha dejado marchar solo.

De vez en cuando mi cabeza se dobla encima del hombro, los ojos se me cierran y las ideas se confunden. A mi alrededor, casi todo el mundo duerme. Vuelvo a asomar la mirada. Veo la luna, que corre sobre los campos como si jugara con el tren a perseguirse. Me acomodo en el asiento, agarrándome las piernas con los brazos. Unas lágrimas calientes y pegajosas resbalan por mis mejillas, se me meten en la boca, son saladas y me joroban el recuerdo del sabor del chocolate. Tommasino duerme como un angelito en el asiento frente al mío. Y pensar que este le tiene miedo incluso a su sombra… Y yo, que me metí en las cloacas para pillar ratas, estoy aquí esperando que el tren se pare ahora mismo y nos dejen marchar a todos. Lo único que quiero oír es la voz de mi mamá que me dice que vuelva, Amerí, que me vaya para casa.

Justo cuando estoy a punto de quedarme dormido, oigo un ruido que me pone la carne de gallina, como de uñas que rascaran el culo de una olla. El tren se para de golpe y todos caemos hacia delante, apelotonados unos encima de otros. Yo estoy de bruces en el suelo; Mariuccia, que estaba durmiendo, se echa a llorar por miedo a que se le haya rasgado el vestidito nuevo.

—¿Quién narices le ha dado el carné de conducir a ese? —suelta el rubio.

—¿Qué ha pasado?, ¿hemos llegado ya? —pregunta Tommasino aún medio dormido.

—No puede ser —contesta el pequeñajo moreno—. Mamá me dijo que tenía que pasar toda la noche y todo el día de mañana.

Se apagan las luces y nos quedamos a oscuras. De lejos nos llega un grito, a lo mejor es que están pegándole a alguien. Luego, un silencio más largo que un día sin pan, y de repente oímos una voz, la del rubio quizá, o la de cualquier otro que, aprovechando la oscuridad, habla solo por el gusto de matarnos de miedo.

—A ver si ahora nos echan a todos del tren y nos dejan aquí en plena noche.

—Será que se ha estropeado —suelto yo para animar a Mariuccia y, de paso, animarme yo también, pero lo que creo de verdad es que los fascistas han colocado explosivos en las vías para que saltemos todos por los aires, como decía la Tolondra. Mariuccia no se calma; al revés, vuelve a llorar.

—O nos vamos a morir de frío y de hambre —remata otra voz desde la negrura.

Me tapo los oídos con las manos, cierro los ojos y me quedo esperando la explosión, pero nada. A lo mejor es que Maddalena ha vencido al explosivo, que por eso tiene una medalla de bronce: salvó el puente de la Sanità. En la oscuridad me parece notar los dedos de los esqueletos del príncipe de Sangro en la nuca, fríos y afilados, así que abro los ojos y me destapo los oídos. La puerta del compartimento se abre de par en par; nadie habla, nadie respira, todos nos quedamos clavados.

—¿Quién ha accionado la palanca de la alarma? —Y en ese momento vuelve la luz. Maddalena trae la cara amarga y la frente se le parte en dos de tantos nervios—. Con el tren no se juega —dice, y mira al rubio. Él se da por enterado y se hace el ofendido. Digo yo que quizá esté arrepentido de no haber dado su nombre porque ahora, pase lo que pase, él siempre se las va a cargar. Bien merecido lo tiene.

—¡No hemos sido nosotros! —suelta Tommasino, y así saca de apuros también al traficante sin dientes.

—Estábamos todos durmiendo —añade Mariuccia, que ya no llora porque el vestido no se le ha rasgado.

—Sea quien sea, ahora no importa —suelta Maddalena—; de lo que se trata es de tener las manos quietas y no tocar nada, que, si no, mañana os vais a pasar el día en comisaría.

—¿Y cuál es la palanca que sirve para parar el tren?, ¿la roja? —pregunta el rubio con cara de listillo.

—¡Ya puedes esperar sentado a que te lo diga, que no soy tonta! —contesta Maddalena. Él comprende y por fin calla—. De todas maneras, me voy a quedar aquí vigilando, que así nos ahorramos otras paradas fuera de programación.

Maddalena se sienta en un rincón y al rato vuelve a sonreír. Nunca está mucho tiempo enfadada. Será por eso que le dieron la medalla.

9

Todos duermen menos yo. No me gusta el silencio. En mi callejón es como si siempre fuera mediodía, también de noche: la vida no se ha parado nunca, incluso cuando la guerra. Miro por la ventanilla y solo veo ruinas. Tanques panza arriba, cabinas de avión destruidas, edificios medio derrumbados. Pedazos de cosas rotas por todas partes. Me sube la tristeza por la barriga, lo mismo que aquella vez en que mi mamá Antonietta me cantó una canción que decía «Andevoy, andevoy, este niño a quién lo doy…», y me quitó el sueño porque el niño primero se lo daban al hombre del saco, que lo tenía un año entero, pero luego ni el hombre del saco lo quería ya, así que se lo endosaba a alguien más, que luego se lo regalaba a otro, y al final no se sabía bien dónde acababa el pobre.

De vez en cuando, el tren se para y suben otros niños, y durante un rato oigo de nuevo gritos, lloros y risas. Luego vuelve otra vez el silencio y solo quedan el ruido del tren y la barriga triste. Antes, cuando me entraba la tristeza, siempre me iba al bajo de la Sinsueldos. A punto de marcharme, puse mis tesoros en la caja vieja de costura que me había dado mamá, y los escondimos debajo de una baldosa en su casa. Cuenta la Tolondra que ahí es donde la Sinsueldos guarda el dinero. Pero digo yo que eso es pura envidia.

Tommasino ha vuelto a dormirse, pero ahora no para de moverse; cada cinco minutos abre los ojos, da patadas, suelta algunas palabras que no hay quien las entienda, y luego vuelve a cerrarlos. Está soñando. Que si el carrito de la fruta del Sabiendas, que si los hornos de los comunistas, que si las palizas de su madre cuando volvió a casa después del asunto de las ratas, quién sabe. De todas maneras, suerte tiene de dormir. Mejor tener pesadillas durmiendo que tenerlas despierto. La Sinsueldos dice que cuando el sueño no llega no hay que empeñarse en buscarlo. Entonces me levanto de mi asiento y salgo. Ando arriba y abajo por el pasillo y espío los demás compartimentos. Un montón de caras de criaturas amontonadas. Duermen tranquilas, como si estuvieran en su casa. Yo pienso en mamá Antonietta. Por la noche, en la cama, me calentaba los pies fríos en sus muslos y enseguida oía sus gritos: «¡A ver si te has creído que soy tu brasero! Quita, quita ya esos pedazos de bacalao…», pero luego me agarraba los pies y me los calentaba con las manos, sin dejarse ni un dedo. Y yo me dormía con los dedos de mis pies entre los dedos de sus manos.

Otra vez recorro el pasillo para volver a mi sitio. No entro: hay como una sillita plegable delante del compartimento y ahí me siento; pego la frente a la ventanilla: fuera está todo oscuro, no se ve nada. A saber dónde estamos, cuán lejos de nuestra casa y cuánto falta para llegar a Dios sabe dónde. El cristal está frío y húmedo y se me moja la cara. Mejor: así, si me entran ganas de llorar, nadie se va a dar cuenta. Pero Maddalena sí se da cuenta, se acerca y me acaricia. Será que el sueño no le ha llegado a ella tampoco.

—¿Por qué lloras? —dice—. ¿Añoras a tu mamá?

Yo escondo las lágrimas, pero me guardo las caricias.

—No, señorita, faltaría más. No lloro por mi madre —le digo—. Es por culpa de los zapatos. Me aprietan.

—Entonces ¿por qué no te los quitas ahora que es de noche? Estarás más cómodo. El viaje va a ser muy largo.

—Gracias, señorita, pero tengo miedo de que me los roben y me toque ir otra vez descalzo o con zapatos que no son míos. Y yo ni harto de vino vuelvo a caminar con los zapatos de otro.

10

De la oscuridad llega una luz que quema los ojos. El tren acaba de salir del túnel y una luna grande lo ilumina todo de blanco. La carretera, los árboles, las montañas, las casas. Desde arriba caen migas, pequeñas y grandes.

—¡La nieve! —digo, como para creérmelo yo mismo—. ¡La nieve, la nieveee! —repito subiendo un poco el tono de voz.

Pero nadie se despierta en mi compartimento. Ni siquiera el chaval con el pelo amarillo, ese que andaba diciendo que nos llevarían donde las casas de hielo. Anda que me gustaría verlo ahora, tanto hablar de Rusia… Vuelvo a pegar la cabeza a la ventanilla y sigo el camino de las migas de pan, que bajan muy despacio. Hasta que finalmente se me cierran los ojos.

—¡Ricotta…, ricotta! —Mariuccia viene a despertarme chillando—. Amerigo, Amerí… Espabila, que el suelo está lleno de ricotta. La carretera, los árboles, las montañas. ¡Llueve ricotta!

Ya se ha ido la noche, y a través de la ventanilla nos llega un poco de sol.

—Mariú, no me vengas con provolone y ricotta… ¡Es nieve!

—¿Nieve?

—Es agua congelada.

—¿Como la que vende don Mimí en el carrito?

—Algo parecido, pero sin la cereza de adorno.

Se me cierran los ojos por el sueño. Ahora hace frío dentro del tren. Todos los niños se quedan mirando ese blanco de ahí fuera, boquiabiertos y sin rechistar.

—¿Nunca la habíais visto antes? —pregunta Maddalena.

Mariuccia niega con la cabeza, muerta de vergüenza por haber confundido nieve con ricotta. Nos quedamos callados un rato, como si la nieve nos hubiera pegado el silencio también a nosotros.

—Señorita —suelta de repente el rubio sin dientes—, ¿al llegar nos darán algo de comer? Yo me estoy cagando de hambre, peor que en mi casa…

Maddalena sonríe. Es su manera de contestar a las preguntas. Primero sonríe y luego habla:

—Los compañeros del norte nos están esperando y han organizado una gran fiesta, con pancartas, banda de música y mucha comida.

—Entonces ¿es que se alegran de que vayamos? —pregunto yo.

—¿No los han obligado? —añade Mariuccia.

Maddalena dice que no, que se alegran de verdad.

—¿Se alegran de que vayamos a comernos lo suyo? —pregunta el rubio, que no acaba de creérselo—. ¿Y por qué?

—Por so-li-da-ri-dad —dice Maddalena.

—¿Es lo mismo que dig-ni-dad? —pregunto yo, poniendo la misma cara que la Tolondra, pero sin escupir saliva por la boca.

Maddalena explica que la solidaridad es como una especie de dignidad para con los demás.

—Si yo hoy tengo dos salamis y te doy uno a ti, si tú mañana tienes dos cachos de queso, me darás uno a mí.

Eso está muy bien, creo yo. Pero también pienso que si hoy los del norte tienen dos salamis y me dan uno a mí, no sé cómo me las voy a arreglar yo mañana para darles un cacho de queso, si hasta ayer ni siquiera tenía zapatos.

—Yo un día probé el salami —dice Tommasino, y se relame al recordarlo—. Me lo regaló un charcutero de Foria…

—¿Seguro que te lo dio él por voluntad propia? —pregunta Mariuccia, dándole un codazo a Tommasino y haciendo con los dedos el gesto de rapiñar.

Él suelta una risotada y yo cambio de conversación, que ya sé de qué pie calza. Por suerte, Maddalena no nos oye, porque los demás niños vuelven a chillar. Yo también me hago un hueco delante de la ventanilla y lo veo, más allá de la playa cubierta de nieve. Al principio ni siquiera lo reconozco, de tan distinto: plano, quieto y gris como el pelo de un gato.

—¿Es que tampoco habéis visto nunca el mar? —suelta Maddalena—. ¡A la fuerza tenéis que conocerlo!

—Dice mi mamá Antonietta que el mar no sirve para nada; solo trae cólera y flojedad de bronquios.

—¿De verdad, señorita? —pregunta Mariuccia, siempre desconfiada.

—El mar sirve para bañarse —contesta Maddalena—, para nadar, para darse un chapuzón, para divertirse…

—¿Y van a dejar que nos demos un chapuzón nosotros también los comunistas de allá arriba? —pregunta Mariuccia.

—Desde luego —dice Maddalena—, pero ahora no, que hace frío. Cuando llegue el buen tiempo.

—Yo no sé nadar —confiesa Tommasino.

—¿Y eso? —me cachondeo yo—. ¿Ya no te acuerdas de que te ibas de vacaciones a Isquia?

Él se cruza de brazos y mira para otro lado.

—Si nos meten en el mar es porque quieren que nos ahoguemos —suelta el rubio, pero a mí me parece que ni él mismo se lo cree y solo lo dice para hacer llorar a Mariuccia.

—Eso son ganas de meter cizaña —lo para en seco Maddalena—; no tenéis que hacer caso.

—Y, con su permiso…, dígame, ¿usted tiene hijos? —insiste él.

Maddalena, por primera vez desde que la conozco, se pone triste.

—¿Qué andas hablando de hijos? —la defiendo yo—. ¡Si aún es soltera!

—Pero si llega usted a tenerlos —sigue el rubio—, ¿los metería en este tren o no?

—¡Tú no sabes nada! —le contesto—. En este tren solo estamos los que pasamos apuros, no los que se las arreglan bien, que aquí se trata de solidaridad, ¿o no?

Maddalena asiente con la cabeza, no habla.

—Y digo yo… —pregunta Mariuccia con cara maliciosa—, aquel joven rubio que estaba en la estación y la ayudaba a contar a los niños, ¿no será novio de usted?

—Pero qué novio ni qué ocho cuartos —tercio yo otra vez para echar un cable a Maddalena—. Ese también es comunista, que lo vi yo arriba en el despacho justo antes de que nos marcháramos…

—¿Y eso qué tiene que ver? ¿Es que no se puede ser comunista y novio?

—Qué va —contesto—. Ese hombre tiene asuntos por resolver en el sur, no está para pensar en el amor…

—El amor tiene muchas caras, no solo la que creéis vosotros —interviene Maddalena—. Por ejemplo, estar aquí, entre tantas fieras que meten barullo, ¿acaso no es amor? Y vuestras madres, que os han dejado subir al tren para que os vayáis lejos, a Bolonia, a Rímini, a Módena…, ¿eso tampoco es amor?

—¿Por qué? ¿Quien te echa es que te quiere?

—Amerí, a veces te quiere más quien te deja ir que quien te agarra y no te suelta.

Yo eso no lo acabo de entender, pero me callo. Maddalena dice que tiene que hacerse cargo de los otros chavales y se va. Tommasino, Mariuccia y yo nos ponemos a jugar a piedra, papel o tijera para entretenernos. Y finalmente el tren afloja la marcha y se detiene. Las señoritas dicen que debemos esperar quietos y calladitos nuestro turno para salir y, ya fuera, que no nos alejemos, no vayamos a perdernos, que si cada uno se busca la vida por su cuenta, mal lo tenemos para hacer la solidaridad.

Cuando entramos en la estación, hay una banda de músicos y una pancarta blanca que dice BIENVENIDOS, NIÑOS DEL SUR, según nos lee una de las señoritas. Están aquí, esperándonos a nosotros, de verdad. Parece la fiesta de la Virgen del Arco, pero sin las criaturas que se echan al suelo y chillan «¡La Virgen del Arcooo!».

Los músicos tocan una pieza que todas las señoritas del tren se saben muy bien porque cada dos por tres sueltan «bella, ciao, ciao, ciao». Cuando la canción se acaba, levantan el puño en alto, hacia el cielo, gris y lleno de nubes esmirriadas y largas. Mariuccia y Tommasino creen que esta gente enseña los puños porque busca pelea. Y entonces me toca explicarles que están haciendo el saludo comunista, como me ha enseñado la Sinsueldos, distinto del saludo fascista, que eso me lo ha explicado la Tolondra. Y si de muestra sirve un botón, cuando la Sinsueldos y la Tolondra se cruzaban en nuestro callejón, cada una saludaba a su manera y parecía que estuvieran tirando los dados.

Yo me pongo en fila con Mariuccia, y Tommasino se coloca detrás, dándole la mano a un crío algo mayor. Desfilamos en medio de la gente, que hace ondear banderitas tricolores: hay quien sonríe, quien aplaude y quien nos saluda. A lo mejor piensan que somos campeones de algo, que hemos venido al norte para hacerles nosotros un favor a ellos y no al revés. Algunos caballeros con bigote y sombrero llevan banderas rojas con un medio círculo amarillo en el centro, cantan una canción que no conozco y de vez en cuando sueltan: «In-ter-na-cio-nal».

Al rato, también las mujeres se ponen a cantar; son las esposas de los de bigote y sombrero que llevaban las banderas rojas con el redondel amarillo. Y esta canción me la sé. Es la que cantó Maddalena para hacerle morder el polvo a la Tolondra. Esa que dice que las mujeres no tienen temores, aunque sean mujeres, o por eso mismo, no sé bien. Las voces ahora suenan muy altas y muchos parecen a punto de llorar mientras cantan. Yo no pillo todas las palabras, pero casi seguro que la canción va de madres e hijos, entre otras cosas porque llega un momento en que las señoritas del tren y las comunistas del norte nos miran y nos sonríen como si todos fuéramos hijos suyos.

Nos llevan a una sala muy grande, llena de tricolores y banderas rojas. En el centro hay una mesa muy muy larga, llena de todo lo que te puedas imaginar: queso, prosciutto, salami, pan, pasta… Antes de que nos tiremos encima de la comida, una señorita nos advierte:

—Chicos, no os mováis, que hay para todos. Cada cual va a tener plato y cubiertos, servilleta y un vaso para el agua. Mientras estéis aquí no vais a pasar hambre.

Tommasino me da un codazo y suelta:

—Conque los comunistas se comían a los niños, ¿eh? Aquí, como no se anden con cuidado, quien se los va a comer a ellos somos nosotros…

Ahora nadie levanta la cabeza del plato y no se oye volar una mosca. Mariuccia, Tommasino y yo nos sentamos juntos. Nos han dado una loncha de prosciutto rosa llena de manchas blancas, un cacho de queso blandengue, uno duro como una piedra y otro que huele a pies. Nos miramos indecisos y nadie se anima a comer, aunque tengamos más hambre que un perro. Por suerte, se acerca Maddalena:

—¿Qué pasa aquí? ¿Ya no os apetece comer?

—Señorita, ¿no será que esos del norte nos han dado las sobras? Este prosciutto tiene manchas blancas y hay moho en el queso —dice Mariuccia.

—Seguro que nos quieren envenenar —suelta el niño con el pelo amarillo y tres dientes de menos.

—Con todos mis respetos, si tenía que pillar el cólera, mejor me quedaba comiendo mejillones en el puerto —razona Tommasino.

Maddalena agarra una loncha de prosciutto con manchas y se la mete en la boca. Dice que nos tenemos que acostumbrar a la nueva comida: la mortadela, el parmesano, el gorgonzola…

Yo hago de tripas corazón y pruebo un pedazo pequeño de ese fiambre con manchas. Viendo mi cara, Mariuccia y Tommasino entienden que está rico, lo prueban ellos también y ya no hay quien los pare. Nos lo comemos todo, incluso el queso blandengue, el que lleva moho verde, y finalmente el que es duro y salado y te pellizca la lengua.

—¿No hay mozzarella aquí? —pregunta Tommasino.

—La mozzarella te la comes en tu pueblo —bromea Maddalena.

Al rato llega una señorita comunista llevando un carrito lleno de tarrinas que tienen dentro una espuma blanca.

—¡La ricotta, la ricotta! —se precipita Mariuccia.

—¡La nieve, la nieve! —suelta Tommasino.

Yo agarro la cucharita y me meto en la boca una bola de espuma blanca. Está muy fría y sabe a leche y azúcar.

—¡Es ricotta con azúcar! —insiste Mariuccia.

—¡Es granizado con leche! —dice Tommasino.

Mariuccia come muy despacio y al final deja un resto en la tarrina.

—¿Qué pasa? ¿No te ha gustado el helado? —pregunta Maddalena.

—No mucho… —dice ella, pero todos nos damos cuenta de que es mentira.

—Entonces lo que queda se lo damos a Tommasino y a Amerigo…

—¡No! —grita Mariuccia, y se le saltan las lágrimas—. Yo, la verdad, quería guardar un poco para mis hermanos, para cuando vuelva a casa. Pensaba esconderlo en el bolsillo del vestido.

—El helado no lo puedes guardar. Se derrite… —dice Maddalena.

—Pero, si se derrite, ¿cómo hago yo la solidaridad?

Maddalena saca del bolso unos cinco o seis caramelos.

—Toma. Estos te van a ir mejor para la solidaridad. Los puedes guardar para tus hermanos.

Mariuccia agarra los caramelos como si fueran brillantes y los guarda en el bolsillo. Y luego se come la última cucharada de helado.

11

Las señoritas comunistas nos ponen en fila y nos sientan en unos bancos muy largos. Luego van pasando con un registro negro, leen el número que llevamos en la camisa, nos piden nombre, apellido y anotan.

—¿Annichiarico, Maria? —le pregunta una señorita a Mariuccia, y ella asiente rápidamente con la cabeza.

La mujer prende un distintivo rojo en su pecho y luego se dirige a Tommasino:

—¿Saporito, Tommaso?

—¡Presente! —suelta él, y se levanta. La señorita le ata los cordones de un zapato, le entrega a él también un distintivo y se marcha.

—Yo soy Speranza —le recuerdo yo. Ella se vuelve, busca mi número en su registro y apunta algo al lado—. ¿Y el distintivo? —le pregunto mientras se aleja.

—Se me han acabado, pero ahora vendrá otra compañera. No te preocupes.

Yo venga esperar, pero ya no viene nadie, y empiezo a preocuparme.

Entonces entran las familias del norte. «Quieras que no, los hijos no se eligen», me dice siempre mi mamá Antonietta cuando la pongo nerviosa. Pero aquí todo es distinto. Algunos han venido todos juntos, trayéndose incluso a sus hijos, otros han venido solos, tanto hombres como mujeres. A las parejas sin hijos se las ve emocionadas, como si vinieran a hacerse cargo de un hijo de verdad.

Los del norte de Italia son más altos y fornidos que nosotros, y tienen las caras blancas y rosadas; será porque han comido demasiado prosciutto con manchas, digo yo. Quizá, a medida que pase el tiempo, yo también me pondré así, y cuando llegue la hora de volver a mi casa, alto y fornido, mamá seguro que va y suelta: «¡La mala hierba crece!», y es que los cumplidos no se le dan nada bien.

La señorita con el registro negro vuelve junto a una pareja del norte y se para delante de una niña que ocupa el tercer asiento delante de mí. Tiene el pelo largo y los ojos azules, y enseguida se la quedan. Frente a mí aún no se ha parado nadie, será porque voy con la cabeza rapada. La pareja del norte coge a la niña rubia de la mano y se van los tres juntos. Luego la señorita se acerca a una mujer pelirroja y metida en carnes. Dan unas cuantas vueltas y luego se paran frente a dos niñas con las trenzas color castaño que están en la fila justo delante de mí. Como se parecen mucho, digo yo que serán hermanas, y efectivamente la pelirroja se las lleva a las dos cogidas de la mano, una a cada lado.

Yo hago piña con Mariuccia y Tommasino.

—Hacemos como que somos hermanos, así se nos llevan a los tres juntos —digo.

—Amerí, esta gente vive en el norte, pero ciega no es. ¿A ti te parece que no se van a dar cuenta de que tú eres pelirrojo, yo moreno y Mariuccia tiene el pelo muy muy corto y rubio? Dime tú cómo vamos a ser hermanos…

Tiene razón Tommasino, yo ya no acierto ni una. Los demás niños se van con sus nuevos padres y nosotros, en cambio, nos quedamos aquí. No le gustamos a nadie: el negro tizón, el pelirrojo que se las da de listo y la niñita despeluchada.

A medida que se va vaciando, la sala se vuelve más grande y más fría. Cualquier ruido, por flojo que sea, retumba como un trueno. Me muevo en el banco y parece que disparen con ametralladora. Siento tanta vergüenza que quisiera desaparecer. Mariuccia, Tommasino y yo ya no tenemos valor de decir nada. Así que nos entendemos por señas: Tommasino saca del puño el índice y el pulgar, a modo de pistola, y luego mueve la muñeca a derecha e izquierda:

—Para nosotros no hay lugar.

Mariuccia mueve arriba y abajo la mano juntando las yemas de los dedos:

—¿Por qué narices hemos venido hasta aquí arriba?

Yo me encojo de hombros y llevo las manos hacia delante:

—¿Qué quieres que te diga?

Entonces Tommasino levanta las cejas y me apunta:

—¿No eras Nobel tú?

«Sí, sí, era Nobel en nuestro barrio, pero aquí ya no soy nadie», quisiera decir, pero eso cualquiera lo explica por señas, así que cojo aire por la nariz y lo echo por la boca, como el Agallas con el cigarrillo.

Maddalena nos mira desde lejos y ella también empieza a hablar por señas. Empuja el aire con la mano abierta: «Calma, calma, ¡que ya os llegará la hora!». Yo ya pienso en la cara que pondrá mamá cuando me devuelvan porque nadie me ha querido. «Incluso los del norte saben de qué pie calzas», me dirá. Y es que consolar tampoco se le da muy bien.

Finalmente se acerca una parejita, que llega acompañada de una de las señoritas. Se paran: ella lleva un pañuelo atado en la barbilla, pero por debajo se ve que tiene el pelo muy moreno, como el de mi madre. No es ni alta ni fornida y tiene la piel oscura. Nos mira a los tres. Yo pongo la espalda recta y me arreglo el pelo. La señora lleva el abrigo desabrochado y, debajo, un vestido con estampado de flores rojas.

—Mamá tiene un ropaje igualito que el de usted, pero solo se lo pone en verano —suelto yo, intentando hacerme el simpático. Ella no entiende y de golpe vuelve la cabeza hacia la señorita, lo mismo que la gallina de la Tolondra—. El ropaje… —repito yo, pero ya no las tengo todas conmigo.

La señorita la coge del brazo, le susurra algo en voz baja y se la lleva hacia otro grupo de niños.

Tommasino y Mariuccia me están mirando, pero yo no tengo valor para levantar la vista de mis cordones marrones. Antes del viaje creía que con unos zapatos nuevos podría ir a donde me diera la gana. Pero resulta que los zapatos me aprietan y yo me quedo aquí. Nadie me quiere.

Maddalena nos mira desde el otro lado de la sala, luego se acerca a dos señoritas y nos señala. Ellas se mueven por la habitación, hablando con unos y con otros. Y, así, al final llega una pareja, marido y mujer, los dos muy jóvenes, y un señor de bigotazo con canas. La pareja le sonríe a Mariuccia. La mujer, muy joven y con el pelo rubio, alarga una mano, le acaricia la cabeza y apunta una mueca de tristeza, como si el mísero pelo de Mariuccia fuera responsabilidad suya. Mira al marido y se pone en cuclillas frente a Mariuccia.

—¿Quieres venir a nuestra casa?

Mariuccia no sabe qué decir. Yo le doy un codazo, porque si no habla esta gente se va a creer que está sorda además de andar despeluchada, y en ese caso no habrá cristiano que se haga cargo. Ella entonces mueve la cabeza arriba y abajo.

—¿Cómo te llamas? —pregunta la mujer, apoyándole las manos en los hombros.

—Maria —dice Mariuccia para que suene más italiano, y esconde las manos detrás de la espalda.

—Maria…, qué nombre tan bonito. Toma, Maria, esto es para ti. —Y le pone delante una caja de aluminio llena de galletas, caramelos y una pulsera de perlitas.

Mariuccia se queda con las manos detrás de la espalda y no reacciona. La señora está perpleja:

—¿No te gustan los caramelos, Maria? Toma, son para ti…

Mariuccia al final se anima y dice:

—No puedo, señora. Me han contado que, si enseño las manos, entonces aquí me las cortan, y entonces ¿cómo lo voy a hacer para ayudar a mi padre a remendar zapatos?

Marido y mujer se miran. Luego ella coge las manos de Mariuccia, cruzadas a la espalda, y las aprieta entre las suyas.

—No tengas miedo, hija mía; esas manos tuyas tan bonitas están a buen recaudo.

En cuanto oye las palabras «hija mía», Mariuccia alarga las manos y agarra la caja.

—Gracias —dice—. Pero ¿a qué vienen estos regalos, señora? Aún no es mi santo…

Los dos achican la mirada y fruncen el ceño; digo yo que no lo pillan. Por suerte, se acerca Maddalena y explica que Mariuccia está acostumbrada a recibir regalos solo para celebrar su onomástica.

Mariuccia, muy apurada, desliza otra vez su mano en la de la señora joven por miedo a que cambie de idea y la deje plantada. Pero no, no ha cambiado de idea, qué va…, está que se derrite:

—¡Ya verás cuántos regalos voy a hacerte! Te olvidarás incluso del día en que cae tu onomástica, hija mía…

Yo eso de la onomástica que cae no acabo de entenderlo, y Mariuccia tampoco; por eso, y por si las moscas, se agarra a la mano de esa señora tan amable y no la suelta ni en broma. Creo que le recuerda a su madre muerta, que en paz descanse. Vete a saber. La cosa es que nos dedica un «adiós, adiós» y se va con ella. Tommasino y yo nos quedamos solos en la gran sala.

El señor de bigotazo con canas, que había llegado con la parejita, se acerca a Tommasino y alarga la mano:

—Yo soy Libero, mucho gusto —suelta, como si quisiera cachondearse.

—Yo también…, libre y dispuesto —contesta Tommasino. Saca la mano y se la estrecha.

El bigotudo no lo pilla, pero sigue:

—¿Querrá venirse conmigo este caballerito de piel morena?

—¿La faena va a ser pesada? —pregunta Tommasino.

—Qué va… Tengo el coche aparcado justo a la salida. En una media hora llegamos.

—¿El coche? ¿Trabaja usted de chófer?

—Qué dices… Ya me olía yo que le gustaban las bromas a este chaval. Sentido del humor no le falta. Anda, ven conmigo, que Gina nos está esperando con la comida caliente en la mesa.

En cuanto oye las palabras «comida», «mesa» y «caliente», Tommasino no le da más vueltas y se escurre del asiento como una serpiente.

—Hasta pronto, Amerí. ¡Ánimo!

—Hasta pronto, Tommasino. Cuídate…

12

También Tommasino se ha marchado, y aquí me he quedado, sentado yo solo en el banco de madera, con los zapatos que me van pequeños y la tristeza en la barriga.

Con los dedos aprieto los ojos para esconder las lágrimas. Cuando estaba en el tren con los demás, venga a reír, a llorar y a correr, me sentía fuerte como mi padre americano. Mientras Mariuccia y Tommasino se morían de miedo, yo me hacía el chulo, hablaba, bromeaba. Era el Nobel de siempre. Pero ahora me pasa lo mismo que el día en que me estaba comiendo una rosquilla de almendras y pimienta en Mergellina: de repente me dolió mucho la boca y me encontré con un diente en la mano. Me fui corriendo a buscar a mi mamá Antonietta, pero ella andaba metida en faena con el Agallas y no podía estar por mí, así que me fui a casa de la Sinsueldos, que me hizo sentar, me preparó agua de litines con limón, que va bien para desinfectar, y me explicó que tarde o temprano los dientes van cayendo de uno en uno, lo mismo que cuando salieron, y luego llegan los nuevos.

Pues eso, yo me siento como un diente caído. En mi lugar, donde yo estaba antes, solo queda un agujero vacío y el diente nuevo aún no se ve.

Busco con la mirada a la señora con el vestido de flores rojas, por si se lo ha repensado y vuelve a por mí. A lo mejor quería ver antes a todos los niños y luego elegir. Es lo que siempre decía la Sinsueldos cuando íbamos a comprar fruta: «¡Nunca hay que pararse en la primera fonda!», y dábamos tumbos por todas las verdulerías del barrio para estar seguros de quedarnos con lo mejor. La Sinsueldos se acercaba a la cesta de los melones, miraba, olía y luego apretaba la punta entre el pulgar y el índice para saber si el melón estaba en su punto. A lo mejor eso se puede hacer también con los niños. Nos van palpando para saber si por dentro somos buenos o malos.

Mientras tanto, la señora con el vestido de flores rojas y su marido han dado la vuelta entera a la sala con la señorita que lleva el registro negro, como si estuvieran buscando a alguien. Yo vuelvo a sentarme en la silla más tieso que una vela, y esta vez no digo ni pío, me callo y punto. La miro mejor: no es igual que mamá. Me lo ha parecido solo porque ella tampoco sonríe. Creo que van hacia la salida, a lo mejor han cambiado de idea, no han encontrado la fruta buena. Pero no: la señorita con el registro negro los lleva a un rincón al final de todo y se para frente al rubio sin dientes. No me había dado cuenta de que él también seguía aquí. Creía haberme quedado solo. De lejos veo que la señorita se acerca para leer el número que el rubio lleva apuntado en la camisa. Él ni siquiera la mira a la cara. Se mira fijamente las uñas, que vuelven a estar tan negras como antes de que nos ducharan. El marido de la señora morena le dice algo y él no contesta. Solo mueve la cabeza arriba y abajo, como si fuera él quien les hiciera un favor a ellos, luego se levanta y, antes de irse con ellos, se vuelve hacia donde estoy yo y se ríe de mala manera, como diciendo: «A mí se me llevan, aunque no haya soltado mi nombre, y tú ahí te quedas».

¡Menudo negocio el suyo! La Sinsueldos ni de broma se habría quedado con ese melón… Pero, bien mirado, tiene razón él. Soy el único descartado.

En la otra punta de la sala, Maddalena está hablando con una señora que viste falda gris, blusa blanca y abrigo. Es posible que sea la que se encarga de los niños que han sobrado, porque lleva prendida en el pecho la insignia con la bandera de los comunistas y pone una cara muy seria. Tiene el pelo rubio, pero no del mismo color que la Sinsueldos, es un amarillo más delicado. Maddalena le toca el hombro y le habla en voz baja. La señora escucha y no se mueve, ni siquiera se vuelve cuando Maddalena me señala. Luego agacha la cabeza una y otra vez, como diciendo «Sí, sí, vale, ya me ocupo yo». Se acercan las dos juntas. Yo me arreglo la chaqueta y me levanto.

—Me llamo Derna —me dice.

—Amerigo Speranza —suelto yo, y alargo la mano, lo mismo que Tommasino con el bigotudo canoso. Ella me la estrecha, pero la noto floja.

A la señora no le apetece hablar, por lo visto tiene prisa por devolverme a casa. Maddalena me da un beso en la frente y se despide:

—Pórtate bien, Amerí; te dejo en buenas manos.

—Venga, mi niño, que es tarde. A este paso, vamos a perder el autocar —dice la señora, y luego me agarra de un brazo y me arrastra.

Salimos a toda leche, los dos juntos, como dos ladrones que huyen antes de que lleguen los guardias. Caminamos pegados, al mismo paso, ni deprisa ni despacio, y salimos. La estación da a una plaza de adoquines rojos, llena de árboles.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunto yo, apurado.

—En Bolonia. Es una ciudad hermosa, pero nosotros tenemos que ir a casa.

—¿Me lleva usted a casa, señora? —pregunto.

—Claro, mi niño.

—¿Y no vamos a ir en tren?

—En autocar llegamos antes.

—Pues vamos —digo yo.

En la parada del autocar empiezo a temblar.

—Tienes frío —dice ella. Yo noto escalofríos en todo el cuerpo, pero no sabría decir si es por el frío o por el miedo. La señora se desabrocha el abrigo, lo abre y me envuelve en él—. Tanto hielo y tanta humedad, y nos los envían hasta aquí sin ponerles un abrigo, rediós…

Yo no le cuento nada de los abrigos tirados por las ventanillas ni de nuestras madres, que se los pondrán a los demás hijos. Pienso en la cara de mamá cuando me vea volver como un descarte del mercado y meto las manos en los bolsillos de la chaqueta. Solo entonces me doy cuenta de que aún me queda la manzana que ella me dio en el momento de partir. La saco, pero no consigo comérmela porque tengo el estómago en un puño.

—Uno entero y otro reducido —le dice la señora al cobrador cuando llega el autocar.

Subimos y nos sentamos juntos. Los zapatos nuevos me aprietan. Parece que los tenga desde hace un año, y solo los he llevado un día. El autocar arranca, ya es de noche y se me cierran los ojos por el cansancio. Antes de dormirme, me descalzo a escondidas y echo los zapatos debajo del asiento. ¿De qué me sirven a estas alturas? Descalzo me vine, y descalzo voy a volver.

Segunda parte

13

Cuando abro los ojos, todo está oscuro. Estiro los pies para pegarlos a las piernas de mamá, busco el hilo de luz que por la mañana siempre entra a través de las persianas entornadas, pero nada: me siento en el centro de la cama vacía, y en la negrura no hay siquiera una rendija. Me levanto, el suelo está helado, busco la puerta echando adelante los brazos. Me doy contra una esquina, me agacho y aprieto la mano en la rodilla para calmar el dolor.

—¡Mamá, mamá…! —chillo. Nadie contesta, y ese silencio no se parece en nada al de mi callejón—. Mamá… —vuelvo a decir, pero esta vez en voz baja.

La oscuridad me envuelve, y no sé si estoy despierto o estoy soñando. El corazón me va a cien por hora, ya no recuerdo nada. Estaba en el autocar con la señora rubia que tenía que devolverme a mi casa, luego creo que me dormí y me he despertado en esta cama desconocida.

Un ruido que viene de fuera se va acercando. Se abre la puerta, entra un poco de luz. No es mi madre, es esa señora.

—¿Tienes pesadillas? —Sin falda gris y sin blusa blanca parece menos comunista.

—No lo sé, no me acuerdo.

—¿Quieres un vaso de agua? Espera, que voy a la cocina…

Yo no contesto, ella cruza los brazos encima del pecho, se frota los hombros para protegerse del frío y se aleja.

—Señora —la llamo—, ¿me ha llevado usted a Rusia?

Ella abre los brazos y la voz se le pone rasposa:

—¿A Rusia? ¡Lo que faltaba, mi niño! A saber qué narices os han contado allá abajo… Ríete tú de las pesadillas. ¡Eso sí que son historias para no pegar ojo!

Creo que la he puesto nerviosa, pero en la oscuridad no consigo verle bien la cara. La señora se me acerca y me toca la mejilla con la mano, que está un poco fría.

—Déjate de Rusia. Estás en Módena, entre personas que te quieren, has encontrado un hogar, fíate…

Esta no es mi casa, y además mi mamá siempre dice que no hay que fiarse de nadie, razono yo, pero cierro la boca.

—Voy a buscarte el agua —dice ella.

—Señora… —farfullo cuando está a punto de esfumarse en la oscuridad.

—Dime, mi niño, y llámame Derna, anda.

—No se vaya, que tengo miedo…

—Voy a dejar la puerta abierta para que entre un poco de luz. —Y desaparece.

Estoy otra vez solo, y el cuarto está tan negro que da lo mismo tener los ojos abiertos o cerrados. Al cabo de un rato, la señora vuelve con el agua. Está helada y me la tomo despacio, dando sorbos muy pequeños.

—Que no te dé miedo beberla, mi niño. Aquí nadie ha envenenado los pozos, ¿o es que también os han contado eso? —suelta ella con un tono de voz algo cabreado.

—No, no…, qué va —contesto enseguida para que no se enfade—. Disculpe usted, es que mi madre siempre me dice que beba despacio para que no me dé un síncope.

La señora parece compungida, como si hubiera metido la pata, creo.

—Lo siento, mi niño —dice ablandando la voz—, pero digamos que conmigo no te ha tocado la lotería porque de críos entiendo poco y nada. No tengo hijos. La que sabe de criaturas es mi prima Rosa. Tiene tres.

—Descuide, señora. No pasa nada. Mamá tuvo dos, y tampoco se le dan muy bien los críos…

—Ah, entonces ¿tienes un hermano?

—No, señora. Soy hijo único.

Ella no dice nada; a lo mejor es que aún siente bochorno por lo que ha soltado sobre el agua envenenada.

—Mañana por la mañana te presentaré a los hijos de Rosa; los niños tienen que estar con otros niños, y no con las «señoras», como dices tú.

Yo me muero de vergüenza porque aún no me sale eso de llamarla por su nombre.

—Te van a gustar, más o menos sois de la misma edad. Pero ¿tú cuántos años tienes? Ni siquiera te lo he preguntado…, vaya maneras de acoger a alguien.

Es ella, la señora, quien me pide disculpas a mí, mientras tendría que ser yo quien se excusara con ella por estar aquí, en su casa, metido en su cama, y despertándola cuando aún es de noche.

—Cumplo ocho el mes que viene —contesto—. Y descuide: no me da miedo la oscuridad. ¡Un día me quedé encerrado en la capilla con los esqueletos vivos!

—Eres un chico muy valiente. Suerte la tuya. No tienes miedo de nada.

—Pues sí hay algo que me da miedo.

—¿Que te lleve a Rusia?

—No, eso no. Nunca me lo he creído yo eso de Rusia…

—Yo sí que fui a Rusia con los compañeros de partido.

—Yo nunca me he ido por ahí con mis compañeros, es la primera vez. Eso es lo que me da miedo.

—Es normal. Con tantas novedades…

—No, señora mía, no es eso. Es que no estoy acostumbrado a dormir solo. En mi casa solo había una cama: para mi madre, para mí y para el café del Agallas, antes de que se lo llevara la policía, pero no se lo cuente usted a nadie, que es un secreto, y si se entera mamá me cruje.

Ella se sienta a mi lado. Su perfume huele distinto al de mi madre. Es más dulce.

—Yo también voy a contarte un secreto. Cuando el alcalde me pidió que me hiciera cargo de un niño, le dije que no. Tenía miedo.

—¿Les tiene usted miedo a los niños?

—Miedo de no saber cómo consolarlos. Entiendo de política, de trabajo, incluso sé algo de latín. Pero no entiendo de niños —dice fijando la vista en un punto de la pared, lo mismo que hace mi madre cuando habla sola—. Con los años me he vuelto un poco gruñona.

—Pero al final se ha quedado usted conmigo.

—Había ido a la estación para echar una mano y comprobar que todo iba bien. Y la compañera Criscuolo va y me comenta que hay un problema con la pareja a la que te habían asignado. La mujer, que estaba embarazada, tuvo a la criatura antes de tiempo y nadie pudo ir a recogerte.

—¡Por eso me quedé esperando!

—Cuando te vi allí sentado en aquel banco, tan pelirrojo y con la carita llena de pecas, decidí llevarte conmigo. No sé si hice bien. A lo mejor tú preferías una familia hecha y derecha…

—No lo sé. Yo hasta ahora solo he preferido a mi mamá.

Me acaricia una mano; tiene los dedos fríos y como agrietados; casi nunca sonríe, pero ha querido hacerse cargo de mí.

—Yo pensaba que me había quedado el último porque nadie me quería.

—¿Qué dices, chiquillo? Todo estaba muy bien organizado. Trabajamos durante semanas: para cada niño una casa.

—Eso quiere decir que no nos elegían según les viniera en gana…

—¡Claro que no! Ni que fuera el mercado de la fruta.

Y a mí me da vergüenza porque eso es justo lo que había creído.

—Y ahora hay que dormir un poco, que mañana tengo que trabajar. Me quedo un rato aquí contigo, ¿vale?

La señora se echa, yo no sé si eso me vale, pero le hago un hueco en la almohada. Su pelo me roza la cara, es suave como el algodón.

—¿Te canto una nana?

A mí las nanas me ponen la barriga triste, pero no se lo cuento por miedo a que vuelva a enfadarse.

—Sí —digo con los ojos cerrados y un pie pegado a su pierna; esperemos que no sea la del niño y el hombre de negro que se lo queda un año entero, porque con esa seguro que me pongo a llorar y mañana me meten otra vez en el tren y me envían a casa.

La señora le da un par de vueltas y luego se pone a cantar la canción que oí cuando llegamos a la estación, esa en que a cada rato sueltan un «bella, ciao, ciao, ciao».

Cuando acaba, me quedo un momento callado y luego le pregunto:

—Señora, ¿le molestan a usted los pies fríos pegados a las piernas?

—Para nada, mi niño, para nada…

Y finalmente, despacito, vuelve el sueño.

14

«Amerí, Amerigo, despierta, que está llegando tu hermano Luigi. Date prisa, levántate de la cama, que este es su sitio». Yo, con los ojos aún cerrados, le digo: «¿Y yo?, ¿dónde me meto yo?». «¿Tú? —suelta mi mamá Antonietta—. Tú ahora estás allá arriba, con la señora…»

Abro los ojos y es de día. Desde la ventana que está frente a la cama se ven campos pardos y las ramas de los árboles, que ya están en los huesos de tanto frío y solo les quedan pegadas unas cuantas hojas secas. No hay otras casas, no pasa nadie, ni siquiera se oyen voces.

La señora está en la cocina, al final del pasillo. La observo de espaldas: prepara la comida y escucha la radio. Yo la radio antes solo la había visto en casa de las señoronas que de vez en cuando me regalaban ropa vieja. En la mesa hay: un tazón lleno de leche, pan, un frasco con mermelada de color rojo, mantequilla y un buen pedazo de queso. A saber si también a Tommasino le habrá tocado ese manjar de dioses en casa del bigotudo. Además, cuchillo, tenedor, cucharita, tazas y platos todos iguales, del mismo color.

Se ha vuelto a poner la blusa blanca y la falda gris. Aún no me ha visto, quisiera llamarla, pero me da apuro. Nada que ver con la mujer de anoche. Por la radio se oyen las palabras de un hombre que habla rápido. Dice: «niños», «hospitalidad», «tren», «enfermedades», «Partido Comunista», «sur», «miseria». Están hablando de mí. La señora deja de cortar el pan para escuchar, echa aire por la boca de golpe, como hacía el Agallas, pero sin anillos de humo, y luego sigue cortando.

Al rato se vuelve y pone cara de sorpresa:

—Ah, estás aquí.

—Acabo de entrar.

—No me había dado cuenta. ¿Tienes hambre? He preparado algo, no sé si te va a gustar.

—A mí me gusta todo —contesto.

Comemos juntos, sin hablar. Por la noche sí que charla, la señora; de día no. Pero yo ya estoy acostumbrado. Tampoco a mamá Antonietta le gusta, sobre todo a primera hora de la mañana.

Cuando estoy listo, la señora me dice que tiene que ir a trabajar y que va a llevarme a casa de su prima Rosa, la que tiene hijos, y que vendrá a recogerme cuando acabe. Yo digo que vale, pero vuelve a subirme la tristeza por la barriga. Mamá me ha entregado a Maddalena, Maddalena me ha pasado a la señora Derna, Derna ahora me envía a casa de su prima Rosa, y Dios sabe con quién va a dejarme la tal Rosa. Igualito que en la nana del hombre de negro.

Vuelvo con la señora al cuarto donde he dormido. Desde la ventana ya no se ven el cielo, el campo y los árboles. Intento limpiar los cristales con la mano, pero nada. Lo que está sucio no es el cristal, sino el aire: fuera hay un velo de humo que lo tapa todo. Me siento en el borde de la cama.

—¿Quieres que te ayude a vestirte? —me pregunta ella. Las prendas con las que llegué ya no las veo. Pero encima del escritorio está la manzana que llevaba en el bolsillo, la de mi mamá Antonietta.

—Ya me apaño solo, gracias —contesto. La señora saca ropa de un armario de madera oscura: camisetas de lana, pantalones, camisas. Eran del hijo mayor de Rosa y ahora son míos—. A mí me parecen nuevos —comento. Encima del escritorio también hay unas libretas y una pluma. Ella me dice que tendré que ir a clase—. ¿Otra vez? ¡Si ya fui! —me quejo.

—Pues tendrás que volver, sin faltar ni un día, que aún te queda mucho por aprender…

—Verdad verdadera. Nadie nace sabiendo —contesto, y por primera vez nos reímos ella y yo juntos.

Me miro en el espejo con la ropa nueva y veo a alguien que se me parece, pero no soy yo. La señora me pone abrigo y gorro, luego dice «espera…» y se va a la otra habitación. Cuando vuelve, lleva en la mano un distintivo rojo con el círculo amarillo y el martillo, igual que el que lleva ella. Se sienta a mi lado y prende el distintivo en el abrigo. Es el mismo dibujo que he visto en las banderas de los comunistas en el edificio de la vía Medina. Eso es tanto como decir que ahora a mí también me han hecho comunista. «Vete a saber si aquel tío rubio al final resolvió los asuntos del sur», pienso yo de vez en cuando.

—¿Listo? —pregunta ella, y me toca las pecas con la punta de los dedos.

—Sí, señora… Perdón, Derna. —Y ella pone la misma cara que si le hubieran tocado todos los números del boleto en la tómbola.

Así que nos vamos, cogidos de la mano. No camina tan deprisa como mamá Antonietta. Ella no me deja atrás, o quizá soy yo quien anda más rápido por miedo a quedarme solo en el aire gris.

15

—Fuman mucho, aquí arriba… Ni siquiera se llega a ver la carretera.

—No es humo, es niebla —me dice ella—. ¿Te da miedo?

—No. Me gusta eso de que las cosas están escondidas y luego de repente aparecen.

—Esta es la casa de mi prima Rosa. Cuando hace buen tiempo se ve incluso desde tu ventana, pero con la niebla se esfuma.

—A mí también me gustaría esfumarme de vez en cuando, pero en el sur aún no hay niebla.

Derna toca el timbre. Al lado hay un rótulo.

—¿Qué pone? —pregunto.

—Benvenuti —contesta ella.

—Bienvenidos… ¿Lo han puesto para nosotros?

—Qué va; es el apellido de mi cuñado. —Y se le escapa la risa.

Nos abre un chico con el pelo castaño que le llega a los hombros, los ojos muy claros y un pequeño hueco entre los dientes de delante. Le da un abrazo y un beso a Derna. Lo mismo a mí.

—¿Tú eres el niño que ha venido en tren? Yo nunca he ido en tren. ¿Cómo es?

—Estrecho —le contesto.

—Esa cazadora es mía: la llevaba el invierno pasado —suelta otro niño que llega corriendo desde el fondo del pasillo. Es de mi altura y tiene los ojos negros.

—Mío, tuyo…, ¿qué narices estás diciendo? Lo que hay es para quien lo necesita —le espeta un señor alto y delgado con el bigote pelirrojo y los ojos azules—. ¡Oye, Rosa…, a ver si este chiquillo nos va a salir fascista!

—Vaya manera de acoger a esta pobre criatura, que ya las ha pasado canutas —dice su mujer. Lleva a un bebé en brazos y con el dedo me pide que la acompañe al cuarto de estar—. Ni siquiera nos hemos presentado. Yo soy Rosa, la prima de Derna, el gracioso con bigote es mi marido Alcide y aquí tienes a nuestros hijos: Rivo, que tiene diez años, Luzio, a punto de cumplir siete, y Nario, que aún no ha cumplido un año.

No acabo de entender los nombres de los chicos, y tienen que repetírmelos tres veces. Donde yo vivo la gente se llama Giuseppe, Salvatore, Mimmo, Annunziata o Linuccia. Y luego van los apodos: Sinsueldos, Tolondra, Sabiendas, Muchomorro…, nadie recuerda ya el verdadero nombre de la gente. Si alguien me pidiera el nombre y el apellido del Agallas, pongamos por caso, no sabría qué decir.

Aquí arriba es distinto. El padre me dice que esos nombres se los ha inventado él y no están en el santoral del calendario porque él ni siquiera cree en los santos. Se fía del calendario, pero ni hablar de Dios. Me dice que, así, cuando los llama a todos a la vez, le sale la palabra entera: Rivo-Luzio-Nario. Ahora me mira y espera, como si me buscara las cosquillas. Luego suelta una carcajada y le tiembla el bigote. Que yo sepa, en mi callejón nadie lleva bigote, excepto la Tolondra, pero es mujer, o sea que no cuenta. A estas alturas, yo también suelto una carcajada para que se quede conforme, pero es de mentira porque no he entendido el chiste.

Derna se despide y se va a trabajar, diciendo que vendrá a recogerme más tarde. También el marido de Rosa debe marcharse. Tiene cita en una casa de alto copete, gente rica, que envía a sus hijos al conservatorio, y él tiene que afinar el piano.

—Yo también iba al conservatorio cuando vivía en mi casa…

Alcide me mira con el bigote muy serio:

—¿Y qué instrumento tocas tú?

Se me pone la cara caliente y colorada.

—Ningún instrumento, don Alcide. Cierto es que iba al conservatorio, pero me quedaba fuera, para escuchar la música que salía de dentro. Esperaba a una amiga que toca el violín. Se llama Carolina y dice que tengo oído para la música.

—¿Te sabes las notas musicales? —me pregunta mientras se peina el bigote con la mano.

—Sí.

—¿Las siete?

—Sí —contesto, y se las voy diciendo, que me las ha enseñado Carolina.

Él parece alegrarse y promete que va a llevarme al taller de los pianos.

—¿Podré tocar las teclas? —pregunto.

—De momento, ninguno de mis hijos siente pasión por la música —dice—. Suerte que has llegado tú…, ¿verdad, Rosa?

Luzio pone cara de pocos amigos, como diciendo «mira tú, el novato».

—Y si te apañas como ayudante, ¡voy a darte incluso la semanada!

—A mí ya me la dan desde hace un año —dice Rivo, mostrando el hueco entre los dientes blancos—. Es que trabajo en la granja, doy de beber a las vacas.

—Y hueles a caca de vaca —se cachondea el hermano menor.

—Aquí todos trabajamos, y cada uno tiene que aportar su grano de arena —dice el padre.

—Don Alcide, yo iba a recoger trapos con mi amigo Tommasino, pero me gusta más trabajar con los pianos. ¡Así no se me quedará el coco liso!

Él acaricia mi pelo rojizo y luego me da la mano:

—Entonces, trato hecho. He encontrado a un ayudante. Pero… tienes que dejar de llamarme «don». ¡Ni que fuera un cura!

Luzio ríe descarado.

—¡Lo que usted mande! —digo yo—. Pero ¿cómo quiere que lo llame?

—Puedes llamarme papá —contesta él sin más.

A Luzio se le ha cortado la risa, y a mí también.

16

—Hasta luego, papá. Nos vemos esta noche.

Rivo acompaña a Alcide a la puerta y le da un beso. Luzio saca una canica del bolsillo y se entretiene haciéndola rodar por el pasillo. Yo saludo con la mano y me quedo callado. No se me da nada bien eso de llamarlo papá, es como si me estuviera riendo de él. En mi callejón había un hombre gordo y alto, y cada vez que Tommasino y yo nos cruzábamos con él, lo perseguíamos gritando: «¡Papanatas, papaná, ahí viene un papá!». Alcide no es un papanatas, y se me hace cuesta arriba llamarlo papá. Además, ni siquiera es mi padre.

Rosa tiene que salir a recoger la verdura, Rivo agarra el balde para ir a darles agua a las vacas. Me cuenta que tienen el huerto y unos cuantos animales, que hay pocas gallinas, pero dan muchos huevos, y que él está aprendiendo a ordeñar las vacas, pero hace falta mucha maña. Rivo sabe un montón de cosas y quiere explicármelo todo de golpe. El agua, el abono, la leche que sale de las vacas, el queso que se hace con la leche que sale de las vacas. Los animales no son solo suyos, pertenecen también a otras familias, y entre todos los cuidan. Una parte de lo que sacan se la comen ellos y el resto se vende en el mercado. Quisiera contarle que yo también fui al mercado con Tommasino por el asunto de las ratas, pero Rivo no me escucha y sigue hablando como una cotorra mientras se pone el chaquetón y las botas para salir a cuidar a los animales. Me pregunta si quiero ir con él al campo a ver el ganado. No contesto ni que sí ni que no. «Tenía razón la Tolondra —pienso—: nos han traído hasta aquí para darnos faena».

—Rivo, déjalo tranquilo un rato, que lo estás mareando de tanto hablar. Acaba de llegar y tiene que acostumbrarse. Ya ves, Amerigo, este es puro nervio.

—¿Tiene algo feo en los nervios?

—Digo que es puro nervio, que no hay manera de que se quede quieto y callado.

—Vale, ya lo entiendo. Como dice mi mamá, es un castigo divino.

Rivo suelta una carcajada y yo también. Luzio ni siquiera sonríe y sigue jugando con la canica. Rosa agarra unos zapatos muy sucios y llenos de tierra y abre la puerta. Antes de salir, dice:

—Luzio, si tu hermano se despierta, ven a avisarme. —Sale para ir al huerto y después vuelve—. Y regálale una de tus canicas a nuestro nuevo amigo, que así podéis jugar juntos.

Cuando nos quedamos solos, Luzio se mete la canica en el bolsillo y desaparece. Me pongo a buscarlo, pero no lo encuentro. O anda escondido o se ha vuelto invisible, aunque dentro de casa no hay niebla. Las habitaciones son grandes y en el techo de la cocina hay vigas de madera de las que cuelgan salamis y prosciutti. Son piezas enteras, igual que en la charcutería de la vía Foria. Es el cuarto donde se está más caliente porque han encendido el fuego en la chimenea, y por eso Rosa ha puesto aquí la cuna con el bebé dormido. Oigo de lejos, dentro de casa, el ruido de la canica que va rodando por el suelo, una, dos, tres veces… Empiezo a contar con los dedos de la mano, y cuando llegue a diez veces diez, seguro que pasa algo bueno, que vuelve el otro hermano, ese que habla y no calla, y me lleva a ver el ganado. Pero pasa el tiempo, el fuego en la chimenea se achica, luego se apaga, y ni siquiera oigo ya el ruido de la canica. Me asomo a la ventana para ver si vuelve alguien, pero aún hay niebla.

—Luzio… —lo llamo, pero él no me oye o no quiere contestar.

En un rincón de la cocina, medio escondida detrás de un aparador, hay una escalera. La saco y la apoyo en la pared. Nunca me he subido a una escalera. La Tolondra dice que pasar debajo de una trae mala suerte. Empiezo apoyando un pie, a ver si se cae, luego el otro; cuanto más subo, más grande y fuerte me siento, y me olvido de que me han dejado solo. Llego hasta arriba porque quiero tocar el techo y, cuando finalmente extiendo los dedos, siento la madera tibia y rugosa de las vigas. Los salamis colgados me acarician la cara, su aroma me entra por la nariz y se me hace la boca agua. También veo ese fiambre rosa con manchas que nos dieron en la estación. Hay como para ponerse morado. Rasco un poco la piel con el dedo hasta tocar la carne tierna. Empujo el dedo, luego lo saco y me lo meto en la boca. Vuelvo a meterlo y agarro otro pedacito de carne. Cuando el agujero es demasiado hondo para seguir cavando, hago otro, y luego otro más.

—¡Ratero! —oigo que gritan detrás de mí—. Has venido a robarnos nuestra mortadela y nuestras cosas.

De golpe, me doy la vuelta, pierdo el equilibrio y resbalo peldaños abajo. La distancia es corta, pero caigo de espaldas. El bebé en la cuna se despierta y empieza a llorar. Luzio me observa, luego levanta la mirada para cerciorarse de los agujeros en la mortadela y vuelve a apuntarme con los ojos. Me toca apenas con la puntera del zapato, como se hace con los bichos para saber si aún están vivos. Yo no me muevo, digo «ayyy…» y él se va. Nario sigue chillando y tengo miedo de que Rosa vuelva justo ahora y piense que yo le he hecho algo a la criatura.

—¡Luzio! —vuelvo a llamarlo desde el suelo—. A mí no me apetecía nada venir aquí. Fue mi mamá quien se empeñó, por mi bien. Incluso me hice pasar por tartamudo, pero al final tuve que irme…

No contesta. Vuelvo a oír la canica rodando en el suelo. La oigo cerca, o sea que él estará en la habitación de al lado.

—Solo quería probarlo. Y además, ¿a ti qué más te da? Tú lo tienes todo: el ganado en el establo, los salamis colgando del techo, un padre con bigote, las camisetas de lana metidas en el armario, hermanos. Incluso fotos enmarcadas dentro de casa.

Nadie contesta. Me siento en el suelo. La espalda me duele, pero sin exagerar. Me acerco a la cuna, la muevo a un lado y a otro como vi que hacía una comadre de la Sinsueldos que tenía un hijo pequeño, y así, poco a poco, Nario deja de llorar y vuelve a dormirse. El ruido de la canica se acerca y finalmente la veo entrar por la puerta de la cocina, y detrás de ella viene Luzio.

—¿Ese señor calvo del cuadro es tu padrino?

—Ese es el camarada Lenin —dice él sin mirarme a la cara.

—¿Es un amigo de vuestro padre?

—De todos. Dice papá que nos ha enseñado el comunismo.

—Nadie nace sabiendo —concluyo yo. Luego nos quedamos de nuevo callados.

El fuego ya es solo carbón y empieza a notarse el frío. Luzio se acerca a la chimenea, saca un tronco bien grande de una cesta, lo echa dentro y al cabo de un rato la llama vuelve con más fuerza que antes. Nosotros en casa no tenemos chimenea, hay braseros, pero no es igual de bonito porque la ceniza siempre se queda quieta. A mí también me gustaría saber cómo se reaviva el fuego.

—Una amiga mía, la llamamos la Tolondra, también tiene un retrato en su casa, y no es de su difunto novio, que en paz descanse; es del rey con bigotes, y lo llevó incluso a la procesión para que no cogiéramos el tren…, y bien mirado, quizá tenía razón la mujer.

Luzio no dice nada y está a punto de marcharse otra vez.

—¡No voy a quedarme aquí para siempre! —grito yo, y él se detiene—. Han dicho que solo será hasta que pase el invierno. Después tú te vas al taller con don Alcide, a mí me devuelven a mi casa y todos contentos.

Alargo una mano como he visto que hacen los mayores cuando llegan a un acuerdo. Luzio no me la estrecha; le da una patada a la canica para que venga rodando hacia mí, vuelve a poner la escalera detrás del aparador y se va a otra habitación. La canica se queda en el suelo. No sabría decir si la ha dejado adrede o se le ha olvidado. La guardo en el bolsillo del pantalón y me quedo mirando la llama que se mueve en la chimenea.

17

Como nadie vuelve, salgo y me dirijo hacia la granja. Rivo me ve, corre hacia mí y me coge de la mano. No puedo quitarme de la cabeza el agujero en la mortadela y me muero de vergüenza, pero voy con él al establo.

—La vaca es mansa —dice—, pero cuidado con el toro, que cuando se le cruzan los cables es mejor apartarse.

Me encaro con el toro y enseguida me doy cuenta de que tiene mal genio, como mi mamá Antonietta, que es una santa, pero cuidado con tocarle la moral, que entonces no hay quien la pare.

Nunca he visto animales tan grandes. En realidad, pequeños tampoco, excepto Comequeso. Y se lo cuento a Rivo, para que sepa que yo también tenía algo antes de llegar aquí. Era el gato de mi callejón, grande y gris; rondaba por el bajo de la Sinsueldos, y ella nunca le negaba un mendrugo de pan seco y algo de leche. Cuando lo veía, mamá lo echaba a patadas, llamándolo aprovechado, que los gatos nunca le han gustado.

Tommasino y yo habíamos decidido que éramos los dueños del gato y queríamos amaestrarlo. Un día, en la avenida principal habíamos visto a un viejo con un mono amaestrado. El viejo le decía «siéntate», y el mono se sentaba. El viejo le decía «levanta», y el mono se levantaba, y si le decía «baila», pues bailaba. La gente aplaudía y le echaba unas monedas en el sombrero. El viejo con el mono sacaba un montón de dinero, sobre todo en los barrios altos. Acabado el espectáculo, agarraba al mono y se iba. Al día siguiente te lo encontrabas en otra esquina de la calle. Tommasino y yo, venga a buscarlo. Uno, porque jamás de los jamases habíamos visto un mono vivo, y dos: para aprender los trucos del viejo. Pero un buen día el hombre se fue y no volvimos a verle, ni a él ni al mono. Se nos ocurrió amaestrar al gato para sacar un buen dinero, pero con Comequeso no había manera porque el bicho hacía lo que le daba la realísima gana. Razón no le faltaba a mi madre Antonietta, pero a esas alturas el gato era nuestro: lo acariciábamos, él se frotaba contra nuestras piernas y, en cuanto nos veía aparecer por el callejón, se acercaba moviendo la cola.

Pero al final también Comequeso desapareció. Lo buscamos por todas partes y nada. Yo pensaba que se había ido con el viejo y el mono para pasárselo en grande, pero la Tolondra dijo que la gente, para no morir de hambre, estaba dispuesta a comer incluso carne de gato. Yo eso no me lo creí nunca, pero la verdad es que, de tanto pan y tanta leche que le daba la Sinsueldos, Comequeso estaba hecho un tonel, y es posible que al final alguien se lo planteara.

Rivo ni siquiera me deja acabar la historia; según él, tarde o temprano el gato volverá, que a estos animales les gusta esfumarse de vez en cuando, pero no olvidan el camino de casa.

—A mí me gustan más los perros —comenta—, ¿y a ti?

—A mí el gato, porque es como yo, que al final también volveré a casa.

Rivo se acerca a la vaca.

—Ven, es mansa —me dice, y la toca con la mano entre los cuernos. El bicho ni siquiera mueve la cola, o sea que es imposible amaestrarla, pienso yo. Luego Rivo se vuelve y me mira—. ¡Acaríciala!

Extiendo el brazo y la toco con la punta de los dedos. El pelo no es suave como el de Comequeso, y desde cerca el aliento de la bestia huele peor que el de la Tolondra. Lo intento otra vez, con la palma de la mano. Tiene los ojos húmedos y la boca mirando hacia abajo, igual que mamá el día en que salimos del edificio de los comunistas y le dio por comprarme la pizza frita.

18

Yo esta bata, como la que llevan las chicas, no quiero ponérmela, y el lazo tampoco, que me da vergüenza. Pero Derna parece contenta, así que me callo. Es como si me estuviera vistiendo para una fiesta, aunque solo tendré que vérmelas con collejas, gente sudada que huele mal y palitos para dibujar en un cuaderno.

—Yo ya me sé los números —le digo, a ver si cuela—. ¡Sé contar con los dedos hasta diez veces diez!

—Tienes que aprenderte las letras, las divisiones, la geografía…

—Las letras no me gustan. Mamá no se las sabe. ¿Para qué sirven?

—Para no dejarse engañar por los que las saben. Vamos…

Me coge de la mano y salimos. Esta mañana no hay niebla y veo cómo llegan de la casa de enfrente Rivo y Luzio, ellos también con las batas negras que asoman debajo del chaquetón y una bolsa en bandolera igual que la mía. Rivo se me acerca corriendo y me cuenta que la vaca está preñada y que pronto nacerá un ternero. Luzio se queda atrás y va dándole patadas a un pedrusco a lo largo del camino.

—¿Seguro que hay sitio para mí en esta escuela nueva?

—En mi clase no hay pupitres disponibles —suelta Luzio sin levantar la mirada del suelo.

—Hablé ayer con el director —dice Derna—. Irás a la misma clase que Luzio. Tienes un año más, pero vas un poco retrasado. Es una suerte porque así estarás cerca de la familia incluso en la escuela.

Luzio le da otra patada al pedrusco y va deprisa para pillarlo. Derna se despide porque tiene que ir a una reunión del sindicato.

—Por favor te lo pido, mi niño, compórtate. —Se va caminando en la dirección opuesta, pero de repente se para y me llama—: Espera, Amerigo…, que ando despistada. ¡Se me olvidaba el almuerzo!

Yo vuelvo a pensar en la manzana de mi madre, que aún está encima de la mesa del estudio.

Derna se me acerca corriendo y saca del bolso un paño que huele a tarta de limón. Lo guardo en mi bolsa y vuelvo con Rivo.

—Tenemos que elegir un nombre —dice él—. ¿A ti cómo te gustaría llamarlo?

A mí me gusta Luigi, como mi hermano con el asma bronquial, pero no me da tiempo de decirlo porque Luzio se da la vuelta y grita:

—Me toca a mí, esta vez el nombre del ternero lo elijo yo. Una vez tú y una yo. Este es mi ternero.

Rivo corre tras él, se hace con el pedrusco y le da una gran patada, apuntando a la puerta de entrada a la escuela. Yo intento correr, pero la bata se me enrolla en las piernas y llego el último.

En esta escuela la maestra es un hombre y se llama señor Ferrari. Es joven, no lleva bigote y arrastra las erres. Les dice a los demás que yo soy uno de los niños del tren y que tienen que darme la bienvenida y hacerme sentir como en mi propia casa. «En mi casa no tenía nada —pienso yo—, así que más vale que me traten como si estuviera en la suya».

Luzio se sienta en la primera fila, cerca de un niño rollizo con el pelo rubio ondulado, y solo queda un sitio libre al final de todo, donde se sientan los más altos. Ahí me quedo, y espero a que pase el tiempo, pero el tiempo corre lentísimo. El señor Ferrari dice: «Que todo el mundo saque los cuadernos de cuadros», y ellos van y los sacan; luego: «Ahora los cuadernos de rayas», y ellos lo hacen. No hace falta dar collejas en esta clase, ya están todos amaestrados, como el mono del viejo de la vía Foria. Llega el momento en que suena una campanilla y yo pienso: «Gracias a Dios, se acabó».

Me pongo el chaquetón y voy hacia la puerta. Los demás sueltan una carcajada, yo no entiendo nada, pero vuelvo a mi sitio. El maestro Ferrari dice que es la hora del recreo y que podemos almorzar. Los niños se levantan y hablan entre ellos, formando corrillos. Me acuerdo del paño que envuelve la tarta de limón, y me quedo solo en el último banco, comiendo despacio para dejar pasar el tiempo. En la escuela de las collejas no había recreo ni tarta de limón, y cuando oías una campanilla, solo significaba que ya no te iban a pegar.

El señor Ferrari dice que se ha acabado el recreo y los niños se sientan.

—Ahora vamos a repetir la tabla del dos. Benvenuti, ven.

Luzio se levanta, agarra una tiza, escribe los números y luego se queda como un pasmarote mirando la pizarra.

—Benvenuti, vuelve a tu sitio —ordena el maestro, que parece molesto, pero sin levantarle la mano—. ¿Quién sabe multiplicar dos por siete?

Nadie abre la boca. Al rato Luzio dice:

—Maestro, pregúnteselo a Speranza.

—Speranza es nuevo —razona él—, acaba de llegar. Deja que se aclimate primero.

—Es para que se sienta como en casa, maestro… —Algunos se ríen maliciosos y otros se vuelven y me miran.

El maestro parece indeciso, me sonríe, está claro que este hombre no ha dado una colleja en su vida.

—Speranza, ¿tú sabes multiplicar dos por siete?

Siento todas las miradas que me acribillan y mi voz que resuena en la sala:

—Son catorce, maestro.

Luzio me mira igual que cuando me pilló con los dedos metidos en la mortadela, como si le hubiera robado algo. El maestro Ferrari parece extrañado, pero también contento:

—Muy bien, Speranza. ¿Ya habías dado la tabla del dos cuando estabas en tu ciudad?

—No, maestro —le suelto yo—. Yo en mi ciudad contaba los zapatos, que siempre van de dos en dos.

Cuando suena la campanilla que anuncia el final de las clases y tenemos que marcharnos, el maestro pide que vayamos cogidos de la mano hasta la salida. Yo me quedo al final de todo. Luego uno de los niños que estaba sentado en primera fila se me acerca y me coge de la mano.

—Am chiem Uliano —suelta él.

Yo digo que sí con la cabeza, pero no contesto porque con la tabla del dos me apaño, pero los idiomas extranjeros no son lo mío.

19

Los fiambres siguen colgando del techo de la cocina, pero la mortadela con las huellas de mis dedos ha desaparecido. De momento nadie ha dicho nada. De haber pasado eso estando mi mamá Antonietta, ella me habría perseguido por toda la calle con el sacudidor de alfombras. Aquí no te castigan, pero es peor porque nunca sabes cómo acabará la historia. Anoche soñé que llamaban a la puerta y eran unos policías que venían a buscarme y me llevaban preso donde el Agallas, que me decía: «A mí me pillaron por el café y a ti por la mortadela. Ya ves, no hay diferencia». Yo en el sueño le contestaba que no, que yo no era igual que él, pero al despertarme ya no las tenía todas conmigo.

Al volver después de clase, oigo a don Alcide que canta a voz en grito «Nessun dorma, nessun dormaaa». Él canta a menudo arias de ópera, pero esta vez creo que la cosa va conmigo. Intento escabullirme, pero me tiene pillado.

—¿Adónde vas, tú? ¿Seguro que no tienes nada que contarme?

Meto las manos en los bolsillos y ahí está la canica de Luzio. Le doy vueltas entre los dedos y no contesto.

—Alguien me ha dicho algo sobre ti, pero quiero que me lo cuentes tú.

—Don Alcide, ¿si confieso me va usted a hacer algo?

—¿Qué quieres que te haga yo, mi niño?

—¿Tampoco va a llamar a la policía?

—¿La policía? Nunca nadie ha ido preso porque le pongan una buena nota en clase.

Saco las manos de los bolsillos y respiro hondo.

—Entonces ¿ha hablado usted con el maestro Ferrari?

—Me ha dicho que los números se te dan muy bien y que también te apañas con las letras.

—Me gustan más los números porque no se acaban nunca.

—De ahí te viene a ti la pasión por la música. Para tocar un instrumento hay que saber mucho de números.

Cuando habla don Alcide, nunca sé si me está tomando el pelo o va en serio. Se acerca al aparador, agarra un cacho de mortadela y corta dos lonchas.

—Entonces ¿no está usted enfadado conmigo?

—Un poco sí, porque sigues sin tutearme y aún no has empezado a llamarme papá. —Corta también unas rebanadas de pan, mete la mortadela dentro y envuelve los bocadillos con unas servilletas—. Uno para ti y otro para mí. ¡Vamos!

El taller huele a madera y a cola. Ahí están los instrumentos, algunos enteros y otros desmontados, esperando a que alguien junte las piezas.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunto yo.

—Siéntate y mira —me contesta, y se pone a trabajar.

Corta, clava, lima, y mientras tanto me va explicando. Yo escucho, observo, y el tiempo pasa rápido, al revés que en la escuela. Mientras trabaja, Alcide habla poco. Dice que tiene que concentrarse. Pellizca una cuerda, pulsa una tecla y me señala la diferencia entre los sonidos.

—¿Oyes? —dice.

Saca del bolsillo del chaleco una varilla de metal doblada en U, da un golpe en el piano, la apoya luego en la caja y se oye el sonido de los barcos cuando zarpan, pero como de lejos.

—Yo también sé tocar este instrumento. Es fácil.

—Se llama diapasón, solo tiene una nota, pero sirve para afinar todos los instrumentos. Prueba tú.

En cuanto le doy al piano con el diapasón, siento un escalofrío que pasa de los dedos al brazo y va subiendo cuello arriba, como aquella vez que quería desenroscar la bombilla de la mesilla de noche de mamá y me dio un calambre. «Te lo tienes merecido. Si llegas a romperla, yo añado el resto…», me dijo ella, pero este es un calambre de los buenos, de felicidad.

Llega el momento de la merienda y la verdad es que ni siquiera tengo hambre. Él se toma una copa de vino tinto. Nos sentamos a una mesita y comemos frente a frente, como dos hombres hechos y derechos. Me cuenta que este oficio no se lo enseñó su padre, lo aprendió luego por su cuenta. El padre era campesino; a él no le importaba trabajar el campo, pero le gusta más la música, tiene oído musical. Yo no sabría decir qué oficio tiene mi padre, pero decido que cuando sea mayor yo también haré música.

Le traen instrumentos incluso de ciudades de por ahí cerca y se los dejan. Él se sienta a la mesa del taller y poco a poco los deja como nuevos. Me encanta estar en el taller con Alcide. Es como si yo también fuera un instrumento desafinado y él me fuera arreglando antes de enviarme de vuelta.

—Mira —me dice—, esta es la guitarra, esta es la trompa, esta es la flauta y aquí están la trompeta y el clarinete. ¿Cuál quieres probar?

—¿Hay un violín? —le pregunto, porque eso es lo que toca Carolina, mi amiga del conservatorio.

—El violín es complicado —contesta él—. Ven, siéntate aquí.

Me coloca en un taburete frente al piano, me pide que pulse las teclas y salen las siete notas que yo conozco. Vuelvo a intentarlo una y otra vez: empiezo a mezclar las notas, igual que si fueran números, y los sonidos se vuelven infinitos. Me imagino hecho un director de orquesta, como los que vi en el teatro cuando Carolina y yo conseguíamos escurrirnos dentro durante los ensayos. Don Alcide aplaude, yo me levanto y hago una reverencia, y justo en ese momento entra una señora vestida con un abrigo de piel.

—Buenos días, señora Rinaldi.

—Buenos días, señor Benvenuti. ¿Hoy ha traído a su hijo de ayudante? Se le parece tanto…

Alcide y yo nos miramos algo apurados, porque es verdad que los dos somos pelirrojos.

—¿Lo ves? Tienes que llamarme papá. Haz caso a la señora Rinaldi. —Y mientras se va hacia el almacén, añade—: No es hijo mío. Se quedará un tiempo con nosotros, pero para Rosa y para mí es como si fuera uno de nuestros chicos.

La señora Rinaldi y yo nos quedamos solos.

—Si no me equivoco, Rosa tiene familia en Sassuolo. ¿Vienes de ahí?

—No, vengo del tren, el tren de los niños.

Alcide vuelve con el violín y lo apoya en la mesa del taller. Yo pienso en Carolina y en las yemas de sus dedos, encallecidas por las cuerdas.

—Las he cambiado todas —le explica a la señora Rinaldi.

Ella se pone las gafas, mira el violín por todos lados, toca las cuerdas, las pellizca para ver si el trabajo está bien hecho o hay gato encerrado. Al final parece satisfecha y le da las gracias a Alcide. Luego se desliza las gafas por la nariz y me mira a mí. Me examina como antes lo ha hecho con el instrumento, para ver si hay gato encerrado.

—A estas pobres criaturas las han hecho venir al norte —dice—, viajando tanto y de tan mala manera, pero luego, cuando terminen estas bonitas vacaciones, tendrán que volver a su miseria. ¿No habría sido mejor que les dieran el dinero a sus familias en vez de traerlos hasta aquí?

Alcide apoya las manos en mis hombros. Ella pone cara triste y me da una moneda. Alcide aprieta y se queda callado.

—A fin de cuentas —añade la señora Rinaldi—, algo es algo, ¿verdad? Al menos aquí tendrás la oportunidad de aprender un oficio. ¿Qué te gustaría hacer cuando seas mayor?, ¿tú también quieres dedicarte a arreglar instrumentos?

Las manos de Alcide me agarran los hombros como si quisieran clavarme en el suelo y yo pienso que esas manos, tan delicadas cuando arreglan los instrumentos, también tienen fuerza suficiente para mantenerme quieto ahí y no dejar que me vaya. Mientras tanto, la señora ha cogido el violín y está a punto de marcharse.

—No —digo—. Cuando sea mayor no quiero arreglar instrumentos musicales.

Alcide no me suelta, pero se agacha para mirarme mejor, como si fuera la primera vez que me ve.

—¿No? —se extraña la señora—. Y entonces ¿a qué quieres dedicarte?

—Yo quiero tocar los instrumentos, y el dinero me lo darán para venir a ver cómo lo hago.

Le devuelvo la moneda, la señora calla y se marcha. Y yo finalmente vuelvo a sentirme Nobel, como si estuviera en mi calle.

20

Rosa está preparando la tarta con crema pastelera y también una pizza casera con fiambre y queso. Me cuenta que hace lo mismo para todos sus hijos.

—Y a ti, ¿qué te preparan para tu cumpleaños?

El año pasado tenía fiebre. Incluso tuvo que venir el médico a casa. También estaba la Sinsueldos. A mi madre se le puso la cara muy pálida, pero no lloraba. Mi mamá no llora nunca. Miró el retrato de mi hermano mayor, Luigi, en la repisa, y cerró los ojos. El médico puso cara seria, como si le estuvieran quitando el mejor bocado del plato. «Hace falta medicación», dijo. Mi madre esperó a que se fuera y luego metió la mano en el corpiño, donde guarda la estampa de san Antonio, enemigo del demonio, y sacó un pañuelo con unos billetes dentro.

—El año pasado me hicieron un regalo bien bonito —digo yo.

Rosa sonríe.

—Y este año, aquí con nosotros, ¿qué te gustaría?

—Cualquier cosa…, basta con que no sea lo mismo que el año pasado.

Rosa sella la pizza casera con una capa de pasta blanca y la remata untando un poco de aceite con los dedos. De la radio llega una música alegre y ella se mueve por la cocina como la bailarina que vi una vez en la fiesta de los americanos.

—En cuanto llegue Derna, la metemos en el horno y así la comemos caliente —dice—. Ahora ayúdame a poner la mesa, que esta mañana eres mi galán.

Me coge de la mano y nos ponemos a bailar los dos por la cocina. Nario nos mira desde la trona y va siguiendo la música con las manos, pero se equivoca siempre de ritmo. Ella va dando vueltas y yo me enredo en sus pies. Rosa se ríe y yo me pongo colorado.

—Cuando éramos jóvenes, Alcide y yo íbamos a bailar por ahí. Ahora solo bailo en la cocina.

Yo no estoy acostumbrado a bailar con mamá, ni siquiera en la cocina.

Al volver del trabajo, Derna dice que tiene una sorpresa para mí. Yo quiero saber enseguida qué es.

—Todo a su debido tiempo —me dice ella.

Mientras tanto, Rosa agarra la pizza y se va al corral. Yo la sigo para echarle una mano, que hoy soy su galán. El horno está detrás del establo y nunca lo había visto abierto. Asomo la cabeza, y es enorme. Me acuerdo de la foto que la Tolondra enseñaba a nuestras madres para convencerlas de que no nos dejaran marchar. Se me aflojan las piernas y huyo hacia el establo. Rosa me encuentra escondido al lado de la vaca que está a punto de parir. No tengo el valor de mirarla.

—¿Qué ocurre? ¿Estás preocupado por tu fiesta? —Yo vuelvo la cabeza del otro lado, sin levantar la mirada del suelo—. ¿Qué te ha pasado? A mí puedes decírmelo. ¿Te han hecho algo en clase? —El aliento de la vaca me calienta el cuello y yo no hablo—. ¿Han vuelto a reírse de ti?

Había pasado los primeros días. Benito Vandelli, uno que se sentaba en la última fila, me llamaba «el Nápoles», y cuando me acercaba se tapaba la nariz, como si yo oliera a pescado podrido. Uliano, el de la primera fila que ahora se sienta a mi lado, me dijo que no le hiciera caso porque al empezar las clases a Benito también le habían tomado el pelo, así que luego él se había convertido en un mal bicho.

Por la tarde, en el taller, mientras abrillantábamos un piano listo para la entrega, Alcide me contó que los niños malos no existen. Que solo es una cuestión de prejuicios, o sea, como pensar algo aun antes de haberlo pensado. Porque alguien te ha metido esa idea en la cabeza y de ahí no sale. Me dijo que era una especie de ignorancia, y que todos, y no solo mis compañeros de clase, teníamos que poner mucho cuidado en no pensar tirando de prejuicios.

Al día siguiente, cuando Benito me llamó el Nápoles, Uliano se le acercó y le soltó: «¡Cállate tú, que tienes nombre de fascista!». Benito no contestó y volvió a sentarse en la última fila. Yo pensé que no era culpa suya si le habían puesto un nombre equivocado y que era verdad que los prejuicios los tenía todo el mundo, incluso la buena gente. Como yo ahora, que he visto el horno enorme de Rosa, y aunque me traten siempre bien, he creído en lo que decía la Tolondra, que los comunistas cocinaban a los niños para comérselos, y he venido a esconderme detrás de la vaca que tiene que parir y me he ensuciado los zapatos de caca de vaca, justo hoy, el día de la fiesta de mi cumpleaños.

—Perdona, Rosa —le digo saliendo de mi escondrijo—. Ha sido la emoción. La verdad es que yo nunca he tenido una fiesta, y tampoco un regalo, excepto el viejo costurero que me dio mi mamá Antonietta. No tengo costumbre de estar contento.

Rosa me coge en brazos. Sus manos huelen a harina y levadura. Siento el calor del aliento de la vaca preñada detrás de mí y el calor de Rosa, que me abraza. Su pelo también es suave como el algodón, pero oscuro, como sus ojos. No sé por qué, pero de repente ya no puedo aguantarme y confieso:

—Yo soy el ladrón de la mortadela.

Rosa me acaricia la frente y pasa los dedos por mis ojos, como queriendo secar unas lágrimas:

—No hay ladrones en nuestra casa.

Me coge de la mano y volvemos a entrar.

21

Llega también Alcide, acompañado de Rivo y Luzio. «Libiamo, libiamo nei lieti caliciii…», canta con su vozarrón alegre. Lleva un paquete envuelto en papel de regalo y con el lazo puesto.

—¡Felicidades, mi niño, y que cumplas muchos más! —dice, y todos aplauden menos Luzio.

Me quedo quieto mientras ellos insisten: «Que lo abra, que lo abra», pero yo no quiero estropear el papel. Lo más probable es que dentro haya el pequeño fusil de madera que vi en el escaparate de una juguetería.

Suelto el cordel, abro muy despacio el paquete y me quedo con la boca abierta: es un violín. ¡Un violín de verdad!

—Lo he hecho yo con estas manos que se tiene que tragar la tierra, solo para ti. Es un dos cuartos —dice Alcide—. He ido trabajando todas las noches desde el mismo día en que vino la señora Rinaldi.

—Pero yo no sé tocarlo.

—Tengo un cliente que es maestro de música. Se llama Serafini, y te dará clases particulares. ¿No eres tú el que dice que nadie nace sabiendo? —suelta él con una sonrisa pícara que asoma por debajo del bigote.

Rivo se acerca, me lo arranca de las manos y empieza a arrastrar el arco sobre las cuerdas, metiendo mucho ruido, pero Alcide lo riñe:

—Que no es un juguete y hay que manejarlo con cuidado. No lo sueltes, Amerigo. Es tu violín.

Pues sí: dentro del estuche hay una cinta de tela con mi nombre: AMERIGO SPERANZA. Me quedo con los ojos como platos: nunca he tenido algo que sea solo mío.

—A mí para mi cumpleaños me han regalado una bici —dice Luzio mirando por la ventana—. No permito que nadie la toque. Es mía.

Dejo que los dedos resbalen por la madera brillante del violín, aprieto las cuerdas tensas y resigo los hilos de seda del arco.

—¿Estás contento, mi niño?

Estoy tan contento que no me salen las palabras de la boca.

—Sí, papá —suelto al final.

Alcide abre los brazos y me agarra fuerte. Huele a loción de afeitar y también un poco a cola para la madera. Es la primera vez que me abraza un padre.

—¿Cuándo vamos a comer la tarta? —pregunta Rivo, tirando del brazo a Alcide.

—A Amerigo la tarta no le apetece, a él solo le gusta la mortadela… —suelta Luzio levantando un dedo hacia el techo. Rosa le pone cara seria y él cierra la boca.

—Antes hay otra sorpresa —dice Derna, sacando del bolsillo un sobre de color crema—. Es para ti, de parte de tu madre.

—¡Entonces no se ha olvidado de mí!

Desde que estoy aquí, nosotros le hemos escrito muchas veces, pero no he sabido nunca nada de ella. Derna abre el sobre, se sienta en la butaca y su voz me trae las palabras de mamá. De repente tengo la sensación de estar otra vez en el callejón, y no sé bien si eso me gusta o no.

Dice mamá que le ha pedido a Maddalena Criscuolo el favor de escribir la carta y leerle las que yo le he mandado. Dice que no ha contestado enseguida porque tenía mucho que hacer. Dice que en el callejón la vida sigue como siempre. El invierno ha traído mucho frío, y suerte que yo estoy en el norte, que aquí me tienen bien arropado y alimentado. Me envía recuerdos de la Sinsueldos, que dice que no me preocupe por la caja con mis tesoros, pues sigue a buen recaudo donde la pusimos. Dice que la Tolondra nunca le ha preguntado por mí, pero que por lo visto lo está pasando bastante mal, porque las madres que han dejado marchar a sus hijos solo cuentan maravillas, y poco falta para que se hagan todas comunistas, de tan agradecidas como están. Dice que al Agallas lo han soltado gracias a unos amigos que tiene, pero que ya no faenan juntos, y que incluso ha cerrado el tenderete de ropa de segunda mano en el mercado.

En una de las cartas, Derna y yo le habíamos preguntado si podía venir por Navidades. Ella dice que no, que por el momento ni hablar. Dice que, total, estos meses van a pasar deprisa y que en nada volveré a rondar por casa, tocándole las narices, para variar. Dice que por estas mismas fechas, hace ocho años, yo vine al mundo, y espera que la carta llegue a tiempo para mi cumpleaños. Hacía frío aquel día, escribe; ella empezó a encontrarse mal y pidió que llamaran a la comadrona. Pero cuando la mujer llegó, yo ya había nacido, que me faltó tiempo para sacar la nariz del saco y ver mundo. Eso ella nunca me lo había contado, y se me hace raro que mamá hable más por carta que en persona.

Al final, después de los saludos que me envía Maddalena, hay un garabato medio torcido. Es su nombre, el de mi mamá Antonietta. Dice que Maddalena le está enseñando a escribir su nombre, que así no tendrá que poner la cruz. Yo me la imagino sentada a la mesa de la cocina con la pluma en la mano, sudando, soltando bufidos y encomendándose incluso a la Virgen del Arco, y me encanta que en esa hoja de papel haya algo de su puño y letra hecho expresamente para mí. Como el violín de Alcide.

Le pregunto a Derna si podemos contestar enseguida, que, si no, me olvido de lo que quiero decirle. Ella busca papel y pluma y se sienta a la mesa. Yo dicto y ella escribe, como hace el maestro Ferrari con nosotros.

Le digo que justo hoy es el día de mi cumpleaños y que su carta ha sido el mejor regalo. Ni se me ocurre mencionar el violín, por si se molesta. Le cuento que Rosa me ha cocinado muchas cosas buenas, pero que la reina de la pasta con cebollas sigue siendo ella. Le digo que también aquí, en el norte, todo el mundo ya sabe de qué pie calzo, empezando por el bercero, que aquí se llama verdulero, pasando por el tripicallos, que aquí le dicen carnicero, y acabando con el cortacintas, que aquí es un mercero; que hay oficios en el sur que aquí no existen, como vender agua helada con limón o callos por la calle. Que cuando le pregunté a Derna dónde vendían capipota, que me gusta un montón, ella no entendía. Me pedía que se lo repitiera, y yo dale, pero nada, era inútil. «Capipotris», decía ella, pensando que era una palabra que venía del latín. Yo le pregunté qué era el latín, y ella me explicó que es una lengua antigua. «Pues es posible —dije yo—, porque capipota es un plato muy antiguo, y de lo que se trata es de comerse el morro y la pezuña del cerdo». Por fin ella lo entendió y fuimos al tripicallos-carnicero. Y entonces descubrimos que con los callos no hay problema, que aquí también se los comen. Pero el morro y la pezuña no es comida de cristianos, y se los dan a las bestias. Así hemos acabado la carta. Yo he puesto mi nombre al final, torciendo un poco la letra para que ella no se sienta de menos, y Derna ha añadido recuerdos.

Espero que le llegue antes de Nochebuena. El año pasado estábamos solo nosotros dos en casa, pero al llegar la medianoche salimos a la calle a felicitarnos la Navidad. Vino incluso el Agallas con su mujer, que iba con el bolso nuevo muy agarrado debajo del brazo y miraba a mi madre como si le hubiera robado algo.

Aquí en el norte la Navidad es distinta: no montan el belén; cuelgan luces y bolas de colores de las ramas de un árbol, como si fuera fiambre colgando de una viga. Dicen que vendrá Papá Noel y pondrá regalos debajo. A mi casa este señor nunca ha venido, será porque no ha encontrado el árbol. Rivo dice que no puede ser, que va a casa de todos los niños, que tiene la barba blanca y lleva traje rojo. Será que solo va a visitar a los hijos de los comunistas, digo yo. A nosotros, el único que de vez en cuando nos llevaba algo a casa era el Agallas, pero él no tiene barba, ni blanca ni negra, y tampoco lleva traje rojo. El Agallas tiene el pelo castaño y los ojos azules; sea como sea, yo nunca lo llamaría papá, ni siquiera en Nochebuena.

Derna dobla el papel y lo mete en el sobre, pero yo le digo que quiero enviarle un regalo, que así mi mamá Antonietta lo puede poner debajo del árbol. Hay un limonero justo delante del bajo donde vive la Sinsueldos, y seguro que le valdrá con ese. Derna dice que puedo hacer un dibujo y vamos a meterlo en el sobre con la carta. Yo nunca he hecho dibujos.

—Es fácil —dice ella—. Yo te echo una mano.

Me sienta en su regazo, me agarra la mano y empezamos. Dibujamos caras, narices, ojos, y luego el pelo, los vestidos. Rivo va a buscar su plumier con los lápices de colores, dice que así va a salir mejor, y le ponemos rosa, amarillo, azul. El pelo de Derna es puro algodón, me hace cosquillas en el cuello mientras nuestras manos van y vienen llenando el papel, y en la hoja aparecen caras. Al final, en el dibujo aparece mamá con el vestido de los días de guardar, el que lleva las flores chiquitas. La he dibujado en casa de la Sinsueldos, la noche de Navidad, con Maddalena Criscuolo y el Agallas, pero sin su mujer. En el bajo de la Sinsueldos también he colocado a Comequeso, que a lo mejor ya está de vuelta y me espera ahí, y al mono amaestrado del viejo, así que parece un portal de Belén.

Aunque sea sobre papel, la noche de Navidad mamá estará bien acompañada.

22

Uliano no ha venido a la escuela porque tiene fiebre. Le pregunto al maestro si no será asma bronquial como la de mi hermano Luigi, pero me dice que no, que son paperas. «Menos mal —pienso yo—, que si no volvía a quedarme otra vez solo». Luzio sigue sentándose en la primera fila, y a mi lado se ha colocado Benito. Ahora los dos nos llevamos bien: él ya no se tapa la nariz y yo de vez en cuando lo dejo que copie matemáticas.

El señor Ferrari no llega, todos hablan en corrillo, Benito y yo nos quedamos en nuestro sitio, cada uno metido en lo suyo. Cuando el hombre entra en clase, todos nos levantamos.

—Speranza, Benvenuti, acercaos. —Luzio y yo nos miramos a los ojos por primera vez desde el asunto de la mortadela—. Speranza, acaba de llegar una niña que viene de tu ciudad y el director quiere que le organicemos una cálida bienvenida, para que se sienta como en casa.

Yo miro a Benito, sentado en el pupitre al lado del mío, y espero que a la niña nueva no la reciban como me recibieron a mí.

Delante de la puerta del despacho del director me encuentro a la maestra del último curso de básica y a Rivo. Me cuenta que la niña nueva irá a su clase porque tienen la misma edad y ella ya iba a la escuela antes de venir aquí. El director nos llama, «Adelante», y nosotros entramos. Es un señor alto y calvo, igualito que el del retrato que hay en casa de Alcide y Rosa. Le pregunto por lo bajo al maestro si no será que el director también se apellida Lenin, como el que enseñaba el comunismo. Él lo mira como si estuviera viéndolo por primera vez y suelta una carcajada. El director se levanta, rodea el escritorio y nos presenta a la niña nueva. Se llama Rossana y es la hija de un alto cargo del partido. Tenía que ir a casa de la familia Manzi, pero como la señora está en cama con una pulmonía, hasta que mejore se quedará con el cura y el ama de llaves, la señorita Adinolfi.

Rossana es más alta que yo, tiene los ojos verdes, trenzas negras y cara de mala leche. Será porque, en vez de asignarle a una familia, le han tocado el cura y la señorita Adinolfi.

—Te presento a Amerigo —dice el maestro, dándome un pequeño empujón hacia delante—. Hace más de un mes que está aquí con nosotros y se encuentra a gusto. Estos son sus nuevos hermanos.

Rivo sonríe enseñando el hueco entre los dientes. Luzio, al oír la palabra «hermanos», suelta un bufido, luego observa mejor a la niña y se pone colorado. En cambio, ella ni siquiera nos mira, y no suelta un «gracias» ni un «hasta luego».

De camino a casa, Luzio no anda por su cuenta como de costumbre, sino todo lo contrario: se pega a su hermano y lo cose a preguntas sobre la niña de las trenzas.

—Mi maestra ha dicho que Rossana esta noche irá a cenar a casa de tía Derna —contesta Rivo—. Estará también el alcalde, que quiere conocerla, y también a Amerigo.

—¿Y nosotros no? No se vale… —suelta Luzio.

—Es que nosotros hemos nacido aquí, no somos unos recién llegados.

—¿Y qué? ¿Como somos de aquí no quiere conocernos?

Rivo está serio, pero finalmente saca su sonrisa con hueco en el medio.

—A lo mejor podríamos ir nosotros también a que el alcalde nos conozca —dice.

—¡Eso es! —contesta Luzio con cara de chico listo—. A ese no lo podemos dejar suelto…

La señorita Adinolfi acompaña a Rossana, pero se marcha enseguida porque tiene que prepararle la cena al cura. La niña se sienta a la mesa de la cocina y mira el suelo. Lleva un vestido rojo con ribetes de terciopelo negro, distinto del que se había puesto por la mañana. Yo voy corriendo a mi habitación y enciendo y apago tres veces la luz. En la ventana de enfrente, al otro lado de la carretera, la luz se enciende y se apaga tres veces. Es la señal que me ha enseñado Rivo. Cuando vuelvo a la cocina, la niña no se ha movido de sitio, quieta como una estatua.

—¿Os apetece jugar un rato antes de cenar? —nos pregunta Derna.

Ella no contesta; a lo mejor tiene miedo de que le corten la lengua, como Mariuccia antes de irse con su nueva mamá rubia. Tocan el timbre, Derna va a abrir y nosotros dos nos quedamos solos.

—Oye, que la Tolondra miente más que habla. —Y le enseño la lengua, pero ella no entiende, cree que estoy de broma y me saca la lengua de mala manera.

—Pasa, Alfeo —dice Derna—. Los niños están en la cocina.

El alcalde trae dos paquetes envueltos en papel de regalo, uno para mí y otro para Rossana.

—Estoy aquí para daros la bienvenida en nombre de toda la ciudad —dice, y nos entrega los paquetes.

La niña no mueve ni un dedo, le importa un pimiento el regalo. Yo cojo mi paquete, pero no lo abro porque quiero esperar a Rivo y a Luzio, que llegan enseguida.

Rivo y yo nos ponemos a jugar con el tren que me ha traído el alcalde Alfeo; Luzio, en cambio, se sienta al lado de Rossana y se queda inmóvil, igual que ella. Será que la niña le ha pegado la misma enfermedad.

Cuando la pasta rellena llega a la mesa, todos nos ponemos a comer, todos excepto ella. El alcalde parece simpático.

—No sabía que además se te da muy bien la cocina —le dice a Derna.

—La pasta la ha hecho mi madre —suelta el chulo de Luzio.

—Derna también cocina muy bien —intervengo yo—. Y además sabe hacer el sindicato.

—Pues yo no sé hacer nada. ¡Será por eso que me han nombrado alcalde! —comenta el hombre sonriendo.

—No hagáis caso, niños. Alfeo ha sido partisano y peleó con mucho valor. Incluso estuvo en la cárcel y confinado.

—¿Qué quiere decir «confinado»? —pregunto yo.

—Quiere decir que durante mucho tiempo me enviaron lejos de mi casa, de mi pueblo, de mi gente querida, y que no podía volver.

—¿Es que no lo entiendes? Confinado, como tú y yo. —Por primera vez, todos oímos la voz de Rossana.

—Vosotros no estáis confinados —contesta el alcalde Alfeo—. Estáis entre amigos que os quieren ayudar, estáis entre compañeros, mejor que entre amigos, porque la amistad es algo privado entre dos personas y un buen día puede acabar. En cambio, los compañeros luchan juntos porque creen en las mismas cosas.

—Mi padre es compañero vuestro, no yo. No necesito ni quiero vuestra caridad.

Derna suelta la cuchara y pone la misma cara que cuando vuelve del sindicato y la reunión no ha ido bien. El alcalde le hace un gesto con la mano, y es él quien contesta:

—Eso te pasa porque aún no has probado la pasta: sabe a bienvenida, no a caridad. —Vuelve a sonreír—. ¿Verdad?

Me lo ha preguntado a mí y yo digo que sí con la cabeza, pero lo que ha dicho Rossana ha puesto patas arriba todas mis ideas: tengo la sensación de que esta noche la pasta de Rosa no está tan buena como siempre. Sabe un poco a caridad, y tengo miedo de que este sabor no se me vaya nunca de la boca.

—La bienvenida habrían tenido que dármela mis padres en mi casa, no alguien a quien no conozco.

Rossana habla como una persona que ya es mayor y consigue decir todo lo que piensa. Y ahora que oigo de su boca estas cosas es como si yo también me las creyera. Derna se lleva los platos y nos da permiso para levantarnos. Rivo y yo nos ponemos otra vez a jugar con el tren, y mientras ella quita la mesa, el alcalde abre el regalo que había traído para Rossana: dentro hay una marioneta de tela con cara de perro de ojos grandes y algo tristes. El alcalde coloca el brazo dentro y empieza la función. El perro salta, hace volteretas, mueve la cola y al final se acurruca encima de las piernas de Rossana. Ella levanta una mano y la coloca en la cabeza del perro. No abre la boca, pero una lágrima baja despacito por su mejilla izquierda. Luzio, que hasta ahora se había quedado quieto, saca del bolsillo su pañuelo y lo mete en la mano de Rossana. Ella lo agarra y la lágrima se esfuma.

23

Unos días más tarde, mientras estamos aprendiendo a sumar en columna, por la puerta abierta veo pasar a la maestra de Rivo, que va corriendo como una flecha hacia el despacho del director Lenin. Habla a gritos y poco le falta para ponerse a llorar:

—Me pidió ir al baño, pasaba el tiempo y le pedí a su compañera de pupitre que echase un vistazo, que a lo mejor estaba indispuesta. ¿Verdad, Ginetta?

La niña que ha seguido a la maestra hasta el despacho del director asiente con la cabeza, moviendo los rizos rubios. De la nariz le va cayendo un hilo de moco que se mezcla con las lágrimas. Luego el director, las maestras y los bedeles se ponen a buscar: en las aulas, en secretaría, en el cuarto de los trastos, en la biblioteca, pero nada. No hay manera de encontrar a Rossana.

—¿Cómo puede ser que nadie la haya visto salir de la escuela? —grita el director Lenin, que ahora tiene la cara colorada y los ojos endiablados, exactamente como en el retrato de casa de Rosa. El conserje contesta que a lo mejor la niña ha aprovechado el único momento en que él ha ido al baño.

—Tenemos que avisar a los padres —dice el maestro Ferrari.

El director mira a su alrededor como si se hubiera perdido.

—No —responde luego en voz baja—, mejor que no se haga pública la noticia. Yo asumo la responsabilidad. La ciudad es pequeña y una niña a pie no puede haber ido muy lejos, seguro que la encontramos. Esperemos hasta la noche, y si no hay manera…

En el camino de vuelta a casa, por la calle solo se habla de la niña que ha huido. El señor Ferrari nos ha pedido que no nos preocupemos, que del asunto ya se encargan los mayores.

—Los mayores siempre lo deciden todo —dice Luzio mientras vamos hacia casa—. Les importa un pepino lo que queremos nosotros. Tú, por ejemplo, tampoco querías venir aquí. Te obligaron.

Yo no sabría decir si mi madre realmente me obligó, pero callo. Camino en silencio y pienso en Rossana, en la cara que traía la noche que vino a cenar a casa, con la boca torcida hacia abajo y los ojos de piedra. Rivo va a darle agua al ganado y yo lo sigo. La vaca preñada está triste, parece enferma. Ella también tuerce la boca hacia abajo, pero no huye. Se queda.

—Derna —pregunto antes de meterme en la cama—, ¿hace frío fuera?

Ella enseguida lo entiende, me coge las manos y me da un gran apretón:

—A lo mejor a estas horas ya la han encontrado. Alfeo es muy cabezota, no se rinde. A un hombre que ha sido partisano no lo va a acobardar una chiquilla que aún lleva trenzas.

Deja un vaso de agua en la mesilla de noche, como siempre, apaga la luz y yo cierro los ojos, pero no puedo dormirme. Hay demasiado ruido dentro de mi cabeza: la mueca de Rossana, como la de la vaca triste, el perro de tela, el alcalde partisano, las palabras del maestro Ferrari, el fiambre colgando del techo, el viaje en tren con los demás niños, el autocar donde me dormí descalzo. Al final tengo que darle la razón a Luzio: los adultos no nos entienden.

Me acerco a la ventana, miro a ver si todavía están despiertos. Enciendo y apago tres veces la luz. Nada. Lo intento una y otra vez. Vuelvo a la cama pensando que a lo mejor ya están durmiendo. Pero, al rato, desde la oscuridad llega la señal: un, dos, tres. Me visto, me pongo los zapatos, el chaquetón, el gorro, saco un trozo bien grande de parmesano de la despensa y salgo de casa en silencio, cruzo la carretera y espero en el corral. No se oye nada. Solo la vaca preñada se queja de vez en cuando. El frío sube de la tierra y se cuela en mis zapatos. Tengo ganas de volver a entrar en casa y calentarme, pero al rato veo una luz que se acerca. Es Luzio, con una linterna.

—No he despertado a Rivo para que no se chivara a mamá —me dice.

—Creo que sé adónde ha ido Rossana —le confieso yo—. ¿Tú sabes llegar hasta la estación del autocar?

—Vamos —contesta él.

Caminamos pegados y casi sin hablar. Las calles están vacías, pero él las conoce bien y no tiene miedo. Yo no lo tengo nada claro. Saco la mano del bolsillo y busco la suya. Luzio le da un apretón flojo, tres veces, igual que nuestra seña secreta. Llegamos a la estación del autocar después de andar una media hora, quizá más. El último que va a Bolonia está a punto de salir, el motor ya está en marcha y los faros iluminan la taquilla. Luzio y yo llegamos corriendo y miramos dentro. Hay tres hombres y una mujer. Rossana no está. «Me he equivocado —pienso—; hemos venido hasta aquí para nada». Es tarde y el cielo está muy negro.

—¿Volvemos a casa? —pregunta Luzio.

Nos metemos en la sala de espera para entrar en calor, nos acomodamos en un banco y finalmente la vemos. Está sentada en un rincón, cabizbaja, seria, como siempre. Por señas, le pido a Luzio que calle y me acerco despacio. En cuanto me ve, ella se levanta de golpe, queriendo huir, pero luego se para, pues no sabe siquiera por dónde largarse. Saco del bolsillo del abrigo el trozo de queso y se lo doy. Lo agarra sin rechistar y se lo traga de un bocado. Lleva sin comer desde esta mañana.

—Ya sé que al principio es raro —le digo yo—. Te entiendo…

—Tú no entiendes nada —me suelta ella con esa voz muy suya de mujer hecha y derecha—. Yo no soy como tú, no soy como ninguno de vosotros.

Eso me duele. ¿Qué quiere decir? Luzio, sentado en el banco de enfrente, espera. Rossana intenta arreglarse las trenzas despeinadas.

—En nuestra casa nunca nos ha faltado de nada. ¿Sabes dónde vivo? Si te lo cuento, te da la risa. En una de las calles más elegantes de Nápoles. Me ha obligado mi padre, para dar ejemplo a los demás, me dijo. Pero solo lo hizo para quedar bien. Mamá se lo pidió de rodillas, pero no hubo manera. ¿Por qué me ha tocado a mí, que soy la más pequeña de la familia? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto? ¡No es justo…! ¡No!

Llora a moco tendido. Se le ha deshecho una trenza y el lazo rojo está en el suelo. El jefe de estación se da cuenta de que estamos ahí y se acerca.

—¿Dónde están vuestros padres, niños?

—Lejos —le contesta Rossana sin dejar de llorar—. Muy lejos.

Luzio y yo le explicamos qué ha pasado y él dice:

—Enseguida llamo al alcalde Corassori.

Al rato, llega el alcalde. Parece tranquilo, como la otra noche durante la cena, y sonríe.

—Estoy de suerte esta noche: tres chiquillos valientes de una tacada. Pero tú te has equivocado mucho —le dice a Rossana—. ¡No puedes irte sin haber probado la pasta rellena de Rosa! Y eso por no mencionar los fiambres…

Miro a Luzio de reojo, pero no dice nada. Es posible que ni siquiera esté escuchando. Se agacha para recoger el lazo rojo de Rossana y se lo mete en el bolsillo.

Cuando tocamos el timbre de casa, nadie contesta y todas las luces están apagadas. Luego nos llega un quejido espantoso del establo. Entramos corriendo y encontramos a Rosa con las manos empapadas de sangre. Rossana pega un chillido y huye. Yo me escondo detrás del alcalde y Luzio, en cambio, corre hacia su madre. Al rato se oye otro lamento, pero más flojo, como el llanto de un niño. Rosa nos pide con un gesto que nos acerquemos, y Rossana también vuelve y mira. La vaca chorrea sudor y parece estar en las últimas. El ternero recién nacido aún tiene los párpados pegados y se queja de hambre. Rossana se acerca, le tiemblan las manos, pero en cuanto lo ve sonríe y le acaricia la cabeza:

—Come, pequeño…, que tu mamá está aquí, a tu lado.

El ternero huele el olor de la vaca, se engancha y poco a poco empieza a mamar. Del fondo del establo llega Rivo, que había ido a buscar heno.

—Ya que os vais por ahí de noche sin mí, el nombre del ternero nuevo lo elijo yo —dice sonriendo.

—No, no se vale, es mi turno y tengo que decidir yo —se queja Luzio.

—Es verdad —interviene Rosa—. Le toca a Luzio, aunque me gustaría que me explicara qué anda haciendo por ahí con el alcalde a estas horas de la noche.

Luzio mira al ternero, luego me mira a mí, y otra vez al ternero.

—Ya está: quiero llamarlo Amerigo —suelta, y sale del establo.

Yo me quedo de una pieza y no acabo de creérmelo. A todo esto, el ternero ha acabado de mamar y duerme acurrucado al lado de su madre. Tiene las patas finas como ramitas, el pelo muy corto, y está tan delgado que cuando respira puedes contarle las costillas. Y lleva mi nombre.

Cuando ya estamos todos en la cocina, Rosa quiere saber por qué hemos salido solos de noche.

—Han ido a buscar algo que se había perdido —dice el alcalde Alfeo mirando a Rossana—. El suyo ha sido un acto heroico, Rosa. No los riñas, se merecen una medalla.

Yo me imagino la cara que va a poner mamá cuando a la vuelta me vea con una medalla, como Maddalena Criscuolo.

Al día siguiente el director Lenin nos llama a su despacho, a Luzio y a mí, y nos coloca una medalla y un lazo tricolor en la pechera. Los compañeros de clase quieren saber por qué, y nosotros se lo contamos con pelos, señales y más. Rossana viene a vernos durante el recreo, lleva las trenzas bien peinadas, un vestido azul celeste muy bonito, y por primera vez la veo sonreír mientras nos cuenta que su padre vendrá a buscarla para llevársela de vuelta a casa. Luzio saca del bolsillo de los pantalones el lazo rojo que ella había perdido la noche anterior y se lo entrega.

—Guárdalo tú como recuerdo —le dice Rossana. Luzio aprieta el puño y el lazo se esfuma entre sus dedos.

El maestro Ferrari nos pide que volvamos a nuestro sitio, y como Benito también tiene paperas, resulta que todos quieren sentarse a mi lado en el pupitre que ha quedado libre.

—Me pongo yo, que soy su hermano —dice Luzio, y viene a sentarse en la última fila.

24

Han empezado las vacaciones y no hemos vuelto a ver a Rossana. El 1 de enero fuimos al concierto que daba la banda en la sala grande del ayuntamiento y el alcalde nos contó que el padre había ido a recogerla unos días antes de Navidad. Rossana no mentía: ella no es como yo. Nos ha dejado una tarjeta a los tres, pero Luzio no ha querido leerla. «Peor para ella —pienso yo—, porque se pierde la fiesta de la bruja partisana que ha organizado Derna».

La plaza mayor, con el campanario muy muy alto, está llena de luces y guirnaldas, las compañeras se han disfrazado de viejas, con la nariz larga y los zapatos rotos. Rivo y Luzio se ríen. Yo no, porque también he llevado zapatos rotos, y duelen… A todos los niños, los del norte y los del sur, nos dan una bolsa con caramelos y una marioneta de madera. Alcide y Rosa toman vino tinto y bailan. Rivo, Luzio y yo jugamos con nuestros compañeros de clase. Nario está en el cochecito, y, como ya ha comido, ahora duerme, aunque haya música y ruido. Cuando empiezan las competiciones, nosotros tres jugamos en el mismo equipo, y al final ganamos un distintivo con la bandera y tres naranjas. Yo nunca había ganado nada, ni siquiera un premio en el sorteo que organizaba la Tolondra para fin de año porque mi madre no tenía dinero para el billete.

Llega el momento del coro: cuando nos ponen en fila, a mi lado hay un niño con los rizos muy muy negros y peinados hacia atrás con gomina. Me cuesta reconocerlo.

—¿Eres tú, Amerí? ¡Si pareces un actor de cine!

—Menos cachondeo, Tommasí. ¿Cuánto salami te has comido? Estás echando barriga, como la Tolondra.

Al otro lado de la plaza veo al señor con bigote que vino a llevárselo y a su mujer, la de brazos fuertes y mucha teta. Están también otros dos hijos mayores, los dos con bigote, que se parecen al padre. El papá del norte saluda a Tommasino con la mano mientras cantamos, y tengo la impresión de que ahora él también se le parece un poco.

Luzio está dos filas delante de mí en el coro y de vez en cuando se vuelve, pues le pica la curiosidad. Normalmente es él quien conoce a todo el mundo, no yo, pero ahora pasa lo contrario: vuelvo a ver al bajito más negro que un tizón, al rubio sin dientes, que ya le han salido, y a muchos otros que vinieron conmigo. Lo que pasa es que ahora todos van de veintiún botones y ya no puedes distinguir entre los críos del sur y los del norte. Tommasino y yo comentamos que por aquí tiene que andar también Mariuccia, y nos ponemos a buscar a una niña delgada y rubia con el pelo corto como un pollito, pero no aparece.

Nos sentamos en un banco al lado de los bocadillos mientras una bruja partisana nos sirve un poco de zumo de naranja y miramos a los demás, que juegan al corre que te pillo. También se acerca Luzio, y al cabo de un rato Tommasino empieza a contarle lo de las ratas teñidas, pero por suerte justo en ese momento veo a Mariuccia. La llevan de la mano el padre y la madre que se hicieron cargo de ella el primer día. Le ha crecido un pelo bonito, lleno de rizos, como el de las señoras en los carteles de las películas. Su cara ahora es redonda y lleva un vestido de color rosa intenso, igual que las mejillas. Tiene un cinturón hecho de florecitas trenzadas y las mismas flores en la cabeza. ¡Mariuccia se ha vuelto guapa!

Tommasino y yo nos quedamos sin habla. Ninguno de los dos tiene el valor de llamarla y que nos reconozca, pero en cuanto nos ve, se nos acerca corriendo y nos abraza fuerte. Es un simple abrazo de Mariuccia, pero se me hace raro, y por lo visto a Tommasino también.

—Alòra? Cum vala! —Me quedo de una pieza—. Màma, ba’, questi sono i miei amíg di giú —les cuenta a la señora rubia y a su marido, farfullando el dialecto del norte, y me doy cuenta de que Mariuccia no va a volver con nosotros porque ya ha encontrado a una familia.

Yo sí quiero volver con mi mamá Antonietta, pero antes quiero terminar todo lo que aún me queda por hacer aquí. Tengo que construir el refugio secreto detrás del establo con Rivo y Luzio. Tengo que amaestrar al ternero nuevo. Tengo que aprender a tocar bien el violín con el maestro Serafini. Al principio, la verdad, pensé que no se me daba bien. Me dolían los dedos, y en vez de música lo que salía era un maullido igualito al de los gatos cuando se pelean de noche. Desde la ventana del taller de Alcide miraba a los demás niños que jugaban a tirarse bolas de nieve mientras yo echaba horas ahí, repitiendo frente al maestro: «Do-oo-oo-oo». Hasta que una tarde, después de tanto darle, el violín dejó de maullar y finalmente oí música. Me costó creer que la había hecho yo, con mis manos.

Además, antes de irme tengo que ayudar a Derna a organizar el comunismo, que estando ella sola es muy cansado. Siempre trabaja mucho, todo el día, y por la noche, cuando viene a buscarme a casa de Rosa, volvemos juntos. Se queda un rato sentada en la cama a mi lado, hablamos de lo que ha pasado durante el día y luego me lee un cuento que saca de un libro lleno de animales, divididos en buenos y malos: el zorro, el lobo, la rana, el cuervo. Cada dos o tres páginas hay un dibujo de colores. De vez en cuando Derna pone el dedo debajo de una palabra. «Ahora lee tú», me dice. Y cuando estamos muy muy cansados, me canta una canción para que me duerma. Ya sabemos que las nanas no se le dan bien, pero hay otras canciones que sí, como esa que dice «Bandera roja triunfará» y al final yo grito: «¡Viva Derna, Rosa y la li-ber-tad!».

Cuando hubo que organizar la fiesta partisana de la bruja, por la noche nos sentábamos a la mesa de la cocina y ella me pedía consejo: cómo decorar los calcetines, qué juegos organizar, qué canciones pedirle a la orquesta. Pero después de la última reunión para la fiesta, Derna vino muy seria a recogerme a casa de Rosa. Luzio, Rivo y yo estábamos jugando con las piezas de madera que nos había confeccionado Alcide.

Por lo general, ella siempre se queda un rato charlando y tomando una copa de vino, pero aquella noche ni siquiera se quitó el abrigo y enseguida nos fuimos. Ya en casa, Derna no hablaba. Yo pensé que era culpa mía, que le había dado consejos equivocados y que ahora estaba enfadada conmigo. Pero cuando se quitó el abrigo vi que tenía una mejilla muy roja, como si le hubiera dado demasiado calor o demasiado frío. Luego nos sentamos a la mesa y de repente se echó a llorar. Yo nunca la había visto llorar, así que a mí también empezaron a caérseme las lágrimas. Nos quedamos tal cual, como dos tontos, sentados a la mesa de la cocina y llorando delante de la sopa con pasta fina. Ella no quería hablar, decía que no era nada, pero esa noche nos fuimos a dormir sin cuentos de animales y sin canciones.

Al día siguiente, que era sábado, mientras Luzio y yo jugábamos al escondite, oí a Derna hablando con Rosa. Decía que había sido un compañero, un alto cargo que participaba en la reunión. No había tenido nada que decir sobre la organización de la fiesta porque ella y las demás lo tenían todo muy bien preparado. Luego el hombre había querido hablar con ella a solas. Derna le había contado lo que estaba llevando adelante, el asunto del sindicato y la campaña electoral, pero él le había dado a entender que sería mejor si se dedicaba solo a las fiestas para los niños y a la beneficencia para los pobres. Yo estaba escondido en la cocina, metido entre la estufa y la despensa, para espiar mejor. Derna le había contestado al pez gordo que había mujeres que habían peleado codo a codo con los partisanos, que habían disparado pistola en mano e incluso habían merecido una medalla. Me acordé de la medalla de Maddalena Criscuolo y del puente de la Sanità, que no había volado por los aires también gracias a ella.

El hombre le preguntó si ella también quería la medalla, y Derna le contestó que a muchas mujeres la medalla habría que dársela por el simple hecho de continuar en el partido. Entonces él le soltó el bofetón, fuerte. Ella no había llorado, le decía a Rosa. Yo me quedé en mi escondrijo, mudo. Mi mamá no le habría aguantado el bofetón y le habría devuelto dos a cambio. Derna no; Derna se puso a cantar, como Maddalena aquel día en la estación: «Aunque seamos mujeres, no sentimos temores…». Como esa era una de las nanas que me cantaba por la noche antes de dormir, yo salí del escondrijo para cantar con ella, pero en cuanto me vieron asomar detrás de la estufa, Derna y Rosa se pusieron una mano en el pecho por el susto, soltaron un chillido y dejaron de cantar. Nunca volví a saber nada del pez gordo.

Las que van disfrazadas de bruja nos colocan en fila y nos tapan a cada uno los ojos con un pañuelo. Tenemos que golpear con un palo muy largo una cazuela de barro que cuelga de un asta. Quien lo consiga se va a comer las golosinas que hay dentro.

—Es la piñata —nos explica Luzio—. ¿Jugáis a eso donde vosotros?

—A medias —dice Tommasino.

—¿O sea? —pregunta Luzio.

—Usamos el palo un montón de veces, pero nos falta la cazuela.

Cuando llega mi turno, agarro el palo con las dos manos, Derna me venda los ojos. Mientras me dispongo a darle a la cazuela, me acuerdo del primer día, cuando me quedé último hasta que apareció ella. Entonces la vi grande y fuerte, y en cambio ahora me parece más pequeña. Sobra decir que sabe un montón de cosas, incluso algo de latín, pero de los asuntos del día a día se entera poco y nada. Si no me quedo yo con ella, ¿quién va a defenderla?

Así que me imagino el cabezón del pez gordo y le doy con todas mis fuerzas. La cazuela se rompe metiendo un ruido como de cristales rotos, todos los niños gritan de alegría y me inunda la cara una lluvia de caramelos.

25

Ha pasado la Navidad y también la fiesta de la bruja. La manzana que me dio mamá antes de partir se ha quedado todo este tiempo encima de mi escritorio. La quería guardar como recuerdo, pero a medida que han ido pasando los días se ha vuelto seca y parda, y ya no me la puedo comer.

—Rosa —pregunto un día al volver de clase—, ¿cuándo se supone que tengo que irme?

Ella deja de desgranar unas judías verdes y se queda un rato sin hablar, pensando.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿No estás a gusto aquí con nosotros? ¿Echas de menos a tu madre?

—No, sí, un poco… —le digo—. Es que me da miedo que al final ya no eche de menos a mi mamá.

Rosa me da unas cuantas vainas para que las abra.

—¿Sabes cuántas judías contiene cada vaina? Hay sitio para muchas. Como en tu corazón. —Abre una y me la enseña—. Cuenta —me pide.

—Siete —contesto yo, pasando el dedo por todos los granos.

—Ya ves… —me dice, rozando mi nariz con una vaina vacía para hacerme cosquillas—. Cabemos todos: Alcide y yo, Derna, los chicos y también tu madre. Puedes guardarnos a todos juntos.

Me gusta ayudarla, abrir las vainas duras y húmedas y despegar uno a uno con el dedo los granos blancos. También me gusta el ruido de las judías al caer en la cacerola, y me gusta ver las vainas vacías que se amontonan en un rincón de la mesa.

Rosa vuelve la mirada hacia la ventana y dice:

—Te irás cuando los campos se pongan amarillos y el trigo alto.

Yo enseguida miro hacia fuera para hacerme una idea de cómo está el asunto, pero nada: el aire es frío y los campos, grises.

Una semana más tarde llega el buen tiempo y, al volver del trabajo, Derna me dice:

—Mañana nos vamos todos a Bolonia en autocar.

Me asomo a la ventana, pero el trigo aún no ha crecido.

—¿Ya queréis echarme? El refugio aún no está acabado…

—¡Y cuando toca el violín hay que taparse los oídos! —se cachondea Luzio.

Me entran ganas de soltarle que eso no es verdad porque el maestro Serafini dice que voy progresando y tengo talento, pero luego pienso que el hombre dijo eso solo para que no me enviaran de vuelta. De todas maneras, Derna nos tranquiliza y dice que todavía no ha llegado el momento. Tenemos que ir a Bolonia porque hay una sorpresa.

Al día siguiente bajamos del autocar hechos un pincel y vamos caminando hasta el edificio donde nos entregaron a las nuevas familias. En la entrada vuelvo a ver las mesas puestas y la banda musical. Yo me pego a Derna por miedo a que se me lleven porque todo se parece a aquel día, pero como en un viaje al revés.

Cuando los músicos se ponen a tocar, Derna sube al estrado de madera y yo vuelvo a estar solo. Tengo ganas de decirle que baje y no se ponga a cantar, porque la verdad es que desafina un poco, aunque nunca se lo he confesado. Por suerte, solo habla. Dice que tenemos una invitada importante, una mujer inteligente que razona sin prejuicios y a la que se ha pedido que examine personalmente las condiciones de los niños que hemos llegado en tren. Que ha tenido que sufrir un viaje largo e incómodo para llevarles noticias nuestras a las madres de su ciudad. Tocan redobles de tambores en la orquesta y sube al escenario una señora bajita y gruesa con un moño en la cabeza y una cinta tricolor cruzándole el pecho.

No doy crédito a lo que veo. Entre la gente, en la primera fila, reconozco a Tommasino, al lado del papá bigotudo. Me abro paso, me acerco y le digo:

—¡Vámonos ya: la Tolondra nos ha encontrado!

Él no me oye porque la Tolondra ha agarrado el micrófono y empieza a hablar a voz en grito. Dice que está contenta de que la hayan invitado, que francamente ella al principio dudaba de este asunto de los trenes, pero, ahora que está aquí y nos ve a todos entrados en carnes y abrigados, ella también se siente un poco comunista, aunque no va a dejar de ser monárquica, por devoción. En su boca sin muelas asoma una sonrisa y empiezan los aplausos. La Tolondra inclina un poco la cabeza y hace una reverencia, como una cantante en las fiestas de Piedigrotta.

Entretanto, Derna llega hasta donde estamos Tommasino y yo.

—¿Cómo ha conseguido encontrarnos? —le pregunto.

—La hemos llamado nosotros, para que todo el mundo se entere de que aún tenéis manos y pies, y de que no hemos enviado a ninguno de vosotros a Rusia.

—¿O sea que no ha venido para llevarnos otra vez allá? —pregunto para quedarme tranquilo.

Tommasino me da un codazo y se lleva el índice a los labios.

—¡Está bien que haya venido la Tolondra! —dice riendo—. Aquí, en el norte, llevar bigote está de moda.

La Tolondra va dando vueltas por la sala, el alcalde le pide que pruebe la cocina de aquí. Ella come, bebe y habla sin parar. Veo que se acerca a cada niño y pregunta de qué barrio viene, quién es su madre, quién el padre, qué tal está, si va al colegio, y así sucesivamente. Casi todos contestan lo mismo, que los primeros días habían sentido un poco de nostalgia pero que poco a poco se han ido acostumbrando, y que ahora están mejor aquí que en su casa. Tommasino y yo nos pegamos a ella y le damos un tirón al vestido.

—¡Doña Tolondra, doña Tolondra!

Ella tarda en reconocernos, luego cae en la cuenta y deja las encías al aire.

—¿Ha visto usted, doña Tolondra? —le digo—. ¡Aquí hay dig-ni-dad!

Ella intenta abrazarme.

—Hay que ver cómo has crecido, guapetón. Cuando vuelvas, tu mamá Antonietta no va a reconocerte. Ven aquí, dame un beso.

Yo siento su labio peludo rasgándome la cara. En cambio, Tommasino consigue zafarse. Aprovecho para preguntarle por mamá, por la Sinsueldos y por toda la gente de nuestra calle. Se inventó las mil y una para que no nos fuéramos y ahora, mira tú por dónde, a lo mejor cuando vuelva a casa, en lugar del rey con bigotes voy a encontrarme con la foto de Lenin colgando en la pared de su dormitorio.

Acabada la fiesta incluso nos hacen una foto. «Sonreíd», nos dice el fotógrafo, pero eso a la Tolondra le sabe a poco.

—¡Un momento! —Se vuelve y nos pide que levantemos las dos manos—. ¡Así las malas lenguas ya no podrán decir que os las han cortado!

Cuando miro la foto expuesta en nuestra escuela, así nos veo: dientes y manos en ristre.

26

Derna me había prometido que iríamos el día que hiciera sol de verdad. Y el día ha llegado. Nos hemos despertado tarde porque es domingo. He abierto los ojos y por los postigos se colaba una luz blanca que dibujaba rayas en la sábana. Me he asomado a la ventana, los campos se han vuelto amarillos y el trigo está creciendo, pero aún le falta.

En la cocina me he encontrado a Derna ya lista, con un bonito vestido de color claro que nunca le había visto. Siempre lleva la blusa blanca a juego con la falda gris y la chaqueta, incluso los domingos. Antes se la ponía negra, pero al final dijo que se había acabado eso de ir de luto y ya era hora de mirar hacia delante.

Yo a él lo he visto en una foto que Derna guarda escondida en el monedero. Siempre la lleva consigo y nunca se la muestra a nadie, pero ayer me la enseñó. Me dijo que había sido un hombre valiente. Un verdadero compañero. Dijo que había muerto en una acción contra los fascistas. Luego cerró el monedero y no volvió a decir nada. Pero hoy ha dejado de lado la ropa oscura y se ha puesto el vestido claro.

El chico de la foto era delgado y con la cara alegre. Derna me ha dicho que me parezco a él. Dice que él también tenía los ojos azules. Lo conoció en una reunión del partido. Ella estaba en el escenario, hablando, y Rosa y Alcide escuchaban, sentados junto a los demás. En un determinado momento habían entrado unos chicos y se habían quedado de pie, junto a la ventana. Derna se giró para mirarlos y lo vio. Se quedó un instante sin palabras, pero luego volvió a animarse y siguió con su discurso.

El chico estaba enamorado y quería casarse con ella cuando acabara la guerra, pero era más joven, se llevaban un par de años. Y los del partido no querían. Rosa dice que a veces los compañeros son peores que las comadres de pueblo. Se llenan la boca con la palabra «libertad», pero luego no te la quieren dar. Sobre todo si eres mujer. A Derna eso le dolía.

Cuando ocurrió la desgracia, ella se vistió de negro y no volvió a hablar de aquello con nadie. Se metió de cabeza en el trabajo y se quitó la sonrisa de la boca. «Y luego llegaste tú», me dijo Rosa, dándome un pellizco en la mejilla, lo mismo que hace con sus hijos.

Derna se acomoda el vestido claro alrededor de las caderas. Parece una chiquilla, e incluso se ha pintado un poco los labios.

—Hoy nos vamos todos a la playa. —Y mete en una cesta los bocadillos de queso y jamón y una botella de agua.

También me ha apañado una camisa blanca de manga corta, unos pantalones cortos de color azul y unas deportivas, todo aún por estrenar. Ya no juego a darles puntos a los zapatos porque aquí arriba todos los llevan nuevos o poco gastados, y no le veo la gracia. Además, aunque llegue a cien, ya no sabría qué pedir porque no me falta de nada. De repente me entran ganas de correr. Corro por la cocina, doy tres, cuatro vueltas a la mesa y al final caigo encima de Derna y la agarro fuerte. Ella se tambalea, pierde el equilibrio y acabamos rodando encima del sofá, pero no la suelto, ahondo la cara en su barriga y respiro su olor. Tampoco Derna me suelta, y nos quedamos en el sofá abrazados, riendo como dos tontos vestidos de primavera.

Cuando Alcide, Rivo y Luzio llaman a la puerta, Derna coge la cesta y nos vamos caminando con Rosa, que carga al pequeño en brazos, hacia el autocar que nos llevará a la playa. Durante el viaje, todos juntos cantamos: «¡Viva Derna y Rosa y la li-ber-tad!».

En la playa, el sol pica y el aire es caliente. El mar está quieto y liso, parece que lo hayan peinado. Ya hay otros niños, muchos venían en el tren conmigo. En cuanto me ve, Tommasino empieza a tirarme bolas de arena.

Falta Mariuccia. Tommasino me cuenta que los nuevos padres quieren quedársela para siempre.

—¿Y su padre remendón? —pregunto yo.

Tommasino enrolla la pernera de los pantalones y se quita los calcetines. Levanta la mirada al cielo y me dice que al padre remendón le hacen un favor si le quitan de encima el peso de una hija. Yo miro a Derna, a Rosa y a Alcide. Quién sabe si ellos también querrían tenerme para siempre.

—Mi papá de aquí dice que puedo volver cuando quiera —me suelta Tommasino—, que la puerta siempre va a estar abierta. En verano vendrán de vacaciones al sur a vernos. Ellos seguirán ocupándose de mí después también, y me van a ayudar.

Yo me desvisto y me quedo con el bañador a rayas blancas y azules que me ha dado Derna. Tommasino suelta una carcajada.

—¿Qué narices estás haciendo? ¿Vas a quedarte en calzoncillos delante de todo el mundo?

—Es un traje de baño.

—¿Pero no decías tú que el mar no servía para nada?

—¿Qué te juegas?

Cruzo la playa corriendo y me meto en el agua. Piso la arena y la noto fría y blanda, pero no me paro; sigo adelante hasta que el agua me llega a las rodillas. Está helada, pero no quiero darle el gusto a Tommasino. Voy a demostrarle que soy igual que los de aquí.

Derna de joven era una buena nadadora. Me ha explicado cómo hacerlo y yo estoy seguro de que lo voy a conseguir. Tommasino me llama desde la playa:

—Amerí, ¿adónde vas?

Yo me giro, pero no vuelvo, veo a Derna charlando con unas señoras debajo de la sombrilla.

—¡Derna, mírame! —le grito.

En cuanto se da la vuelta, me zambullo. El agua me cubre la cara. Muevo muy rápido manos y pies, como me dijo ella, y saco la cabeza. Pero luego se me llenan la boca y la nariz de sabor a sal y me falta el aliento. Vuelvo a hundirme y ya no consigo mantener los ojos abiertos.

No pensaba yo que fuera así el agua de mar. Parece ligera, pero cuando te sube a la cabeza se vuelve muy pesada y te empuja hacia el fondo. Mientras me hundo recuerdo las palabras de Derna y sigo moviendo manos y pies, pero ahora están flojos. Logro volver a sacar la cabeza y veo a Tommasino, que llora, con los rizos despeinados, como los llevaba antes de que el papá del norte le pusiera gomina, y a Derna, que corre pisando la arena, con el vestido claro que se le va metiendo entre las piernas. No le veo la cara porque ya no toco fondo con los pies y el agua me entra en los ojos, pero juraría que es la misma que traía la noche aquella después de la reunión con el pez gordo. Ya no puedo más, me estoy ahogando. Parpadeo y siento la sal que me quema la garganta, no respiro.

De repente, alguien me coge de las muñecas. Son las manos de Derna. Me agarran, no me sueltan, luchan contra el agua. El peso encima de mi cabeza disminuye un poco, y también las capas de negro en los ojos, y los brazos de Derna, más fuertes que el mar, me devuelven a la superficie. Luego ya no veo nada. La cara de mi mamá Antonietta, las risas de la Sinsueldos, y otra vez nada.

Vuelvo a abrir los ojos, Derna me da golpes en el pecho y con cada golpe saco un poco de agua salada por la boca y la nariz. Luego Rosa me hace entrar en calor con la toalla que había traído para que tomáramos el sol y Alcide me va pasando una botella con vinagre por debajo de la nariz. Veo a Rivo y a Luzio, que se acercan si decir nada, mientras Tommasino aún está llorando y no hay manera de pararlo.

Derna tiene el pelo mojado y ya no lleva carmín. Ahora sus ojos son grises como el mar.

—No me dejes —le digo, abrazándola fuerte.

—No te voy a dejar —me contesta ella—. Yo voy a estar siempre.

Nos quedamos abrazados por segunda vez en un solo día, pero ahora se nos ha ido la risa.

27

Los campos están amarillos, el trigo ha crecido, pero no hace sol esta mañana; una niebla ligera empaña la carretera y parece que nunca vamos a llegar.

Rosa me ha dado una bolsa con los bocadillos y ha colocado en la maleta la pasta rellena y unos frascos de mermelada de melocotón, ciruela y albaricoque que ha preparado ella misma. Antes de marcharnos hemos ido donde está el horno y la he ayudado a sacar la pizza casera con salami y queso. La ha envuelto en papel encerado y luego en un paño de rayas blancas y amarillas. «Esta es para ti», me ha dicho, y después ha sacado más pan y lo ha llevado dentro de casa. Se lo comerán al mediodía, sin mí.

Rivo y Luzio me esperaban detrás del establo para grabar nuestros nombres en la entrada del refugio de madera. Cada uno de nosotros ha escrito el suyo. Luego Rivo ha cogido la navaja y ha añadido debajo, en letras mayúsculas: BENVENUTI.

—Esta es nuestra casa —ha dicho.

Me ha parecido raro ver mi nombre junto al apellido de ellos, pero también me he sentido feliz.

Alcide ha venido a buscarme:

—Vamos, mi niño, que se nos escapa el autocar.

Rivo y Luzio han venido a despedirse.

—Esperad un momento —he exclamado, y he vuelto a entrar en casa de Derna. Al salir he alargado la mano y le he dicho a Luzio—: Esto es tuyo.

Era la canica que cogí el primer día.

—Guárdala tú, que seguro que me la das cuando vuelvas, que no eres un ladrón —me ha contestado él sonriendo y limpiándose los ojos con la manga de la chaqueta.

En el autocar, Alcide no habla y Derna tampoco. Después de lo que pasó en la playa, ha guardado el vestido claro y también la sonrisa. Hoy, el día de mi partida, vuelve a llevar la blusa blanca y la falda gris. Todo está gris, incluso más allá de la ventanilla, y entre la niebla solo se distingue algún árbol que queda cerca y las casas de colores más oscuros. Caen en el cristal unas gotas de lluvia, primero de una en una y luego cada vez más fuerte.

—Por fin algo de lluvia después del calor de estos días —comenta Alcide. Es la primera vez que abre la boca desde que hemos salido—. La lluvia es necesaria para la vegetación. A veces, lo que nos parece malo acaba siendo bueno. ¿Verdad, Derna? Nuestro Amerigo volverá a darle un abrazo a su madre. ¡Tenemos razones para estar contentos por él!

Ella no responde. No quiero verla triste. Me quito los zapatos, como en el viaje de ida, y le susurro al oído:

—¿Cantamos la canción de las mujeres?

Derna esboza una sonrisa de mentira y se pone a cantar. Y la canción que sale sabe a verdad de la buena. Al principio en voz baja y luego, cuando dejamos el autocar, cada vez más alta: «Aunque seamos mujeres, no sentimos temoresss, pensando en nuestros hijos, pensando en nuestros hijos…», y en cuanto suelta la palabra «hijos» me agarra la mano, como cuando me sacó del mar. Alcide y yo también nos sumamos: los tres cantamos a voz en grito, por la calle, dentro de la estación, cogidos de la mano, yo en medio y ellos a los dos lados, hasta el tren. Cantamos y no paramos.

El tren está lleno de niños, pero menos que a la ida. Algunos se han quedado con los nuevos padres del norte, como Mariuccia, y otros ya han vuelto, como Rossana, porque no han podido aguantar la nostalgia o la rabia. Entre el gentío veo a Tommasino, repeinado y con gomina. Su padre lleva el bigote más largo y enrollado hacia arriba. La madre pechugona le ha dado a Tommasino una bolsa llena de comida, igual que Rosa a mí. Alcide entra en el compartimento y coloca las maletas, mientras Derna me coge la mano desde el otro lado de la ventanilla. No nos decimos nada: seguimos entonando nuestra canción hasta que el tren sale y los dedos de Derna se sueltan de mi mano, ella se vuelve cada vez más chica y su blusa acaba siendo un puntito blanco.

Y yo me quedo solo, entre todos los demás.

—¿Qué te pasa? —suelta Tommasino—. ¿Ya los echas de menos?

No contesto. Me vuelvo hacia el otro lado, como si quisiera dormir.

—Es lógico —dice él—, ahora ya estamos partidos en dos.

No tengo ganas de hablar. Tommasino se desabrocha la chaqueta y me enseña un bordado hecho por su madre del norte: dice que en el forro hay dinero cosido para que pueda volver arriba, si le da la gana.

—Buenas noches, Tommasí.

—Cuídate, Amerí.

Me aseguro de que el violín sigue estando donde lo dejó Alcide, en el portaequipajes. Repaso mentalmente los ejercicios que me ha enseñado el maestro Serafini para poder seguir practicando cuando esté allá abajo, y voy a pedirle a Carolina que me ayude. Cuando se dé cuenta de lo bien que lo hago, a lo mejor mamá me envía a mí también al conservatorio y, así, cuando vuelva a subir a Módena, Alcide le pedirá al maestro Serafini que vaya al taller para oírme tocar. Y mientras tanto mi ternero, Amerigo, habrá crecido, ya será un toro joven, yo ayudaré a Rivo a llevar el agua al ganado, y Nario ya habrá aprendido a caminar y a hablar, e iremos todos juntos al refugio a poner su nombre al lado del nuestro.

Pero al rato me voy palpando los bordes de la chaqueta, y me doy cuenta de que no hay nada, ningún bolsillo secreto. Derna no ha metido dinero para el viaje, y a lo mejor dentro de unas semanas el ternero ya no se acordará de mí. Y ellos tampoco. Hablarán de otras cosas, de noche, alrededor de la mesa de la cocina. De los nuevos niños recién llegados, de la vaca, que vuelve a estar preñada, y elegirán el nombre de otro niño para el nuevo ternero.

Todo lo que tenía ya no lo tengo: la tarta para mi cumpleaños, el diez en matemáticas del maestro Ferrari, las señales de luz desde la ventana, el olor de los pianos, el sabor del pan recién hecho, las blusas blancas de Derna. Cojo el violín del portaequipajes, abro el estuche, paso los dedos por las cuerdas y leo mi nombre en el forro: AMERIGO SPERANZA. Pienso en Carolina, en cuando se lo enseñe, y al pensarlo se alivia un poco la tristeza que llevo en la barriga. A medida que me alejo de la vida de ahora y me acerco a la vida de antes, las caras de Derna, de Rosa y de Alcide van tomando la forma de mi mamá Antonietta, de la Tolondra y de la Sinsueldos.

Lleva razón Tommasino. Ahora ya estamos partidos en dos.

Tercera parte

28

El tren entra en la estación; me asomo a la ventanilla buscando a mi mamá Antonietta, pero no está. El olor de la muchedumbre se cuela en mi nariz, huele igual que el establo de Rosa, pero sin vacas.

En cuanto nos bajamos, Tommasino se precipita en los brazos de su familia de antes. Hasta ayer andaba agarrado del padre bigotudo y de la madre de allá, pero ahora ni siquiera se despide de mí y desaparece entre el gentío, pegado a sus hermanos de verdad y a doña Armida, su madre de aquí. Entonces se me ocurre que yo también, en cuanto vuelva a ver a mamá, olvidaré de golpe todo lo que ha pasado en estos meses. Y me entran ganas de subir otra vez al tren y volver allí.

Al rato, detrás de un señor gordo con dos maletas oscuras, asoma mi madre. Lleva el vestido de los días de guardar, el de las florecillas, y el pelo suelto sobre los hombros. Ella no me ve, pero yo sí. Mira a su alrededor con el miedo metido en los ojos, como cuando contaba la historia del bombardeo que le había costado la vida a mi abuela Filomena.

Yo corro hacia ella y la abrazo por detrás, aprieto la nariz contra su espalda y le rodeo la cadera con los brazos. Pero a lo mejor mamá se piensa que soy un ladrón, y por eso me da un golpe en la cabeza con el codo. Al darse la vuelta, me suelta chillando:

—¡Tú lo que quieres es matarme!

Se agacha, me toca la cabeza, los brazos, las piernas, como si quisiera asegurarse de que todo está en su sitio. Nuestros ojos ahora están a la misma altura. Acerca una mano a mi mejilla, como si fuera a acariciarme, pero no: le da un toque al cuello de la camisa. Al final se levanta, mira a ver hasta dónde le llego y dice:

—Anda, que te has hecho más largo que un día sin pan. La mala hierba crece…

Por la calle, de vuelta, solo hablo yo. Mamá camina en silencio y no me hace preguntas.

—Cuando nació el ternero, le pusieron mi nombre —le cuento para hacerme el importante.

—Vaya —dice ella—. Como si no hubiera bastante con una bestia, ahora va a haber dos con el mismo nombre. —Y me da un cachete en el cogote, pero es flojo. Desde abajo, miro a ver si sonríe, y creo que sí.

Sigo hablándole de la casa, de la comida, de la escuela, pero ella no me escucha. Es como cuando sueñas algo por la noche y a la mañana siguiente vas y lo cuentas, pero a nadie le interesa. Sin embargo, lo mío no es un sueño. Llevo la maleta llena de todas las cosas que me han regalado, el violín de Alcide dentro del estuche, la ropa y los zapatos nuevos. Son de verdad.

Llegamos a nuestro callejón. Hace mucho calor y todas las mujeres se abanican sin parar. Mi madre abre la puerta y deja la maleta en el suelo. Yo me quedo parado con el violín en la mano, no sé dónde meterlo. No tengo una habitación mía; por no tener, no tengo ni cama. Miro debajo de la de mi madre, donde estaba todo lo del Agallas, y no queda nada. Mamá dice:

—El Agallas se ha ido.

—¿Se lo ha vuelto a llevar la policía?

—Se fue con la mujer y los hijos a Afragola. De ahora en adelante nos las tendremos que apañar tú y yo solos. —Deja en la mesa un vaso de leche y un pedazo de pan del día anterior—. ¿Quieres comer algo? Tendrás hambre después del viaje —dice.

Eso era lo que comía a diario antes de marcharme, pero ahora me parece poca cosa. La vida entera se ha vuelto pequeña y estrecha. Abro la maleta y saco los frascos con la mermelada, el queso fresco y el curado, el prosciutto y la mortadela, la pizza casera con el salami, envuelta en el paño de rayas amarillas y blancas, que aún conserva el olor de la cocina de Rosa, la pasta fresca que preparó ayer por la mañana: yo la ayudé a cascar los huevos y a amasar, con el polvo blanco de la harina que me llegaba hasta los codos. Es como si hubiera pasado un año, no un día.

Lo ordeno y lo dispongo todo como para una fiesta, incluso falta sitio en nuestra mesa. Mi madre lo toca y lo huele todo, como si estuviera en el mercado fijándose mucho en lo que le ofrecen.

—Hay que ver… Ahora son los hijos los que llevan comida a sus madres.

Yo mojo en la leche el pan duro de mi mamá y luego lo unto con un poco de mermelada de Rosa.

—Pruébala, está hecha con la fruta de sus árboles.

Ella niega con la cabeza.

—Come tú, que yo no tengo hambre. —Y saca de la maleta la ropa, los cuadernos y los libros de texto, la pluma y el lápiz—. Tú ya antes eras Nobel. Y ahora, allí incluso te han hecho maestro de música. —Y me señala el violín.

Abre el estuche y se me cuela en la nariz el olor de la madera y la cola del taller de Alcide.

—Lo ha hecho el padre que tengo allí arriba. En el forro pone mi nombre, ¿ves?

—No sé de letras —contesta ella.

—¿Quieres oír cómo lo toco?

Mi madre levanta mucho la cabeza.

—Escucha bien lo que te voy a decir: tú solo tienes un padre, y se ha marchado a buscar fortuna. Cuando vuelva cargado de oro, serás tú quien lleve regalos a los demás y ya no nos hará falta pedir limosna a nadie. —Me quita el violín de las manos y lo observa como si fuera un bicho raro que va a morderle de un momento a otro—. Mientras tanto, tendremos que arreglárnoslas solos. He vuelto a hablar con el zapatero remendón, y está dispuesto a que vayas a su taller. Al principio solo para aprender el oficio, pero luego, cuando ya sepas, te dará algo de dinero…

Me doy cuenta de que el sueño no es la vida de antes, sino este momento, y que, si abro los ojos, al despertar voy a volver a estar en mi cama en casa de Derna, con la luz que dibuja rayas en la sábana; aquello es lo real.

—El maestro Ferrari dice que se me dan muy bien las matemáticas…

—¿Igual ese dichoso maestro te ha dicho también que va a mandarnos dinero para ir tirando? —me suelta enfadada—. ¿Le has contado al maestro que tu madre no es una ladrona y que aquí vive gente honrada?

Va dando vueltas por la habitación, deshaciéndose de todo lo que he traído. La ropa, los cuadernos, la comida. Ni siquiera consigo ver dónde lo guarda.

—Esto no te hace falta —dice.

El violín y el estuche con mi nombre en el forro desaparecen debajo de la cama. Cierro la boca, meto la mano en el bolsillo y hago resbalar por los dedos la canica de Luzio. Eso es todo lo que me queda.

29

—¡Buenos días, doña Antonietta! —Se abre la puerta y entra la Sinsueldos con su sonrisa ancha—. ¿Puedo llevarme al chiquillo a casa un rato? A ver si aún se acuerda de cómo hacer la tortilla de cebolla o se le ha olvidado.

—Bien dicho. Allí arriba se olvidó incluso de su madre. No lo he visto sonreír ni una vez desde que ha vuelto a poner los pies aquí. Solo le interesan el violín y los números.

—No diga eso, doña Antonietta… Son tonterías de niños, ya se le pasará. ¿Cómo va uno a olvidarse de su madre? —dice guiñándome un ojo—. Ven conmigo, que te voy a refrescar la memoria con un poco de agua de litines.

En el bajo que es su casa todo sigue igual.

—¿La caja con mis tesoros aún está ahí? —Y señalo la baldosa donde la enterré.

—Nadie ha tocado nada —contesta la Sinsueldos mientras echa los polvos en el agua para que salgan burbujas.

Nos quedamos callados un rato. No es incómodo.

—Mamá ya no me quiere —le digo yo al rato—. Primero me envía allá arriba y ahora se enfada conmigo. Yo quiero volver, que allí se ocupan de mí y me hacen caricias.

—A ver, niño —suelta la Sinsueldos mientras corta las cebollas—, a tu mamá Antonietta nunca le hicieron caricias, y por eso no sabe hacerlas. Durante muchos años ella se ha ocupado de ti. Ahora te has hecho mayor y eres tú quien tiene que ayudarla a ella. La de cosas que nos ha quitado la vida a todos. A ella le ha quitado a un hijo y a mí, a Teresinella.

Yo ya había oído hablar de esa historia en el callejón, pero ella nunca me la había contado, hasta ahora.

—¿Cómo fue? —le pregunto.

—Tenía dieciséis años, era la hija de mi hermana, que ya cargaba con otros cuatro. Así que Teresa vino a vivir a mi casa. La cuidé como si fuera hija mía. Era guapa, Teresa, y también muy espabilada. Después del armisticio se juntó con los partisanos, que se había enamorado de uno de ellos. Iba arriba y abajo llevando información, así que durante una batida se hizo con la pistola de un soldado alemán caído. Viéndolo muerto, ni siquiera parecía alemán, decía. Y estando muerto, ni siquiera parecía muerto. Solo se lo veía rubio y asombrado. No le contó a nadie que tenía la pistola, que si no los hombres se la hubieran quitado. El asunto de la pistola solo lo sabía yo. El 27 de septiembre del 43 hubo el asalto a la masía Pagliarone. Teresinella había salido de casa temprano por la mañana. En cuanto me di cuenta, empecé a buscarla por toda la ciudad y al final me enteré de que en la colina del Vomero había barricadas. Cuando llegué allí, olía a pólvora. Yo buscaba a Teresinella, pero el humo había tapado el cielo y no se veía nada. De repente, levanté la mirada y la vi con la pistola en la mano, disparando desde un escondrijo junto a los demás hombres. Le temblaba el cuerpo a cada disparo, pero no paraba. Yo le grité: «¡Baja, baja de ahí arriba!». Teresa me miró sonriendo, pero no bajó. Se quedó con los hombres, venga a disparar y a temblar. Luego llegó el último disparo, el más fuerte. Teresinella dejó de temblar, de moverse. Al cabo de dos días los alemanes se fueron. La ciudad se había liberado sola, pero Teresinella nunca llegó a saberlo.

Las cebollas están hechas cachitos en la tabla de cortar y los ojos de la Sinsueldos están llenos de lágrimas. Saca el mantel de cuadritos verdes y las servilletas. Entre ella y yo solo corre el ruido de los platos, de los cubiertos y los vasos.

Cuando vuelvo a casa y abro la puerta, mi mamá Antonietta, que se había dormido, se despierta de repente:

—¡Ah, eres tú! Ven, ven y quédate un rato aquí a mi lado…

Me echo en la cama. Son las tres de la tarde, mamá lleva camisón. Tiene los ojos cansados, pero sigue estando guapa, más guapa incluso que antes. El pelo muy negro es ahora largo y brillante, y la boca de color rosa oscuro, como siempre, aunque no lleve carmín porque nunca ha tenido. Pienso en Derna y en su pelo rubio de algodón.

Mamá apoya la cabeza en la almohada. Luego alarga una mano y pasa los dedos por mi pelo. Yo me acurruco a su lado y vuelvo a sentir su olor. Y recuerdo que lo había echado de menos. Me duermo y sueño con Derna. El día en que fuimos a la playa, la arena que se pega a las piernas y el agua que al principio parece ligera, pero de repente se hace pesada y me hunde. Miro hacia la playa, todo el mundo se ha ido: Alcide, Rivo, Luzio, Tommasino. Solo queda Derna. Estoy a punto de hundirme y ella me saluda con la mano. «¡Socorro, estoy ahogándome, ven a buscarme!» Ella me mira con el pelo rubio revuelto. No sé si está riendo o llorando. Pero al final ella también se marcha.

Me despierto empapado en sudor. Mamá sigue dormida.

30

Ya no caminamos mi mamá Antonietta delante y yo detrás. Camino yo solo. A veces con Tommasino.

La vida ha vuelto a la normalidad, aunque ya nada es como antes del tren. El verano casi ha acabado, pero aún hace mucho calor. Por la mañana voy al taller del padre de Mariuccia, el remendón; estoy aprendiendo a usar la cola y las tachuelas, unos clavos diminutos que se hincan en las suelas y me dejan marcas en los dedos. En cambio, los callos del violín ya no se me ven. Los hermanos de Mariuccia me miran con cara de pocos amigos: la faena es poca y yo encima se la robo.

De vez en cuando llega una carta de Mariuccia, llena de palabras largas y torcidas. El padre remendón no tiene ni idea de leer. Al principio ni siquiera las abría, y luego me lo pidió a mí. Yo lo hacía a gusto porque quería saber qué tal le iba a Mariuccia y así podía acordarme de las cosas que yo también había hecho. Sin embargo, a medida que abría las cartas, la voz de Mariuccia se volvía más lejana. Escribía porque había que escribir, pero a estas alturas no le importábamos. Me subía la tristeza por la barriga, así que al final las dejé, diciendo que me dolían los ojos de tanto leer, y en parte quizá fuera verdad.

Mamá ha vuelto a coser y hace arreglos de poca monta para las señoras de la vía Roma y el Rettifilo. Cuando ella está ocupada, yo me voy al bajo de la Sinsueldos, pero ahí también hace calor. Entonces salgo, llamo a Tommasino y vamos dando vueltas por la ciudad: buscamos la sombra entre callejones, volvemos una y otra vez a la capilla del príncipe de Sangro, nos colamos en los tenderetes del mercado, pasamos delante del conservatorio.

A Carolina la conocí aquí mismo, un día que me había sentado en los peldaños para escuchar la música. Vino un encargado y me echó. Se creía que yo iba a robar algún instrumento para vendérselo a los americanos. Dijo que ya se habían esfumado una flauta y un clarinete. Yo estaba a punto de llorar de vergüenza. «¡No soy ningún ladrón!», le grité. Justo en ese momento salía ella por la puerta y, sin conocerme de nada, le dijo al portero que yo era su primo y había ido a buscarla. El tío se marchó poniendo mala cara y diciendo que, de todas maneras, ahí no podía quedarme.

Carolina me sonrió:

—¿A qué has venido aquí?, ¿de verdad piensas robar los instrumentos?

—¡Ni de casualidad! Yo escucho la música y luego vuelvo a construirla en mi cabeza.

Empezó a llevarme con ella dentro del teatro grande, pues resulta que conocía a un acomodador, un pariente suyo que la dejaba entrar para asistir a los ensayos y a veces incluso a las funciones. Nos escondíamos en el palco número uno y yo olía su perfume a violetas mientras los músicos afinaban los instrumentos. Luego, en la oscuridad y el silencio, el director dibujaba dos círculos con los brazos, como si estuviera acariciando la orquesta. Y entonces cada cual arrancaba por su cuenta, pero la música nacía junta.

Desde que he vuelto, de vez en cuando voy y me planto ahí delante, a la hora de siempre, pero nunca la he visto salir. Incluso un día pregunté por ella a una compañera suya que conozco y me dijo que ya no iba al conservatorio porque el padre ahora estaba sin trabajo y, cuando salían de clase, ella y sus hermanos tenían que trabajar. Quería saber dónde vivía, y me dijo que por los alrededores de Foria, pero que no estaba segura. Así que Tommasino y yo una tarde nos recorrimos toda la vía Foria de arriba abajo, con el sol machacándonos el coco, pero nada. No la vimos. Volvimos hacia casa y pasamos por el bajo de la Tolondra, y resulta que el retrato del rey con bigote ya no estaba, pero tampoco el del camarada Lenin, y nos acordamos del día en que de repente la vimos subida al escenario de madera, con la banda tricolor. Sin comentarlo, nos encaminamos los dos hacia la estación, siguiendo el Rettifilo. A ratos callados, a ratos contándonos las cosas de allá arriba.

Ya nos parecíamos a Trombetta, el tonto veterano de guerra que rondaba por la plaza Carità. La esquirla de una granada le había dado en la cabeza, y desde que había vuelto contaba las mismas historias todo el santo día, pero nadie quería escucharlo. «Ya está bien —le decían—, ¿hemos perdido la guerra y ahora te empeñas en que perdamos la paz?» Lo mismo nos pasaba a Tommasino y a mí, solo que para nosotros la guerra empezaba ahora. Al principio nos preguntaban: que dónde habíamos estado, qué idioma hablaban allá, qué comían y si hacía frío. Pero al cabo de un tiempo, cuando nos veían llegar empezaba el cachondeo: ahí vienen los dos del norte. Así que los recuerdos los compartimos solo él y yo mientras vamos de camino a la estación.

Nos sabemos de memoria todos los horarios y las vías de partida. Cada vez que sale un tren hacia Bolonia observo a los que suben, con las maletas llenas y las caras algo cansadas, y me acuerdo de los abrigos que tiramos por las ventanillas, de la manzana en el bolsillo de los pantalones y de mamá, que se achicaba en el andén. Pienso en el día en que en esos compartimentos estábamos nosotros: yo, Tommasino, Mariuccia, el rubio sin dientes, el chico pequeñajo y muy moreno, los que tenían miedo de que los llevaran a Rusia, los que no tenían ni idea de por qué estaban en ese tren.

—¿Sigue escribiéndote tu padre, el del bigote? —le pregunto a Tommasino, esperando que me diga que no. A mí no me ha llegado ni una carta. Derna me dijo que me enviaría una por semana, pero han pasado más de tres meses y nada.

—Siempre —suelta Tommasino contento—. Y nos envía paquetes con aceite, vino, embutido. Las cosas que hacen ellos. Y también fotos de toda la familia. ¿A ti aún no te ha llegado nada?

Yo me encojo de hombros y no contesto.

—Cada dos semanas, mi madre va a recoger las cartas y los paquetes a casa de Maddalena, y nunca fallan…

—Venga, Tommasí: subamos al tren, ahora, ya. El que está a punto de salir. ¡Nos vamos a Bolonia, luego pillamos el autocar a Módena y volvemos a empezar!

Tommasino no sabe si hablo en serio o en broma.

—Vámonos, anda… —dice—. Le pedimos unas monedas a la Tolondra y nos partimos un dulce de hojaldre.

Da media vuelta y camina hacia la salida de la estación. Yo me quedo un poco más a mirar el tren, hasta que oigo la señal de salida.

31

Camino yo solo por el Rettifilo. Ando mirando zapatos. Son todos viejos o rotos, agujereados o con suelas de repuesto. Desde que trabajo en el taller del remendón, veo los zapatos de la gente a diario. Los hay que tienen la punta desgastada o un tacón partido, otros con los cordones rotos o deformados por los pies de quien los lleva. Por cada par de zapatos, un pobre hombre; por cada agujero, un tropiezo; por cada desgarrón, una caída. Ya no es un juego.

Los míos me duelen. Me los compró Alcide y eran nuevos, pero ahora me aprietan en el talón. Los zapatos aún sirven, pero es mi pie el que ha crecido y ya no sirve. En la calle han colgado las luces para la fiesta de Piedigrotta. Detrás de mí anda un grupo de chavales con panderetas y zambombas, tarareando las canciones que participan en el concurso de este año. En la acera de enfrente, cinco o seis chicas con disfraz de campesinas se ponen a cantar, siguiéndoles la corriente. Ellos empiezan a enviarles besos, las mozas se ríen y les dan la espalda para disimular. Hay también tenderetes que venden rosquillas y altramuces. Los niños llevan la ropa de los días de guardar y caminan flanqueados por sus padres, y a medida que avanzo por el Rettifilo la muchedumbre aumenta, como ocurrió aquella mañana que mi mamá Antonietta me llevó a la estación. El gentío me empuja por todos lados como un animal encabritado.

En el norte, donde viven Derna y Rosa, nunca había tanta gente por la calle. Ya no tengo costumbre, y no sé dónde meterme. Muchos llevan la cara pintada o se han puesto máscaras. Corro hasta la esquina con la vía Mezzocannone y luego voy subiendo hacia la plaza de San Domenico Maggiore, lejos de la gente.

Y paso a paso, sin saber muy bien cómo, acabo delante del conservatorio. Mi violín sigue estando debajo de la cama, pero no he vuelto a tocarlo. A mamá los ejercicios le dan dolor de cabeza.

La música sale de las ventanas que han abierto por el calor. El aire no se mueve y se te corta la respiración. Me siento en los peldaños y cierro los ojos. Oigo que alguien me llama de lejos:

—Amerigo, Amerigo… Anda, ¡pero si eres tú! —Carolina cruza la calle corriendo y enseguida me llega su perfume de violetas. No lleva el estuche del violín—. Ya no has vuelto a buscarme después de clase. Estaba preocupada.

Me mira como si yo fuera un fantasma llegado del más allá, y quizá de eso se trate.

—Me fui a un sitio lejos.

Ella también ha crecido, y ahora casi parece una señorita hecha y derecha.

—¿Un sitio bonito?

—Incluso me enseñaron a tocar el violín. Podía elegir qué instrumento tocar y yo… pensé en ti.

Ella vuelve la cabeza. «A lo mejor es que ya no quiere ser amiga mía», pienso, pero no: solo es tristeza.

—Mi violín ahora está en una casa de empeños. Mi padre se ha quedado sin trabajo y somos cuatro hermanos. Todos tenemos que ayudar. Yo, en tu lugar, me habría quedado en ese sitio tan bonito.

—Puedes tocar el mío y a cambio me das clases. ¿Qué te parece?

Primero me llega su perfume y luego el beso en la mejilla.

Nos dirigimos hacia mi casa. Ahora corre un poco de aire y de vez en cuando, a oleadas, vuelvo a sentir el aroma de las violetas y cierta picazón en la barriga.

—¿Has vuelto a entrar en el teatro? —consigo preguntarle mientras caminamos.

—Algunas veces, pero no me supo tan bien. Pensaba que no volverías nunca.

En la vía Toledo hay más gente que antes. Todo el mundo va hacia la plaza del Plebiscito para ver la iglesia llena de luces y los carros preparados para el desfile. La Tolondra me ha contado que muchos los ha echado a perder la lluvia, solo quedan cuatro y uno de los que han aguantado es el Norte-Sur, el que ha encargado el comité para el rescate de los niños. Lo han construido los operarios de la empresa Ilva para celebrar nuestro viaje en tren.

Hay tanta gente que la vía Roma parece más estrecha que un callejón. Cojo a Carolina de la mano por miedo a perderla y empiezo a subir por las calles del barrio, pero cuando llegamos al bajo donde vivo me da un poco de vergüenza pedirle que entre. Abro la puerta y mamá no está. Carolina entra detrás de mí, mira a su alrededor y no dice nada. Yo no tengo idea de cómo es su casa. Me gustaría decirle que cuando estaba en casa de Derna tenía una habitación solo para mí y que desde la ventana se veía el campo. Pero no abro la boca y me agacho al lado de la cama. Me echo al suelo, y después de pasar tanto calor noto un frescor que se extiende por todo el cuerpo. Alargo los dos brazos. Nada. Salgo de debajo de la cama, enciendo la luz y vuelvo a mirar. Mi violín no está. Ya no queda nada.

—A lo mejor mi mamá lo ha puesto en otro sitio —le digo apurado—. Para que no se estropee.

Hago como que busco por la habitación. Luego vuelvo a agacharme al lado de la cama.

—Ya es tarde —me dice Carolina—. Tengo que irme. Ya me lo enseñarás otro día.

Regreso al momento en que tuve en la mano el paquete envuelto en papel de regalo, a cuando abrí el estuche y me subió a la nariz el olor de la madera y de la cola. No olía como en casa del remendón de Pizzofalcone. El taller de los pianos nada tiene que ver con el de los zapatos. Y pienso también en cuando Derna sacó la carta de mi mamá Antonietta, esa que yo llevaba tanto tiempo esperando y que había escrito Maddalena por ella, pienso en las palabras de Tommasino, en las cartas y en los paquetes que le llegan dos veces al mes. Me seco las lágrimas y me echo a la calle.

32

Maddalena vive en el barrio del Pallonetto, en Santa Lucia. En la calle hay cinco o seis chiquillos que juegan al corre que te pillo. Yo era como ellos antes de subirme al tren.

—¿Sabéis dónde vive una tal Maddalena? —le pregunto al más corpulento.

—¿Quién?, ¿la comunista? —El chaval se me acerca y me mira con cara de mala leche.

Yo no me muevo y, de repente, se me echa encima. Otro, bajito y con una mancha roja en la cara, se coloca detrás. El grandullón me agarra de la camisa y me tira al suelo de un empujón. Intento levantarme, pero son cinco y pueden conmigo.

—¿Tú eres uno de los que iban en el tren? —me pregunta. No contesto—. Cada día viene uno por aquí. La tía esa les da las cartas y se vuelven a su casa con paquetes llenos de comida. ¡Han encontrado una mina de oro!

—¡Y por eso estamos aquí nosotros! —dice el pequeñajo con la mancha en la cara. El grandullón lo mira y él cierra la boca.

—Esta calle es nuestra. Quien pasa por aquí tiene que darnos las cosas a nosotros. Y eso vale también para ti —suelta el grandullón, y vuelve a tirarme al suelo de una patada justo cuando intentaba levantarme—. ¿Está claro?

—A mí no me han enviado nada —contesto yo, y no miento.

—Pues a ver cuando salgas —me amenaza él, señalando que ya puedo levantarme—. Tú anda a casa de la comunista, que nosotros nos quedamos aquí esperando.

Subo corriendo la escalera y llamo donde leo que pone CRISCUOLO. Los pasos de Maddalena se acercan y su cara asoma detrás de la puerta. Enseguida me meto dentro por miedo a que los de abajo me hayan seguido. Ella no habla, me mira, sonríe.

—Soy Amerigo —le digo—. El que se quedó último.

—Lo sé —dice ella—. Siéntate.

Me coloco en una butaca con los apoyabrazos raídos. No sé por qué narices he venido hasta aquí. Esta de mí ni se acuerda, y cuando baje los del callejón me van a moler a palos. Maddalena se va a otra habitación y vuelve con un fajo de papeles. Las cartas aún están metidas en los sobres, con el sello puesto.

—Aquí las tienes. Están todas. —Yo la miro sin rechistar—. Hace tres meses que te espero. ¿Tan ocupado estabas?

—¿Usted me estaba esperando? ¿Y para qué? —le pregunto sin entender qué ha pasado.

—Les debías una respuesta, aunque solo fuera por educación. Estas personas te han cuidado, te han tratado como a un hijo, y siguen escribiéndote. Tu madre me dijo que vendrías a recoger las cartas, pero han ido pasando días y días, y no has aparecido.

Me entrega el paquete con las cartas. Dentro están todas las palabras de Derna, de Rosa, de mis hermanos de allá, de Alcide. Explotan en mi cabeza sus voces, los rostros, los olores, todo junto. Me levanto de golpe y los papeles caen al suelo.

—También te enviaron paquetes con comida, pero como no venía nadie acabé dándolo todo a quien le hacía falta, pues era una lástima tanto desperdicio.

No puedo hablar, me siento en el suelo, cojo uno de los sobres que lleva el nombre de Derna, con esas letras pequeñas y alargadas que son muy suyas, y lo aprieto tan fuerte que se rasga de un lado. Luego me levanto y lo meto en el bolsillo. Maddalena se me acerca e intenta hacerme una caricia, pero yo me aparto; ya no soy el chiquillo que iba en el tren aquella mañana de noviembre.

—No te lo ha dicho —comprende por fin Maddalena. Si me quedo un poco más me pondré a llorar, y no me da la gana—. Bueno, tampoco es el fin del mundo —dice—. Todo se puede arreglar. Ahora cogemos papel y lápiz y contestamos. ¿Vale?

—Mi madre es una mala mujer. —Y huyo.

Las cartas las dejo ahí. No quiero seguir leyendo. No tengo respuesta, y quizá sea mejor así, mejor que ellos se olviden para siempre de mí y yo de ellos, y que le cambien el nombre al ternero Amerigo. Mi madre ha acertado. ¿Qué tengo ya que ver yo con ellos? Los pianos, el violín, el establo, la bruja de los partisanos, la pasta fresca hecha de harina y huevos, el director Lenin, las señas desde la ventana, el maestro Ferrari, el lápiz rojo y el azul, el abrigo, la insignia roja en la solapa del abrigo, las letras en el espacio pequeño y en el espacio ancho en los renglones del cuaderno. Todo eso, en unas hojas de papel con el sello puesto, no va a caber.

Al salir del edificio, les enseño las manos a los de antes:

—Ya lo veis, voy con las manos vacías —les digo a los cinco o seis que me están esperando—. Vuelvo tal cual he venido. No tengo nada. Igual que vosotros, peor que vosotros.

33

En casa, mamá me ha preparado la pasta con olivas negras y alcaparras que tanto me gustaba antes de irme. Yo me echo en la cama.

—¿Qué pasa? ¿No tienes hambre?

No le cuento lo de las cartas. No estoy enfadado con ella, pero se me ha quitado el hambre, aunque no he probado bocado desde esta mañana. Ella se sienta en la cama a mi lado, como hacía Derna todas las noches.

—¿Te encuentras bien? —pregunta apoyándome una mano en la frente—. Fiebre no tienes, pero te veo pálido. —Y mira la foto de mi hermano mayor, Luigi, puesta en el altarcito—. Estás demasiado delgado. —Se sienta a la mesa—. Anda, ven, que aquí tienes tu plato.

—¿Dónde está mi violín? —le pregunto sin moverme de la cama.

Ella no me contesta. Al rato dice:

—Ven, que se enfría la comida.

Yo no me muevo.

—Quiero saber dónde está mi violín. —Me tiembla la voz.

—Tocar el violín no nos va a sacar de apuros. Eso es para la gente que ya come caliente tres veces al día.

—Era mío. ¿Dónde está? —Y esta vez lo pregunto a voz en grito.

—Está donde tiene que estar —contesta ella con mucha calma a pesar de mis gritos. Luego se levanta de la mesa, cruza la habitación y vuelve a sentarse a mi lado—. Con lo que me han dado por el violín he comprado comida y zapatos nuevos para ti, que los pies te crecen como la mala hierba, y lo que ha sobrado lo guardo para lo que pueda pasar. Vivimos al día —me dice volviendo a mirar el altarcito donde está la imagen de ese niño con el pelo tan negro como el de ella.

Luego hace algo que nunca ha hecho: se acerca aún más y me estrecha con los dos brazos. Siento su olor en la cara, en la nariz, en los ojos. Es cálido, demasiado, y demasiado dulce. Cierro los ojos y aguanto la respiración.

—Tienes que despertar de ese sueño, Amerí, tu vida está aquí. Andas todo el día dando vueltas por ahí como un loco, con la cabeza llena de pájaros y cara de chalado. Ya está bien de tonterías, que te va a dar algo. —Me mira fijamente a los ojos—. He hecho lo mejor para ti.

Me libero de su abrazo, me levanto de la cama. ¿Sabrá ella qué es lo mejor para mí? Nadie lo sabe. ¿Y si lo mejor fuera haberme quedado allí, como hizo Mariuccia, y no volver? ¿Y si fuera no haberme ido y seguir aquí, en mi casa? ¿Y si fuera aprender música y tocar en el teatro? Quisiera decir todo eso, pero lo único que se me ocurre es pensar en mi violín, con mi nombre en el estuche, que nunca volveré a tener.

—Eres una mentirosa… —No consigo acabar la frase; el bofetón que me llega es tan fuerte que la lengua queda atrapada entre los dientes y me duele tanto que ya no puedo hablar.

34

Salgo de casa y hago el trayecto corriendo. Paso por las callejuelas para que no me pille el gentío. Corro con los zapatos viejos de Alcide, que me aprietan detrás, en los talones. Ando deprisa, sin volverme. La música de la fiesta llega desde la plaza del Plebiscito. Ya es de noche y las luces están encendidas, mil bombillas de colores resiguen el perfil de muros y ventanas. Me parece una ciudad hecha de estrellas dentro de un cielo muy negro. Quisiera perderme por ahí, pero me conozco este barrio de memoria, con todos sus bajos y sus portales. Me guío por las luces y corro. Cojo el pasaje Figurella hacia Montecalvario, tuerzo en la vía Speranzella y acabo en el pasaje Tre Re, que da a la vía Toledo, enfrente de la iglesia de Santa Maria Francesca, donde está la silla milagrosa de la santa. Tommasino y yo hemos estado muchas veces aquí fuera escuchando historias, pero nunca he entrado dentro de la iglesia.

Las historias siempre eran la misma. Las mujeres venían de todos los barrios de la ciudad e incluso de fuera para pedir ese hijo que no llegaba, acompañadas de su madre o de otra mujer de la familia, una hermana, una cuñada, la suegra. Mujeres pobres y mujeres ricas, que eso no importaba. «Unas con tanto y otras con tan poco», pensaba yo. A mi mamá Antonietta, una muerta de hambre, primero le tocó mi hermano Luigi, luego yo, y ni un padre. Y a estas señoras que van de veintiún botones, con zapatos brillantes y marido puesto, ni siquiera un hijo. Si hubiera justicia en este mundo, como dice siempre la Sinsueldos, los hijos solo les llegarían a quienes pudieran permitírselo.

Fuera de la iglesia de Santa Maria Francesca hay una fila de mujeres incluso a estas horas. Una monja vieja, con la cara blanca y seca, se me acerca. Pienso que quiere echarme, pero no. Me coge de la mano y me lleva hasta un cuartucho que huele a caldo recalentado. Me hace sentar a una mesa donde ya hay otros niños. «Come», me dice. Me ha confundido con un chico del comedor de los huérfanos. Y yo esta noche me siento igual que ellos, sin padre y sin madre, y por eso me como la sopa, el pan, los tomates y la manzana. Cuando acabamos, la vieja monja se va a la otra habitación y se apoya en un taburete frente a la silla donde se colocan las mujeres para recibir la gracia de un hijo. Las coge de la mano y con la otra les marca la barriga, justo en el sitio donde va a nacer la criatura. Las mujeres rezan, le dan las gracias a la monja y se marchan.

Cuando salgo de la iglesia el cielo es aún más oscuro y ya no queda nadie en la calle. Los pocos que aún andan por aquí van hacia Mergellina para ver los fuegos artificiales y oír las canciones.

Quién sabe qué estará haciendo Derna ahora. Cabe que esté caminando por la calle silenciosa, donde se oye solo el canto de las cigarras, o poniendo la mesa para ella sola. O puede que vuelva de una reunión con las obreras de la fábrica y se quede a cenar en casa de Rosa, con los platos a rebosar y todas las luces encendidas. Meto la mano en el bolsillo y toco su carta. Me sube fuerte la tristeza por la barriga. Entonces dejo las callejuelas y bajo hasta la vía Roma, pero a estas horas está desierta. Me llegan de lejos unos ruidos confusos, gritos, cantares, música, que desentonan como un instrumento desafinado. Ojalá estuviera Alcide para afinarlos. Luego oigo una explosión a mis espaldas. Me fallan las piernas porque me acuerdo del ruido de las bombas que caían del cielo, cuando el cielo no resplandecía por las luces, sino por el fuego de la guerra, y el estallido no era por culpa de los petardos, sino de las granadas que soltaban los aviones. Corro con todas mis fuerzas, pero me duelen los pies, así que me paro, me vuelvo y los veo llegar.

Los carros están empezando a desfilar por la ciudad, y el gentío anda detrás. Son enormes y brillan en la oscuridad. Me quedo pasmado mirándolos mientras se acercan, y son cada vez más grandes, como los trenes que entran en la estación. El primer carro que veo es un tren, con la locomotora y los vagones llenos de chiquillos que gritan, moviendo brazos y manos. Es el carro del comité, y los niños se parecen a nosotros, pero no somos nosotros, el tren parece de verdad, pero no es de verdad. Todo es comedia, y yo ya no creo en las mentiras. Por eso doy media vuelta, me quito los zapatos y corro hacia el Rettifilo.

35

En la estación está el tren de verdad, el que cogí la primera vez, pero no hay niños dentro. Todo está en silencio y no veo a nadie corriendo arriba y abajo. Muchos hombres con la maleta, algunas familias que viajan juntas. Y yo. La música de los carros y los bombardeos de la fiesta ya no se oyen. La gente que se marcha a estas horas no está para celebraciones.

Por el andén pasa un revisor, le pregunto si el tren va a salir. Y él va y me suelta que claro que sale, que los trenes no están aquí de adorno. Luego me pregunta qué hago yo ahí dando vueltas, y le contesto que tengo que ir a Bolonia con mamá, papá y mi hermano mayor, que vamos a visitar a una tía nuestra, y me han enviado a mí a preguntar si este es el tren que tenemos que coger. El hombre se quita la gorra y se seca el sudor con la manga del uniforme.

—Ándate con cuidado —me dice—, que de noche aquí hay gente rara, ya te llevo yo con tu madre.

Veo una señora al final del andén y digo:

—Allí está.

Me pongo a correr como si fuera hacia ella, y cuando me paro el revisor ya se ha ido por otro lado.

Vuelvo a ponerme los zapatos, aunque me aprieten. Me acerco a aquella señora que no es mi madre y espero a que se abran las puertas. Subimos juntos, ella buscando su asiento y yo dando vueltas por los compartimentos. No sé dónde meterme, tengo miedo de que el revisor de antes u otro me descubran y me hagan bajar. La señora tiene dos hijos, un chiquillo y una niñita un poco más pequeña metida en el cochecito. El niño no aguanta despierto y se duerme con la cabeza apoyada en sus piernas.

Me siento frente a ellos y pego la cara a la ventanilla. El cristal está frío y liso. Me gusta ese frescor en la cara. Mañana, cuando llegue, yo también me dormiré al lado de Derna, que me contará una historia y me explicará cosas de las obreras, y cantaremos juntos y me llevará a la playa, pero esta vez no pienso meterme tan adentro. No me perderé entre las olas, esta vez no.

La madre que tengo enfrente ha sacado del bolso su labor y se pone a hacer punto. Vuelta tras vuelta, hace crecer una mantita de algodón rosa que va cayendo encima de los hombros de su hijo dormido. Me acuerdo de cuando mi mamá Antonietta me regaló su costurero viejo, el que escondí en casa de la Sinsueldos. Las dos estarán buscándome por tierra, mar y aire, y no me van a encontrar en ningún lado. El jefe de estación echa un silbido, yo me levanto de golpe y miro por la ventanilla.

—¿Adónde vas tú solito? —me pregunta la señora con los dos niños—. ¿Te has fugado?

Quisiera contarle la verdad, bajarme del tren y volver a casa. Pero ¿dónde está mi casa?

El tren empieza a moverse muy despacio. Nunca volveré a tener las cartas de Derna, nunca volveré a tener el estuche con mi nombre marcado, nunca volveré a tener mi violín, pero si consigo llegar al final de estas vías quizá consiga otro.

Entonces vuelvo a sentarme e intento contar una mentira. Pienso en el comedor de los huérfanos en la iglesia de la Santa y suelto de sopetón:

—Mi mamá ha muerto.

La lengua me quema en la boca por la vergüenza, pero sigo adelante. Le digo a la señora que tengo que llegar hasta donde vive una tía mía, en Módena. En el bolsillo llevo una carta de Derna y se la enseño.

—Pobre criatura, pobre alma bendita —exclama ella con lágrimas en los ojos.

Se lo ha creído. No es la primera vez que cuento una mentira, pero esta vez es distinto. Me ha salido tan bien que estoy a punto de creérmela incluso yo, y que luego se haga realidad. La señora sigue consolándome.

—Todo se arreglará, hijo —me dice—. Todo acaba arreglándose.

Me estrecha la cara entre las manos y yo me aparto porque tengo las mejillas al rojo vivo por la vergüenza.

Al rato, el cansancio le puede a la tristeza, coloco las piernas en el asiento que ha quedado libre al lado del suyo, los ojos se vuelven piedras y llega el sueño.

Sueño que Tommasino y yo jugamos al escondite en la capilla del príncipe de Sangro y yo me coloco en el lugar de uno de los esqueletos con los huesos y las venas a la vista. Me río en silencio, pensando que a Tommasino le va a dar algo cuando me vea ahí, entre las momias. Tommasino entra en el cuarto donde estoy escondido y no me ve. Me ha salido tan bien la jugada que él no me ve y yo me quedo allí, entre los esqueletos y las estatuas, que parecen vivas. Grito para que me encuentre: «Estoy aquí, estoy aquí…», pero nadie atiende.

Me despiertan mis gritos. Miro por la ventanilla y no hay luna, no hay estrellas, todo está a oscuras. La mamá que tengo enfrente me dice:

—¿Qué pasa? Todo está bien, solo ha sido una pesadilla. Ven aquí. —Yo me acerco y ella saca una mano de debajo de la cabeza de su hijo, que no se despierta, me seca el sudor y me alisa el pelo—. Duerme. No le des más vueltas, que es un mal sueño. Me tienes a mí.

Me hace un hueco cerca de ella en el asiento. Ahora somos tres: ella, el hijo en sus brazos y yo. Retoma la labor de punto y, vuelta tras vuelta, la manta rosa llega a tapar también mis hombros. Confío en que el sueño, que viene de ella y hace que su hijo duerma a pierna suelta, me pille a mí también y consiga dormir, con los párpados pesados y sin ideas raras en la cabeza. Pero no.

Cuarta parte
1994

36

Pasó anoche. Habías preparado pasta con salsa de cebollas para el día siguiente. Habías lavado la tabla de cortar, el cazo, la sartén, y los habías dejado en el escurreplatos para que se secaran. Te habías quitado el delantal y lo habías colocado, perfectamente doblado, en la silla de la cocina. Te habías puesto el camisón y te habías soltado el pelo, porque no te gustaba dormir con el pelo recogido. Ese pelo, que aún sigue siendo casi negro. Te echaste en la cama y apagaste la luz. El guiso se quedó «reposando» hasta el día siguiente. La salsa de cebollas tiene que reposar, decías siempre. Luego te dormiste y te quedaste reposando tú también.

Me llamaron esta mañana al amanecer. Cuando, después del tercer timbrazo, contesté y supe qué había pasado, me di cuenta de que durante muchos años había vivido con esta amenaza en el corazón, algo parecido a un maleficio. Ni siquiera conseguí llorar; solo se me ocurrió pensar que bueno, ya, el maleficio era ahora una realidad. Contesté: «Sí, de acuerdo, voy a coger el primer vuelo», y me vine. Ahora que ya te has ido, sola en la noche, ya no va a haber timbrazo que me dé miedo.

Bajo del avión y entro en una bolsa de calor. En una mano la maleta y en la otra el estuche con el violín. Un autobús muy lento me deja en el área de llegadas, recorro el pasillo hasta la puerta automática. Se abre, nadie me espera. A punto de llegar a la salida, un altavoz anuncia el embarque del vuelo a Mónaco. Fuera del aeropuerto, un grupo de turistas españoles se me acerca para pedir información. Aparento no entender para no tener que confesarme a mí mismo que yo también me siento un extranjero en esta ciudad. Tengo calor y me aprietan los zapatos. Cuando son nuevos, siempre acabo con ampollas en los talones. En cuanto dejo el frescor artificial del aeropuerto, la americana clara de hilo se me pega al cuerpo.

Busco un taxi y pido que me lleve a la plaza del Plebiscito. El taxista se dispone a coger la maleta y el estuche para colocarlos en el maletero.

—El violín no —le digo—. Lo llevo conmigo.

A lo largo del recorrido, miro por la ventanilla: los edificios, las tiendas, las calles no me dicen nada. Todas las veces que he vuelto a la ciudad en estos últimos años, solo me he limitado a atender los asuntos que me traían aquí y a hacerte una visita rápida. Nunca he vuelto a pisar tu casa. A ti te daba vergüenza que yo me avergonzara. Nos veíamos en la vía Toledo, en el tramo que antes llamaban vía Roma, y te llevaba a comer al restaurante. Reservaba una mesa cerca del mar. Te gustaba, aunque te diera miedo el agua porque para ti el mar había significado solo y siempre suciedad, humedad y mal olor. «El mar no sirve para nada», decías. Al principio venía también Agostino, cuando aún era un chaval y hacía lo que tú le mandabas. Luego, con los años, empezó a buscar excusas. «Tengo cosas que hacer», decía. «Estupendo», pensaba yo. A ti te habría gustado vernos más unidos a mi hermano y a mí. Pero ya me dirás qué podía unirnos.

En el taxi, apoyo la cabeza en el respaldo del asiento y cierro los ojos. El sudor hace que el traje se me pegue al cuerpo y las ampollas en los talones van dando unos pinchazos que me duelen.

El taxista me observa desde el retrovisor.

—¿Es usted maestro de música? —me pregunta mientras avanza por una calle estrecha y larga.

—No, soy actor —miento. Luego me acuerdo del violín y añado—: Me han dado un papel de violinista. Lo llevo conmigo para meterme en el personaje.

Pido que me deje en la plaza y me pongo a caminar por la calle amarilla de tanto sol. En el cruce con la subida oscura que lleva a tu callejón, me paro y espero: no estoy preparado, pero cabe la posibilidad de que nunca vaya a estarlo. Saco el pañuelo del bolsillo. No hay lágrimas. Me seco el sudor de la frente y vuelvo a ponerme en marcha.

37

Mientras ando calle arriba, en vez de aumentar, el calor disminuye, se ablanda al toparse con la frescura que viene de los bajos abiertos a la calle. Las casas que se encaran a ambos lados de la calle, unidas por unas cuerdas donde cuelga la ropa recién lavada, proyectan lenguas oscuras en el asfalto, una manta piadosa de sombra. La gente me mira como se mira a un extranjero, sospechando. Me pongo a caminar más rápido, aunque ande cuesta arriba y me duelan los pies. Evito las miradas de las personas con las que tú te encontrabas a diario, la gente a la que saludabas y que respondían a tu saludo. No quiero oír sus palabras. Sonidos, ruidos, voces… se me cuelan en los oídos, es así desde que era un niño, y de ahí ya no se van. La gente del callejón no hacía otra cosa que cantar, incluso cuando hablaba. La misma música, ahora y siempre. Intento evitar el contacto con esos cuerpos, compruebo que el billetero y los documentos estén en su sitio. Me han contado historias de turistas apalizados y atracados por bandas de chiquillos. Y, al oír eso, siempre he pensado que yo podría muy bien haber sido uno de ellos, crecidos demasiado deprisa en una ciudad que nunca será adulta.

Frente a la puerta de tu casa, me sube el corazón a la garganta y se me hielan las manos. No es solo la emoción de estar aquí después de tantos años, o el dolor de saberte en esta habitación, echada en una cama que había sido la nuestra, con el pelo suelto y aún casi negro. Lo que tengo es miedo. Miedo a la suciedad, a la pobreza, a la necesidad; miedo de ser un impostor que ha vivido una vida que no era la suya, que se ha adueñado de un apellido que no era el suyo. Con el paso de los años, el miedo ha aprendido a guarecerse en un rincón de la mente, pero no se ha ido. Se ha quedado al acecho, como ahora, delante de esta puerta cerrada. Tú no le tenías miedo a nada. Siempre andabas con la cabeza bien alta. «El miedo no existe —me decías—, es un puro fantasear». Yo también me lo he ido repitiendo, pero nunca me he convencido.

Un gato grande y gris sale de repente de un portal, se me acerca y huele mis zapatos. «Es Comequeso —pienso—, el gato de nuestro callejón; yo le daba pan seco y un poco de leche y tú lo echabas de malas maneras». Pero la memoria engaña, y este gato que no conozco de nada eriza el pelo, resopla desdeñoso y se marcha. Apoyo una mano en la manija, pero ya no tengo claro a qué he venido. Quizá sería mejor que me fuera.

Una pelota naranja baja rodando por la callejuela y viene hacia mí dando saltos por los adoquines colocados de cualquier manera, me golpea la rodilla y luego acaba entre las ruedas de un vespino aparcado delante de la puerta del bajo que está frente al tuyo. Un niño corre tras la pelota, y yo le indico el lugar donde ha ido a parar. Él se agacha para recuperarla. Lleva vaqueros con un roto en las rodillas, un zapato con el cordón suelto y una camiseta desteñida. Me sonríe con la pelota en la mano y sigue corriendo. Parece feliz. Quizá yo también lo era, pero de eso hace ya mucho tiempo. Mientras lo veo desaparecer calle abajo, la tela antigua y raída de los recuerdos, que hasta ahora me había esforzado por estirar para que casara con el presente, de repente adquiere la medida adecuada y se adhiere a mis ojos con precisión milimétrica.

Vuelvo a verme saliendo del callejón con el pelo rojizo, un diente de menos en la boca, que se lo había llevado el ratoncito Pérez a cambio de un cacho de queso, las rodillas peladas y llenas de morados. Caminábamos juntos una mañana de noviembre algo fría ya. Tú delante y yo detrás.

38

Doy unos golpecitos en la puerta, no acude nadie. La empujo un poco y se abre. A través de los postigos a medio cerrar entra poca luz. La mesa con las sillas, la cocina, el baño a la izquierda y la cama al fondo. Basta una mirada para abarcarla toda, tu casa. Casi nada ha cambiado. Las sillas de anea, las baldosas hexagonales en el suelo, la mesa de un marrón desvaído. El televisor con el tapete encima, hecho a mano por ti, la radio que te regalé por tu cumpleaños. La bata de flores colgando de la percha, la colcha blanca de ganchillo de la abuela Filomena. Tú no estás.

Encima del fogón, una cazuela y dentro la pasta con la salsa de cebollas. El olor de la cebolla caramelizada ha impregnado la minúscula casa, como queriendo demostrar que al día siguiente tú aún pensabas estar viva, que estabas dispuesta a estar aquí, donde siempre, para comértela.

Con solo unos pasos peino todo el piso, pues no hace falta mucho para resumir tu existencia. Y quizá la de cualquiera. No me atrevo a tocar nada. Tus zapatillas con la punta raída, las pinzas para el pelo, ese espejo que ha recibido tu imagen durante tantos años y te la ha devuelto añadiendo tiempo cada día. Me parece un sacrilegio dejar sin custodiar tus poquísimas pertenencias. La tierra todavía húmeda de una pequeña planta de albahaca en la maceta que está encima del alféizar de la ventana, las medias, la derecha con más de un remiendo a la altura del dedo gordo, colgando de la barra de la cortina del baño para que se sequen, las botellas de licor rellenas de agua de color rosa, amarillo y celeste, dispuestas en el aparador para que luzcan.

Quisiera llevármelo todo y salvarlo, como si tu casa estuviera a punto de hundirse. Encima de la cajonera, al lado de las tijeras para las uñas, hay un pequeño peine de hueso. Lo acaricio, me entretengo con él en la mano, me lo meto en el bolsillo. Luego lo saco y vuelvo a colocarlo en su lugar, el lugar que le habías asignado tú. Me siento como un ladrón, alguien que se ha colado para espiar tu intimidad. Abro la puerta que da a la calle y el sol penetra un poco en la negrura, pero antes de marcharme vuelvo a la cocina. Intento recorrer mentalmente todos tus gestos de ayer, hasta llegar a la cazuela encima del fogón, como para hacerte compañía: el carnicero del otro lado de la calle para la carne, «Póngamela muy tierna, sobre todo», la verdulería en la esquina, al final del callejón, para las cebollas, las zanahorias y el apio, tú que rompes con las manos los hilos de pasta larga dentro de un cuenco de cerámica. El aceite que dora y consume la cebolla, un chorrito de vino para vencer las últimas asperezas, la carne que se deshace con el calor y con el tiempo, como nos pasa a todos, el agua que hierve y la pasta que poco a poco pierde rigidez y gana una consistencia gomosa.

Miro el reloj, es la hora de la comida, y tengo la sensación de que has cocinado para mí, como si esperaras mi llegada. Entonces levanto la tapa de la cazuela, agarro un tenedor y recojo tus últimas voluntades.

Me acabo toda la pasta, lavo la cazuela y la coloco en el escurreplatos, luego cierro de golpe la puerta a mis espaldas y desando el camino por el callejón hasta llegar a la vía principal. El ruido de mi andar pisando la piedra negra del pavimento, la ropa tendida que llueve sobre la calle, las motos como caballos dormidos al lado de los edificios, el calor que obliga a abrir puertas y ventanas directamente a la calle, donde la mirada tiene que vencer la tentación de espiar las vidas que se hacinan dentro.

Una mujer que no conozco sale de su casa, en un bajo, su rostro aún es joven pero está marcado por la fatiga. Tiene el pelo negro y liso y me mira con los ojos entornados por culpa de la intensa luz, de la que busca reparo abriendo la mano.

—¿No será usted el hijo mayor de doña Antonietta, que en paz descanse, el violinista…?

—No —le contesto—, soy un sobrino.

Sigo adelante. No quiero formar parte de la vida de esta calle, voraz y entrometida. No me gusta que esa mujer hable de ti como si estuvieras muerta. Ella da unos pasos detrás de mí.

—Se la han llevado esta mañana. Es que hace mucho calor, ya me entiende. No era posible dejarla aquí. El piso es pequeño y en la tele han dicho que va a subir aún más la temperatura… ¿Me está usted escuchando o qué? —grita ella.

Me vuelvo y rozo una sien con la mano.

—Estoy sordo de un oído —miento.

—Pues discúlpeme —dice la mujer, que me mira como si no acabara de tragarse el cuento—. El funeral será mañana por la mañana a las ocho y media, en la iglesia de la Santa. —Sigue escrutándome con recelo; luego, ya desde el interior de su casa, me suelta chillando—: Avíselo usted…, a su hijo.

Lo dice solo por respeto hacia ti, que en este callejón te has pasado la vida entera, y no por ese hijo que se fugó y nunca venía a verte.

En vez de enfilar la vía Toledo decido caminar por las callejuelas para huir del calor. Me pierdo entre relicarios con lámparas votivas y flores, caras hoscas, dientes torcidos, voces roncas y, sin proponérmelo, acabo frente a la iglesia donde aquella noche la monja milagrosa me dio de comer sopa, pan con aceite y tomates, y donde mañana por la mañana van a oficiar tu funeral, que me lo ha dicho la vecina.

Me quedo un rato ahí, sin entrar. Hago como que estoy rezando y mientras tanto pienso que de aquí me fugué y aquí vuelvo a estar, pero ahora eres tú la que se ha ido sin despedirse. Y no volverás.

39

Estoy otra vez en esa plaza tan grande y me asomo al paseo marítimo, donde están los hoteles más lujosos. Ya me había alojado antes en alguno de ellos, y tú te reías de mí: «Andas forrado de dinero —me decías—, la mala hierba crece». Yo quería comprarte un piso, un sitio decente, con escaleras, balcón e interfono. Y tú me decías: «No, no quiero moverme. El que viaja eres tú, yo voy a quedarme aquí quieta. Hace años que tu hermano Agostino también me está pidiendo que vaya a vivir con él y con su mujer en la parte alta, en el Vomero, que es muy desprendido el hombre… ¡Y hay que ver qué habitaciones, qué muebles, qué panorama!».

Nunca quisiste venir a mi casa de Milán. Y tampoco a Módena, durante todo el tiempo que estuve con Derna, con Alcide y Rosa, e incluso después, mientras estudiaba en el conservatorio. A lo mejor es que te daba miedo el tren, nunca te lo pregunté, y ya no voy a preguntártelo. Nos hemos querido estando lejos. Quién sabe si tú también lo veías así.

Me paro delante del hotel más caro. Empujo la puerta con cristalera y me invade un aire gélido que me deja el sudor cosido al cuerpo. Pido una habitación en recepción.

—¿El señor tiene reserva?

—No —contesto.

El recepcionista me mira con cierto recelo.

—Me temo que el hotel está completo, señor.

Lleva gafitas doradas, el pelo ralo peinado hacia atrás con gomina y tiene un aire arrogante, como si llevara en el bolsillo las llaves del paraíso y no las de una suite. Quizá para él signifiquen lo mismo.

—Mi hija acaba de dar a luz y he venido a conocer a mi nuevo nieto —invento yo, y le suelto una buena propina para convencerlo de que me dé una habitación.

—Ya entiendo, señor. A ver qué puedo hacer. —Con un gesto de la mano, le indica a un joven de uniforme que lleve la maleta y el violín al piso de arriba.

—El violín no —le digo—. Lo llevo conmigo.

El recepcionista se inclina con un gesto casi imperceptible sobre el mostrador y me mira por encima de las gafitas, arrugando las cejas.

—¿Cuántos días piensa quedarse? —me susurra.

Yo abro los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y él asiente cómplice.

—Acabo de encontrarle una habitación confortable, señor, con vistas al mar. —Y me entrega las llaves—. ¡Enhorabuena! —Me sonríe mientras le doy el carné de identidad para registrarme—. Enseguida se lo devolverán a su habitación, señor Benvenuti —añade cogiendo el documento.

El joven me acompaña a mi piso, abre la puerta y me pregunta si la habitación es de mi gusto. Le doy las gracias y le suelto un billete. Apoyo el violín encima de la cama, me doy una vuelta por el cuarto y abro el balcón. Me quedo ahí, en medio de las dos corrientes de aire, el de la habitación, que es muy frío, y el aire abrasador que se levanta del asfalto, dos pisos más abajo. Estoy cansado, y mi cansancio viene de lejos, como si hubiera vuelto a la ciudad andando. Como si cargara en los hombros todos los años que han ido pasando desde el día en que me fugué en el tren. Me quito la americana, me arremango y saco el violín del estuche. Me asomo al pequeño balcón y me quedo ahí, mirando el mar, una línea azul dibujada como una frontera en un lado de la ciudad. El golfo es un abrazo, y se inclina tan dulcemente que me duele no haber sido capaz de abrazarte yo también, mamá. Lo vivo como un malentendido, una traición recíproca que llevo a cuestas desde el momento en que te dije que eras una mentirosa y me fui corriendo a la estación.

Aquella noche me dormí en los brazos de otra mujer. Le conté que tú habías muerto y que yo me había quedado solo, así que, cuando al amanecer pasó el revisor, ella le dijo que todos éramos hijos suyos, los dos que tenía y yo. Me compró el billete de autocar para Módena, me acompañó y se quedó esperando hasta que le dije adiós con la mano desde la ventanilla de atrás.

En cuanto me vio asomar por la puerta, a Rosa se le llenaron los ojos de lágrimas: no daba crédito a que hubiera vuelto solo, sin avisar a nadie. Luego llegó Derna y se fue corriendo a llamar a Maddalena. Dijo que seguro que tú estarías buscándome por todo el barrio, muerta de miedo. Yo me acordé del retrato del niño, el que tenías puesto en el altarcito, ese hermano que yo nunca había conocido. Tampoco había conocido nunca a mi padre, ni a tus padres. Yo era lo único que te quedaba, pero era mala hierba.

Al cabo de unos días llegó una carta tuya, y no entendí bien si estabas enfadada o no. Solo decías que si ellos querían hacerse cargo de mí, pues vale, pero de lo contrario tenía que volver inmediatamente. Y ahí me quedé.

40

Estoy en el hotel con el aire acondicionado a tope, y no hago nada: espero que vaya pasando el tiempo hasta mañana. En el silencio de primera hora de la tarde me llega un grito desde la calle, dos pisos más abajo: «¡Carminiè!». Me asomo: veo a un grupito de cinco chiquillos que se pasean delante del hotel, se paran, dan marcha atrás, y venga otra vuelta. El mayor tendrá unos doce años; el más pequeño, unos siete u ocho. Los observo mientras siguen a los turistas para conseguir una propina o quizá para quitarles dinero con tretas de poca monta. El pequeñajo, con el pelo negro azabache, levanta la cabeza y me mira. Yo me aparto y cierro deprisa la puerta del balcón para echar a esas voces fuera de la habitación, pero sus palabras en dialecto ya se me han metido en la cabeza. Son las mismas palabras que usaba yo cuando jugaba todo el día en la calle y luego, ya de noche, volvía contigo.

Mi violín está encima de la cama. Me pongo a tocar un aria para ahuyentar las voces, pero, aunque amortiguadas, siguen llegándome, y, junto a ellas, los sonidos de la infancia se abren camino desde el fondo de la memoria. Las primeras en volver son las voces algo estridentes de los niños: violines, violas o violonchelos, según la edad. Luego el contrabajo de las mujeres, con su sonido grave y ronco, casi masculino, que marca el tiempo del vivir cotidiano. Y finalmente las maderas, el sonido alelado y por contraste casi femenino de los hombres: octavines, clarinetes, flautas.

El vocerío de los mercados, las charlas de nunca acabar de las comadres en la puerta de sus bajos, los niños que juegan al corre que te pillo por la calle, y finalmente una voz que guardaba en la parte más recia de la memoria: «Amerigo, Amerí, baja rápido, anda a ver si la Tolondra te deja algo de dinero…».

Es tu voz, mamá.

41

Me quedo toda la tarde en la habitación, esperando a que el calor afloje. No he llamado a Derna. No he llamado a nadie; me ha parecido que era una manera de mantenerte aún con vida, lejos de la cognición de la muerte, al menos en la mente de los demás.

Cuando anochece, me pongo los zapatos y bajo a la calle. No es que tenga mucha hambre, pero igualmente vuelvo a tu barrio y busco una taberna, rodeado de los olores de otras cenas que salen por las ventanas abiertas. Cuatro mesas dentro, metidas en un semisótano sin ventanas al exterior, y tres fuera, dispuestas seguramente sin ningún tipo de permiso, en medio de la calle. El propietario, camiseta y pantalón blancos, me recibe obsequioso, como si me estuviera esperando, y me sienta a una de las mesas abusivas, dispuesta con mantel blanco de papel y una copa con el borde astillado. Me entrega una hoja pegajosa y escrita a mano, donde vienen las sugerencias del día.

Lo miro sorprendido, pienso que quizá nos conocemos de antes, pero luego me doy cuenta de que la escena se repite igual con los demás clientes, recibidos con esa misma familiaridad excesiva y canallesca que forma parte del menú. Pido un plato de pasta y patatas con provola, como me la preparabas tú, con la costra del queso empapada en la salsa, para darle más sabor. Tomo un sorbo de vino y pruebo la primera cucharada. Siento cómo los macarrones se deshacen en el paladar, untados de queso fundido. Tú siempre me decías que comiera a pequeños bocados, que si se me atravesaba la comida Dios sabe quién me llevaría al hospital. Pero a mí me gustaba llenarme la boca de aquel sabor, donde se juntaban lo dulce de la patata y lo salado del queso, que seguía pellizcándome los labios incluso cuando ya había acabado.

Como con un hambre poco adecuada al duelo, rebañando el plato con la punta de la cuchara. El hambre es maligna, no le importan ni la buena educación ni el afecto. Me limpio la boca y pido la cuenta. El tabernero empieza a juntar cifras en una columna en el mantel, luego dibuja una línea horizontal y debajo anota la suma total. Es muy poco dinero. Añado una buena propina y me despido. Doy unos pasos, pero vuelvo.

—¿Tendría usted una manzana? —le pregunto al tabernero.

—Dígame usted, maestro.

—Una manzana de estas tierras —murmuro algo avergonzado.

El hombre me pide con un gesto que me espere, se mete en el semisótano y al poco rato sale llevando en la mano un fruto pequeño y rojo, un corazón compacto.

—¿Cuánto le debo?

—Nada, señor, faltaría más. Yo estas manzanas no las despacho. Esa fruta hoy ya nadie la quiere. Todo el mundo prefiere las gordas, que no saben a nada. Esta es una manzana que se regala a quien la sabe apreciar.

—Pues… gracias —digo yo, y me la meto en el bolsillo.

—Cuídese, maestro —contesta el tabernero, y se marcha.

Mientras voy andando hacia el hotel, la manzana que me llena el bolsillo me acompaña, como pasó con la que me diste el día aquel, cuando estaba a punto de salir el tren hacia Bolonia. Le pediste a Maddalena Criscuolo que cuidara de mí. Quién sabe por dónde andará ahora Maddalena. Era una mujer joven y hermosa, y ahora será una anciana. Lo mismo que me ha pasado a mí.

Dejé que aquella manzana se fuera marchitando encima de mi escritorio en casa de Derna. No quería comérmela para mantener vivo tu recuerdo, y un buen día ya no la encontré. Ha vuelto a pasar: dejé que el tiempo fuera transcurriendo y ahora ya es tarde.

42

Fuera, la luz es tan fuerte que dentro la negrura parece aún más densa. Aunque haga sol, ha empezado a llover y siento el aire de la iglesia caliente y cargado de humedad. Tú estás allí delante, en el centro, entre las dos naves, el ataúd de madera parda descansa encima de un soporte de metal con ruedas, un mueble dispuesto para el traslado.

Huelo a humedad y a incienso. Un niño con una túnica blanca mueve el incensario, que esparce una niebla ligera y gris. Cuando entra el cura, todos se levantan y yo casi me ahogo por culpa del calor, del olor a cerrado y de tanta oscuridad. Y quizá también por saber que estás allí dentro.

Me apoyo en el reclinatorio, supongo que pensarán que estoy rezando. El cura habla y yo no me entero de nada. Nunca me llevaste a la iglesia. No hacías buenas migas con Dios, la Virgen y los santos. Alcide tampoco se ha relacionado nunca con los curas. Poco a poco, mi vista se acostumbra a la penumbra e intento reconocer las caras de la gente. En los bancos de delante hay mujeres vestidas de negro y con el pelo recogido, una lleva una trenza blanca que se le enrosca en la cabeza como una corona. Parece una niña con muchos años a cuestas. Detrás, solo en el banco de la segunda fila, hay un viejo con una pelambrera grisácea metida dentro del cuello de la camisa, igual de grisáceo. Mueve los párpados de manera compulsiva y al principio pensé que me estaba guiñando un ojo. Su parpadeo intermitente me obliga a fijarme en él unos instantes. En los iris, de un color azul intenso, ha conservado una pizca de juventud, pero parece cansado, como cualquiera de los que están aquí dentro. Todo el mundo tiene el rostro blanco y raído, como si lo hubieran frotado con lejía. Tú no tenías familia, solo me tenías a mí, y luego vino Agostino. Lo busco con la mirada, pero no lo veo. Han pasado tantos años que incluso podría no reconocerlo. Somos pocos, pero todos llevamos zapatos buenos. Quizá un poco desgastados, pero buenos. Un punto y medio.

El cura habla como si te conociera bien, y es posible que tenga razón. Quizá de mayor empezaste a ir a la iglesia, a misa los domingos, a confesarte y a comulgar, a rezar el rosario con las demás mujeres de nuestro callejón. Puede que él te conozca mejor que yo. Quizá el que menos te conoce soy yo. El cura dice que eras una buena mujer y que ahora Dios te tiene en su gloria, en el paraíso, rodeada de ángeles y de santos.

Aunque sea yo el que viene de fuera, sigo pensando que a ti no te importaban los ángeles, los santos y el paraíso, porque tú estabas bien aquí, metida en las callejuelas del barrio y en el barullo de la gente, en tu piso bajo. Digo yo que si habías cocinado la pasta con la salsa de cebollas para el día siguiente no sería para irte a gozar de la gloria de los santos. Pero la muerte es mezquina y prepotente, va a cazar a la gente donde están sus costumbres, sus pobres certezas y sus vicios. Cada uno de nosotros perfecciona una estrategia para no morir, y se equivoca. Se equivoca si piensa burlar a la muerte preparando salsa de cebollas para el día siguiente. Se equivoca si huye a otra ciudad, buscando un destino distinto. Se equivoca si piensa que la música lo protegerá. No hay donde esconderse. La muerte vendrá igual a llevarse lo que es suyo, y quizá yo también haya venido aquí a morir, de miedo, de calor y de melancolía.

Tengo ganas de gritar, pero no me sale la voz y si lo intento solo suelto lágrimas. El cura dice «sentaos», y todo el mundo se sienta, el cura dice «de pie», y nosotros nos levantamos. Vuelvo a acordarme del mono amaestrado de aquel viejo del Rettifilo. El cura nos invita a comulgar, y hay gente que deja los bancos de madera para ponerse en fila. El hombre con el pelo largo y el tic nervioso se queda en su sitio. Yo fijo la mirada en un cuadro con la imagen de la santa agonizante, la piel del rostro pálida y los labios de un color rojo vivo. No parece una moribunda, sino una chica guapa que se prepara para ir de fiesta. Me da por imaginar que la santa del cuadro se parece a ti, que estás ahí dentro, con el pelo recién peinado y el rostro tranquilo.

Al rato, mientras aún siguen desfilando los que han ido a comulgar, me levanto y camino hacia el altar. Me quedo en el rincón opuesto al púlpito, saco el violín del estuche y empiezo a tocar. Acerco las cuerdas al arco y la iglesia se llena de un sonido muy dulce, ondulante, que en algunos momentos parece más un himno de alegría que el lamento de una madre por la pérdida del hijo. Es un aria del Stabat Mater de Pergolesi, pero tú no puedes saberlo. Tú nunca me has oído tocar.

Sigo unos minutos más, mano derecha y mano izquierda, arco y cuerdas. Cuando la música se acaba, solo se oye el ruido de la lluvia. Todos vuelven a sentarse. El cura calla. Intento distraer la mirada del ataúd de madera parda en el centro de la iglesia donde tú flotas inmóvil, pero no puedo apartar los ojos. Lo único que quiero es salir de aquí y marcharme ya, ahora mismo, sin volver siquiera al hotel a recoger mis cosas. Como si yo nunca hubiera vuelto y tú aún estuvieras en el andén donde te dejé aquel día, esperándome.

El cura nos comunica que la misa ha terminado y podemos ir en paz, volver a casa. Pero ¿qué paz, qué casa? Una mujer con un corte de pelo masculino se coloca al lado del ataúd, mientras cuatro hombres se acercan para cargarlo a hombros y llevarlo afuera. Uno de ellos es el viejo con el tic nervioso. La mujer se queda un momento en silencio y luego levanta el brazo izquierdo, puño en alto. Al mirarme, me sonríe. Yo también me acerco a ti y acaricio la madera parda. Es dura y rugosa. Entonces aparto la mano y la meto en el bolsillo. Detrás de nosotros, todos los demás se despiden del ataúd, luego agachan la cabeza de uno en uno, dan media vuelta y se marchan.

Fuera ha dejado de llover, pero la calle está mojada y huele a tierra y a verdura podrida. La mujer mayor con el pelo corto viene hacia mí con los brazos abiertos. Detrás de ella anda el monaguillo moreno, sin túnica y sin incensario.

—Ven, Carmine, que no te dé vergüenza —le dice al niño—. Este señor se llama como tú, Speranza.

Yo no me aclaro, pero intento abreviar porque quiero irme ya.

—Se equivoca, señora. Mi apellido es Benvenuti.

Doy unos cuantos pasos rápidos hacia la calle, pero ella me llama por mi nombre y apoya las dos manos en mis hombros. Creo reconocer al niño, el mismo que ayer por la mañana se entretenía debajo del balcón de mi habitación con aquella pandilla de chiquillos. Él me mira entornando los ojos, como si la iglesia, la humedad y el ataúd pardo que se aleja a hombros de cuatro desconocidos corrieran de mi cuenta. Pero quizá sean ideas mías, no suyas. Él solo es un niño triste frente a un hombre de mediana edad al que no conoce de nada.

—Has venido en tren —dice la anciana, como si continuara una charla ya empezada.

Lo primero que reconozco es su voz, pero no contesto, ni siquiera para decir que yo el tren no lo cojo nunca porque su golpeteo extenuante sobre las vías, como una lengua que tocara una y otra vez el mismo punto de dolor, me hace pensar en un niño que huye.

—Ha pasado mucho tiempo —continúa ella, sin esperar a que yo conteste—, pero, quieras que no, para mí seguís siendo mis niños. Muchos aún vienen a verme. Tanto los que volvieron como los que se quedaron allá arriba.

Poco a poco consigo enfocarla, como una imagen que apareciera lentamente en el papel satinado de una foto gracias a la acción de los reactivos químicos. La boca, el pelo, los ojos, la forma de los pómulos, pero antes que nada he reconocido su voz. La que cantaba altavoz en mano el día en que partió el tren, la que me preguntó con tono de reproche por qué no había ido a recoger las cartas de Derna.

Ha vuelto la lluvia, pero es tan fina que casi no consigue llegar al suelo de tanto calor. En el atrio de la iglesia solo hemos quedado nosotros tres.

43

Los puestos de fruta y verdura de Pignasecca parecen tener vida propia; es como si los reclamos llegaran directamente de la mercadería expuesta en cestas y tarimas, un conjunto precioso como una composición artística, antes que del vendedor. Maddalena camina delante de mí con el niño cogido de la mano, y yo me quedo atrás, como hacía contigo entonces. Tú me echabas la bronca, pero no era culpa mía. No es culpa mía: es que me duelen los pies y a cada paso que doy vuelven a abrirse las ampollas en los talones. Después de cruzar la calle llena a reventar de mercancía y gente, Maddalena se queda quieta, esperándome. Siempre sabe adónde llevarnos, a mí, al chiquillo con el pelo negro, a los niños del tren. Y nosotros la seguimos.

Recibo empujones de la gente por la derecha y por la izquierda, y ya no intento esquivarlos. En el atrio de la iglesia, cuando me di cuenta de quién era, Maddalena me había parecido alta y fuerte, como la veía cuando era pequeño. Ahora, en cambio, en las calles intricadas de su barrio, es poquita cosa y anda castigada por la edad. El gentío mete bulla, el aire es pesado. Por instinto, me llevo la mano al oído para aflojar el griterío y aislar la voz de Maddalena.

—Carmine es el hijo de tu hermano Agostino —me dice.

Cuando iba a cumplir diez años, me prometiste que vendrías a Módena con un regalo que ni en sueños podría yo imaginármelo. Era la primera vez que venías al norte a verme, todos estábamos emocionados, también Rosa y Alcide. Pero aquella misma mañana llamaste, contestó Derna. Me felicitaste y dijiste que no viajarías, el médico te lo había desaconsejado, tenías que descansar. «¿Vendrás a ver a tu hermano? Dentro de nada va a nacer», me preguntaste al final. Yo no contesté, las lágrimas me quemaban los ojos, como cuando tenía la fiebre alta.

Unos meses después llegó la noticia de que había nacido otro niño varón. Lo habías llamado Agostino, como tu padre. De apellido, Speranza, que esperanza a tus hijos nunca les faltó. Tomé la decisión de que ya no volvería a casa contigo.

Cuando le pregunté a Alcide qué le parecía si intentaba entrar en el conservatorio, él me dio dinero para el tren y me compró una americana nueva, pero la matrícula tenía que ganármela yo. El maestro Serafini me acompañó a Pesaro una mañana de otoño. Desde la ventanilla del tren la llanura se esfumaba bajo una capa densa de niebla y yo pensaba que, una vez más, aquel ruido rítmico en la vía férrea me estaba llevando lejos de casa.

Entramos en una sala con el suelo de madera oscura y las butacas de terciopelo rojo, donde estaban sentados otros chicos de mi edad, y el maestro Serafini me dejó allí esperando. Cuando llegó mi turno, saqué el violín del estuche y empecé, arco y cuerdas, mano izquierda y mano derecha. Habíamos elegido un aria del Stabat Mater. Hice la prueba, me aceptaron y me quedé allí, en el internado.

44

Maddalena me cuenta en voz baja que el padre y la madre del niño han tenido problemas con la ley.

—¿Y entonces…? —pregunto.

—Están en la cárcel —me dice sin levantar la voz por miedo a que el chiquillo la oiga.

Me quedo parado en medio de la calle, un scooter blanco con tres chicos a bordo me roza el codo. Maddalena y el niño desaparecen entre el gentío y yo me pongo a correr. Vuelvo a verlos justo cuando están a punto de meterse en un edificio.

—Hemos llegado —anuncia ella.

Subimos dos pisos andando hasta llegar a una puerta donde hay una placa con el apellido Criscuolo. La casa de Maddalena es minúscula pero muy ordenada. Parece un lugar de paso, y en cambio hace treinta años que vive aquí, me cuenta. No le gusta tener demasiadas cosas, solo lo necesario. «Casi nada», pienso yo.

Nos hace pasar a la cocina y nos sirve dos vasos de agua fría.

—¿La queréis con litines? La preparo ahora mismo.

Del tanque infinito de las cosas olvidadas emergen la botella de cristal llena de agua y mi pequeña mano infantil que dejaba caer dentro el polvo misterioso y luego la sacudía con ganas. Repito los mismos gestos a distancia de casi cincuenta años, abro la botella y lleno los vasos.

—¿Te gustan los rotuladores, Carmine? —pregunta Maddalena.

El pequeño no contesta. Maddalena le da una hoja en blanco y cinco o seis rotuladores de colores.

—A ver si me haces un bonito retrato, pero ojo, que quiero salir guapa, como cuando era joven y me conoció tu tío Amerigo —le dice, entregándole una foto en blanco y negro donde vuelvo a verla tal y como era.

Carmine duda un poco y luego se pone a dibujar, mientras nosotros nos trasladamos a un cuarto de estar con dos sillones y una mesita. No hay televisor, solo una radio. Nos sentamos mirándonos de frente: dos personas que ya han cruzado el centro de la vida y ahora están en la periferia.

—He vuelto a ver muchos de los niños que se fueron contigo en el tren. Las madres me pedían que escribiera cartas a aquellos desconocidos que durante seis meses, un año e incluso más se habían hecho cargo de los hijos y los habían tratado como si fueran suyos. Muchos mantuvieron el contacto. Iban de vacaciones juntos, en invierno o en verano. Seguían echándose una mano, incluso estando lejos.

Hay muchas fotos colgadas de las paredes: en una de ellas veo a un montón de niños, chicos y chicas, que llevan en la mano pequeñas banderas tricolores. Es una foto en blanco y negro, pero las banderas están coloreadas, blanco, rojo y verde, y destacan entre la grisura de los rostros. En otra, los niños están en Bolonia, han pasado la noche en el tren, llevan la ropa arrugada, las caritas cansadas, los hay que ríen entre tanto barullo. Dos mujeres llevan una pancarta que dice: SOMOS LOS NIÑOS DEL SUR. LA SOLIDARIDAD Y EL AMOR DE LA GENTE DE EMILIA-ROMAÑA DEMUESTRAN QUE NO EXISTE UN NORTE Y UN SUR, EXISTE ITALIA. «Son palabras obsoletas —pienso yo—, unas esperanzas que ya no valen ni significan nada».

—Hemos ayudado a muchos, pero el trabajo nunca se acaba —dice—. Después del arresto de sus padres, tu sobrino Carmine se fue con la abuela, y también el cura, don Salvatore, ponía su grano de arena. Ahora se ha quedado solo.

—Yo no sabía nada de Agostino. ¿Desde cuándo están así las cosas?

—Desde hace unos meses, pero no sé más. Antonietta y yo nos teníamos confianza, pero nunca me contó mucho de los asuntos de tu hermano. Según ella, era inocente y demostraría que su mujer y él no tenían nada que ver con todo eso, que los habían engañado. Pero yo sé que frecuentaba malas compañías y manejaba mucho dinero. Algo muy malo debió de hacer si ni siquiera le han permitido asistir al entierro de su madre. Carmine muy a menudo estaba solo, incluso antes del arresto. Suerte de la abuela… Ahora habrá que recurrir a los centros de acogida.

Miro de refilón al niño, más allá de la puerta abierta de la sala de estar: de rodillas encima de la silla, con los codos apoyados en la mesa de la cocina. No sé si se parece a ti o a su padre, Agostino, el hijo bueno, el que se quedó a tu lado. Tiene el pelo negro y liso, como el tuyo.

—El chiquillo es de buena pasta, pero ahora anda un poco desorientado… —dice Maddalena—. Y tú, ¿te has casado, tienes hijos?

El niño agarra otra hoja, se vuelve y me observa. Durante unos instantes nuestras miradas se cruzan, luego mis ojos se apartan y estudio de nuevo las fotos.

—Sí, estoy casado —miento. Ella asiente con la cabeza y sonríe, de manera que sigo inventándome otra vida—: Tengo dos hijos que ya son mayores, y los dos estudian música —añado, y luego llevo la conversación por otros derroteros. Mentirle a ella es más difícil.

—¿Te acuerdas de Tommasino? —me pregunta, ofreciéndome una copita de limoncello que ha preparado ella misma.

En la pared de mi memoria asoma aquel chiquillo de pelo rizado y negro, como si fuera una de estas fotos grises que cuelgan de la pared.

—¿Habéis mantenido el contacto?

—No he vuelto a ver a nadie —le digo—. Por no saber, ni siquiera sabía qué hacía Agostino, cuántos años tenía su hijo, que él hubiera acabado en la cárcel, que mi madre tuviese problemas de corazón…

Me doy cuenta de que he levantado la voz, y entonces callo, me encojo de hombros y suelto un suspiro. A Maddalena no le importa lo que fue. Aunque sea mayor, solo piensa en el futuro. En eso no ha cambiado.

—Tommasino se las ha apañado muy bien —me dice—. Con la ayuda de su padre del norte pudo estudiar aun quedándose aquí, con su familia. Ahora es magistrado.

—¡Mira tú! Ese robaba manzanas del carrito del Sabiendas en el mercado y luego se largaba corriendo…

—Pues mejor me lo pones. Es juez, se ocupa de la tutela de menores, y a menudo me ha echado una mano. Durante años he dado clases en barrios donde muchos niños tenían a los padres en la cárcel o fugados… Cada vez que necesitaba una intervención o incluso un simple consejo, siempre acudía a él.

En los labios de Maddalena se dibuja una mueca amarga; ella también asoma la cabeza para ver qué pasa en la habitación de al lado y luego coge la copita, toma un sorbo de licor amarillo y sigue hablando:

—Antes era más fácil. Estaba el partido, estaban los compañeros y las compañeras. Hoy ya no queda nadie, y quien quiera hacer algo por los demás tiene que espabilarse por su cuenta. Entonces había un departamento especial que organizaba actividades para los niños en todos los barrios, y así los teníamos lejos de la calle. Ahora solo los curas se ocupan de eso…, y a fin de cuentas daño no hacen; al revés, por lo general, son gente de bien, pero no es una acción política. A ver si me explico: es caridad, algo distinto.

—La historia sigue su curso, las cosas cambian.

—La historia sigue su curso, pero hay cosas que tendrían que quedarse tal cual. La idea de solidaridad, por ejemplo. ¿Te acuerdas? La so-li-da-ri-dad…

—¿Qué hay del comunista rubio? —De repente me acuerdo de él—. El que estaba enamoriscado de ti.

—¿Quién? ¿Guido, enamoriscado de mí? Éramos todos compañeros. Teníamos mucho que pensar y no nos daba tiempo para el amor. Al menos, yo no pensaba en eso…

—A lo mejor tú no, pero él… Recuerdo muy bien cómo te miraba el día en que partimos.

—¡Pobre Guido! Al final lo expulsaron del partido. Una historia triste. Se fue a otra ciudad y dejó la política. Dio clases en la universidad, pero algo dentro de él se rompió definitivamente. Nada volvió a ser como antes. E incluso conmigo, que nos apreciábamos mucho, no como te lo imaginas tú, pero nos apreciábamos, cortó por lo sano.

Maddalena mueve la cabeza desolada y un mechón de pelo blanco va cayendo en su rostro.

—Para serte sincera, incluso entonces no todo era coser y cantar. Aquello estaba bien porque yo tenía veinte años y estaba enamorada de la idea. Pero también pasaban cosas feas. Había quien estaba enamorado de sí mismo, y los ideales venían después, mucho después.

Alarga una mano encima de la mesita entre las dos butacas y coge la mía. Tiene manchitas pardas en el dorso y en los dedos.

—Tú eso lo has vivido en primera persona. Te han ayudado, has podido estudiar, te has convertido en un músico famoso, has tenido oportunidades, eres un hombre hecho y derecho y entiendes muy bien que vale la pena intentarlo, aunque sea a tientas y dudando. Todo lo que se puede hacer se debe hacer.

Yo libero mi mano de la suya y callo. Un músico famoso, un hombre hecho y derecho…, no estoy seguro de que esté hablando de mí.

—Entiendo lo que dices, Maddalena —le contesto al cabo de un rato—, y te agradezco los cumplidos, de verdad… Pero yo llevo una vida muy mía y tengo más de cincuenta años. Tú tomaste la decisión de no tener hijos y hacerte cargo de los que no eran tuyos. Yo decidí dedicarme a la música. Cada cual toma sus propias decisiones. Y, además, este niño tiene un padre. Yo tuve que ir a buscármelo.

En el rostro de Maddalena se dibuja una expresión extraña que no encuentro en mis recuerdos:

—No siempre puedes elegir; algunas elecciones son obligadas, los demás deciden por ti…

—¿A mí me lo dices, Maddalena? Me subieron a un tren a los siete años. De un lado estaba mi madre, y del otro todo lo que yo deseaba: una familia, una casa, una habitación solo para mí, comida caliente, el violín. Un hombre dispuesto a darme su apellido. Es verdad que me han ayudado, pero también que pasé mucha vergüenza. La hospitalidad, la solidaridad, como la llamas tú, también tiene un sabor amargo por ambas partes, para quien la da y para quien la recibe. Por eso es tan difícil. Yo soñaba con ser como los demás. Quería que olvidaran de dónde venía y por qué razón. Me han dado tanto, pero he tenido que pagarlo todo y renunciar a mucho. Piensa que nunca le he contado a nadie mi historia.

—Pues yo tampoco, si vamos a eso.

Maddalena me mira a los ojos por un instante; no sé por qué, pero de repente me acuerdo de la historia de la Sinsueldos, cuando me contaba lo de Teresinella, con la pistola en una mano y el cuerpo entero temblándole a cada disparo.

—A los diecisiete años me quedé embarazada. El padre era un muchacho de mi edad y se desentendió del asunto. Me llevaron al campo, a casa de una tía, hasta que nació la niña. Mi padre tenía miedo de que lo expulsaran del partido si alguien llegaba a enterarse. Yo tampoco pude elegir. Me desperté una mañana con la leche aún en los pezones y ella ya no estaba.

El cuerpo de Teresinella que deja de disparar y de temblar, los ojos de Maddalena que ya no encuentran a la niña. Las palabras me llegan muy despacio, como si tuvieran que recorrer toda su vida, desde la mañana en que se despertó con el pecho a punto de estallar hasta hoy, y ensancharse hasta llenar todos los años que han ido pasando.

Al rato Maddalena vuelve a sonreír, llevada por una antigua costumbre, y en esa sonrisa la reconozco.

—La solidaridad también es eso. Lo que no pude hacer por ella lo hice por los demás.

45

Maddalena me acompaña a la puerta. El niño nos sigue con las manos detrás de la espalda, y yo intento evitar su mirada. De repente ella se da un golpe en la frente con la mano y pone los ojos en blanco, dice que estaba a punto de olvidar algo importante. Nos deja solos en el recibidor unos minutos. Yo estoy cansado, quiero volver al hotel. No puedo dejar de pensar en el cuerpo del bebé robado a su madre.

El niño suelta las manos, que llevaba a la espalda, y me enseña dos hojas. En la primera hay el retrato de Maddalena cuando era joven. En la otra hay un óvalo rosa y en el centro dos redondeles azules, el pelo rojizo y una línea rosa con la curva hacia abajo, o sea, la boca.

—Eres tú —me dice entregándomela—. A ti también te he dibujado más joven…, ¿vale?

Acerco y alejo la hoja, como si estuviera mirándola escrupulosamente para captar todos los detalles.

—Está bien…, pero ¿por qué llevo un papagayo en el hombro?

—¿Qué papagayo? Eso es el violín: la abuela me contaba que lo tenías desde pequeño.

Vuelvo a ver la escena: yo, que miro debajo de la cama y ya no hay nada. El niño me observa, a lo mejor quiere que le cuente la historia. Los niños siempre piden una historia. Pero yo no sé contarla; doblo la hoja y me la meto en el bolsillo.

—Gracias —le digo, y nada más.

Él parece decepcionado, como si me hubiera hecho un gran regalo y no recibiese nada a cambio.

—Yo sé un montón de cosas sobre ti —me suelta con cara de listillo—. Me las ha contado mi abuela.

—¿La abuela te hablaba de mí?

—Incluso guardaba los recortes de los periódicos.

—No es verdad. Nunca me oyó tocar.

—Te vimos en la tele, que se la compró para verte a ti —me suelta mientras se va fijando en cómo me sientan sus palabras—. ¿Tú eres famoso?

—¿Te gustaría que fuera famoso?

Hace una mueca y se encoge de hombros. No entiendo muy bien qué significa eso.

—¿Me enseñarás a mí también?

—¿Qué tengo que enseñarte?

—A ser famoso.

—Bueno…, ya veremos.

—Así voy a salir en la tele como tú.

—Maddalena, yo tengo que irme…

—¡Ya la tengo! —Maddalena vuelve con una foto amarilleada y la apoya en la repisa del recibidor—. Ya decía yo…, ¡aquí está!

La foto fue tomada delante del Albergue de los Pobres: están ella y otras chicas de su misma edad, el comunista rubio e incluso el compañero Maurizio, que luego fue nombrado alcalde.

Rodeándolos, un grupo de niños, algunos con sus madres, otros solos. Maddalena va tocando todos los rostros que el tiempo ya habrá transformado hasta volverlos incluso irreconocibles. El dedo delgado, con la uña corta y pulcra, va recorriendo, hilera tras hilera, todas las caritas, y cuando acaba vuelve a empezar, como si estuviera repasando un rostro tras otro hasta apuntar a un chiquillo con la cabeza casi rapada, y al lado su madre, los pómulos altos y la boca carnosa que no quiere sonreír. Por lo visto, la mujer no sabía qué hacer con las manos y, para salir del apuro, una la había apoyado en el hombro del niño. Por eso él se había dado la vuelta, sorprendido por aquel gesto.

Me miro en la foto. Luego te miro a ti. Ahí estamos, los dos, nos miramos como alelados antes de separarnos.

—No te olvides de pasar a saludar a Tommasino —me dice Maddalena desde la puerta cuando finalmente consigo alcanzar la escalera.

No contesto, pero me giro una vez más porque sé que no volveré a verla, y se adueña de mí un sentimiento raro, una nostalgia anticipada. Detrás de ella asoma la cabeza del niño; está decepcionado, como si yo fuera un estafador, alguien que no ha cumplido una promesa. ¿Qué esperaba de mí? ¿Qué podría hacer yo por él? ¿Dinero, regalos, una llamada de vez en cuando? Su mirada me indispone, me recuerda todas esas ocasiones en que de verdad no he cumplido con mi parte y me ha resultado más fácil huir cuando alguien reclamaba lo suyo.

46

Vuelvo sobre mis pasos por la misma calle que hemos recorrido a la ida. Los vendedores han desmontado los tenderetes del mercado y la calzada parece el doble de ancha. También el calor ha aflojado y va corriendo un viento ligero que trae el olor del mar, y así se entera uno de que el mar siempre está cerca, aunque no lo veas.

Ya no tengo ganas de volver al hotel, no tengo hambre, no sé si te echo de menos, y aún no comprendo de qué manera voy a echarte de menos. El estar lejos para nosotros se había vuelto una costumbre. Hemos faltado a muchas citas. Desde el día en que me metiste en aquel tren, tú y yo hemos ido circulando por carriles distintos que no han vuelto a cruzarse. Pero ahora que la distancia es inabarcable y sé que no volveré a encontrarme contigo, me pregunto si lo nuestro no habrá sido una equivocación, un amor hecho de malentendidos.

En la calle ya no hay nadie, un silencio innatural lo ocupa todo. De lejos me llega el sonido desafinado de un altavoz y alguien tira petardos. Los tenderos de la vía Toledo se apresuran a bajar las persianas y van corriendo a casa para ver el partido. Enfilo una callejuela y empiezo a subir; al cabo de un rato me fijo en el taller de un zapatero remendón a mi derecha. Él no cierra, no tiene prisa. Se queda sentado en su cueva, minúscula y llena a rebosar de calzado que necesita suelas nuevas o cualquier otro arreglo.

Me asomo y le pregunto al viejo que está detrás de la mesa de trabajo si puede hacer algo también con mis zapatos, que me aprietan. El hombre me hace sentar en un taburete y pide que me los quite. Obedezco, y me quedo solo con los calcetines puestos. Coge los zapatos, primero uno y luego el otro, los estudia a fondo y luego mira mis pies. Estiro los dedos dentro de los calcetines, como si fueran animales salvajes ahora cautivos. Sin abrir la boca, me pide con un gesto que espere y se mete en un trastero. Sale con un artilugio de madera que tiene la forma de un pie y se acopla a una manivela gracias a un tornillo negro. Me quedo quieto, como si estuviera asistiendo a un espectáculo de magia. El hombre mete el instrumento en un zapato, el derecho, y le da vueltas a la manivela, una, dos, tres veces. Luego repite la operación con el izquierdo. Finalmente les pasa el cepillo, les da brillo y me los entrega.

—¿Eso es todo? —pregunto a bocajarro.

Él no rechista, espera a que me los ponga. Cuando me levanto, el dolor en los talones ha desaparecido. Doy un paso, luego otro. Me parece imposible. El viejo, que se ha quedado todo el rato callado, al final habla:

—Los pies son todos distintos, cada cual tiene su forma y hay que saber acomodarse a ella, que si no es un sinvivir.

Le doy las gracias y le pregunto cuánto le debo.

—Nada —me suelta el hombre con un gesto displicente de la mano—. Ha sido muy poca cosa.

Él vuelve a lo suyo y yo sigo caminando hacia mi hotel, más rápido, más erguido. Si alguien me viera pasar en este momento, podría pensar que soy un hombre sin problemas.

47

Cuando abro los ojos aún es de noche. Doy vueltas en la cama, pero no consigo dormir. Me levanto y me asomo al balcón. Miro el horizonte y veo que en algún punto el cielo ya va esclareciéndose. Nunca me han gustado los amaneceres: saben a noches en vela, a sueños angustiosos, a emergencias, a aviones que hay que coger demasiado temprano para llegar a una ciudad extranjera. Para mí todas las ciudades son extranjeras.

Me quedo una eternidad bajo el agua de la ducha. Luego me visto, camisa clara y pantalones de tela ligera, sin americana. Acto seguido, calcetines y zapatos, y no necesito ponerme tiritas en los talones esta mañana. Vuelvo al baño y contemplo mi reflejo en el espejo como si lo viera por primera vez. Los ojos son los mismos, no han cambiado: de un color azul intenso, que no sé de dónde me viene, a lo mejor de ese padre misterioso, apasionado de América, que solo me dejó el nombre antes de esfumarse.

Tus ojos eran negros, y también el pelo y las cejas, finas y bien definidas, como dibujadas con carboncillo. Era un niño, pero tenía muy claro que eras guapa. Y no hablo de esa belleza que los hijos atribuimos a nuestras madres. Yo percibía que les gustabas a los hombres. Me daba cuenta de cómo te miraban al verte pasar, oía sus palabras cargadas de dobles sentidos. Eras tan joven cuando nací yo… Tus padres, los dos muertos, el padre en el frente y tu madre en un bombardeo. Tú te habías salvado, y trabajabas de modista para ir tirando. Arreglos de poca monta y remiendos.

Nunca quisiste pedirle nada a nadie. Los hombres que tuviste solo te dejaron hijos. Y tú, ¿qué me has dejado?, ¿qué tengo que sea tuyo? Quizá tu manera de mirar la vida un poco al bies, siempre sospechando que tarde o temprano te la iban a dar. Y aquel aire taciturno. Yo, que de niño hablaba por los codos, ahora que ya tengo mis años, el doble de los que tú tenías entonces, he acabado pareciéndome a ti. Hablar ya no se me da bien. La ingenuidad de aquellos tiempos se ha convertido en una máscara de indiferencia y la espontaneidad de entonces es ahora el talante de un mentiroso.

Aún no sirven el desayuno en el hotel, ya tomaré algo por la calle. Hay tiempo. Voy andando por el paseo marítimo hasta la plaza del Plebiscito. Ya no me considero un turista, pero tampoco diría que pertenezco a esta ciudad. Quizá sea siempre y solo eso: alguien que se fue.

En la vía Toledo entro en una pastelería que aún está tal cual la recordaba, con las bandejas azules detrás del escaparate y las tartaletas sacadas del horno sin parar, que inundan la acera con su aroma a vainilla y milflores. Aquí era donde veníamos Tommasino y yo con las pocas monedas que nos había dado la Tolondra, y compartíamos ese placer minúsculo como si fuera algo excepcional. Antes de marcharnos, muchas cosas me habían parecido excepcionales.

Me siento a una mesa acariciada por el sol y me regodeo comiendo mi tartaleta. Podría ser otro, en este momento. Un contable, un zapatero remendón, un médico. Pago la cuenta y sigo caminando.

El tribunal de menores es un edificio bajo y rojo, rodeado por una verja gris, que está en lo alto de la ciudad. Le pregunto al ujier, un hombre bajito y con un fino mechón de pelo que se estira de un lado al otro de la cabeza, por el despacho del juez Saporito.

—¿El juez Saporito? —repite el ujier alisándose la calva—. Solo recibe con cita previa. ¿Tiene usted cita?

—No me hace falta —le suelto, recuperando la chulería de mi infancia—. Basta con que le diga mi nombre: Amerigo.

El pobre hombre quisiera echarme, pero tiene miedo de que yo sea alguien importante. Por si las moscas, marca el número del departamento en cuestión, que nunca se sabe. Da mi nombre y se queda esperando unos instantes, el tiempo suficiente para que, al otro lado del cable, yo vuelva con la memoria a la estampa suya y mía, cuando medíamos medio metro menos y teníamos el pelo de otro color.

—Pase usted, tercer piso —dice finalmente el ujier extrañado.

Voy hacia el ascensor caminando deprisa, mientras el hombre me mira desde la garita, intentando adivinar con quién ha tenido que vérselas.

Cuando Tommasino abre la puerta, en nuestros ojos leemos el tiempo transcurrido. No hace falta sincronizar pasado y presente, es como si los años desde mi huida en tren hasta este momento nunca hubieran existido, solo un paréntesis lleno de cosas buenas y malas para los dos. Un paréntesis largo como una vida entera, pero que poco o nada tiene que ver con la historia de nuestra amistad.

El despacho de Tommasino es pequeño, pero todo está muy bien dispuesto. Me enseña la foto de su mujer y sus dos hijos, un chico y una chica, gente estupenda a punto de cumplir los treinta. El chico sacó la carrera de Derecho, pero luego se dio cuenta de que su pasión era la cocina y ha abierto un restaurante en el Vomero, y la chica da clases en un instituto, aunque ahora está de baja por maternidad. Esta noticia, más que cualquier otra, me confunde y me obliga a recalcular a qué distancia nos han colocado los años. Solo delante del retrato de la nieta comprendo que nuestro tiempo se ha desgastado y que nuestras vidas ya no están en sincronía.

El pelo de Tommasino sigue rizado, pero se lo peina hacia atrás. Tiene pocas canas. Los dos hemos cumplido ya los cincuenta, pero me doy cuenta de que yo he envejecido peor, más deprisa.

—Carmine es un niño que lo ha pasado muy mal. No tanto como nosotros, que ahora las cosas son distintas. Ojalá aún hubiera trenes como aquellos, nuestros trenes…

Tommasino no se avergüenza de nuestra historia, y está orgulloso de ese despachito lleno de papeles. Yo me miro las manos, los callos en los dedos, y siento que ir cumpliendo años para mí ha sido tarea inútil.

—Amerí, piénsalo. Tú eres el único pariente que tiene.

Me quedo callado. No sé qué contestar. Por no saber, ni siquiera sé cuál es la pregunta. Tommasino me mira con la misma cara con que me miró Carmine cuando me fui de casa de Maddalena, como si no hubiera cumplido con una promesa. Pero yo nunca le he prometido nada a nadie, he preferido quedarme solo antes que prometer. Para huir de su mirada, me entretengo con los detalles del despacho: los libros alineados en las estanterías de las paredes, la mesa de madera clara, la silla que con el paso de los años se ha amoldado a la forma de su espalda. Encima del escritorio, al lado de las fotos de sus hijos y de sus padres, doña Armida y don Gioacchino, descubro la del padre con el bigotazo, con el pelo blanco, y su mujer, siempre imponente, aunque con alguna arruga de más. Ahí está la respuesta. La tengo delante de mis narices.

48

En vez de volver al hotel, esta noche voy dando vueltas por las callejas de tu barrio, como despidiéndome de ellas. Estas calles, que antes se me caían encima de tan pesadas, ahora me resultan algo más familiares. Aún me da miedo el pasado, pero voy en su búsqueda.

A estas horas no hay ruido en tu callejón, y tengo la sensación de haberme quedado solo en la ciudad. Antes de llegar al final de la vía, me paro delante de un bajo donde percibo la luz azulada de un televisor encendido. Los postigos están abiertos y alguien ha colocado dos sillas fuera de la puerta. Es el bajo de la Sinsueldos.

Me quedo quieto unos instantes, como si ella fuera a asomarse de un momento a otro con el delantal atado en la cintura y la sonrisa ancha. Del interior me llega una voz de hombre:

—¿Busca usted a alguien? —Se asoma un viejo con el pelo gris y ralo recogido en una fina coleta que le roza el cuello de la camisa—. ¿A quién quiere ver?

—A nadie, a nadie…, disculpe usted las molestias. Buenas noches.

El hombre sale de la cueva arrastrando los pies, con un cigarrillo en la mano; tiene las cejas pobladas y revueltas y los ojos de un color azul muy intenso. Me mira y parpadea rápido. Vuelvo atrás y me coloco frente a él: es el viejo de la iglesia.

—¿No es aquí donde vivía la Sinsueldos? —pregunto.

—Que en paz descanse… —El hombre da una calada al cigarrillo y pone los ojos en blanco—. Se nos fue hace ahora unos cuatro años. —Cuenta con los dedos y echa el humo por la boca formando muchos anillos pequeños que se desvanecen despacio—. Fue justo después de que muriera Gorbaciòf…

—Oiga, que Gorbachov aún está vivo…

—Pues va a ser que no. La Sinsueldos a mí me dijo que Gorbaciòf se había muerto y el comunismo también. Y al cabo de unos pocos días faltó ella.

No sé si está tomándome el pelo o la cosa va en serio. Él sigue fumando de esa manera tan insólita y mientras tanto le da al pico:

—Yo soy viudo y vivía en casa de mi hija, la que está casada, con el marido y las criaturas, dos chicas y un chico. La Sinsueldos no tenía familia. Desde que faltó fueron pasando los meses y nadie reclamaba la propiedad, así que me vine a vivir donde estaba ella… ¿Usted es un sobrino? —me pregunta, quizá preocupado de que le vaya a quitar la casa.

—No se preocupe, que no vengo a pedir nada.

—Entonces es usted periodista. Su cara me suena…

—No, soy el del anuncio de la loción para después del afeitado.

El viejo se queda callado mirándome y parpadeando de una manera que parece rítmica. Enciende otro cigarrillo y los anillos de humo vuelven a danzar en el aire. Y finalmente caigo.

—Usted es el Agallas —le digo.

No me contesta, pero se echa a un lado, dejando abierta la puerta.

—Pase usted…

Por unos instantes, sus ojos resisten el impulso de ceder al tic nervioso, y reconozco su mirada de entonces, tan azul como siempre. Titubeo antes de entrar, luego asomo la cabeza y con una sola mirada consigo abrazar toda la casa: el papel de las paredes, amarillento en los bordes, pero el mismo de siempre, el suelo de varias tonalidades de gris, las baldosas irregulares y astilladas que marcan el perímetro de la habitación. En la esquina delante del baño incluso creo reconocer la mía.

—Si es usted tan amable —le digo, mientras él, ahí en un rincón, se enciende otro cigarrillo—, quisiera buscar algo que me pertenece. ¿Puedo?

El hombre mira a su alrededor y abre los brazos, como preguntando qué puede haber en ese cuarto que me interese. Me arrodillo al lado de la hilera de baldosas que llevan al baño. Aunque ya tengo cierta edad, me agacho con la misma complicidad que tienen los niños con la calle, con la tierra. «Amerí, levántate del suelo», me reprendías tú a gritos.

Rozo las baldosas con las manos, sintiendo el polvo rancio en las palmas. Acaricio todos los cuadros con la yema de los dedos para ir encontrando desperfectos. Me concentro en una baldosa que parece más desgastada que las demás. Tiro de ella, primero con cuidado y luego con más fuerza, pero se resiste. El hombre me observa, achicando de vez en cuando los ojos en un espasmo involuntario. Es como si me estuviera estudiando, pero cabe la posibilidad de que solo esté preocupado por el suelo de su casa. La baldosa se despega, y yo caigo hacia atrás con el cuadrado de cerámica aún en la mano. Debajo hay un agujero.

—¿De qué me conoce usted a mí? —dice el viejo.

Vuelven a desfilar delante de mis ojos los bultos escondidos debajo de la cama, la ropa vieja que yo te traía a diario y que tú lavabas y apañabas para luego venderla en el puesto del Agallas. Tú y él, que os encerrabais en casa, a por faena, y me echabais a la calle.

—Yo también, cuando era niño, tenía un puesto en el mercado —contesto.

El hombre se queda callado. No sé si es que está cabreado porque le he dañado el suelo o tiene ganas de saber qué hay ahí, el dichoso dinero de la Sinsueldos. Quizá esté resiguiendo con la memoria mi mismo trayecto y reconstruyendo sobre mi rostro de hombre maduro el del niño pelirrojo.

Meto el brazo en el agujero y saco una caja de latón con las esquinas oxidadas. Bajo la capa de polvo aún se distinguen el color celeste del esmalte y la marca de las galletas. Las galletas no me las había comido yo, la caja te la había regalado un charcutero del barrio del Pallonetto. Tú la usabas para guardar los utensilios de costura. Y fue el Agallas quien un buen día te regaló un costurero profesional, de madera, con dos trampillas encaradas que se abrían hacia arriba y muchos compartimentos para los carretes de hilo de distintos colores y las agujas de varios tamaños. La caja nueva de madera tenía tres niveles que se desplegaban gracias a unas junturas de metal. ¡Una maravilla! Parecía una nave espacial, como las de los cómics de ciencia ficción expuestos en el quiosco del Rettifilo. Así que la caja de galletas me la diste a mí. Nunca me habías hecho regalos, y aquella caja celeste para mí era preciosa.

No dejaba que nadie jugara con ella, ni siquiera Tommasino. Solo se la enseñé a la Sinsueldos, y decidimos que ahí guardaría todas las cosas que quería conservar, como si fuera una caja fuerte. Ella dijo que tenía un lugar secreto, de manera que mis tesoros se fueron quedando en el agujero durante todos estos años, y aún estarían ahí si el Agallas no me hubiera invitado a entrar. Habrían sobrevivido a la Sinsueldos y a mí mismo. Como todo lo que dejamos a medio hacer, las cosas que se posponen hasta el día siguiente, sin saber que no hay día siguiente. Como tu pasta con salsa de cebollas.

El Agallas y yo nos quedamos mirando la caja, ninguno de los dos tiene prisa. El tiempo se ha ensanchado, para él y para mí, igual que mis zapatos. Apoyo la caja de lata en la mesa de formica marrón, luego meto las uñas en la ranura de la tapa, que salta con un eco metálico. Mis tesoros vuelven a la luz uno tras otro, y con ellos mi capacidad, intacta, de recordar.

La peonza de madera con el cordel alrededor de la punta de metal…

«¡Amerí, basta ya de dar tantas vueltas, que mareadita me tienes!»

Las chapas de cerveza americana que me regaló un soldado más negro que el carbón…

«Wuotsyorneim, littel boi, wuotsyorneim?»

Un pedazo de pan seco que Tommasino y yo birlamos de casa de la Tolondra…

«¡Sal de aquí, chorizo, que solo faltaba que robaras pan, como las ratas!»

Unos cordeles, una cáscara de nuez con una vela de barco minúscula metida en el centro, una vela medio consumida, un imperdible, una pluma de papagayo. Unos trastos viejos y ya descacharrados incluso cuando los iba recogiendo en un lugar cualquiera de la calle: esos eran todos mis juguetes.

También había unas hojas de papel dobladas en cuatro con los cantos amarillentos y carcomidos por la humedad. Las abro con miedo a que se me deshagan en la mano. He aquí un recorte de periódico muy borroso con la foto de un desconocido, un hombre alto y con el pelo rizado, yo me lo imaginaba pelirrojo, y debajo, en letras grandes: GIGGINO, ‘O ‘MERICANO, «Giggino, el americano». Lo había guardado para poder imaginarme a un padre.

El Agallas fija la mirada en todas esas reliquias, que van saliendo una tras otra. Luego se arrodilla en el suelo, y tengo miedo de que se rompa de tanto mover los huesos. Estamos tan cerca que por un instante creo que quiere acariciarme, y en cambio estira el brazo, que desaparece en el agujero, y su oreja casi toca el suelo. El hombre suelta un quejido por el esfuerzo, parece como si quisiera meterse entero ahí dentro con tal de encontrar el dinero de la Sinsueldos, las joyas, las piedras preciosas, el oro. Pero se acabó: no hay más tesoro que ese.

—No es verdad que usted sea el del anuncio de la loción para después del afeitado —dice mirándome con cara de desafío.

Me levanto, me despido y salgo con la caja bajo el brazo.

—Ven a verme de vez en cuando —me tutea ahora, como si de repente se sintiera superior—. Tengo cosas que contarte… —lo oigo decir cuando ya estoy en la calle.

Cierra la puerta y yo me quedo a unos pasos de la ventana. Entre sombras veo al hombre, que, creyéndose solo, echa anillos de humo hacia el techo y luego vuelve a meter la mano en el agujero. Me acerco a la puerta y, pegada al buzón, veo una etiqueta blanca con un nombre escrito a mano: «Luigi Amerio». En nuestra ciudad todo el mundo lleva un apodo mientras vive, e incluso después de muerto el apodo aparece en las esquelas, que si no la gente no te reconoce. Yo nunca supe cómo se llamaba el Agallas. Luigi Amerio.

Dentro de su nombre y apellido, el Agallas lleva el de tus dos primeros hijos, mamá: Luigi y Amerigo. O quizá somos nosotros quienes lo hemos llevado a él muy dentro y no lo sabíamos.

49

—Me ha dicho Maddalena que te llamas Speranza, como yo.

—Me llamo Benvenuti. Fui adoptado.

—¿Y ahora van a adoptarme a mí también?

Carmine anda brincando a mi lado, sin dejar de hablar. Tú me contabas que yo también de pequeño no paraba de hacer preguntas. Era muy vivaracho. Espera…, ¿qué decías tú? Ya lo tengo: que era un castigo de Dios.

—Mamá dice que cuando ando por la calle siempre tengo que ir de la mano de alguien mayor. —E intenta agarrar la mía.

—Estamos caminando por la acera y no pasan coches.

Le da un par de vueltas, luego menea la cabeza, no está convencido.

Cuando Maddalena me llamó al hotel y me propuso ir a dar un paseo con el niño porque ella estaba ocupada, enseguida me di cuenta de que era una trampa. Es tozuda, esta mujer, y siempre hay que hacer lo que ella dispone. «En su mundo nadie se queda atrás», me digo, y recuerdo aquella sala grande en Bolonia y la vergüenza que pasé viendo cómo los demás niños eran elegidos y yo me quedaba solo, sin nadie que me cogiera de la mano y se hiciera cargo de mí.

—¿Es verdad que cuando eras pequeño tenías otra mamá? —Llegamos al borde de la acera—. Me lo ha contado mi padre. La abuela nunca quiso contarme esa historia. —El semáforo se pone verde para los peatones—. ¡Qué suerte tienes! A veces a mí también me gustaría tener otra mamá.

Alarga la mano hacia la mía para cruzar la calle, y a sus ojos asoman unas lágrimas. Lo cojo de la mano; es suave y fresca. Carmine aprieta fuerte, se restriega la cara con el brazo para borrar las lágrimas y juntos llegamos al otro lado.

Caminamos otra vez por la acera, pero él no suelta la presa. Vuelve a mi mente el olor de Derna, cuando me envolvió en su abrigo en la parada del autocar que iba a Módena. Y tengo miedo. Mi mano, que hasta ahora solo se ha lucido haciendo virguerías con el arco de un violín, puede ser un instrumento capaz de consolar y dar valor. Es un poder tan grande que no estoy seguro de saber usarlo. La mano que agarra la del niño de repente se siente débil: acaba de hacer una promesa que no se ve capaz de cumplir.

—Hoy hace demasiado calor para ir al zoológico. Mejor volvemos a casa de Maddalena.

—¿Iremos otro día?

Pienso en mi vuelo a Milán, en los conciertos que ya tengo programados, y no contesto.

—Cuando vuelvas, te vas a encontrar con una sorpresa.

Llegamos al portal de Maddalena, y mientras desando el camino continúo sintiendo la suavidad de la palma de su mano grabada en lo hondo de la mía.

50

En el tribunal de menores, el ujier con el pelo al bies enseguida me deja pasar. Incluso me llama profesor. En tu ciudad los títulos no son académicos, sino honoríficos.

—Adelante, profesor —me dice—. El juez Saporito le está esperando.

Luego se acerca al ascensor y pulsa el botón de llamada.

Tommasino cierra la puerta y se sienta a su escritorio. Yo también me siento.

—He venido a despedirme.

El hombre se alisa el pelo, como si aún peinara aquellos rizos rebeldes de cuando tenía siete años.

—¡Y yo que me alegro! Aquella vez huiste sin decirme nada.

Unos golpes en la puerta y asoma la cabeza del ujier.

—Señor juez, ¿qué tal un café?

En nuestra ciudad el café no es una bebida caliente, sino un acto de devoción. Tommasino sacude la mano y el hombre se esfuma.

—¿Te acuerdas de las ratas teñidas? —le pregunto mientras voy mirando las fotos encima de su escritorio.

La expresión grave de Tommasino se encrespa en una sonrisa.

—Cómo iba a olvidarlas…

—Antes de marcharnos todo era posible, incluso traficar con ratas como si fueran hámsteres. A la vuelta, en cambio, ni siquiera yo me lo habría creído. Se había roto la magia. Ya no me quedaba nada aquí, solo mi madre; allá estaba todo lo demás. Preferí lo demás y me convertí en lo que soy: el maestro Benvenuti.

Me quedo callado, no sé bien qué añadir; luego las palabras empiezan a fluir solas, sin que yo las elija:

—Pero también hay en mí algo de quien era, ese que lleva el mismo apellido que Carmine.

No sé si Tommasino acaba de entenderlo. Su vida ha sido distinta, él no ha tenido que elegir. Encima de su escritorio no falta ninguna foto.

—Podría venirse a vivir conmigo —digo a bocajarro—. Soy el único pariente que le queda, como decías tú. Hasta que las cosas se arreglen, hasta que la situación se aclare…

—Me gusta que me digas eso, pero…

—Ya sé, es complicado. Vivo solo, viajo a menudo, pero puedo hacer algo por él. Me han dado mucho y yo nunca he dado nada.

Tommasino abre la boca y luego vuelve a cerrarla.

—No me refiero a algo definitivo, solo serían unos meses. Nos marchamos juntos y luego ya veremos…

—Amerí, ya no hace falta: la madre ha salido.

—¿Qué?

—Volvió a casa ayer.

—¿La han absuelto?

—No exactamente. Está bajo arresto domiciliario porque tiene que hacerse cargo de un menor. Ahora su situación va a ser más llevadera.

—¿Y Agostino?

—Aún nada. Están investigando. Ya se verá, lo suyo es gordo.

—¿Drogas?

Tommasino parece afligido, como si la culpa fuera también suya y mía, a partes iguales.

—¿Y el niño? ¿Podemos estar seguros de…?

—Es su madre.

No sé, estoy aturdido. Es como si lo adecuado siempre estuviera fuera de mi alcance. La madre ha vuelto, es una buena noticia, y sin embargo no consigo alegrarme.

—Quiero hablar con ella. Quiero decirle a esa mujer que puede llamarme, que yo puedo ayudarlos. ¿Tienes la dirección?

Tommasino menea la cabeza desconcertado. Hasta hace pocos días, yo no quería saber nada del asunto, y ahora todo lo contrario. Mi mano ha hecho una promesa y ha empezado a elaborar proyectos de futuro. Como cuando te enamoras.

Tommasino saca un expediente del montón que tiene encima del escritorio y apunta una dirección en un papelito amarillo.

Nos despedimos como si fuéramos a vernos al día siguiente, de la manera en que se despiden siempre dos amigos.

—Espera —me dice antes de que me vaya—. Quiero darte algo. —Hurga en el cajón del escritorio y saca una hoja doblada en cuatro—. La he buscado después de que vinieras a verme. Me has hecho recordar tantas cosas…

Despliega la hoja y en la página amarillenta aparecen tres rostros de niños dibujados con lápiz: la rubita despeluchada, el pillo pelirrojo y el negro tizón.

—Es el retrato que nos hizo aquel joven el día en que nos marchamos —adivino yo.

—Es tuyo, te lo regalo. Está su firma y la fecha. El compañero Maurizio, ¿te acuerdas?

No digo nada. Vuelvo a doblar la hoja con la mirada fija en la punta de los zapatos, aún sorprendido de que no me aprieten. Luego me acerco despacio a la puerta del despacho. Más allá de la ventana, el viento empuja las copas de los árboles hacia el mar. El tiempo está cambiando.

51

Pegada a la madera oscura de la puerta hay una placa de latón. Leo: A. SPERANZA. Podría ser yo, podría ser mi casa, mi vida. Pero es el piso de Agostino, es su vida. No sé si ha sido peor o mejor. La hierba buena y la mala hierba, que así lo veías tú. Me quedo frente a la puerta, sin llamar, y me imagino a aquel otro Amerigo, el que se habría quedado todos estos años en la ciudad donde había nacido.

Me lo imagino dando vueltas por estas calles y callejas, el mismo pero diferente. Distinto porque la vida ha hecho de él alguien distinto. Más gordo. Con menos pelo. Con la piel más oscura. Con la sonrisa más ancha. Con una mujer a su lado. Una mujer con el pelo negro y un pecho generoso. Sería artesano o quizá obrero. Habría ido a trabajar al taller del padre de Mariuccia, el zapatero remendón, como tú habías previsto. Luego, con la edad, sería el dueño de su propia tienda, donde apañaría suelas viejas y daría nueva vida a los zapatos, adaptándolos a los pies de quien tenía que llevarlos. Porque sabría muy bien qué comporta llevar zapatos que no son los propios. O quizá los habría hecho él mismo, como buen artesano. El negocio podría haber tirado adelante, o no. A lo mejor sería un éxito. Incluso exportaría sus zapatos. Los enviaría a América. Y te habría llevado a ti también a América. Habría estado él para hacerse cargo de ti.

Hay un timbre, pero no lo utilizo. Llamo a la puerta con unos golpes ligeros de los nudillos.

—¿Quién es? —pregunta una voz de mujer desde el interior.

—Soy Amerigo, no nos conocemos. He venido a despedirme del niño.

Oigo voces detrás de la puerta. La mujer está haciéndole preguntas a su hijo, que quizá esté en otro cuarto mirando la televisión. Luego silencio. Vuelvo a llamar. La puerta se abre, pero solo hay hueco suficiente para que aparezcan unos ojos castaños y un pobre flequillo rubio cubriendo un rostro afilado.

—Disculpe —dice mi cuñada—, pero no puedo dejarlo entrar, no puedo dejar entrar a nadie. Agostino me ha hablado de usted.

—¿Y si nos tuteamos? —le digo yo, con los ojos puestos en la rendija.

—Me llamo Rosaria. —Y estira el brazo más allá del hueco de la puerta para estrecharme la mano—. Oye, si te apetece puedes ir a dar una vuelta con Carmine. A mí no me dejan salir.

Con solo decirlo, el niño ya está fuera y me coge de la mano.

—¡Tío! —exclama con alegría en los ojos, porque he cumplido la promesa.

—Dentro de una hora más o menos volvemos. No te preocupes.

—No me preocupo —dice ella. Está a punto de cerrar y luego lo piensa mejor—. No te preocupes tú tampoco —añade con cara exhausta; veo un rostro aún joven, pero marcado por unas ojeras que parecen recientes—. Agostino es un buen hombre, se han equivocado. Somos todos personas decentes.

—Desde luego —contesto algo apurado—. Lo sé.

—No, tú no sabes nada —me dice abriendo un poco más. Ahora veo las dos manos, que apoya en el dintel; lleva las uñas cortas y tiene los dedos largos y delgados, dedos de pianista—. Nunca te ha importado lo que nos pasaba.

Al hablar acerca su rostro al mío para que el niño no la oiga, y descubro que sus ojos no son de color castaño, sino verde oscuro.

—Lo siento, Rosaria —me disculpo, y sé que estas palabras no van solo dirigidas a ella, sino también a ti, mamá.

—No hay nada de que disculparse —me contesta cambiando de tono, como si la melancolía le pudiera al enfado—. No pasa nada. Le diré a Agostino que te llame cuando vuelva. Él también se ha equivocado contigo. —Y esboza una media sonrisa—. A Carmine le caes bien.

Cierra la puerta sin darme tiempo a contestar.

—¿Nos vamos? —dice el niño.

Recorremos las calles arboladas de la zona residencial. Parece que estemos en otra ciudad. Las caras tienen un color distinto, las facciones son menos marcadas, el tono de voz más bajo, el aire fresco.

—¿Siempre has vivido aquí? —le pregunto.

—No. Cuando era pequeño, vivíamos todos en casa de la abuela Antonietta, aunque yo de eso no me acuerdo, es lo que me han contado. Pero incluso ahora yo estaba siempre en su casa, me quedaba a dormir, jugaba por ahí, iba al oratorio a la iglesia de don Salvatore.

—Te ibas a la calle con los amigos a hacer travesuras…

—Mi madre siempre está nerviosa.

—A la mía le pasaba lo mismo.

—No es verdad. La abuela era alegre.

«El amor siempre está lleno de malentendidos», pienso. Nos vamos hacia el parque.

—¿Quieres un helado? —Él niega con la cabeza—. ¿No te gusta?

—No me apetece.

—¿Y qué te apetece?

—Echo de menos a la abuela.

—Yo también.

Paseamos en silencio hasta la entrada del parque. De repente el niño se para y me tira de la mano.

—Vas a marcharte otra vez, ¿verdad?

—Me voy mañana —le digo, porque no podría mentir—, pero volveré pronto.

—Entonces tenemos que ir ya.

—¿Adónde?

—Es un secreto, una sorpresa de la abuela. Habíamos pensado que cuando volvieras te la íbamos a dar juntos, pero ahora…

Suelta una sonrisa triste, y solo ahora me doy cuenta de que le falta un diente, delante. Se lo ha llevado el ratoncito.

—No sé si la sorpresa aún vale…

—Vamos a intentarlo —le digo.

Subimos por la colina y nos metemos en el funicular. Llegamos a tu barrio, las casas bajas y apiñadas, encajadas como a la fuerza en avenidas más elegantes, a unos pasos de la plaza del teatro. En tu callejón, el vocerío de la gente devuelve a mi memoria las palabras de entonces con la cadencia de un estribillo. «¿Qué tal, doña Antonietta?», «Vamos tirando, doña Tolondra»; «¿Qué tal está el niño?», «Crece como la mala hierba…»; «¿Van bien los negocios?», «No entiendo de qué me habla»; «Pues pregunte al Agallas…», «Hay muchas malas lenguas sueltas por aquí»; «¿Va a volver el marido de usted?», «¡Desde luego!»; «Hasta más ver, doña Antonietta», «Lo mismo digo, doña Toló».

Delante de tu casa, cojo la mano de Carmine y la aprieto, pero solo un poco. La puerta aún está abierta, nadie ha tocado nada. Entramos juntos. La tristeza va colándose en mi barriga. El niño me lleva hasta tu cama.

—Aquí debajo —me dice. Yo no entiendo—. La sorpresa está aquí.

Me arrodillo en el suelo para mirar debajo de la cama, ahí donde antes estaba la mercancía del Agallas. Carmine tiene los labios apretados por la emoción, y yo también. Alargo el brazo y lo cojo.

—La abuela tardó un montón, pero al final lo encontró. Decía que tenía que volver a ser tuyo.

Quito un poco de polvo del estuche y lo abro, levanto la tapa: el violín es aún más pequeño de lo que recordaba, parece un juguete. Es como si volvieran a regalármelo, pero esta vez eres tú quien me lo entrega. En el forro todavía va cosida la cinta. Está descolorida, pero leo mi nombre: AMERIGO SPERANZA.

—¿Ves? Tú también te llamas Speranza.

Paso la yema de los dedos por las cuerdas y vuelvo a ver el papel de colores que envolvía el violín el día de mi cumpleaños, las clases del maestro Serafini en la trastienda del taller de Alcide, la emoción que sentía al oír aquellos sonidos, unos chirridos que con la práctica se fueron haciendo más y más dulces, y mis dedos cada día más expertos.

—Eres feliz —dice el niño. No me lo está preguntando: lo exige.

52

He venido al cementerio a llevarte una flor, y por primera vez después de mucho tiempo volvemos a encontrarnos, tú y yo solos. Al principio me dio por rezar, pero luego comprendí que no era cuestión de ir improvisando. Intenté hablar contigo, creía tener algo importante que decirte, pero no se me ocurría nada. He malgastado tanta rabia que al final no sabía ni por qué.

El cielo está inmóvil, ni claro ni oscuro, a la espera del tiempo que vendrá. Hay poca gente buscando a sus muertos entre pasillos forrados de lápidas. Han traído flores frescas y aceite para las lámparas votivas. Yo también he dejado mi flor en tu tumba. No he encendido lámparas, que a ti no te gustaba descansar con la luz encendida. La flor se marchitará mañana o pasado, no importa. Tu ser dentro de mí no va a marchitarse: todos los años que hemos vivido separados han sido una larga carta de amor, cada nota que toqué la toqué para ti. No tengo nada más que decirte. Ya no me hacen falta respuestas, ni que me cuentes nada de mi padre, de Agostino, de tus maneras distantes y de nuestros silencios. Las dudas quedan, y me hago cargo de ellas, me las llevo conmigo para que me hagan compañía. No he resuelto nada, y no importa.

Me quedo un poco más mirando la flor. Espero, de pie, hasta que noto las piernas pesadas, y solo entonces me despido. Lo que no nos dijimos ya va a quedarse sin decir, pero en estos años a mí me ha bastado saber que estabas al final de todos esos kilómetros de vías de tren, con los brazos agarrados a mi abrigo de niño. Ahí te quedas en mi mente. Esperas, y no te marchas.

53

De repente, el aire se ha enfriado. Estamos en junio, pero es como si fuera noviembre. Anoche llovió. Una tormenta que parecía no dejar esperanzas. Pero luego, por la mañana, ha asomado un sol pálido, una membrana arrugada dominando el cielo gris. Sin embargo, la temperatura ha bajado, un otoño inesperado. La gente por la calle va diciendo que no hay manera de aclararse y que han tenido que volver a sacar los abrigos del lado del armario donde se guarda la ropa de invierno.

La estación de la plaza Garibaldi está a rebosar. Cuando venía aquí con Tommasino a mirar cómo partían los trenes, todo era el doble de grande. Recuerdo la voz que anunciaba las llegadas y las salidas y la gente que se encaminaba hacia el andén cargando unas maletas enormes en los hombros.

Levanto la mirada hacia el tablero luminoso y leo el número. Me dirijo despacio hacia el andén. La última vez que estuve aquí era de noche, tú y yo nos habíamos peleado y yo corría descalzo en la dirección opuesta al vocerío y las luces de la fiesta de Piedigrotta. Desde entonces, siempre he evitado las estaciones de tren, me hacían sentir incómodo. En cambio, ayer fui a la agencia y cambié el billete de avión por uno de tren. Necesito rehacer el mismo viaje de hace tantos años.

En el andén sopla un viento frío y todos los que están aquí esperando se resguardan en sus abrigos de entretiempo. Yo, con mi americana de hilo, también tirito.

Ha empezado a llover. Llegué a la ciudad con la cara empapada de sudor y me voy con la cara mojada de lluvia. Sin embargo, no me siento triste. La alegría del sol y del cielo azul es una patraña con la que trafica la música popular, y en cambio el gotear de la lluvia que cae me ayuda a no pensar en el tiempo que va pasando.

Miro el reloj y me vuelvo por última vez. Mi mirada va escudriñando a las personas que se agolpan debajo de la marquesina, y suspiro. El tren entra en la estación con un silbido desafinado, luego frena. Subo despacio los peldaños que me llevan dentro del vagón, compruebo el billete y busco mi sitio. No me siento; continúo con la mirada fija en el andén, esperando.

Una señora rubia que lleva un vestido con un estampado de pequeñas flores rojas tiene el asiento frente al mío. La ayudo a levantar la maleta y a colocarla en el portaequipajes. Ella me da las gracias con una sonrisa y es ahora cuando los veo llegar, corriendo y con el pelo alborotado por el viento, que sopla cada vez más fuerte. Doy unos golpes en el cristal con la mano para reclamar su atención. Pasan delante de mi compartimento y se paran unos metros más allá. El tren suelta otro gruñido, pero las puertas siguen abiertas. Bajo enseguida, Carmine suelta la mano de Maddalena y viene hacia mí corriendo.

—El autobús se ha retrasado, había tráfico —me dice apurado mientras yo me pongo en cuclillas y lo agarro fuerte entre mis brazos.

—Cuando vuelva, quiero verte aquí esperándome. ¿Vale?

—Sí, tío —me dice Carmine—. Voy a venir con papá.

El tren lanza un último silbido y yo vuelvo a bordo. Me asomo por la ventanilla, alargo un brazo, pero no consigo tocar la mano del niño. Le he regalado mi violín, el que tú volviste a encontrar para mí. Es de su medida, y a lo mejor le da por aprender. Podría hacerlo aquí, sin necesidad de huir, sin verse obligado a malvender por sus deseos todo lo que ya tiene. Las puertas se cierran y el tren se pone en marcha. Maddalena y Carmine se van achicando progresivamente a medida que el suelo se desliza debajo del vagón.

La ciudad se queda atrás, primero despacio y luego un poco más deprisa, mientras unas diminutas gotas de lluvia se pegan a los cristales y resbalan luego cada vez con más intensidad.

Me acomodo en mi asiento: fuera, el discurrir rápido de los árboles, las casas, las nubes.

La mujer con el vestido estampado de flores que se sienta frente a mí ha abierto un libro y empieza a leer. De vez en cuando levanta la mirada de las páginas para observarme, luego me señala el estuche colocado al lado de la maleta y me sonríe.

—¿Es usted músico? Tengo pasión por la música sinfónica.

—Soy violinista.

—¿Ha venido a dar un concierto?

—No, he vuelto para ver a mi familia. Vivo lejos, pero esta es mi ciudad —le contesto, y me sorprende descubrir cuán fácil es la verdad.

Me tiende la mano y se presenta. Se la estrecho y yo también sonrío.

—Mucho gusto. Amerigo —le digo, y luego añado—: Speranza.

Me encuentro cómodo en el compartimento, el tren procede en silencio, no hace ni frío ni calor, las voces a mi alrededor me mecen en un suave ronroneo. Aún falta mucho para llegar, pero no tengo prisa, el viaje más largo ya lo he hecho: he tenido que desandar todo el camino hasta llegar a ti, mamá.

Mi violín descansa en el portaequipajes y la mujer rubia ha vuelto a concentrarse en la lectura. De vez en cuando nuestras miradas se cruzan. De repente me siento muy cansado, como un niño satisfecho. Cierro los ojos, apoyo la cabeza en el respaldo y el sueño llega, dulcemente.

VIOLA ARDONE es una autora italiana nacida en Nápoles en 1974. Se licenció en Literatura y trabajó en el sector editorial antes de comenzar a dedicarse a la docencia. Ardone imparte clases de Latín e Italiano en un instituto.

Publicó en italiano dos novelas, Le ricetta del cuore in subbuglio y Una rivoluzione sentimentale. Sin embargo, fue con Il treno dei bambini que la autora alcanzó notoriedad en el panorama literario.

Publicada en veinticinco países, entre ellos España bajo el título El tren de los niños, su novela consiguió el éxito tanto en Italia, donde estuvo un largo tiempo en la lista de libros más vendidos, como en el resto del mundo.

Notas

Los versos de los capítulos 5, 24, 27 pertenecen a la canción popular socialista La Lega.

Los versos del capítulo 5 pertenecen a la canción Marcia Reale. Letra y música de Giuseppe Gabetti.

Los versos del capítulo 9 pertenecen a la canción popular toscana Ninna, nanna, ninna, oh.

Los versos de los capítulos 10 y 13 pertenecen a la canción popular italiana Bella ciao.

Los versos del capítulo 19 pertenecen al aria Nessun dorma de la ópera Turandot. Letra de Giuseppe Adami y Renato Simoni, y música de Giacomo Puccini.

Los versos del capítulo 21 pertenecen a la pieza Libiamo ne’ lieti calici de la ópera La traviata. Letra de Francesco Maria Piave y música de Giuseppe Verdi.

Los versos del capítulo 24 pertenecen a la canción popular italiana Bandiera rossa.