Justo después de Dios ha nacido en el exilio, novela por la que se le entregó un «Goncourt» que hubo de rechazar tras las presiones políticas, Vintilă Horia escribió una novela también dedicada a los trasterrados y perseguidos: Los Imposibles.

¿Puede uno arrostrar su destino y redimirse por el Amor? ¿Puede una mujer ser la «tierra prometida» para el exiliado? Hay grandes diferencias y grandes paralelismos entre las dos obras citadas, pero parecen importar más las diferencias. En efecto, frente a la Fe de Dios ha nacido… se halla el personaje oscuro e innominado que carece de ella, y no puede salir de una realidad postbélica que parece no tener sentido. En Los Imposibles el país de acogida, bello y pacífico, es la Suiza del lago Lemán, de la burguesa Lausana y el retiro bucólico de Vevey. Sin embargo, el dolor, la nostalgia de un protagonista perseguido por su pasado son el hilo conductor. El protagonista sólo ve antagonismo en todo lo que rodea al Amor que parece conseguir, pero que en última instancia se escapa como la bruma. A ello se añade una narración vívida, con metáforas audaces y poéticas y una narración psicológica y llena de erudición, pero no por ello menos amena y emocionante.

Vintilă Horia

Los imposibles

Áncora & Delfín - 282

ePub r1.0

Titivillus 08.12.2023

Título original: Les impossibles

Vintilă Horia, 1962

Traducción: Rafael Vázquez Zamora

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Yo no examinaba nada; esperaba lo imposible.

RACINE

Para el que sabe amar, nada hay imposible.

CORNEILLE

Lo imposible, siempre es tentación.

T. S. ELIOT

Capítulo 1

EL camino subía y bajaba… No. El camino descendía y ascendía… Tampoco. Y, sin embargo, es absurdo decir: el camino sube y baja. ¿Por qué liar tanto las cosas? ¿Por qué no expresarse de un modo lógico? Lógico, lo que se dice lógico, no existe nada en este mundo y me entran unas ganas locas de reír. Me río. Mi presencia aquí, ¿es acaso lógica, tan lejos como estoy, Dios mío, de todo lo que debía ser mi vida, el cuadro normal y lógico de mi vida? La presencia de esta flor en el borde de mi ventana, regada, cuidada, sacada por la mañana y vuelta a entrar por la noche, taponada y adornada la maceta por las manos de Gisèle, ¿es quizá más lógica? Una flor debería crecer en un prado, al borde de una carretera o, por lo menos, en un jardín particular o público; debería permanecer inmóvil, ligada al destino de sus raíces y no depender del capricho voluble de una mano humana y cambiar de sitio cada doce horas como un empleado de banco. Canto, cada vez más fuerte:

Un giorno ti dirò,

Amore amore,

Per te io canterò

Con il mio cuore…

Y después, en francés:

Un jour je te dirai

Combien je t’aime.

Et je te chanterai

Tous mes poèmes.

Es una idiotez absoluta, como todas las canciones, pero estas palabras me sumergen en las profundidades más claras y felices de mi pasado cuando bailaba con Anna-María en la terraza del Paón, en Perusa, en plena noche de verano que protegía a la ciudad como una campana divina.

El agua empieza a hervir. Apago el gas, vierto el agua sobre el café, el aroma impregna la cocina y este momento es como un principio. La cucharilla se ha puesto tan caliente como el café; remuevo; el azúcar que saco a la superficie tiene el color marrón, tan doméstico y tan tierno, del café perfectamente disuelto. Mis labios temen quemarse, pero repito ese gesto todas las mañanas, entre el terror y el placer. El ritual del café matutino sabe a desierto y a La Meca y evoca a los caballos y a los camellos. Me desarraiga aún más de lo que ya lo estoy. ¡Qué bueno está y cómo me quema hasta el fondo de la garganta y las entrañas! Lo dejo enfriar durante unos minutos. El lago está hoy más bien gris, con manchas azules que no dejarán de crecer a medida que avance el día. Los cerezos del jardín de enfrente, están florecidos así como los manzanos y los perales en las colinas que bajan hasta el lago. Todo está blanco y rosa hasta el borde del agua. Todo es una perfecta calma, de una belleza elísea y se diría que el mundo es sólo un anexo del Paraíso si se le mira por esta ventana aunque, en el fondo, no es tal cosa, pues la gente se muere en Cuba, en Laos, en Argelia —inocentes y justos— dondequiera que continúa soplando el viento de la curiosa locura humana. Creo que nada hay más potente en nosotros —no en mí, pues hablo en plural por humildad— que el deseo de la muerte que se llama Paz o Progreso. Pero, detrás de estas palabras vagamente fastidiosas y enciclopedistas, el deseo de la muerte acecha como la presencia de la noche más allá de las imposibles promesas del día. Era una hermosa muchacha, redondita y fina al mismo tiempo, verdadera imagen de la mujer, una estatua hecha carne: sus hombros, sus piernas, su boca, su sonrisa. Se entregaba con cada sonrisa y cada gesto; creo que habría querido entregarse a tres o a diez hombres a la vez —dicho sea sin pensar mal— tan grande era en ella el placer de dar placer, un placer sinceramente abstracto y apasionadamente concreto; en suma, ético. Su voz brotaba del fondo de una copa de pétalos rojos, una voz dulce profunda y perfumada. Pero yo no quería a Anna-María. Me gustaba bailar con ella por la noche, en la terraza donde… no caigo en su nombre en este momento, pues desde entonces han pasado tantos años… En fin, la terraza donde alguien cantaba Un giorno ti dirò.

«Acaba de beberte el café». La nieve cubre las montañas reflejándose en las aguas del lago, que son claras porque reflejan las montañas, y el lago será azul cuando el cielo, a la luz de mediodía, sea más intenso que la montaña. Miro este paisaje desde hace años. Es tan bello, tan bello…, pero nunca me ha impedido recordar, sino al contrario: los recuerdos brotan de todas partes, del cielo, del agua, de las montañas francesas de la otra orilla, de los jardines floridos y de los techos que descienden en cascada hasta el abismo azul. Esta belleza sólo es un abono. Esparcido sobre mi memoria, ese abono hace crecer todas mis raíces ocultas, que florecen en un segundo llenando de imágenes el horizonte interior, el cual, como ese lago, cambia de color a cada minuto según la luz de fuera o la que, nacida del pasado, se transforma en sí misma, convirtiéndose en lo que había sido ayer más lo que la noche pasada, el día que pasa, la hacen ser.

¿Por qué pienso en Anna-María? ¿Por qué su imagen se me ha aparecido mientras me agitaba en torno a la taza? Sin embargo, sus cabellos no tenían el aroma del café, ni sus ojos el color del lago. Si hay algo que lamento es no haberla besado detrás de la oreja mientras que la tenía abrazada, mientras que nos deslizábamos al ritmo amoroso de Un giorno ti dirò y que sus cabellos rozaban mis labios, Anna-María habría estrechado mis dedos en su mano tan fina, tan hecha para las más dulces caricias, habría acercado su vientre, y sus muslos me habrían invitado empujándome con una leve audacia, a continuar este beso, este abrazo. Habría podido… este recuerdo me causa verdadero daño cada vez que vuelve a mí de día o de noche. Por la noche es aún peor, pues me encuentro solo con él; me acosa, me sumerge en abismos de ensueño más poderosos que la carne en la carne. Los Padres del desierto llamaban a esto delectatio morbosa, atribuyéndolo a Satán, y se arrojaban de cabeza contra las rocas o con el pecho contra las espinas, se flagelaban con furia para librarse de la tentación tan difícil sin embargo, de expulsar, porque es más difícil de afrontar y vencer que una realidad. Pues una mujer viva, como Anna-María en Perusa, es una fuerza igual o inferior a nosotros mismos y puede ser poseída o alejada, mientras que su imagen, el recuerdo perfecto de lo que podría haber sido, ¿cómo vencerlo? Lo que no hemos tenido es siempre más fuerte que lo que podemos tener. Además, trata de pensar por un momento en un Padre del desierto, nacido por ejemplo en Roma y que haya elegido por ejemplo el desierto egipcio como lugar de penitencia, de lucha contra el demonio. La mujer a la que ve en su ensueño de vigilia y que atormenta su carne hasta la punta de sus dedos, es una mujer de su tierra, una a la que no ha podido o no ha querido poseer. Es la síntesis de su juventud y también de su patria, como Anna-María, que en este momento me trae el olor de los bosques de mi tierra, el color del crepúsculo en el lago Floreasca, en Bucarest, la infinita ternura de una colina sin tacha. Todo es en ella impecable, pues me llega del fondo del recuerdo y me posee por dentro como todo lo que he perdido.

Gisèle llama a la puerta. Al mismo tiempo, el teléfono empieza a sonar. «Buenos días, Gisèle.» Corro y descuelgo. Siento a Gisèle detrás de mí, pero la voz de Alexandre en el receptor cubre el ruido de los pasos de ella, que apaga sus gestos que me sé de memoria. Gisèle se dirige hacia la cocina, coge la escoba… La voz irónica e inquieta de Alexandre proyecta en mí su imagen.

—¿Bajas hoy a Lausana?

Nada tengo que hacer aquí, y además Alexandre conoce a muchas mujeres. Podría pasar una buena tarde con él y acabar la velada estupendamente en el château d’Ouchy.

—Sí, precisamente pensaba llamarte. Voy a tu casa.

No pensaba llamarlo. Quizá me invite a almorzar.

—Bueno, te espero a las dos.

Es decir, después del almuerzo… Alexandre habría podido… los brazos de Gisèle me sujetan por detrás cortándome la respiración y el pensamiento. Pero es que no tengo ganas; debo reservarme para esta tarde. Y si nada ocurre, si esta noche no se me presenta una buena oportunidad como la última vez…

—¿Me escuchas?

—Sí, hombre, sí. A las dos.

—¿Has leído los periódicos?

Tiene ganas de charla. Es un charlatán. Mi único amigo. Yo debería tener muchos amigos, muchas amantes, a ver si así podría olvidar mejor…

—No, acabo de arreglarme. ¿Hay algo nuevo?

Las manos de Gisèle me desvisten lentamente; me besa en la nuca, sus manos resbalan sobre mí como unas abejas y sus dedos recorren mi brazo, que sostiene el receptor. Me cuesta trabajo sostenerlo contra la oreja. Cojo su mano con la mía libre y la sujeto con firmeza para poder hablar. La desprende casi brutalmente y sigue su camino. Las manos de Gisèle son más inteligentes que su cabeza y que su sexo. Su ciencia amorosa radica en sus manos, como la de un verdugo.

—En Evian acaban de matar al alcalde.

—¿Por qué?

Me habla de Argelia. No comprendo. La Argelia francesa, el alcalde, el F.L.N., los plásticos… La mano de Gisèle priva de todo sentido a las palabras de Alexandre. Resuenan en mis oídos como petardos sin sentido. Digo: «Sí, sí», deslizándome hacia el abismo.

—¿Cómo?

—No he dicho nada.

—¿Te has acostado tarde?

—No. ¿Por qué?

—No sé, pero pareces medio dormido.

—He trabajado mucho esta semana.

—Bueno, te dejo. Hasta ahora, hombre cubierto de mujeres.

Eso me lo dice cada vez que me ve o que me llama por teléfono. Parece creerse todo lo que le cuento. Sin embargo, en su voz se notan con frecuencia destellos de ironía.

—Hasta luego, chico.

Cuelga. También cuelgo yo, volviéndome hacia Gisèle. Está desnuda. ¡Qué suave puede ser esta piel! No se diría, al ver su figura vulgar y anodina y sus manos enrojecidas por el trabajo, pero es que su secreto no está ahí. Esta mujer es una caricia, como hay mujeres que son sólo sexos o inteligencias asexuadas. La empujo hacia la cama todavía deshecha. Sus cabellos huelen hoy a café con leche. No me gustan sus cejas demasiado espesas ni su frente excesivamente alta que nada oculta. Nunca se sabe. No la conozco; el camino que desciende y asciende, que sube y baja —qué dulzura, qué noche—, cierro los ojos, me deslizo sobre una nieve caliente roja, rosa, como un vino de Provenza hecho nieve, la nieve del crepúsculo en Voïla; regreso a mi bosque, estoy en mi tierra y este espacio es el único que vale, el de mi país, de donde nunca he salido; la nieve se oscurece, pero nada pierde de su suavidad, como una piel de zapa que con el tiempo se ha vuelto infinitamente acariciadora y acogedora, pero esto no es el olvido, pues hace falta otra cosa para olvidar, quizá un amor, uno de verdad y esto no es el amor. Gimo de rabia, y Gisèle gime también aunque ella tiene otros motivos. Grita y le cierro la boca con un beso salvaje. La ventana está abierta; no se puede uno fiar de la primavera, los cerezos se pondrán rojos. Yo subía por las ramas lisas para alcanzar las cerezas arriba, allá donde los soles les daban de lleno y las henchían de luz y de azúcar, allá donde iban a picotear los gorriones, que son unos entendidos en cerezas… El movimiento soy yo, mientras que ella no sabe hacer el amor como habría sabido hacerlo Anna-María, pero Gisèle es obediente y hechicera y además hay que acabar con las caricias y no hay más que un procedimiento para ello. El cielo está rojo y negro; sostengo su boca entre mis dientes como una sangrienta presa y Gisèle respira por mi boca, gime conmigo, pero sin moverse. Qué tonta es, pero qué buena, cuánta ternura tiene esta carne que yo le despierto hasta el delirio y que me acerca a mi tiempo, a mi espacio natal.

Sólo hay un silencio. Éste. Todo ha terminado. ¿Por qué ha de terminar esto en vez de poder atravesar este velo de tinieblas y pasar más allá, regresar a lo que uno es de verdad y quedarse allí inmóvil? Sí, conquistar la calma y la eternidad a través del amor. Pero esto no es el amor. Ya lo he dicho una y mil veces. Me separo de sus labios. Le muerdo un hombro, pero ya no grita. Me quedo solo con la cara hundida en la almohada. Pasan por encima de mí largos minutos como ocas salvajes a fines de otoño. Mi corazón es una campana, un toque de alarma. Gisèle se ha vestido y ha emprendido su otra tarea, la que le pago por hacer. Oigo el zumbido de la aspiradora. Gisèle no puede perder tiempo. Una bocanada de aire fresco. Querría dormir, pero no puede ser. El día ha empezado bien. ¿Quién ha tenido hoy esta oportunidad de disponer de una mujer en la cama y un amigo al otro extremo del hilo? La suerte me mima, pero no se me quitará de la cara en todo el día el cansancio, y esta noche me torturará como un remordimiento un cobarde deseo de volverme a casa para dormir. A no ser que la suerte me sonría y la que espero desde hace tanto tiempo se cruce en mi camino, mi camino que es todo espera, una espera siempre fallida hasta ahora.

Gisèle no habla. Cuando trabaja o cuando hace el amor —y son las únicas actividades que le conozco— un pequeño demonio mudo parece poseerla atándola a su tarea e impidiéndole que se exprese a no ser por gestos. El perfume de los floridos árboles penetra en la habitación. Me hundo bajo el edredón, no tengo frío, pero este olor a primavera luminosa y en calma despierta en mí el recuerdo de otras primaveras ocultas en algún sitio al fondo de la memoria, y quiero revivirlas en paz, separado de todo lo que en este momento podría atenuarlas o hacerlas desaparecer. Veo colinas cubiertas de manzanos y un camino que sube, blanco de polvo inmóvil. Oigo gorgeo de pájaros y luego el cuco serio, a lo lejos, detrás de mí. «Si oyes el canto del cuclillo detrás de ti, nunca te casarás.» Era mi madre quien me lo dijo una vez. Pero ¿cuándo fue? ¿A qué edad exactamente? Eso no tiene importancia. El sol cae tan fuerte y pesado que unos pétalos se desprenden de las ramas bajo ese peso invisible. Alrededor de los árboles, unas aureolas blancas se forman en la tierra amarilla donde la hierba apenas comienza a crecer. Entre las flores, muy lejos, las cumbres de las montañas se perfilan contra el cielo, casi tan azules como la luz. Si me vuelvo hacia el valle, veo las sondas cerca de Campina, un verdadero bosque tirando a marrón, unos troncos como horcas y que nunca florecerán. Quizá sea Pascua o Viernes Santo, pues empiezan a sonar unas campanas y estoy seguro de que son campanas de Pascua. Tienen su tristeza y su grandeza. Dios va a morir en la Cruz. Los campos están vacíos. Unas abejas danzan en torno a las corolas. El mundo parece desierto y la vida de los hombres sólo se manifiesta a través de ese sonido de campanas que va de pueblo en pueblo como una carta llevada por el viento y que no impide que las abejas trabajen, ni crezca la hierba, ni el cuclillo cante. Me detengo, tocado en mi corazón de niño por la profundidad de esta revelación: Cristo sólo ha venido por los hombres que son los únicos que en estos momentos se recogen y no trabajan. Todo, excepto el hombre, es bueno; nadie, salvo él, tenía necesidad de que lo salvara, pues nada está vocado a la maldad. El buey, la paloma, la hormiga, la serpiente, ni el lobo pecan aunque se devoren unos a otros. Todo esto es muy complicado, pero yo soy un niño complicado y me gustan estos juegos del espíritu que me asustan a la vez que me embriagan de pensamientos. Si mato a otro niño, si robo cerezas, si digo una mentira, estaré pecando, pero si la serpiente me muerde, si el lobo devora al cordero, si el buey invade el campo de alfalfa, nada de esto es un pecado, pues toda la vida situada más allá del ser humano, vive fuera del mal. O bien, si es cierto que el hombre es el Rey de la Tierra, la venida de Cristo sólo es otro privilegio del que las demás especies vivas estarían privadas. ¿Por qué? Y el diablo —me entra de pronto un miedo atroz, la luz es menos bella, los pétalos se marchitan— sólo nos atormenta a nosotros los hombres puesto que es el símbolo del mal. Los caballos, así como los búhos y los gatos, no conocen al diablo o sólo como a un parásito del hombre. Y nunca tienen remordimientos, de manera que no les inquieta el miedo a morir puesto que el más allá para ellos no es la continuación de un juicio. ¡Qué maravilla ser un pájaro, volar por encima de esta belleza, y nunca tener miedo, pues volar es símbolo de pureza! También vuelan los ángeles y las almas de los bienaventurados.

Fue una iluminación. Tuve en ese momento uno de los pensamientos más profundos de mi vida y de él me acordé muchos años después: los hombres han transformado en pecado incluso el vuelo. Lo primero en que han pensado al elevarse por encima de la Tierra —en globo o en avión— fue en lanzar bombas sobre las cabezas de sus semejantes. Matar es siempre nuestro primer pensamiento. Por eso necesitamos al Salvador. Porque Él nos hizo responsables, nos dio conciencia de nuestra responsabilidad. Eres libre de hacer lo que sea, de subir hasta las estrellas, de arrancar un pedazo de la Luna y arrojarlo sobre la Tierra para aplastar la vida allí donde esta vida te impida disfrutar tranquilamente de tus ambiciones cotidianas y de tus vicios; puedes poblar tus sueños con matanzas y orgías, puedes sembrar el espacio de gérmenes mortales, puedes aniquilar el universo; pero rendirás cuenta algún día de cada gesto, de cada pensamiento malsano, de cada uno de tus juegos antihumanos.

Ya no está aquí. Gisèle se ha marchado creyéndome dormido. Su discreción está hecha de delicadeza y silencio. Esta vez se ha equivocado por completo, pues el silencio que ha dejado al marcharse ha desintegrado mi visión. Debo aprovechar estas pocas horas que me quedan antes de mediodía para escribirle a la señora M. Pues sí, yo era un chico inteligente. Me daba cuenta de las cosas y mi carne se torturaba como la de un anacoreta. Yo habría sido un buen monje en un tiempo menos envilecido que el nuestro. Un monje de Cluny, inclinado enteramente hacia un porvenir de pureza cristiana, silencioso artesano de una nueva civilización. Habría hablado sin temor a los reyes y al Papa; habría arrastrado mis sandalias por los caminos de Occidente, entre Roma, Praga y París. Mi barba habría recogido el polvo de las aldeas, el humo de las ciudades nuevas, edificadas sobre las ruinas del mundo antiguo. Habría atravesado a pie montañas y desiertos, quemado por la sed y la fe, y habría sufrido tan hondamente como hoy, pues soy como ese monje, aunque naturalmente sin barba, sin rey y sin Papa al final de mis caminos y sin misión que cumplir, pero desde luego errabundo por la tierra después de perder la que era mía.

Habría debido decirle a Gisèle que se quedase conmigo porque esta mujer puebla mi conciencia y me impide atormentarme. En cierto modo su carne es una nueva Patria; destruye todos los sueños inútiles y todas las nostalgias.

Yo tenía doce años en aquella primavera en que hace poco me hallaba. Ese pensamiento sobre el hombre que destruye en sí mismo las llamadas del ángel, me ha vuelto muchas veces de modo bastante oscuro, desligado de toda relación con una realidad palpable. Así, me visitó, como un huésped elocuente, el día del primer bombardeo sobre Viena cuando terminaba mis estudios en plena derrota alemana. Este ruido de diente que arrancan de sus secretas e inviolables profundidades, el ruido de la casa sacudida por la explosión. Me encontraba en el sótano que servía de refugio, cuando se apagó la luz y los cimientos empezaron a moverse como si una tenaza gigantesca tratase de arrancarlo todo con gestos precisos, pero de una horrible ternura. Unas mujeres gritaban. Un niño había roto a llorar con una voz de cerdito al que degüellan. El aire se hacía irrespirable. Unos desconchados de yeso me caían sobre la cabeza. Alguien me cogió del brazo como si acabara de encontrarme en la calle un día cualquiera y me preguntó tranquilamente: «Un vaso de leche, ¿no tiene usted por casualidad un vaso de leche?». Sentí ganas de reír y luego de lanzar alaridos, pues la locura del otro se me había contagiado, me la había transmitido al tocarme el brazo y hacerme esa pregunta tan absurda. ¿Por qué me pedía leche? ¿Acaso era el signo de una paz o de una pureza perdidas para siempre y que él buscaba en vano en medio de aquel infierno? Fue en aquel momento cuando el antiguo pensamiento volvió a mí. Recordé la colina florida, la mañana de primavera, el canto del cuclillo y las palabras de entonces: los hombres habían transformado en pecado incluso el vuelo. Esta posibilidad que poseían, la utilizaban para matar. El avión se había convertido en portador de la muerte. Las alas que planeaban sobre nosotros en aquel momento nos enviaban bombas capaces de arrancar de sus cimientos a las casas como dientes sanos. Si est Deus unde malum? He aquí la pregunta más terrible que el hombre haya podido hacerse a sí mismo y que yo mismo no me atrevo a profundizar ni a resolver. Cuando las sirenas dieron el fin de la alarma (era el canto del cuclillo el que señalaba su comienzo), me precipité a la calle. No la reconocí. Los cristales rotos lo cubrían todo como una granizada recién caída. Había un cadáver de niño al borde de la acera. Como una nube densa, el humo y el polvo envolvían a la ciudad herida. El cielo había desaparecido sin dejar huellas.

Esta manía que tiene Gisèle de quitarle el polvo a los cuadros y dejarlos colgados de cualquier modo, torcidos… Este simple detalle trastorna terriblemente mi universo interior. No puedo soportar ver un cuadro en desequilibrio, pues, para mí, el cuadro es un orden inmutable en el cual me encuentro a mí mismo con placer como en mi propio pasado, como en un libro clásico cuya acción y personajes están ya libres de toda sorpresa. Nadie puede cambiarlo. Ni siquiera Dios, que los ha creado inspirándolos al artista. Me parece que esto merece la pena tenerlo en cuenta: el pasado de un hombre es tan inmutable en su perfección como una obra maestra. A pesar de todo, se puede sacar de ello un consuelo importante. Somos perfectos en la medida en que hemos sido. Se lo diré a Alexandre. Así que, ¿acaso será todo puro pasado o por lo menos, la tendencia a convertirse en pasado? Pues sí, es evidente. Todo es sólo memoria, como diría ese personaje de novela. Una revolución. ¡Qué irrisión; piénsenlo ustedes! El futurismo transformado en pasado, convertido en un capítulo de la historia literaria; el superrealismo transformado en tema de una tesis de la Sorbona o del liceo de San Pedro y San Pablo de Ploeshti, o en una película sentimental. No es para tomarlo a broma, a pesar de los tiranos que se creen definitivos, como aquel pobre Stalin que lo mandó todo a hacer gárgaras, el comunismo y todo lo demás, por la única y santa razón de haber ignorado esa sublime fatalidad. Se puede decir que Stalin ha sido el «instrumento historizante» de la revolución comunista, el pasadista del futurismo. Lo ha transformado todo en pasado, ha digerido todas las perlas con su estómago de cerdo ideológico. Me río. Y el vodka se encarga de lo demás. El vodka, como el whisky, es un instrumento del destino, el instrumento acelerador de la historia. Es el doble visible del tiempo, su sosias líquido. A medida que traga uno más vodka, mejor se digieren las ideas, los hombres, las cosas hechas por los hombres, esas perlas aparentemente indisolubles. Lo que sobrevive a esas inmensas borracheras históricas sólo es una parte del hombre, la que los revolucionarios y las revoluciones nunca pueden alcanzar: la invisibilidad humana, semejante a Dios. Lo que no cambia.

«Querida señora…»

Y luego el lago, ¡qué buena suerte tener este lago al alcance de la mirada! El invierno se reviste a veces con el aspecto de una nube caída en tierra, de tan guateado como se pone, material y aéreo a la vez, blanco como la más suave pelusa celeste. La belleza de la señora M… me turba sobremanera, debo reconocerlo. Es una belleza madura y tranquila, cerca ya de la cuarentena, una carne en frescos encajes, unos ojos concentrados sobre ella misma, quizá miopes. Es viuda. Y en esto radica mi oportunidad: me llama a la sala de visitas dos o tres veces por mes, lo que es demasiado para una madre decente y normal. Los demás —¡los otros, ay, son padres!— se interesan poco por cómo les va a sus hijos, lo que me hace pensar en un interés muy particular despertado en esta señora por el profesor de historia de sus hijos. Pues Nicolás es mi alumno, no muy brillante sino un hombrecillo pelirrojo que no ha heredado de su mamá sino la frente bombeada y mate, pues todo lo demás lo tiene de su padre, lo cual no le favorece. «Mi hijo me hace preguntas muy extrañas. No sé como responderle.» Inclina hacia mí un busto exuberante, bastante descotado y excesivamente perfumado. Todo invita en ella al reposo de la inteligencia. Me gustan las mujeres que saben calmar el espantoso monólogo de mi intimidad, las que cortan en seco todo pensamiento nefasto y que hacen naufragar las evocaciones. También Gisèle es idealmente femenina, pero más limitada. En cambio, la señora M… sería capaz de una ternura verdaderamente universal, de una expansión a la escala del sexo fuerte considerado en su totalidad, el concepto del macho materializado en una sola potencia. Desde nuestro primer encuentro, me ha hecho pensar en la otra M… la de mi adolescencia, sus besos infinitos, sus torturantes labios, su busto generoso, la primera mujer que a mis dieciséis años me hizo entrever a medias las feroces alegrías del amor. A medias. ¡Cuánto daño puede hacerme esta evocación después de tantos años! Pues nunca quiso entregárseme. Aunque yo nunca se lo pedí. Me quedaba inmóvil entre sus brazos. Me deslumbraban sus besos, y la dicha que sentía me aterraba. Habría podido, pero no me atreví. Tenía ella treinta años y aunque yo lo esperaba todo de ella, quizá no se atreviera por miedo a manchar mi pureza. ¿Quién sabe por qué? Ahora debe de ser una vieja, seguramente fea y pesada y debe de soñar conmigo lamentando su timidez de entonces o su miedo al pecado. Con frecuencia me sorprendo a mí mismo en el momento de desearle el mismo deseo amargo e insatisfecho que aún me hace gemir en sueños. Como la señora M…, aquella poseía esa fuerza de evocar en mí el placer de vivir la muerte de todos los sentidos, que es el verdadero gozo del amor y que yo no concebía así a aquella edad. Solamente lo presentía. Aquella otra M… habría podido hacérmelo comprender a mis dieciséis años evitándome así muchos tropiezos y desesperaciones. Sé muy bien que es absurdo pensar en ello, pues toda añoranza es pueril y estúpida, pero, a través de los años, nunca puedo dejar de sentir el notarlo como una eterna espina clavada en mi corazón más bajo, quiero decir en el más profundo.

La señora M… me gusta tanto porque en cierto modo se parece a ella… Sus labios son más gruesos y sus manos más finas, pero sus ojos, sus piernas, su frente, la embriagante carne de sus hombros, sus cabellos negros, la blandura de su piel…

«Querida señora,

»Tengo el gusto de comunicarle que su hijo progresa mucho…»

No. No es eso ni mucho menos. Así que… «que su hijo, el cual había realizado últimamente notables progresos, parece encontrarse de nuevo en un período que debo llamar bastante crítico. Quizá sea mejor decir un callejón sin salida. Ha llegado a la edad en que una persona seria e instruida podría ayudarle, vigilando de cerca sus estudios. Porque está bien dotado para el estudio y sobre todo para las ciencias humanistas, y sería una lástima…»

Sí, es eso, poco más o menos. Esta persona seria e instruida tendría que ser yo, evidentemente, lo que me permitiría pasar un par de horas cada tarde en casa de la señora M… Basta mirar por la ventana para ver aquel techo gris entre los cerezos. Debe de encontrarse en estos momentos en su jardín, tostándose las piernas al sol, con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás sobre los cojines de su hamaca, el busto ofrecido a la brisa como una invitación a la paz. Y esta paz que ella podría darme, ¿a quién se la da? Sus piececitos acompañan a esta cadencia de ensueño. Son de esos pies que nada tienen que ver con las piernas y que si se pusieran un millar de ellos uno detrás de otro cubrirían una arpenta de tierra. ¿Ciento o mil? Hubieran bastado unos cuantos pies del coloso de Rodas. Los de la estatua de San Carlos Borromeo también serían suficientes. El lago Mayor se extendía a mis pies, lo veía a través de las ramas desnudas de los castaños y sentía frío y hambre y ninguna esperanza. Había acabado la guerra hacía varios meses. Michel y Suzanne me habían acogido en su casa, en Stresa y eran tan pobres como yo. Vivían en una casa de la Via al Castello, número 9, como huéspedes de la signora Ottolini y yo iba allí todas las tardes a coger castañas. Las guardaba en un saco y me pinchaba los dedos. Cada vez que soplaba el viento caían algunas de los árboles haciéndome daño en la cabeza, en los hombros o en la espalda. Me hacían daño. Y me obligaban a lanzar palabrotas en voz alta. Tenía la impresión de que los árboles se burlaban de mí, que había llegado al fondo de la decrepitud y que debajo no había ya nada a no ser el infierno o el vacío absoluto, el revés de la vida. Levantaba la cabeza de vez en cuando para desentumecerme y miraba por entre los árboles desnudos la inmensa serenidad del lago. Me llegaba un olor a buen humo doméstico y me entraban ganas de sentarme en la hierba húmeda de rocío, echarme a llorar y acabar con todo entregándome al otoño para que éste me hiciese entrar, mezclado con las cansadas savias, en la tierra extranjera hasta incalculables profundidades. Todo lo que me rodeaba era muy bello y eso me consolaba un poco. Me decía a mí mismo que debía existir una razón, que yo habría cometido alguna falta grave y que no soportaba sus consecuencias. Pero ¿cuál era esa falta, cuándo la había cometido? ¿Quizá en otra vida, o fue al comienzo de mi juventud y de mi vida de estudiante, cuando me era indiferente todo lo que pasaba a mi alrededor y flotaba feliz en pleno egoísmo, en plena magia intelectual, mientras que mis colegas se pudrían en los cementerios o en las prisiones? ¿Qué iba a ser de mí? Nada veía ante mí, estaba desprovisto de porvenir, como un muerto. Había querido emigrar a Chile, pero me habían negado el visado, pues no era ingeniero, ni chófer, ni leñador, ni capaz de tallar la piedra. Pensaba cruzar clandestinamente una frontera, para dirigirme a Francia o a Suiza, como si esto pudiera aumentar mis conocimientos. Ni siquiera sabía el inglés. Había puesto un anuncio en un periódico de Milán ofreciéndome como profesor de francés. Una semana después pasé por el periódico y el empleado me entregó unas treinta contestaciones. Me decía a mí mismo: «¿Ves? Basta con saberse desenvolver». Era el final de la miseria. La primera carta no era para mí. La segunda tampoco. Volví a la ventanilla. La empleada cogió el paquete y lo consultó con atención. Se había equivocado de número. Ninguna de esas respuestas era para mí. Ninguna. Salí de allí riendo. La catedral ardía hacia el cielo con el esplendor sereno de sus encajes arquitectónicos, una auténtica hoguera de esplendores, de pedrería espiritualizada por la plegaria. De manera que nadie me necesitaba. Entré, me arrodillé ante la Madonnina, y estuve mucho tiempo rezando junto al crepitante calor de los innumerables cirios. Durante más de una hora estuve fuera de la vida, y a través del rostro de la Virgen hablaba con mi madre, me hallaba de nuevo junto a ella. La quietud de mi hogar original me había reconquistado por encima del tiempo miserable de la posguerra. Había regresado a mis colinas, a nuestra arpenta de tierra, a la sombra de mi inválido nogal. Pies de tierra me separaban de aquellos lugares, y los pies, quiero decir las piernas, de la señora M… nada podrían hacer en aquello. Sólo serían capaces de un milagro, un milagro sin consecuencias: el del olvido pasajero y nada más. ¿Para qué echar de menos a M… y lo que ella no ha querido darme? Por un olvido más o menos… De todos modos, aquello habría ocurrido en una época en que todo estaba claro y mi pasado se habría enriquecido. Algo de gran belleza me había sido escamoteado al comienzo de mi vida y no puedo olvidarlo ni perdonarlo.

Me levanto y bajo en busca del correo. Invade las escaleras un olor a ajo frito. En cambio, el interior del ascensor está inundado por el perfume a lavanda que reconozco, pero que no me interesa. Desciendo por el abismo silencioso, empujo la puerta que se cierra de golpe tras de mí; todo es perfecto. ¡Qué felicidad vivir en un país como Suiza donde todo es orden y belleza, donde todo marcha como sobre ruedas siempre bien engrasadas, a prueba de humedad, de mal tiempo, de la angustia y de la maldad! Sólo falta la inmortalidad para que todo sea perfecto. Pero aquí los hombres han hecho todo lo que han podido. Nada tienen que reprocharse.

No espero cartas y siempre las estoy esperando. Los míos, que siguen allá, nunca me escriben por miedo a que se sepa que ellos tienen un hijo en el extranjero, en Occidente, un hijo que vive entre capitalistas belicosos y decadentes. Para no perjudicarlos, tampoco yo les escribo. Pero siempre estoy esperando encontrar en el buzón el mensaje providencial, una larga carta llena de noticias sobre todos los míos, sobre la familia, los amigos, los conocidos más alejados y cuyo nombre he olvidado, pero cuyos rostros pueblan mis sueños; sobre mi perro, que hace ya mucho tiempo que debe de haber muerto. Unos se han muerto, otros se han casado, o se han divorciado, algunos han tenido hijos o sobrinos cuyas caras ni siquiera puedo imaginarme; otros han sido encarcelados o los han encerrado en un campo de concentración o en el canal Danubio-Mar Negro; unos se han muerto, o han envejecido, han cambiado, han blasfemado, han perdido la esperanza y la alegría de vivir; otros se han transformado bajo la presión de las humillaciones, del terror inútil y el hambre, y los hay que han escupido sangre, que se han rebelado contra Dios, que han renegado de todo o lo han aceptado todo, que han matado levantándose contra sus verdugos. Dios mío, ¿cómo ha sido posible todo eso? Unos seres humanos van a elevarse pronto hacia las estrellas, quizá este mismo año, y nada se ha resuelto en la tierra, todo sigue negro e inexplorado dentro de nosotros mismos. Hay niños obligados a vivir lejos de sus madres, de su país, de sus recuerdos, hombres que torturan a otros hombres al fondo de las prisiones modelos, condenados que lloran en sus calabozos ignorando con frecuencia qué falta han cometido, maldiciendo la condición humana; soldados que pisotean con sus botas tierras extranjeras, que estrangulan a desconocidos que ningún daño les ha hecho, que incendian hogares donde la vida a pesar de todo era soportable, que incendian cosechas y bosques en África, Europa y Asia, que lanzan granadas, cortan brazos y cabezas… y todo esto sin tener conciencia alguna de estar haciendo un mal, lo cual es lo más grave, pues su inconsciencia es el resultado de un fracaso moral del que todos somos responsables. Entonces, ¿para qué lanzarse a la conquista de los astros? ¿Acaso para contagiarles nuestro mal convertido ya en una necesidad, un vicio o una ideología? Me pregunto si alguien no nos acecha desde alguna parte para asestarnos un golpe fatal y dejarnos en las cavernas durante unos miles de años haciéndonos de nuevo inofensivos como las fieras, volviendo a empezar por el otro extremo la experiencia humana con la esperanza de que esta vez quizá salga la cosa mejor.

No hay verdaderas cartas en el papel. Sólo el semanario de París que leeré ahora en el tren, la revista llena de futilidades, de orgullos expuestos en una docena de páginas inútiles criticando las cosas buenas y adulando a los monstruos del día; y, además, la factura del gas, anuncios de un refrigerador y de un nuevo queso y una carta con mi nombre escrito a máquina en el sobre. ¿Un anónimo? ¿Una carta de amor? ¿Una carta como otra cualquiera? Miro en torno mío a la plaza que se encuentra del lado montañoso de la ciudad frente al meridional donde está mi piso. No abriré hoy esta carta para no estropearme el día. La plaza asfaltada está casi desierta; dos automóviles esperan, vacíos, al borde de la acera. Por encima de las casas de enfrente veo el monte Pellerin y las dos vagonetas del funicular que precisamente en este momento se cruzan, se sobrepasan, se aleja cada una por su lado con una precisión de juguetes mecánicos e inhumanos, pero cargados de seres humanos que ignoran por completo lo que es el hambre, la miseria y el miedo a los demás, que ni siquiera conciben estos sentimientos primitivos, que evitan leer en su diario el relato de las penalidades lejanas que pasan otros. Desde lo alto de su terraza, desde sus hermosos jardines de Beauregard, sólo tienen ante sus ojos y ante sus conciencias la belleza de este lago magnífico al pie de las suaves pendientes cubiertas de hotelitos y de árboles floridos. Los próximos viajeros del espacio deberían partir desde aquí para no llenar luego las galaxias con complejos anímicos.

Vuelvo a tomar el ascensor, doy al botón del quinto piso, y subo en una aspiración apenas vibrátil que me devuelve el confort del alma. Debería comprarme un par de zapatos italianos, que hacen más elegante, esos zapatos de bucle de plata a lo César Borgia. Me ilusiona desde hace mucho tiempo tener unos zapatos deslizantes con los que se pueda avanzar rápidamente por los estribos de la ciudad como sobre unas pistas de hielo. Unas botas de siete leguas. O quizá unos zapatos automáticos con un diminuto motor atómico oculto en los talones y que tengan fuerza suficiente para llevarnos ellos solos a una velocidad controlable. Sería la única solución para eliminar de las ciudades a los automóviles que ocupan tanto sitio y que todo lo llenan de humo y lo envenenan. Desaparecerían como vestigios de una civilización superada. Si no han inventado aún estos zapatos, la culpa es de los políticos que, como los coches, envenenan la vida de la gente decente y en realidad la vida de todos los seres humanos porque, con su concepto racionalista y utópico de la vida, obligan a los hombres de ciencia a dedicarse a odiosas tareas. El tiempo de los zapatos automáticos coincidirá con la revolución de los hombres contra los políticos, con la liberación total del género humano y con el fin de las guerras. ¡Qué delicia deslizarse a treinta por hora montados en nuestros zapatos de materia plástica sin coches ni policías, sin accidentes mortales! ¡Qué espectáculo tan bello las siluetas de las mujeres con las faldas pegadas al cuerpo por la brisa de la carrera!, las piernas altas con sus tacones de motor invisible como sobre aquellos calcagnetti venecianos del siglo XVII. Lo enseñarían todo como quien no quiere la cosa.

Vuelvo a mi casa con el correo bajo el brazo. Trato de leer el semanario de París, primero los anuncios de los libros nuevos y luego la crítica de las novelas, pero se me va a otra parte el pensamiento. Es inevitable: ese perfume de lavanda en el ascensor; Anna-María olía también a lavanda, pero es inútil hacer trampas. Ese perfume no evoca en mí a Anna-María desgraciadamente. No fue culpa mía si las cosas salieron tan mal. Yo debería haber caído en la trampa; eso es lo que pienso ahora. «Me llamo Pirulí Veleta, pues giro y canto con una mano de hombre siempre en mi cadera y necesito mucho dinero.» Por lo menos era sincera y eso es lo que me ha salvado, pues me tenía completamente hechizado. Me habría podido convertir en su espíritu encerrado en una botella como los zommbis del vaudu haitiano y me habría matado a trabajar para vestir lo que otros se habrían ocupado sin duda en desvestir: su cuerpo de buena puta embrujadora y que le da a uno la peor suerte. «Vivo en el sexto, exactamente encima de usted.» Esto era hace tres años en el ascensor al que llenaba con su perfume de lavanda. Creí como un loco en esta inocencia a pesar de sus palabras que ocultaban un deseo de posesión casi masculina, «exactamente encima de usted», tan raro en una mujer. «¡Hasta la vista, vecino!» Se sonreía y vi cerrarse la puerta del ascensor sobre esta sonrisa que subía al sexto piso. Le telefoneé unos minutos después y me invitó a tomar el té en su compañía hablándome ya de amistad en ese lenguaje familiar, directo y honrado que es con frecuencia el de las mujeres como ella, el lenguaje que yo conocía sin reconocerlo, cegado como estaba por el deseo que me hacía ya olvidarlo todo. Antes de salir de casa, busqué en todo el piso las cosas de que podría prescindir para regalárselas. Y la verdad es que no soy generoso, quizá por los complejos que me roen. Encontré una botella al fondo de la alacena, una tarta intacta, una caja de cerillas italianas de extremos multicolores. Le habría regalado mi mesa de trabajo, mi cama, mis trajes; habría vaciado mi piso para colmarla de dones, pues, veía en ella una especie de diosa capaz por un gesto de amor, por un sutil y complicado ritual de los sentidos, de trasplantarme a otro mundo, de hacerme volver quizá a todo lo que había abandonado.

Leo que el Goncourt de este año ha llegado a ciento cincuenta mil ejemplares a pesar de las infamias de la campaña que han desencadenado contra el autor. Esto me causa un gran placer. Quiere decir que la gente es menos estúpida que los que la dirigen. Los políticos, los periodistas, los conductores secretos o visibles de los hombres de nuestro siglo creen que pueden imponer ideas y gustos a unas masas a las que desprecian. Nos creen más idiotas de lo que somos en realidad y no está lejos el momento en que nos despertaremos por completo. Seguirán sin darse cuenta desde lo alto de sus utopías y de sus estadísticas. La historia de ese premio es una prueba deslumbrante. El público no se ha dejado arrastrar. Por el contrario, ha comprado el libro. Cada gesto de valor, cada obra que contradice el conformismo de la estupidez oficial, se convierte en seguida en el centro de una atención enfermiza e inquieta. Los rinocerontes y los detractores alquilados se ponen en seguida encolerizados y se lanzan al ataque molestos por ese objeto incomprensible que se interpone entre su oscuridad interior y el cielo raso de la jungla. Esta vez la furia ha fallado su blanco. Cada vez más, estas estampidas fallarán su objetivo y los rinocerontes se hundirán en los abismos que los esperan desde el comienzo de los tiempos.

¡Cuando pienso que he estado a punto de asociarme, en diciembre, a este coro de gruñidos! El buen éxito de mi compatriota me había irritado algo —nadie ha querido hasta ahora mis manuscritos— y me presenté en la redacción de un diario para testimoniar también yo contra el acusado en el momento en que la campaña contra él estaba en su momento culminante. Mi nombre habría aparecido y también mi fotografía. Habría tenido un momento de celebridad como tantos otros, ¿por qué no? Hay que aprovechar las ocasiones para darse a conocer. Empinarse sobre los cadáveres es una acción histórica perfectamente admitida. Había preparado toda una biografía del autor, al que desde luego no he conocido, pero a quien habría podido encontrar en Rumania o en Italia y acentuaba todos los puntos que la prensa insistía entonces en recalcar. Le llamaban un nazi aunque entre nosotros nunca hubo nazis. Pero ¿cómo probarlo? ¿Quién se habría encargado de la defensa de este hombre? Nadie lo hizo a no ser el gran público. Le acusé incluso de plagio por tomar el título de una obra aparecida a fines del siglo XIX y que ninguna relación tiene con la que los Goncourt han galardonado, pero ¿quién habría podido comprobarlo en esta mescolanza de ignorantes? Nada se podía comprobar, pues en el fondo lo único que hacían era buscar flechas y no escudos. Un gesto del autor calumniado, mi compatriota, me impidió hacerlo. Renunció al premio con un desprecio que me heló de asombro y que después me entusiasmó. Su gesto se parecía a su libro: implicaba una magnífica consecuencia, pues situaba al hombre en ese anticonformismo que es el encanto de la novela. Y me callé. Y fui dichoso durante días enteros. Incluso envié a la redacción de ese periódico una carta en defensa del escritor calumniado, una carta que esta vez iba llena de verdades. Pero no la publicaron porque era demasiado tarde; había pasado la tormenta y no había que molestar la digestión de los rinocerontes que dormían ya sobre el estercolero de su victoria. Hoy compruebo que la victoria ha sido del otro bando, el del Hombre.

Se llamaba Eliane. Había pasado en Bucarest su infancia, antes de la guerra, en casa de una tía que había nacido en la capital, una suiza muy rica que vive en Montreux y a la que espera heredar. Tenía, pues, todas las cualidades y sabía utilizarlas. Con los cabellos sueltos en cascada sobre sus hombros, salió a abrir y mientras me quitaba de encima mis ofrendas, me tocaba el brazo, se pegaba a mí envolviéndome con su perfume juvenil y silvestre, verdes sus ojos como dos pedazos de mar y su piel blanca y destellante de luz, alisada por los besos como un peldaño de altar por las rodillas de los fieles. Durante algunas semanas viví para ella, colgado de su aliento, perdido en sus miradas, olvidándome de mí mismo y arrojando por la borda todos mis recuerdos, incluso el de M… Cada fin de semana salíamos de la ciudad. Yo alquilaba un coche, mas no para recorrer grandes distancias. No, lo que buscábamos era una buena cama y un buen hotel, en Chèxbres, en los Avants o en Cau. Lo que más le gustaba era apearse de un coche extendiendo sus largas piernas al sol a la vista de todos y cerrando la portezuela de golpe con un gesto de «estrella» harta de todo; pedir que le sirvieran el desayuno en la cama sacando un brazo desnudo que indicaba al camarero deslumbrado y mudo la mesa cercana: «¡Ahí, si hace el favor!», con una voz que ella sabía hacer profunda, fatigada y excitante, la voz de las cortesanas que se despiertan después de una noche de gran actividad. Todo lo transformaba en lenguaje o símbolos de amor. Yo encontraba en ella a Anna-María y M… a la vez convertidas en una sola mujer y así me perdonaba a mí mismo mis antiguas vacilaciones. Encontró en mí a un joven maduro con una cuenta corriente en el banco. El joven resistió, pero no la cuenta. Afortunadamente para mí, Eliane trabajaba porque, si no, nuestro amor habría durado cinco días y yo habría perdido mi colocación en el colegio, pues nunca habría tenido el valor de abandonarla en el hotel en la mañana del lunes y volver solo a Vevey. Su trabajo la obligaba a acompañarme. Me dijo un día —era precisamente un lunes y yo había detenido el coche al extremo de la Corniche para dejar pasar los coches que corrían hacia Lausana y Ginebra por la carretera principal:

—Ganas demasiado poco. Deberías buscar una colocación más interesante. Podrías lanzarte en el espionaje. Es un trabajo apasionante y se gana mucho dinero.

—¿Y qué debería espiar?

—No sé. Entérate.

Encendió un cigarrillo con el «Dunhil» dorado que le había comprado yo dos días antes. Lo hizo, como todo, con su gesto de millonaria cansada.

—Con lo que hago, me va bien —le dije.

—Pues a mí, no.

—Ya sabes que tengo un buen trabajo.

—¿Qué te pagan al mes?

—Mil francos. (Ganaba ochocientos.)

—Y ¿le llamas a eso ganar dinero? A mí, en tu lugar, me daría vergüenza.

—Hace unos años frotaba los escalones de una clínica de Lausana, vaciaba los cubos de la basura con restos de intestinos y fetos, ganaba doscientos francos al mes, y no me avergonzaba. Sabes muy bien que no estoy aquí en mi tierra. Soy un apátrida.

—Otros en tus condiciones han hecho una fortuna en Suiza. Entra en una banda de cualquier cosa. Trafica con oro, con cocaína.

Iba mucho al cine, donde había aprendido a vivir, y creía sinceramente en lo que decía.

—No es mi ideal de vida.

—Pues bien, peor para ti.

La dejé ante las oficinas Nestlé, donde trabajaba. La seguí con la mirada y la vi alejarse hacia la entrada monumental proyectada sobre el azul del lago. Casi me sentía dichoso de haberla perdido. Pirulí Veleta… Pues sí, a veces soy mezquino e incluso avaro; me gano mi sueldo con el sudor de la frente y de todo el cerebro, trabajando con frecuencia más de diez horas al día y sé lo que es el dinero. Me duele que se me vaya de entre los dedos. No fumo, no bebo, he matado en mí todos los vicios para saberme protegido por algo, puesto que no tengo patria ni familia que me protejan. Un apátrida nada tiene detrás de él excepto el recuerdo, que es una protección invisible como las tropas del Papa, poderosas pero invisibles y por tanto ineficaces ante determinadas amenazas. Una mujer sería una verdadera protección, pero ¿dónde encontrar esa patria accesible y fugitiva, palpable y a la vez tan poco segura? Esta tarde, quién sabe, si tengo un poco de suerte, Alexandre conoce a tantas mujeres. Estoy seguro de que algún día la encontraré y entonces cambiará todo. Quizá tenga ella también su cuenta corriente, una casita a orillas del lago o en Beauregard, un empleo modesto y sólido como el mío, poco reditizio, ma sicuro come un ponte, como dice mi colega el profesor de italiano. Además, con mi pequeño proyecto, dentro de un par de años me haré rico también yo, rico en comparación con lo que ahora soy.

«Eres tan escrupuloso como una vaca» me decía Eliane. Soy capaz de rumiar durante horas, días, e incluso años, la misma idea sin perder ni una sola gota del placer inicial y sin tocar a la felicidad de nadie. Sí, soy escrupuloso como una vaca si es que las vacas —como asegura Eliane, que conoce bien el asunto— son escrupulosas. También soy blando como una vaca y me horrorizan la oposición, la contradicción y la resistencia. En cambio, a Eliane le encantan y por eso me impulsaba para que me lanzara en la política o en el espionaje pues creía en los mitos de las contradicciones opulentas y rentables. En esto era casi genial, como los conspiradores del siglo XIX mientras que yo, en cambio, más bien soy de la otra banda. Habría sido un buen elemento de célula, un magnífico y anónimo admirador de algún Padre de la Patria, el más vacío que hubiera. Y elegí la libertad por comodidad. Mis rebeliones se esconden en mi pensamiento. Soy partidario de las Constituciones. Y a veces me causo horror a mí mismo, tal como le sucede a todo junco capaz de pensar.

Contemplémonos en el espejo. Esto me pone optimista. He olvidado afeitarme. Afeitémonos. La espuma abundante es señal de bienestar. Y también las sienes, que se ponen grises también desde otro punto de vista. Mi elevada estatura y estas sienes que parecen irreales, como plateadas por un golpe de magia, enloquecen a las mujeres. Me encuentro en la plenitud de la edad, nel mezzo del camin cuando las fuerzas ascendientes de la vida biológica se detienen durante unos años y florecen antes de emprender el descenso. Si me dejara crecer la barba quizá resultara gris y me envejecería, de modo que debo afeitarme. Canturreo. Mi padre también lo hacía. Era alegre y tranquilo y se sentía rodeado de siglos favorables que habían logrado por fin la eclosión de su propio ser. Se hallaba a sí mismo en medio del mundo, como si dijéramos, en su propia casa en la que había fundado una familia. Una familia en medio de una patria, de modo que no podía ser cobarde. Tenía el valor y la rectitud del aborigen. Yo en cambio he sufrido una mutación, pues el exilio lo es y mi hijo, si llego a tener alguno y si no se parece a su madre, que también será un aborigen, tendrá que ser una continuación de esa mutación, un fragmento de la humanidad futura, una oportunidad viva de triunfo o de desastre.

Todo eso le importa tres pitos a Alexandre que ha conservado, tra-ra-ra-ri tra-ra-ra-ra, un maravilloso contacto con el país lejano a través de su fe. Nada ha perdido de sus cualidades originales y tiene el valor de decirlo: «Soy un hombre de la selva». La selva era para él una especie de fortaleza donde el anticonformismo, el espíritu de rebelión, rozan con la divinidad. «Yo soy un dacio; tú eres un romano del Imperio, un decadente.» Y se ríe siempre al final de estas definiciones que parece lanzar como bromas pero que, como todo lo que dice, salen del fondo de sí mismo y representan lo más auténtico de él. Su sonrisa es sólo una coraza detrás de la cual forja Alexandre armas puntiagudas y peligrosas porque está dispuesto —lo sé— a combatir a favor o en contra de algo, a preparar el fin del podrido mundo del Imperio en el que vivimos como aquellos emperadores romanos de origen dacio (y hubo toda una dinastía) que subían al trono con el único propósito secreto de hundir al Imperio, de destruir aquella Roma que había destruido a su vez la humana y auténtica promesa que había sido el reino de los dacios monoteístas. Desde entonces el espíritu de los bosques vive en el maquis de la historia en espera de momento adecuado para comenzar de nuevo su periplo y erigirse contra todos los imperios enemigos de los hombres.

La crema de afeitar que empleaba mi padre se llamaba «Favorit», de perfume más agradable que el de todas las cremas y todos los jabones que vengo empleando desde hace años. Durante la noche se ha producido un cambio en mi organismo, pues tengo hoy la barba más dura y rebelde a la cuchilla y me he cortado dos veces en dos minutos. La barba de la mañana expresa la misteriosa vida de nuestras aventuras nocturnas, de nuestra vida onírica, ya que se rebela después de una desgracia que ignoramos, se suaviza después de un sueño erótico o simplemente feliz. Tendría que figurar en los tratados de psicología de las profundidades entre esos signos tan poco numerosos, testigos de nuestros dramas abisales. Pero intenten ustedes hablarles a los psicoanalistas de la importancia de la barba en la exégesis onírica. Les tomarían por unos bromistas.

Tienes que ir a la iglesia. ¿Comprendes? ¿Por qué vas a tenerle miedo? Ahí radica todo lo malo que te pasa. No te atreves a confesarte. Estás lleno de pequeños pecados ridículos hechos a medida de tu personalidad y temes desplegarlos delante de Dios como si Dios sólo los viera en el momento exacto de la confesión. Creo, Dios mío, creo pero me falta la energía para afirmarlo, el valor para rezar y el impulso para lo que sea. Estoy solo y me consuelo como puedo dentro de mi mediocridad. Solamente el amor podría salvarme, acercarme a Ti, sustituir a la tierra prometida. Pero el amor, ¿hay que merecerlo o es sólo el comienzo de todo, tanto de la fe como de la esperanza? ¿Es un final o un principio? Éste es el problema. Por consiguiente, ¿debo esperar el amor para luego salvarme, o salvarme primero para merecer después al amor? Todo esto es demasiado para mí. Lo único que hago es implorar desde el fondo de mi alma perdida.

Acabada la epopeya de la barba, empieza otra tragedia. La del agua de colonia, que me quema las mejillas. Dios mío, ¡cuánto daño puede hacer, qué sufrimiento, qué sacrificio! ¿Qué habré soñado esta noche? Sé que me encontraba a la salida de una ciudad, en una colina entre los espinos amarillentos y casi rojos a causa del otoño. ¿Pero qué ciudad? ¿Viena…? ¿Era una ciudad real o una ciudad soñada ya en otros sueños y de la que me acordaba de segunda mano? Y, ¿por qué esta sensación de desgracia? ¿Desgracia? Quizá sea decir demasiado. Más bien, una tristeza del espíritu sin relación con ninguna bajeza corporal. Mis recuerdos se detienen ahí. La luz del día lo ha cubierto todo de tinieblas, como una miel para matar abejas[1]. ¿Quién decía eso? ¿Dónde habré leído ese verso español, último vestigio en mí de un soneto enterrado bajo las ruinas de mi memoria?

¿Quién lo habría creído, quién lo habría creído? La música que voy creando sobre estas palabras me hace brotar lágrimas que debo enjugarme con el revés de la mano. Habría podido componer música y lo hago con frecuencia, sobre versos que invento a medida que tarareo. Verdaderas creaciones superrealistas surgidas del fondo… Lavar la navaja de afeitar, secar la cuchilla sin cortar la toalla. ¡Qué cotidiano e insípido es todo esto! Inventar el aseo mensual o por lo menos semanal, fabricar un jabón más serio para impedir que se formen malos olores en la piel, un depilatorio radical para la barba, un peinado fijo o bien afeitarlo todo, depilarlo todo, vestirse con vestidos anti-polvo, mezclar el dentrífico con el postre y limpiarse los dientes masticando un pastel. Cuánto tiempo ahorraríamos. Pero una sola noche de amor estropearía toda esta economía. Suprimir, pues, el amor y relegarlo al mundo de los sueños. No, oyes, no; lo que quieras pero eso no. Grito con todas mis fuerzas, lanzo en mi imaginación unos noes potentes, pero los veo moverse en el espacio, rebotar contra la bóveda celeste, llegar al oído de Aquel o Aquellos que controlan la marcha adelante o atrás de la vida humana. Me rebelo contra esa infamia. Hay que tener mucho cuidado de no formular, ni siquiera en el pensamiento, semejantes ideas para no sugerírselas a las fuerzas que sólo están esperando que los hombres les demos pretextos para fastidiarnos. Mejor que cambiar de tema de discusión, sería cambiar de plan y de decoración.

Heme aquí, pues, lejos de la barba. No pensar más en la barba porque éste es un tema que por lo visto fomenta las malas ideas. Había dos Barbu[2], uno de los cuales cantaba con hermosa voz de bajo mientras que el otro tartamudeaba y llevaba siempre unas corbatas de seda a pesar de su timidez. Jugaban los dos al poker y tenían poca barba… Me es imposible librarme del tema de la barba. Debo leer lo que sea, el primer libro que me caiga a mano. Aquel, al borde de la biblioteca. Son las once. Abro al azar: «Su figura tenía algo que había cambiado; me parecía más delgado y más preocupado, pero pronto me di cuenta de que el cambio no venía del interior y que la transformación de su figura se debía a la barba que se había dejado crecer». No me quito de encima la barba.

Capítulo 2

VUELVO a la carta de la señora de M…; pero la dejo pues no debe uno trabajar en domingo, día de reposo y meditación. Es lo que hago; me porto, pues, como un buen cristiano, ya que no lo soy en lo demás. Es por comodidad, cuyo verdadero nombre es cobardía, por lo que se vuelve uno mal cristiano. «De ahí viene todo lo malo», dice Alexandre, Desde luego, es absolutamente cierto pero ¿cómo ponerle remedio? En el fondo los creyentes de la Edad Media no estaban más protegidos que nosotros contra el mal, el hambre, los crímenes colectivos, la injusticia… Su fe no les impedía ser tan malos como nosotros… Entonces, ¿qué? Pues que si el hombre hubiera continuado por ese camino, si hubiera seguido hasta el final, hasta sus últimas consecuencias, la civilización de los santos llegada a un punto interesante en la Edad Media, habríamos sido recompensados. Al traicionar a los santos, nos hemos traicionado a nosotros mismos por el simple deseo de cambiar, de probar lo nuevo. Iremos a las estrellas antes de haber conquistado nuestro planeta. Somos unos locos notables.

Está roja la luna en el brumoso horizonte…

¿De quién será esta carta que no abriré? Verlaine ha sido el único poeta que me ha llegado de verdad. Hay en él algo de rumano, conviene decirlo: una armoniosa sensatez casi campesina, refinada y ruda a la vez, un olor a selva. Rimbaud era su antítesis, la imagen de Occidente. Por eso lo quería. Como nosotros queremos a Occidente desde el fondo de nuestro sofianismo anárquico y ordenado como el de Verlaine. Como el de san Francisco de Asís. El Poverello y el autor de Sagesse, modelos de una sociología rumana de la cultura. Tema de un ensayo que nunca escribiré a menos que… en el brumoso horizonte. Una luna enorme como un pan apenas salido del horno y el croar de la rana. Me encontraba en un tren que se había detenido en pleno campo. Las conversaciones se habían interrumpido en el compartimento; la angustia causada por la parada imprevista planeaba sobre el tren, que de pronto parecía muerto. Yo percibía con toda claridad el perfume de las parvas de trigo que daban sombras apenas visibles sobre el suelo y el de las hierbas y las flores que el rocío empezaba a refrescar. La noche parecía una iglesia invadida por ese canto monótono y agudo de las cigarras que tocaban sus minúsculas guitarras sin pensar en el día de mañana. Y la luna ascendía lentamente, roja y gorda como un melocotón sin pelusa, casi tangible. En cambio el silencio del tren nada tenía de natural; era como una amenaza de hierros de la que ni el campo ni la luna parecían preocuparse. Nada se movía salvo quizás el corazón de los viajeros, inquietos, plantados en medio de la noche, desprovistos de toda defensa. Las guitarras invisibles acompañaban este miedo aumentando su intensidad. Alguien encendió un cigarrillo. Otros siguieron su ejemplo y el hechizo se quebró. Se reanudaron las conversaciones y el tren volvió a ponerse en movimiento después de lanzar un pitido.

Me pregunto… no me pregunto nada. En domingo está prohibido —tanto para los alumnos como para los profesores— pensar en las cosas de la escuela. Sólo debo pensar en mí mismo, volver a mí mismo, casarme con mi conciencia. Voy a prepararme algo, un buen plato, o mejor serán dos. ¿Has pensado alguna vez en el sufrimiento de los pueblos, en todo lo que se puede curar con la oración? Pensar, lo que se dice pensar, nunca. Pero lo he sabido por intuición. Todos los pueblos sufren, viven bajo cúpulas de mentiras en toda la tierra, bajo pequeños monstruos bigotudos, barbudos o completamente imberbes que les obligan a guerrear, o sea a matar, a sufrir y a hacer sufrir. ¿Con qué derecho? ¿Con qué pretexto? Nada vale lo que la paz de un hogar, la dulzura de un país propio, la calma de un vergel o un campo trabajado por manos honradas. Se atreven a borrar la sonrisa del rostro de un niño. Se atreven a todo lo feo y violento. La utopía domina a la realidad. Moriremos de tantas ideas como nos meten en la cabeza. El mal sólo existe fuera del amor. Contémplate a ti mismo rezando para obtener la gracia del amor, viviendo luego en el amor, perdonando las ofensas de los que no aman ni son amados, los verdugos, los torturadores, los «responsables», los vopos, los milicianos, y ayudarlos a comprender su miseria y arrojar la metralleta, el uniforme, el hierro candente, el látigo… ¿Pero cuándo? ¿Cómo? Todos los pueblos a la vez arrodillándose y rezando por sus propios verdugos. Abro la puerta deslizante que separa de la cocina mi habitación; abro el refrigerador con un gesto majestuoso. Eso es lo que hay: dos huevos y unos restos de jamón para una tortilla, una lata de conserva, una naranja y una manzana, pues se necesitan vitaminas para contrarrestar el nefasto efecto de las conservas que me veo obligado a tragar casi todos los días. El café lo tomaré en casa de Alexandre. Quizá me invite a comer, lo que no es muy seguro; no hay que contar con ello. Controla rigurosamente la salida de sus monedas y ello es muy comprensible. No debo caer otra vez en la tentación de jugarle una mala pasada como hace dos años. ¿Dónde fue? En el «Lumen», si no me equivoco. No hay que poner demasiada mantequilla a la tortilla. Estos huevos frescos, grandes y baratos, sólo se encuentran en Suiza. Éramos cuatro. La pequeña que me había presentado Alexandre no me entusiasmaba demasiado. Pero habíamos tomado café y coñac y yo tenía que pagar dos cafés y dos copas de coñac, acompañar a la pequeña a su casa llevándola en taxi y sin sacar ningún provecho, pues parecía una pava y no daba la impresión de que se dejara. De pronto me entró un pánico horrible; me parecía que se me había estropeado el plan de la tarde y que todo había sido inútil y caro. Les tomé ojeriza a Alexandre y a la pavita. Por su parte, Alexandre parecía divertirse espléndidamente con una rubia voluptuosa y escultural cuyos brazos desnudos me enloquecían cuando los miraba. La rubia no me hacía caso alguno y, en cambio, parecía dispuesta a recompensar el apasionamiento y el atractivo de mi amigo. La pava se callaba refunfuñando ante mi indiferencia. Yo tenía hambre pero ¿cómo pedir cualquier cosa sin ofrecer a los demás? Tenía unas ganas muy grandes de levantarme y dejarlos allí plantados. Y fue lo que hice, pero, aunque no sin disculparme de un modo que, según parece, me salió muy mal, pues invoqué este pretexto genial: «Tengo que llamar por teléfono al embajador del Pakistán. Vuelvo en seguida». Y no volví. Durante seis o siete meses, Alexandre no me llamó ni me escribió. Por mi parte, no me atrevía a dar señales de vida. Desde luego no estaba satisfecho de la disculpa que se me había ocurrido, pero había ahorrado unos diez francos que eran indispensables para la buena marcha de mi proyecto. En cambio, había perdido un amigo que me ayudaba a pasar momentos agradables y en realidad no muy caros. Un día me encontró en la calle, en Lausana, cerca de Saint-François. «Creí que tu embajador te había asesinado», sonreía peligrosamente. «¿No te da vergüenza?» Me disculpé diciéndole que me había encontrado mal y que tuve que pasar luego una semana en la cama. Siguió riendo y me decía «Sí, sí», pero no me creyó.

Esta escena no dejó de resultar útil porque a partir de entonces Alexandre me aceptó tal como yo era, con todos mis defectos, lo cual es señal de verdadera amistad.

La tortilla está deliciosa. El ragoût recalentado lo llena todo de un aroma bienhechor, casi espiritual. Este diente vuelve a molestarme. Me lo empastaron hace veinte años, en Bucarest y bien puedo decir que ha cumplido su misión. En el fondo, lo que más necesito es serle fiel a alguien o a algo. Y sólo me queda mi pasado. Todo lo demás es un vacío, excepto ese proyecto que tiene poco sentido sin una mujer en el centro. Aunque quizás a última hora, cuando todo esté realizado, me sea más fácil encontrar una mujer, una verdadera mujer, a la que dedicarme y que pueda salvarme, limpiarme todas las taras como un gesto heroico que purifica de todos sus defectos al que lo concibe y lo realiza. Es siempre una patria la que inspira y hace posible ese gesto heroico, pues la idea de Patria es lo que el hombre ha concebido de más noble, más abstracto y más palpable a la vez. Y una mujer amada, así como el amor impuesto por ella, son para mí en este momento el equivalente de esa posibilidad de purificación y de heroísmo. La única posible. Siento a veces que pesan sobre mí mis taras, mis pecados, mis horribles debilidades, y desearía transfigurar esta bestia que soy y obligarla a convertirse en un ángel. No encuentro la palabra exacta, pero he dicho ángel sólo como un símbolo. Alexandre diría, por el contrario, que es una realidad.

Tengo que empezar a prepararme. Son las doce y media y esta tarde se presenta mal. El cielo está cubierto con una fina capa de nubes bajas por las que se filtra un calor húmedo que hace crecer las flores en las ramas y la hierba en los campos pero que espesa la luz. El color de los pétalos estalla como la nieve y casi oigo el zumbido de las abejas en torno a los árboles tejiendo una especie de corona sonora por encima de los aromas. Poder elegir la libertad convirtiéndose en una abeja… No, decididamente no, pues la condición de la abeja es más monótona y menos sensual que la condición humana. A pesar de todos los riesgos, o precisamente a causa de ello, el hombre es más feliz que cualquier otra encarnación de la vida. Y además, conoce el placer consciente del acto sexual gratuito, que lo diferencia y lo sitúa directamente en la órbita del espíritu, como un satélite colocado por encima de todos los seres. El hombre no puede elegir la libertad más que en sí mismo, huyendo de un país a otro, o conociéndose cada vez más y reculando hacia sus propias profundidades como un cangrejo. El progreso sólo es esa marcha atrás que contradice todas las utopías y fastidia a los tiranos. Una abeja no sería capaz de contrariar a su reina, pues ese acto de rebelión pondría en peligro a la especie o la haría evolucionar con excesiva rapidez mientras que, para un hombre, tomar posición contra un tirano es contribuir al progreso de la especie. ¿Tendré yo ese valor? Lo dudo. Además, aquí donde estoy eso carecería de sentido. En cambio, allá en Rumania, creo que lo tendría aunque todos aquellos seres se encuentran ya en una posición de rebelión pasiva ante una tiranía tanto menos justificada por cuanto está impuesta por el extranjero.

A veces imagino el momento del despertar definitivo, último —no sé como designarlo mejor— de todos los pueblos a la vez, y veo al tovaritch X… o a su sucesor despertándose una buena mañana sin sospechar nada. Llama al timbre para pedir el desayuno y el criado, un comunista a toda prueba, no responde a la augusta llamada. El señor X ha pasado la noche en el Kremlin, pues ha trabajado hasta muy tarde corrigiendo estadísticas y se ha dormido con una sensación de falsa alegría en el fondo de su corazón, ya que cada cifra cambiada con su propia mano y que le daba una sensación de inmenso poder, le recordaba al mismo tiempo la falsedad de todo, incluso la falsedad de su propia posición por encima de los demás: Descuelga el teléfono y llama. Nadie. El hilo está vacío como un túnel abandonado. Vuelve a colgar, aplastando con un gesto furioso el receptor en la horquilla que cruje. Llama de nuevo al timbre apretando enérgicamente el dedo en la pera colgada encima de la cabecera de su cama y que funciona normalmente desde la época de Nicolás II. Nadie se precipita por el pasillo. Cree estar soñando. Sin embargo X… está bien despierto, y es el Secretario General del partido más poderoso de la tierra, P. C. U. S.; pronuncia cada inicial ostensiblemente con la esperanza de que este acto de magia le reintegre al ritmo habitual de sus días. Pero la fórmula no funciona. Salta de la cama, precedido por su vientre, que infla la delantera de su rústico camisón y levanta él mismo la persiana. La Plaza Roja está vacía. Inmensa y vacía bajo el sol de primavera como si el deshielo se lo hubiera llevado todo. Pero aleja esta palabra de su conciencia, una palabra peligrosa que no debe ser pronunciada. ¿Qué ha pasado, pues? Se viste a toda prisa jadeante por el esfuerzo. Por fortuna, estos pantalones, regalo de aquel sastre romano, son sencillos y fáciles de meter. Estos occidentales podridos, estos fabricantes de pantalones…, y sale sin entretenerse en lavarse, ni afeitarse, ni desayunar. Tiene hambre y huele mal. La edad, la grasa…, ¿Será quizá la huelga? ¡Qué huelga va a haber si estamos en un país socialista! Empieza a correr a través de las interminables antecámaras y sale a un patio interior. Nadie. Grita: «¿Guardias, dónde estáis, pandilla de vagos?», y lanza palabrotas en ucraniano que provocan ecos absurdos sobre los muros medio cubiertos de sol. Está en la plaza, mira a derecha y a izquierda, se frota los ojos al cruzar el espacio desierto como una sabana, pasa jadeante junto al mausoleo, que hoy no tiene a nadie que le monte guardia. Ese cadáver embalsamado casi le da miedo y le hace correr cada vez más rápido, latiéndole el corazón como antaño las campanas de San Basilio. Toma una calle a la derecha —«mala señal», se dice X… a sí mismo, «habría debido tomar a la izquierda, siempre a la izquierda»— hasta tropezar con unos niños que juegan delante de una puerta.

—¿Qué hacéis ahí? A la hora que es, deberíais estar en la escuela.

Pero los niños siguen jugando, sin prestarle atención alguna. «Unos niños mal educados», piensa. «Ya están maduros para Vorkuta.» Y se dirige hacia unos almacenes por cuya puerta acaba de entrar una criada. X… entra también. Hay allí dentro cuatro o cinco personas que hacen sus compras y charlan.

—Buenos días, camaradas. ¿Qué sucede?…

Le faltan las palabras pues nadie lo ha reconocido, nadie lo ha visto. Coge del brazo a un hombre con aspecto de campesino, mal vestido, y de rostro tranquilo rodeado por una barba rubia.

—Camarada, soy…

El hombre le aparta suavemente el brazo y se sacude la manga polvorienta y mísera, sin mirarlo, como si un perro le hubiera tocado con sus patas, y luego sigue hablando con el hombre que tiene al lado. El ruido de las voces no ha aumentado, nada ha cambiado en aquella tienda de comestibles desde que él se encuentra allí; una tienda cualquiera de comestibles, con botellas, latas de conservas, un hueso de jamón astillado y ese olor de pescado salado y de pobreza alimenticia que él tiene bien metido en la nariz desde su infancia. «Hoy todos parecen inteligentes menos yo», piensa X… y esto, a pesar suyo, lo encoleriza.

—Os haré detener —grita en un desesperado esfuerzo para hacerse oír. Pero nadie lo ha visto, nadie ha notado su presencia. Es como si no existiera. Sale a la calle lanzando maldiciones, se cruza con personas que no lo ven ni se detienen, se encuentra con un policía que no lo saluda, un oficial de aviación que escupe delante de sus zapatos, una vieja loca que le saca la lengua, la única persona en realidad que parezca haberlo visto… y sigue caminando, corriendo hasta que se para y se sienta en un banco en una pequeña plaza. Todo es soledad en torno a él. Vuelve a levantarse y continúa su caminata en medio de la indiferencia general. Por fin llega a comprender que los hombres se han despertado de un largo sueño y que el tiempo de los tiranos ha pasado; desde luego, sin revolución, como debe ser en un momento tan grande de la humanidad, sin que se derrame ni una gota de sangre vertida en nombre de una idea o de un nuevo jefe, pues los hombres están hartos de las revoluciones y saben ya que se puede vivir más allá del miedo y de las esperanzas colectivas. Y se dirige hacia la estación, abatido, resbalándole por las mejillas gruesas lágrimas, unas lágrimas de impotencia que a nadie impresionan. Tomará el tren de París, no para provocar allí la revolución, ni para saludar a las multitudes, ni arengar a los papanatas, y enviar a Córcega a los exiliados políticos, sino, sencillamente, para publicar sus memorias. Es lo único que le queda hacer, pues Occidente tiene eso de bueno: que siempre será una tierra de selección, la única posible, el hogar de todas las víctimas. También Lenin, en su juventud, había elegido a Occidente…

¿De quién es esta carta? La he puesto al revés en medio de la mesa para no dejarme tentar y sobre todo, para no adivinar, descifrando el sello, su lugar de origen. De todos modos, por el violeta del sello que entreví por un segundo, me parece que esta carta me llega de Italia. La abriré esta noche cuando vuelva a casa.

Heme aquí dispuesto a afrontar el domingo. Me encuentro, ante el espejo, de una elegancia casi perfecta, me atrevería a decir que innata. Me hallaría completamente a mi gusto si pudiera gastar cuanto quisiera, pero eso llegará, y espero que no demasiado tarde. La chaqueta está un poco gastada. Su gris llamativo de hace tres años ha perdido su frescura y los dos tonos de su diseño original se han fundido el uno en el otro formando un solo color de un chic un poco decadente. ¡Qué se le va a hacer! Es un homespun barato cuyo verdadero esplendor sólo ha durado una temporada, la de su debut mundano. El pantalón, de un gris uniforme, está aún más agotado, pero afortunadamente en sitios invisibles. Lo que me salva es la camisa, casi nueva y la corbata azul de finas rayas amarillas, así como los zapatos nuevos que me molestan un poco, pues hoy es su tercer día de salida. Vacilo ante el impermeable. Hay que desconfiar de este tiempo y, además, volveré quizá muy tarde pero prefiero tener las manos libres. Dispongo de un billete de cincuenta francos en mi cartera y cinco francos y algo de calderilla en el bolsillo. No tengo intención de gastar más de diez francos, si la cosa vale verdaderamente la pena, pero nunca se sabe. El billete me da aplomo y afición al riesgo, pero también me impide dejarme tentar por el abismo, ¿por qué abismo exactamente? La silueta de Pirulí Veleta me vuelve suavemente a la memoria, danzante, pimpante, sonriente tal como es ahora, tal como era cuando yo me dejaba tentar por el abismo que llevaba su nombre. Entonces era yo más joven. Cerremos el gas. Un golpe brusco a la persiana y el sol de la tarde no estropeará la cortina, ni la alfombra, ni la parte izquierda de mi mesa de trabajo. Mi piso de soltero se queda solitario de repente, ya que mi persona física queda eliminada por esos gestos de partida, pero quedará impregnado con mi presencia espiritual que lo ha marcado todo en la casa como un olor casi visible. Dejo la ventana entreabierta para que cuando regrese esta noche pueda encontrar de nuevo los remolinos flotantes de este día primaveral único en mi vida, en el mismo sentido en que son únicos todos los días, que están provistos de una forma que les pertenece y de un contenido irrepetible. Estoy enamorado de mi vida a pesar de todo y no sé exactamente por qué; pero así es. Todo habría podido ser más hermoso si el mundo no estuviera dirigido por esos pleonasmos de la locura que llaman hombres políticos, ideólogos, especialistas, emporcadores de la especie humana. A pesar de ellos y de su maldito afán de estropearlo y ennegrecerlo todo, aquí estoy yo, con mi alegría de vivir, con mi esperanza y mi felicidad minúscula, y mis días de primavera inigualables. Yo soy el hombre, y ellos son mis enemigos. Estoy solo, pero también soy una multitud inmensa de soledades, y ellos son en cambio tan pocos, tan desgraciados en el fondo de su poder y de su locura destructora, que casi me dan ganas de compadecerlos y perdonarlos. ¿De quién son instrumento, si es que Dios existe? «Del diablo», diría Alexandre. He ahí una definición correcta: los políticos, instrumentos del diablo. Sí, una definición correcta y bastante original puesto que nunca la he encontrado en el curso de mis lecturas. Pero dejemos esto lo antes posible porque esta actualidad acaba siempre enervándome. Hay que ser muy sensato para sobrevivir; hay que saber eliminar todo contacto mental con los especuladores de la energía atómica. Cierro la puerta. Dos vueltas a la llave. Bajo, bello y rozagante como un dios. Tra-la-li, la-la-la-li.

Capítulo 3

PASO ante la farmacia —alopatía, homeopatía— y me veo de pronto en la gran luna del escaparate, como en un espejo. ¡Dios mío, qué solo estoy! Solo en medio del día y de la calle, silueta reconocible y desconocida que se dirige hacia la estación para tomar el tren de Lausana. La primavera se ha elevado en el remoto cielo. Acabo de distinguirla por encima de mi cabeza mientras que, asustado por la imagen de mí mismo y por ese halo de soledad que me rodeaba, pasaba ante el escaparate. Era un cielo de primavera pintado como un decorado. Pasaba ante ese azul, que no era un azul vivo y que estaba separado de mí y de mis pequeños dramas del momento. Eso es. El cielo se hallaba fuera del tiempo, parecía un ojo azul pintado por detrás de mí, no sé dónde, por un artista olvidado, quizá genial pero fuera de mi alcance sensorial. ¡Qué cosa tan extraña! Y sin embargo, al mirar al verdadero cielo por encima de mi cabeza lo encuentro tal como es, familiar y soportable, el cielo de mi ciudad y mi vida. De modo que es posible que ese personaje ante el escaparate alopático y homeopático no fuese el que yo parecía reconocer. Creo incluso que algunos aspectos de nosotros mismos, nos son desconocidos… ¡Claro!, ¿cuál es el aspecto que tengo cuando camino por la calle, cuando como? En realidad, sólo me he visto a mí mismo en momentos de autoconciencia, ante el espejo y nunca en otros momentos en que verdaderamente soy el que soy. Ignoramos lo esencial de nuestro aspecto exterior, por no hablar de nuestro interior físico y psíquico, ya que ése lo ignoramos casi por completo. Hay algo muy cómico en todo eso. Basta un instante para perdernos ante nuestros propios ojos: el instante de la contemplación consciente. Pasaba, pues, delante de aquella farmacia sin la menor intención de mirarme ni de reconocerme y se me ha aparecido otro hombre, un desconocido. Trato de revivir este divertido encuentro lanzando una ojeada al escaparate del pastelero. Pero nada notable ocurre. Detrás de esta cascada multicolor de chocolate y de bombones me miro y me reconozco. Nada tengo que reprocharme. La escena de hace un momento no podrá repetirse. Acabo de vivir uno de los momentos más importantes de mi vida. Me he desdoblado y he visto ese doble. Y lo que me ha impresionado en seguida ha sido mi soledad, es decir, lo que se nota más pronto al mirar a un hombre que pasa junto a nosotros: su aspecto característico y personal. ¿Tengo siempre ese aspecto de hombre solo que deambula en busca de algo, de una compañía, de un alma amiga, de un país que pueda sustituir al suyo? No lo habría creído. Tendría que vigilarme más a mí mismo para no perder mi colocación en el colegio. La soledad es una tara y un dolor, y a la gente no le gusta en nuestra época la soledad. Nunca la han querido, dígase lo que se diga. Bastaría una mano cariñosa en mi mano, o una sonrisa, para encontrarlo todo de nuevo y borrar en torno a mí ese halo de oveja negra extraviada entre millares de ovejas blancas que nada han perdido y nunca han sufrido, y a las que les resulta muy difícil aceptar ese testimonio de la consecuencia del Mal y lo confunden con el propio mal. Soledades como la mía son desagradables de contemplar y soportar. Las mujeres solas —algunas de ellas, las que quizá necesiten realizarse acunando sus dolores— sabrían reconocer en mí, en nosotros, el rostro del drama humano del que los otros, quiero decir los hombres, nada quieren saber.

Es un tema que debo considerar de nuevo y discutirlo con Alexandre, el cual me dirá: «No estoy solo. Tengo a Dios». ¡Claro!, y los que no lo tienen, y que además no tienen patria ni mujer, ¿acaso tenían que apelar a la ONU? Qué risa con la tía Luisa[3], como decía Juan Figueroa, mi alumno de español del año pasado. Y me río. Debería reírme con más frecuencia.

—Buenos días, señora Lepraz (me encuentro en la pequeña confitería del rincón, exactamente delante de la estación, pues no he podido resistir a la tentación; y esto empieza mal, pero el chocolate tiene un gustillo cosquilleante y ya es una buena introducción al buen humor, a la risa unanimista. La señora Lepraz, conoce mis debilidades. Por su parte, se alimenta de chocolate, pues su sonrisa es dulce, rellena de almendras y crema de frambuesas. Si fuera un poquitín más joven, me darían ganas de morderla).

—¿Con almendras, querido señor?

—Con coñac, querida señora.

—¡No se priva usted de un gusto!

Se ríe. ¿Por qué se reirá? ¿Qué encuentra de cómico en un paquete de chocolate con coñac?

Esto alimenta y alegra a la vez. Es una delicia de doble efecto, como el amor.

—Qué cosa, nunca había pensado en ello. Siempre encuentra usted la definición apropiada. Un franco, diez. Siempre tiene usted un buen detalle. Muchas gracias, caballero.

Un franco, diez. ¿Acaso represento para ella ese valor mínimo: el de la tableta de chocolate que le compro una o dos veces por semana? ¿Y tiene ella para mí más valor que el de un ser cuya misión en la vida se limita al gesto que sirve de vehículo entre el chocolate y yo? No sé. Ese sabor en la boca mientras me instalo en el banquillo de la estación con los ojos fijos en los relucientes raíles, ese gusto de chocolate y a la vez de coñac, ¡cómo lo he adorado siempre! En mi habitación de trabajo, en Ploeshti, siempre tenía escondidos detrás de la más alta fila de libros de mi biblioteca de adolescente, un paquete de chocolate y un botellín de coñac. Cuando todos dormían en casa, cogía un libro difícil de comprender o prohibido, por ejemplo El amante de Lady Chatterley, o Mademoiselle Christina, de Mircea Eliade, sacaba cuidadosamente un bastoncillo perfumado de su envoltorio, me echaba un poco de coñac en un vaso (el glu-glu de la botella, ¡qué misteriosa delicia!, creía tener el aspecto de un monje benedictino disponiéndose a iniciar una larga lectura de Aristóteles) y ocupaba mi sitio ante la mesa de trabajo. De vez en cuando interrumpía la lectura, mordisqueaba el chocolate y tragaba unas gotas de coñac cuidando de mezclar en mi boca la bebida con la pasta fundida del chocolate. Y era feliz; tenía la impresión de comprenderlo todo y de poderlo conocer todo. Ese gusto exquisito evocaba en mi espíritu la imagen de un porvenir brillante y glorioso; dominaba al mundo y a mi destino desde lo alto de ese gusto que penetraba con el alcohol en mi sangre y que teñía de rosa todas las cumbres de mi cerebro. Me entusiasmaba ese viaje sobre las cimas.

Ya está aquí el tren. A ver si hay un coche de segunda que no esté atestado. Salto ágilmente sobre los escalones; uno, dos, ya está. Parezco tener diez años menos. Como siempre, el interior del tren está reluciente de limpieza. Esto huele a Suiza y al porvenir de la humanidad. Bendito seas, Dios mío, que nos das el sufrimiento. Al perder una cosa, se gana otra y hay que contentarse con poco. Los trenes de mi país o los de cualquier parte, no son tan bellos, tan puntuales, ni de olor tan agradable. Este tren es una herencia humana, como decía Bernanos en La joie, si no estoy equivocado. La herencia de tantos siglos de inteligente conducta en la vida, fuera de la política, ya que los suizos —y ése es su secreto— se burlan de la política y son felices y civilizados a causa de esa sensatez que quizá les venga de la montaña y el bosque, los cuales aficionan a la libertad. Comparados con los demás pueblos, los suizos viven así en el centro del mundo. En efecto, todos los grandes ríos de Europa nacen en Suiza.

Esta morena que tengo enfrente, no está mal; la miro fijamente con ojos de entendido, la contemplo como experto que soy. Parece interesada por mi exploración visual, y me da la impresión de que sus ojos quieren responderme, lograr ese primer punto de contacto que precede a las primeras frases corteses intercambiadas entre un hombre y una mujer que empiezan a gustarse. Tiemblo en el fondo de mí mismo. De pronto, mi chocolate con coñac se me hace insignificante y molesto; lo escondo en un bolsillo, pues lo que debía haber comprado es un paquete de cigarrillos, ofrecérselos, lanzar importantes y viriles bocanadas de humo, envolverla con mi respiración aromatizada… Tiene los ojos negros y de una turbadora hondura animal, y una boca maravillosa, muy maquillada, con el rojo un poco por encima de los bordes, lo cual le da un aspecto aún más sensual; un aire vampiroide, como diría Lovecraft. En este momento está mirando las verdeantes colinas de la Corniche, donde se extienden los viñedos en la primavera.

—¡Qué belleza![4]

Bendigo el momento en que me puse a aprender español y busco las palabras para responderle, como si esta exclamación me la dirigiese a mí, cuando una señora anciana a mi lado —su madre o su tía— se encarga de hacerlo. Breve conversación en español entre estas dos señoras sobre la belleza de la Corniche. Lo comprendo casi todo. Banalidades. De repente, empieza a no parecerme tan bien la morena y vuelvo la mirada ostensiblemente hacia el lago. El tren se detiene en Cully y vuelve a ponerse en marcha en seguida, silencioso como un barco. La joven española abre su periódico y se sumerge en la lectura. Es un diario francés; así demuestra que conoce esta lengua. ¿Por qué había respondido a mi mirada? Pues para burlarse de mí, dándome esperanzas engañosas. Tiene las piernas finas, y también la cintura. «Míster K. amenaza con destruir la Acrópolis». Managia la miseria! (Con mucha frecuencia, suelo lanzar mis improperios en italiano —resulta tan sabroso como decirlos en rumano— cada vez que un titular de periódico, que refleje la estupidez humana, me saca de quicio; y así me calmo un poco.) Recuerdo algo que me dijo aquel joven la semana pasada. (Se había escapado de Bucarest en un tren de mercancías, escondido en un vagón de trigo. El tren, que debía dirigirse a Viena, había tomado —por la fuerza de la costumbre— la dirección Este, de modo que el fugitivo, después de cuatro días de viaje, se llevó un susto: estaban hablando en ruso. Miró por un agujero y vio, justo en frente de él, un rótulo en letras cirílicas y, detrás de aquel cartelón, la inmensa desolación del país. Se le habían acabado los víveres pero no salió del vagón. Después de dos días de espera, el tren empezó a moverse. Esta vez iba hacia el Oeste. Así, el hombre cruzó Polonia, Checoslovaquia y, al cabo de diez días, llegó a Viena. Durante todo ese tiempo se alimentó de trigo crudo y le dolía el estómago.) Me decía: «Esa gente lo ha ensuciado todo en mi país. Las montañas, los valles, los bosques, todo ha cambiado de aspecto en quince años. Consumen la belleza del paisaje lo mismo que consumen nuestras energías y nuestra riqueza. Todo se lo tragan. Sólo saben hacer eso. Bueno, también saben amenazar. Es su manera de sobrevivir».

Este lago es bello porque los hombres que lo contemplan, son libres. Los ojos de éstos ennoblecen el paisaje. De ahí viene la belleza de Europa, la perfecta belleza de las ciudades italianas y, por ejemplo, la hechicera gracia de los muros de París y el sombrío encanto londinense. No hemos vivido en vano. Emporcar con la esclavitud todo lo que llaman el mundo libre, sería destruirlo. Eso es lo que había querido decir Míster K. al proferir su amenaza, sin darse cuenta del profundo sentido de sus palabras.

En este tren, hace mucho calor. Y esta gente que fuma, llenándolo todo de bocanadas de humo, calientes y perfumadas, me hace pensar en una aldea de pieles rojas en trance de firmar la paz. Me gustaría bajar el cristal de la ventanilla, mas para ello tendría que levantarme y acercarme a aquélla. Tendría que pedir perdón y pasar delante de las dos españolas, y no tengo ganas de hacerlo. En el aire flota una especie de animosidad, entre la más joven y yo, y ha estado a punto de comprometerme. Se da cuenta de ello, pues sus ojos no se apartan del periódico. Así que sudo en abundancia bajo el calor, el humo y el remordimiento. En el bolsillo, el chocolate se me ha convertido en una pasta blanducha y está a punto de derretirse del todo, ponerse a chorrear como una diminuta lava y mancharme de grasa, primero el interior y luego el exterior de la chaqueta. Me levanto maquinalmente, sin decir palabra. En el momento en que el tren empieza a perder velocidad, la más joven me mira por encima del periódico, para que su madre o su tía no la vea, y me sonríe. Me inmovilizo. Sus ojos son de una gran belleza. Eso es innegable. Son unos ojos que parecen comprenderlo todo y poder calmarlo todo, y sus cabellos negros se hallan tan cargados de olvido como las tinieblas más densas del dulce sueño. La miro fijamente con una mirada infinitamente apasionada; hago como que busco por alguna parte una maleta, saco el pañuelo, trato de llenar con gestos el tiempo de mi absurda inmovilidad y nada veo en torno a mí. El tren se ha parado del todo. Oigo la voz conocida que dice: «Pully». Quiero quedarme aquí, agarrado para siempre a esos ojos negros, tan dulces, tan honestos, tan claros como España, pero hay un resorte que se me suelta dentro: es el resorte de la razón, el del antiabsurdo. De modo que inclino levemente la cabeza para despedirme y salgo precipitadamente. Pero antes, la joven ha inclinado también su hermosa cabeza de noche. Esta escena ha durado sólo unos instantes, pero me he conmovido mucho. Salto al andén; el tren se pone en marcha, me vuelvo hacia la ventanilla de ella, pero los ojos que busco no están ahí; se han desprendido para siempre de mi horizonte. Para siempre. Una oleada de calor me sube a la cara. Las manos y las piernas me tiemblan un poco. El tren ha desaparecido hacia Lausana, por detrás de la curva, tras las casas y los árboles florecidos. Me veo en Madrid con ella, Gran Vía abajo, del brazo y llevando una vida alegre y tranquila como una plaza llena de sol. Plaza de España. El gran teatro del mundo. Plaza de toros, Sangre y arena (1). Me sorprendo a mí mismo desgranando en alta voz todas esas palabras españolas, invadido por una espontánea dicha, con unas ganas locas de pasarme la vida hablando español. Trato de encontrar nuevas palabras en este idioma, pero el hechizo se desvanece bruscamente. La joven está ya lejos; seguramente, descenderá del tren en Lausana o en Ginebra, y todo se ha acabado, todo se ha desvanecido para siempre. ¡Qué mujer, madre mía![5] Y siento que me rodea nuevamente el halo de soledad como un sello vergonzoso. La luz es pesada y húmeda y estoy sudando como un caballo.

He pasado junto a la mujer que busco desde hace tanto tiempo, y la he dejado escapar. La cosa no tiene remedio. Plaza de la Clergère, número cinco. Son las dos y media. Para no pensar, cuento los escalones y cada paso es un brochazo que me blanquea la memoria. Vuelvo a ser un hombre neutro ya que no feliz, como la mayoría de mis contemporáneos, lo cual, hay que reconocerlo, es una cosa importante si se tiene en cuenta mi situación en el colegio y ese halo de soledad que podía poner en peligro… Diez, once, doce… Habría debido tomar el ascensor, pero más vale así. Estos peldaños son un depurativo para el pensamiento. Pero en el segundo piso, me parece absurdo este calvario laico, y llamo al ascensor. Subo en él. Tan cerca como estaba de la puerta de Alexandre, podía haber seguido a pie. Cierro los ojos mientras la caja vibra; tengo sueño, necesito irme a descansar a alguna parte de España; no, a Italia, por ejemplo a Lerici, a la orilla del Golfo de los Poetas, para embriagarme de silencio, de cielo azul y de aburrimiento; sí, sí, también de aburrimiento, por desgracia, a no ser que en Lerici… Una sacudida. Ya he llegado; la soledad ha terminado.

Esta carta tendría que haberla abierto, pues su misterio va a envenenarme la tarde con ese vago calor de la esperanza que flota ante mis ojos y que podría haber apagado o avivado con sólo un papirotazo o una ojeada.

Capítulo 4

LLAMO al timbre. La puerta se abre. Sin duda, ha debido de equivocarme de piso pues el que se halla ante mí bajo el dintel de la puerta, no es Alexandre sino una joven o, mejor dicho, una pelambrera rubia que me tapa el campo de visión como una luna llena.

—Perdóneme. He debido de confundirme de piso. Monsieur Alex…

—No se ha equivocado usted; aquí es donde vive. Por favor, pase. Está ocupado en este momento.

Habla muy correctamente, con un leve acento alemán. No tengo tiempo de mirarla, pero me parece que sus ojos son azules, algo sonrientes y un poco tímidos, dándole un aspecto de niña mimada y, a la vez, dolorida; unos ojos que han visto, pero ¿qué es lo que han visto? Muchas cosas tristes que no logran borrar. Siempre he tenido debilidad por las mujeres tímidas, pero ésta parece demasiado insignificante y miedosa. Se diría que es una ahogada. Me aparto para dejarla pasar. Parece como si la casa le fuese familiar, a juzgar por su gesto al cerrar la puerta. Un gesto apenas perceptible, pero más elocuente que un par de zapatillas y que una bata. ¿Acaso será la última conquista de Alexandre? Me extrañaría. Nunca me ha hablado de esta mujer. Se apodera de mí, súbitamente, unas locas ganas de quitársela, de privarle de esta nueva alegría, de atribuírmela. El perfume que va dejando tras de sí es leve y suave. Una criatura mozartiana: de fina cintura y piernas delgadas, se levanta el pelo con gesto perezoso sobre la nuca, sintiéndose mirada, mientras su silueta se perfila contra la ventana de la habitación donde entramos en este momento.

Alexandre está ahí mezclando licores, concentrado en su tarea. Me saluda sin mirarme, lo que no le impide hacer las presentaciones. Así que se llama Clara. Bonito nombre aunque, a mi juicio, es demasiado pálido, un nombre de adolescente friolera.

—Quieres sentarte, chico. En seguida estoy contigo.

—Pero ¿qué está usted preparando ahí?

Pronuncia fous en vez de vous y tiene todo el aire de una refugiada de la zona oriental, de modo que debe de haber visto cosas desagradables en su vida, debe de estar saturada, lo cual explica su timidez y esa especie de miedo a vivir, de «dificultad de ser», como decía Fontenelle. Pero ese usted me tranquiliza y, al mismo tiempo, me irrita, pues, si no es la querida de Alexandre, pierde para mí la mitad de su atractivo.

—Voy a iniciaros en el secreto de la tarde. Esta bebida es un filtro.

Alexandre sonríe con su gran boca honrada a la vez que nos ofrece, en gruesos y transparentes vasos, su mescolanza amarillenta que parece de pomelo y whisky. Bebemos, como religiosamente absortos. No me había equivocado. El jugo es el del pomelo, y el alcohol es de whisky, pero mi paladar descubre en seguida otro sabor que parece ser de otra bebida: cualquier licor, o quizá ron rubio. De antemano, sé que mi amigo no nos descubrirá su secreto.

—Está muy bueno —dice Clara pasándose la lengua por el labio superior—. ¿Qué ha puesto dentro?

—Adivínelo.

Bebo a sorbitos sin dejar de mirar a Clara. Sigo bebiendo con mayor curiosidad y avidez. Clara me mira por encima del borde de su vaso que está a punto de vaciar. El whisky y su desconocido aliado están ya mezclados con mi sangre y con la suya y esta bebida me parece de repente una delicia, la mejor de las que yo he bebido, y, entre los brazos aterciopelados del sillón, me dejo invadir por una beatitud cálida y extraña. Siento deseos de tenderme a todo lo largo, cerrar los ojos y deslizarme al otro lado del mundo y de mí mismo bajo los ojos azules de esta mujer que me mira, que luego los cierra y parece querer calcular lo que estoy pensando o lo que deseo de ella.

—Es fácil y difícil adivinarlo —dice Alexandre ante nuestro mutismo—. Más vale no intentar descifrar el misterio. Además, veo que ya ha obrado en ustedes mi filtro, pues tienen ustedes todo el aspecto de unos hechizados. Ya están listos para enfrentarse con la tarde del domingo. ¿Saben ustedes lo que quiere decir exactamente «una tarde de domingo»?

—No —dice Clara, depositando su vaso en la mesa de al lado, como si se despertase. Presta gran atención, como si estuviera en la escuela. Su pelambrera y su cabeza forman un conjunto lleno de sol. Es un tornasol a plena luz, un tornasol que da siempre la cara al astro cuyo nombre llevo, como si se tratase de comprenderlo.

—Nunca han pensado ustedes en ello: El domingo es una conclusión, un final parcial. Su tarde pone el punto final a los siete días que acaban de pasar y es también, para las almas que conocen la esperanza, la realización de un ideal semanal.

—Si he comprendido bien, es un tiempo milagroso.

He sido yo el que ha dicho eso y tengo unos terribles deseos de hablar en serio, de creer a las palabras absolutas que ha pronunciado mi amigo y que no carecen de un cierto encanto profético; iba a decir «cristiano».

—Tú lo has dicho: un tiempo milagroso, el que sigue a la plegaria de la mañana y a la misa. El alma está aún pura después del contacto que acaba de establecer con Dios y con la semana; es decir, el contacto brutal con los hombres no ha empezado todavía. Se siente uno —debería sentirse— predispuesto a cosas poco corrientes, y se espera que el más bello sueño de la semana que acaba de pasar, se convierta en realidad: volver a encontrarse con la bienamada, un libro, un bello espectáculo, o la naturaleza. Y todo eso va a embriagarnos, pues el alma está limpia y pura y con sed de ingerir su pequeña verdad de la tarde del domingo. Tú, por ejemplo, ¿qué esperas esta tarde? —concluyó mirándome fijamente a los ojos, con su mirada irónica y buena.

Le respondo sin pensar mucho en lo que digo, sólo arrastrado por mis propias palabras:

—¡Yo! Pues siempre estoy esperando algo que quizá no merezca, ya que mi alma quizá no esté muy pura, debo reconocerlo, de modo que la pesca milagrosa del domingo sería inmerecida. Es evidente que espero una de las maravillas que acabas de enumerar. Habría debido prepararme para ello, pero no lo he pensado. Casi nunca voy a la iglesia.

Quizá sea la presencia de esta mujer lo que me hace hablar así, pues no me gusta abordar ese tema.

—¿Usted tampoco, Clara?

—A veces. No con mucha frecuencia. Para mí el domingo es día de descanso. Un reposo corporal. Y durante la semana, no espero nada maravilloso. Trabajo.

—¿Acaso no sueña usted? ¿No tiene ideales?

Se sonroja levemente y dice que no con la cabeza sin abrir la boca. Ese rubor va mezclado con una especie de melancolía que le ensombrece los ojos y las facciones. Querría escapar a esta discusión, pero, lo mismo que yo, se siente inclinada a interesarse en el tema a causa de un indefinible sentimiento de culpabilidad que cuando lo saca uno a la superficie, produce alivio. Quizá experimente, como yo, una terrible necesidad de confesarse, de llorar, vaciando así su alma de todo su viejo peso de errores y dudas, de pecados contra sí misma y de hojas muertas, pero no se atreve nunca —¿por qué?— a realizar ese gesto, a saltarse esa absurda idea de humillación que me tiene alejado del sacerdote. Lejos de mí mismo, lo mismo que esta mujer está alejada de sí misma, espantada por sus propios monstruos encerrados en el fondo de su conciencia y a los que no se atreve a liberar. Me gustaría oírla hablar, penetrar así en sus secretos más profundos, compadecerla, conmoverme al entrar en contacto con sus dolores pasados, poder consolarla contándole mis penas minúsculas y repugnantes como los hongos venenosos que crecen en el fondo de los bosques, negándose a recibir la luz. ¿Hablará esta mujer? ¿Será esto su tarde de domingo? Yo, desde luego, no hablaré; no, no he de hablar.

—Y ¿qué será de usted dentro de veinte, de treinta años, si no tiene ensueños ni ideal?

—Para esas fechas —replicó sonriente— quizá tenga ya ensueños e ideal.

Siento calor y esta discusión me inquieta y me irrita. No he venido a casa de Alexandre para plantearme problemas.

—Escucha, chico, tu célebre filtro mágico nos ha dejado bastante cansados. Tu salón literario es siempre de elevado tono, pero escaso en dones.

—Toda verdad es un poco triste. Por eso los hombres evitan la verdad aniquilando así sus posibilidades de buen humor, lo cual no impide que existan sus problemas. En fin, les propongo otro tema.

En ese momento empieza a sonar el timbre de la puerta. Alexandre se levanta para abrir y, al pasar entre nosotros —mejor es decir ante nosotros, pues tengo a Clara en frente de mí— nos dice, casi en un murmullo:

—No esperaba a nadie. Quizá sea el nuevo tema.

Miro a Clara, que no rehúye mis ojos; al contrario, se sujeta a mi mirada con una especie de tierna desesperación. En un combate delicioso y lacerante, excavamos el fondo de nuestras miradas; y es como una posesión, un abrazo apasionado que nos deja extenuados y felices. Ambos sabemos que estamos allí para comprendernos, para amarnos, en todo caso para que cada uno se olvide de sí mismo sumergiéndose en el otro. Y de repente, una confusa esperanza me eleva por encima de mi horizonte habitual y todo es ya bendito y puro; mi peso cotidiano se ha caído no sé dónde —quizás en el lago— y me lleno de una intensa felicidad. Querría levantarme y gritar como se grita para dar la alerta cuando hay ladrones, pero gritar de alegría. Oigo una voz desconocida mezclada con la de Alexandre y veo a un joven que avanza dificultosamente hacia Clara y luego hacia mí, que me tiende la mano y, después de moverse como un impedido por la habitación, se deja caer en una butaca con la ayuda de Alexandre, para no moverse ya de allí. Parece que tiene metálicas las piernas. Deja en la alfombra, a su lado, las muletas, como si dejase un arco y las flechas. Sus movimientos son de una naturalidad un poco primitiva no desprovista de elegancia y de virilidad. Pero esta aparición insólita sólo me llega de lejos, pues me hallo muy en el fondo de mi felicidad, como emparedado vivo en esa cosa extraordinaria que acaba de producirse y que también está viviendo con la misma intensidad esta mujer de los ojos azules.

Me he levantado para saludar al inválido —sin duda mutilado de guerra, o quizá víctima de un grave accidente que pudo haberle costado la vida y que sólo le ha costado las dos piernas. Debe de tener en los brazos una feroz musculatura para compensar a la parte de ella que ha perdido y para ayudarle a apoyar su cuerpo en las muletas. Su mano derecha tiende a triturar todo lo que toca, con lo cual pone en evidencia una fuerza que, en vista de su estado, de nada puede servirle. Tiene la cabeza redonda, mandíbulas voluntariosas, y sus negros ojos espían sin cesar a los que lo observan para sorprender en ellos algún destello de ironía o de compasión y poder lanzar alguna palabrota vengativa y cortante o, simplemente, para impedir que surjan esos destellos. Sufre mucho con su invalidez pues, muy probablemente, pertenece a la categoría humana más activa y ambiciosa. Es un hombre sin ocios, concentrado en su propio movimiento, como una estrella de fuego. Irradia fuerza, fe, sufrimiento y cierto heroísmo, a pesar de sus piernas metálicas. Es un personaje, un héroe de nuestro tiempo, pero me interesa poco en este momento. Concentrada toda su atención sobre su visitante, que acaba de llegar de Alemania, donde reside, Alexandre nos ha olvidado por completo. Evito mirar a Clara, pues ese hombre parece dispuesto a registrarlo todo con sus ojos de ardilla, lo cual me lo hace más bien antipático.

Mientras que Alexandre se levanta para ofrecerle una bebida, el inválido se lanza contra Clara como un toro:

—Madame (¿por qué Madame?), es alemana, si no me equivoco. ¿De Berlín?

—No.

—¿De Leipzig?

—De la Selva Negra —responde Clara vagamente.

Se sonroja sin motivo. Quizás este individuo le cause miedo.

—Conozco la Selva Negra (naturalmente). Pasé allí mi luna de miel, hace seis años, poco antes de mi accidente. Parece que antes de la guerra aquello era muy hermoso.

¿Por qué había de ser más bella la Selva Negra antes de la guerra que después? Como si una selva pudiera ponerse fea con la guerra como cualquier ciudad.

—Sí —responde Clara.

—¿Está usted de paso en Lausana?

—Vivo en ella.

—¿Enseña usted el alemán?

—Trabajo.

—¿Secretaria de algún director de una empresa muy importante?

Clara sonríe y hace que sí con la cabeza. Mi persona no le interesa al inválido. No se digna interrogarme pues Clara absorbe por completo su atención. Este hombre se cree capaz de intentarlo todo y de triunfar en todo.

—¿Se encuentra usted bien en Suiza, verdad? Es el país ideal, siempre lo he dicho. Usted también es una exiliada, como nosotros, ya que ha abandonado usted su país. Vivimos en el tiempo de los exiliados. Es una época como para no dejarse fuera ni un perro. ¿Qué opina usted? Hay países cortados por la mitad como los corderos en la carnicería. Y también hay milagros que ponen la carne de gallina a cada paso, a cada instante. Yo soy uno de esos milagros, entre millares de otros. Fíjese (y se golpea con los dedos en las piernas como sobre unos objetos cuya solidez o valor quisiera probar), he perdido la izquierda en Siberia y la derecha en Alemania, con varios años de separación. Pero vivo y estoy bien, gracias a Dios. Estoy casado, tengo tres hijos y aún tendré más si los cretinos que dirigen el mundo no deciden acabar con la especie humana y con todas las especies. Una época perra, se lo aseguro a usted.

Se bebe el vaso de un solo trago sin apreciar el gusto de lo que toma.

—¿Tienes cigarrillos? —le pregunta a Alexandre.

—No fumo; lo siento.

Clara busca en su bolso, se levanta, le tiende su paquete, le enciende un cigarrillo con su encendedor, luego vuelve a sentarse y también empieza a fumar. Es evidente que el hombre de hierro le impone. Me entran ganas de ponerle las muletas bajo las axilas, meterlo a la fuerza en el ascensor, apretar violentamente en el botón del descenso y ocupar de nuevo mi sitio frente a Clara con la certidumbre de haberla librado de un monstruo, de un pequeño gigante malvado.

Clara ni siquiera me ha ofrecido un cigarrillo. Tengo celos. Sí, estoy celoso. He aquí otra ilusión que se me deshace entre los dedos, como la otra del tren, hace poco. Me pongo a hablar para interrumpir ese horroroso contacto entre ellos dos y digo cualquier cosa, disparando con la primera palabra que me pasa por la cabeza.

—¿Ha salido usted de Rumania recientemente?

—Hace ya diez años.

—Nuestro amigo Popescu —dice Alexandre (¡de modo que se llama Popescu!)— ha pasado por una serie de aventuras. Se ha dejado una pierna en Siberia y otra en Alemania, como han oído ustedes. Simboliza así el sacrificio del pueblo rumano durante la pasada guerra y supongo que estará orgulloso de ello.

—Hubiera preferido conservar mi pierna derecha, la que he perdido en Alemania. También eso es simbólico —añadió sonriendo—. Este último sacrificio ha sido inútil tanto para mí como para Rumania.

—Ningún sacrificio es inútil. Todo tiene un sentido, mientras conservemos la vida. Un sentido que a veces se nos escapa, pero que la muerte acaba siempre por aclarar.

—No creo en la claridad de la muerte —dice Popescu con una serenidad que me lo hace de pronto muy simpático. Pero sólo ha sido una rápida bocanada de simpatía. Sorprendo a Clara mirándome con los ojos fijos y profundos de antes y el milagro de la alegría se reproduce al instante, con la fuerza de un choque. De nuevo me siento dichoso; todo me parece aceptable, incluso Popescu, que vuelve a tomar la palabra:

—Me he escapado por los pelos; sobre todo la primera vez. Me habían hecho prisionero en el Cáucaso, en mil novecientos cuarenta y tres, y me llevaron a Siberia con otros oficiales y soldados rumanos; ya saben ustedes en qué condiciones. De sobra están ustedes enterados de cómo tratan los rusos a los prisioneros. Han heredado de los tártaros la técnica del envilecimiento. Un prisionero —y lo mismo un pueblo conquistado— deja de ser un igual, un ser humano y se convierte en algo que debe ser destruido a cualquier precio, algo a lo que hay que descomponer a fuerza de humillarlo. Todo cuanto sucede en los campos de concentración es semejante a lo que pasa en nuestros días en los países ocupados, a los que se llama justamente naciones cautivas. Esta idea es importante, porque una nación cautiva sólo es un prisionero de guerra multiplicado por varios millones. La situación de los rumanos o la de los húngaros es exactamente la misma —en escala colectiva, por supuesto— que la situación de un hombre que se encuentre detrás de las alambradas de Karaganda.

—¿Ha estado usted en Karaganda? —pregunta Clara.

—No. ¿Acaso ha tenido usted alguien que…?

—Sí, uno que murió allí. Pero eso no tiene importancia. Cuéntenos la historia de esa pierna perdida en Siberia, ¿quiere usted?

—Desde luego, si eso les puede interesar…

Se levanta un velo sobre el pasado de Clara, un velo que ella ha dejado caer otra vez en seguida. ¿Quién era ese alguien internado o muerto en Karaganda? ¿Su padre, un hermano, un primo al que Clara había amado, quizá su novio? Era demasiado joven durante la guerra. De modo que nada de primo o novio o amante en Karaganda.

—No quiero cansarles a ustedes con la lista de los nombres que señalan mi itinerario, ¿cómo se dice?, concentracionario (pronuncia esta palabra con una cierta dificultad, lo que le molesta visiblemente). Éramos varios miles de jóvenes, entre diecisiete y treinta años, jóvenes de toda Europa: españoles, franceses, alemanes, italianos, rumanos, húngaros, lo que había de mejor en aquel tiempo, es decir, los que habían combatido contra el comunismo con decisión y valentía. Nos utilizaban para abrir grandes hoyos en la tierra y extraer carbón. Eran enormes boquetes, como pozas, o más bien como embudos gigantescos que abandonábamos cuando eran ya demasiado hondos, por temor a que se hundiesen. Apenas si comíamos, no fumábamos, casi no dormíamos y no teníamos relación alguna con mujeres; pero seguíamos viviendo, no sé cómo ni por qué. La única fuerza intacta en nosotros era la esperanza. Dormíamos sobre la esperanza y comíamos de ella, como vacas con la paja. Cuando las vacas tienen hambre, en invierno, y se les ha acabado el buen heno, se comen la paja sobre la que duermen. Para nosotros, la esperanza cotidiana equivalía a esa paja. No he tenido pesadillas durante ese tiempo, o sea, durante siete años. ¿Acaso me hallaba demasiado cansado para soñar o es que mi organismo se negaba a soñar para no turbar mis noches, con objeto de conservar pura e intacta mi esperanza? ¡Qué sé yo! Soñaba, sí, pero durante el día y sólo en las bellas cosas de que estábamos privados. Así se hacía el porvenir aún más hermoso que el pasado. ¿Quieres llenarme el vaso? Tengo la boca seca.

Alexandre dio la vuelta por la habitación y llenó de nuevo todos los vasos. Entre tanto, hubo unos momentos de silencio, en los que se oyó, sin embargo, un ruido: un frenazo en algún lugar de la calle, y en seguida me doy cuenta de que la ventana está abierta y que la tarde del domingo está en sus momentos culminantes. Los cabellos de Clara son de un rubio ceniciento y sedoso. Mi mirada desciende hasta sus ojos, toma posesión de su perfil, y también de su boca cuando la separa, ahora mismo, del vaso, húmeda y reluciente, tan inmóvil y eterna como la de una estatua. Se parece a…, sí, ya sé a qué se parece. Los cabellos me habían despistado, pero en este instante estoy viendo a la reina colgada, como un bibelot, de la pared de la Catedral de Naumburgo. Se llama Uta de Naumburgo y, cuando yo tenía veinte años, me enamoré de ella, ya que es la mujer más hermosa que haya inmortalizado un escultor, una mujer a la que la corona no logra distanciar, ni a hacernos adorarla fríamente. Sigue siendo, bajo su pétrea apariencia, lo mismo que era en vida: una dulce mujer acogedora y serena, levemente rodeada de misterio, pero no más del necesario para encender, en el corazón de los hombres, el deseo y los celos, el amor y la espada. En nuestro país la cantaron dos o tres escritores —en mil novecientos treinta y ocho, si no me equivoco— casi a la vez, enamorados los tres, por lo que he podido saber, de una Uta castaña, que vino a reencarnar entre nosotros y a posarse esta vez en catedrales de palabras. Por espacio de varios años, me supe de memoria esos poemas, pero cuando conocí de verdad sus facciones, fue con motivo de mi primer viaje a Viena. Recorrí las librerías pidiendo el retrato de Uta de Naumburgo. No me desilusionó. Al contrario. No podía haberme figurado una belleza tan definitiva, que probablemente señalaba el momento en que los bárbaros se habían convertido, a través del cristianismo, en unos seres equilibrados y armoniosos. Aquella sonrisa enterraba la barbarie y abría las puertas a la civilización, después de siglos de sangre y tinieblas. Clara se parece a Uta. Esto es extrañísimo. Tengo que contarle, hoy mismo, la historia de mi amor por Uta. Alexandre tiene razón: la tarde del domingo es una plenitud. Sin embargo, hay que desconfiar de Spengler, pues la historia no se repite. Me encuentro bruscamente entre las palabras de Popescu:

—… el pozo se había derrumbado. Aún recuerdo el ruido que hacían las piedras cayendo sobre mí, rodando por las paredes del embudo, y de los gritos que yo daba y del rostro espantado del que se hallaba a mi lado y que trataba de defenderse agitando su pico por encima de la cabeza como un arma absurda. Perdí el conocimiento.

No pude evitar el interrumpirlo:

—¿Ha tenido usted, de alguna manera, conciencia de la muerte?

—Claro que sí. En el momento en que aquello empezó a hundirse, me invadió una especie de pánico mezclado con una curiosa sensación de felicidad. Tenía miedo a morir y gritaba, pero al mismo tiempo deseaba conocer la muerte, que pondría fin a todas mis desventuras y, en cierto modo, convertiría en realidad mis esperanzas. Me sentí pletórico de una energía desconocida que experimentaba por primera vez y me sería muy difícil definirla o describirla. Era como un contacto, no con la felicidad sino con la ausencia del dolor. Aquella sensación me duró sólo un instante, pero desde entonces sé que la llegada de la muerte nos llena de esperanza. El cuerpo tiene miedo, pero el otro «yo» se regocija e intenta quemar esa última etapa. En ese momento tocamos nuestra alma y nos damos cuenta de su fuerza. Se siente uno invadido casi por una especie de orgullo. Evidentemente, lo que trato de contarles a ustedes es muy difícil de traducir en palabras. Podría decir también que, más que de la muerte, de lo que se llega a tener conciencia es de Dios, que llega uno a percibirlo de alguna manera, como una luz que se nos acerca, dispuesta a sumergirnos.

De pronto, este hombre me inspira respeto. Reducido a sus propias dimensiones por la grandeza de su experiencia, ha perdido su arrogancia. Pero vuelve a caer en su carril.

—Entré en contacto con esa otra luz en una cama, en la enfermería del campo. Yo era el único sobreviviente y me habían amputado una pierna, la izquierda. El resto del cuerpo no era más que una herida. Tardé meses en curar. Me tenían en una habitación asquerosa, a la que el médico no acudía más que una vez por semana y en la que hacía tanto frío como en los barracones de los prisioneros. Bien mirado, yo había tenido una suerte inaudita saliendo con vida de aquella desgracia. Lo que no lograba comprender era el motivo de que aquella gente, desde el comandante del campo hasta el médico y el enfermero, me permitiese sobrevivir. Pues, sosteniéndome con una sola pierna, sosteniéndome a duras penas en pie, y apoyado en unas muletas improvisadas de que no sabía valerme, había dejado de ser un instrumento útil para la realización del socialismo. Esa ignorancia duró poco. Un día nos reunieron a varios enfermos y mutilados y, vigilados por un miliciano, nos condujeron —a pie, desde luego— hacia la estación más cercana, que se encontraba a veinte kilómetros del campo de prisioneros. Hacía un mes que estábamos en invierno y se avanzaba con gran lentitud y dificultad por la nieve endurecida que cubría los caminos y los campos. Después de recorrer varios kilómetros, habían caído ya tres de nosotros y el miliciano había hecho como que no se enteraba. Empezó a nevar. A mediodía, nuestro grupo tenía que estar cerca de un pueblo que yo conocía pues había estudiado la topografía de la región. Pero la nieve nos impedía ver nada. Fingí tropezar y grité: «¡Camarada!», implorando la ayuda del miliciano, el cual pasó a mi lado sin mirarme, y caí en la nieve. El grupo se alejó y luego desapareció envuelto por la silenciosa tormenta. Yo no tenía miedo. Había oído el ladrido de un perro, hacia la izquierda, donde debía de hallarse el pueblo. Conservaba algunos rublos que había podido ahorrar en siete años de trabajo, y me sobraba esperanza. Mi deseo era, ni más ni menos, regresar a mi casa, y estaba seguro de conseguirlo a pesar de la inmensidad que me separaba de mi país. En fin, no voy a contarles todo mi viaje, lleno de aventuras insignificantes y maravillosas, cortadas a la medida de lo imposible. Sólo hay algo que tengo interés en decirles: el comienzo y el fin de mi fortuna, pues, varios días después de aquella caída en la nieve, era yo un hombre rico.

Interrumpe su relato, se enjuga el sudor de la frente con un gran pañuelo, y dice: «Hoy hace calor», y a continuación le pide nuevamente de beber a Alexandre, y un cigarrillo a Clara, la cual se apresura a dárselo y encendérselo. Ella también empieza a fumar uno.

Las dos nubecillas de humo que salen de sus bocas avanzan la una hacia la otra, se encuentran en medio de la habitación, y se funden. Hace calor. Bebo. Este relato me fastidia, pero ¿cómo interrumpirlo? ¿Dónde me encontraba yo mientras Popescu cojeaba en la nieve siberiana? Estaba estudiando, terminando mis estudios en Viena. Cojeaba en las teorías. No, no; me confundo de fechas. La guerra había terminado ya. Al pensar en Siberia, creo que era cuando la guerra. No; yo estaba ya en Suiza.

—En esa época —prosiguió Popescu— yo hablaba ya bien el ruso. Tomé un billete que me permitía recorrer algunos centenares de kilómetros en dirección oeste. A mi lado, en el banco de madera, se hallaba un soldado que venía de Manchuria, después de dos años de servicio militar. Hablaba sin cesar y, tratándome ya con cierta confianza, me invitó a beber y a comer de lo que él llevaba. Les ofrecía a todos, y después de tragarse dos o tres botellas de vodka, se tumbó apoyando la cabeza en mi hombro. Poco antes, había sacado su cartera para hacerme admirar el retrato de su novia y un fajo de billetes, bastante grueso, que me tentó. Era de noche. Todos dormían. El tren iba lentamente con un ritmo de cuna herrumbrosa. Saqué de mi bolsillo una cuchilla de afeitar, la única que poseía, le corté al soldado la chaqueta a la altura del corazón, y le quité la cartera. Esperé a que cambiase de posición y colocase la cabeza en el lado contrario, sobre la espalda de su otro vecino. Entonces me levanté y me deslicé a lo largo de todo el vagón. Escondí el tesoro robado en el W. C., detrás de una tubería. Volví a mi asiento y me dormí. Era ya de día cuando me desperté sobresaltado por el estruendo de un tremendo escándalo. El soldado había descubierto el robo y gritaba como un poseso. Lo consolé en su desgracia lo mejor que pude. En la primera estación me apeé, después de haber pasado por el W. C. y de esconder la cartera robada entre mis ropas. En cuanto el tren se puso de nuevo en movimiento, eché a correr con mi único pie y mis muletas gritando: «¡Parad el tren! ¡Ayudadme a subir!». El soldado se inclinó por la ventanilla y me tendió la mano, con un gesto tan fraternal como inútil, pues el tren había tomado ya velocidad y se alejaba dejándome sólo en el helado andén. Ninguno de los que iban en el tren, y el soldado menos que nadie, podía dudar de mi buena fe y de mi inocencia. Pude cruzar Siberia y Rusia bien alimentado y bastante bien vestido, con el dinero de aquel pobre desgraciado que había penado durante dos años para ahorrar los rublos que fueron mi salvación. Tranquilicé mi conciencia poniéndolos a cuenta de los daños de guerra que yo había sufrido. Durante siete años, lo había pasado muy mal y había perdido una pierna, de modo que apenas tenía remordimientos. No me fue muy difícil realizar esa travesía. En los trenes pronunciaba discursos sobre Stalin y sobre el comunismo, salvadores de la humanidad, y la gente me miraba con temor, seguros de que yo era un agente disfrazado o un fanático peligroso. Lo esencial era camuflar mi identidad y suplir así mi carencia de documentos personales. La cosa se puso grave cuando crucé la frontera entre la U. R. S. S. y Rumania pues, al no tener papeles, tampoco disponía de un visado de entrada. Volvía a ser el prisionero de guerra escapado de un campo siberiano, seis años después de terminar la guerra mundial. Tuve que ocultarme toda una noche debajo de un vagón de mercancías en una especie de gran caja de herramientas con ayuda de un ferroviario al que entregué casi todo lo que me quedaba de mi tesoro. Por lo menos, estaba seguro de que aquel tren se dirigía a Rumania. Una vez pasado al otro lado del río —el viaje duró algunas horas— abrí la caja de las herramientas y salí de ella respirando aliviado y feliz porque me encontraba en mi país tras una ausencia tan larga. Estábamos en mil novecientos cincuenta y uno. La primera voz que oí fue la de un miliciano que me condujo al primer puesto de policía. Había atravesado toda Rusia, lo había previsto y evitado todo, inventando los recursos más ingeniosos, e iba a caer en tierra rumana del modo más idiota, precisamente al final de mis esfuerzos y cuando ya podía considerarme en mi casa. Era como para morirse de risa y de rabia. ¿Cómo he podido arreglármelas para escaparme de nuevo, después de varios meses de cárcel, a través de otras fronteras y sostenido sólo por una pierna? y ¿cómo la perdí también? Todo eso es otra historia que no voy a obligarles a ustedes a soportar. Lo esencial es que estoy aquí, en Lausana, entre ustedes, libre y muy dichoso, a pesar de lo que me falta.

Golpea con los dedos una de sus piernas postizas, que resuena como la tapa de un ataúd.

—Me he acostumbrado; y mi mujer también.

Rompe a reír, satisfecho de sí mismo. Feliz, en todo caso, de habernos «colocado» la historia de su heroica vida.

Clara parece haberse emocionado mucho. Se levanta para ofrecerle un cigarrillo. Popescu la mira de una manera que no me gusta. Pienso en la carta que debía haber abierto antes de salir de mi casa, y luego en la española del tren, a la que debía haber seguido, por lo menos hasta Ginebra puesto que Clara se me está escapando también, dispuesta a capitular ante este héroe moderno. Cuando vuelve a su sillón, me mira y me doy cuenta de que esta mujer es capaz de amar a varios hombres a la vez, lo que me halaga y a la vez me desespera, pues si una aventura con ella me parece muy tentadora, eso no me basta. La quiero mía para siempre. Uta de Naumburgo no traicionaba. Era una mujer y un reino. Eso es lo que yo necesito.

La conversación languidece. Popescu mastica su triunfo. Alexandre prepara un nuevo cocktail. Veo que el lago se ha librado de pronto de sus brumas y está rebosante de sol, y al fondo, las montañas aparecen claramente esculpidas en el cielo. En el momento en que Alexandre se acerca con la bandeja, Clara se levanta.

—Gracias. Tengo que marcharme. Es tarde.

¡Qué comedia, Dios mío, qué comedia! No es verdad. ¿Por qué me miró antes de aquella forma? ¿Por qué he creído en esas miradas? ¿Por qué una mirada puede ofrecer y retirar tantas promesas? ¿Con qué derecho se hacen promesas imposibles de cumplir? Se me retira la tierra bajo los pies, huye por los espacios y me quedo solo en un universo sin sentido. Paso revista a todas las mujeres que he conocido, que conozco, y que podría conocer aún, para elegir pronto una orilla salvadora, para no gritar de miedo y de desesperación: Gisèle, Anna-María, Évelyne, Madame M…, la española sin nombre, todas ellas pasan ante mis ojos mientras Clara me estrecha la mano. Pero esta vez me niego a picar en el cebo. Me resisto a mirarla, ocupado como estoy en besarle la punta de los dedos. Estoy salvado, de nuevo salvado y perdido. Clara ha salido. Todo tiene un límite.

Capítulo 5

ESTÁ bien tu alemana —dice Popescu dirigiéndose a Alexandre, que acaba de cerrar la puerta.

—¿Por qué mi alemana? —replica Alexandre—. Ha sido alumna mía el año pasado. Le daba clase de francés, en el «Lémania». Nada hay entre nosotros. Además, es una mujer complicada, terriblemente complicada, a pesar de las apariencias, y muy fiel.

—¿Fiel a quién?

Lo he dicho yo con voz ronca, embargada por la emoción.

—No lo sé exactamente. Creo que ha estado casada. Ha perdido hace poco a su marido y tiene un novio no sé dónde de Alemania, que la está esperando, o quizá sea ella la que espera al novio, eso no lo sé. Nunca me ha hecho confidencias completas. Se podría decir que esa mujer tiene aire de personaje de novela en busca de autor. Nunca he tenido ganas de cortejarla.

Pues yo, todo lo contrario. ¡Un personaje de novela! Alexandre me sorprende a veces por su opacidad, por sus certidumbres, que también son consecuencia de su opacidad. ¡Si es una heroína de novela, eso quiere decir precisamente que es una verdadera mujer! ¡Lo veo más claro que esta tarde de domingo!

Me levanto, me despido precipitadamente pretextando una cita urgente y bajo las escaleras a toda velocidad para no perder tiempo esperando al ascensor. Salgo disparado a la plaza soleada y vacía, vacía, vacía… Es indudable que ha tomado un tranvía hacia el centro. Llamo a un taxi que pasa.

—Rápido, por favor. Tengo mucha prisa.

Damos alcance al tranvía en la calle de Rumine. En él va Clara iluminando la ciudad con su pelambrera rubia y con su tristeza como un sol poniente, como una gran flor roja cortada recientemente. Hago detener el taxi ante la siguiente parada del tranvía. Pago, me apeo, hago detenerse al tranvía y subo. Durante unos instantes, todo el mundo gira en torno mío. Me estremece la felicidad que siento. Me enjugo el sudor de la frente y las manos, vacilo, y trato de calmarme porque el corazón me late muy fuerte. Dicha e inquietud en el umbral de una nueva etapa de mi vida. También, miedo atroz a una nueva desilusión.

Avanzo y me siento a su lado, en el banquillo. No me ha visto o hace como si no se hubiera dado cuenta de mi maniobra ni de mi presencia. Quizá esté pensando en mí, concentrada en su desesperación, como yo lo estaba en la mía hace unos minutos. El tranvía corre a lo largo de la avenida limpia y soleada bordeada de árboles algo verdeantes y de hermosas casas. ¡Qué alegría de vivir en semejante ciudad junto a su propia mujer, fina y tibia, dulce y perfumada como el corazón de un clavel! Todo está en calma. El pasado ha dejado de ser una presencia inquietante; la mujer acaba de domarlo, de cortarle los colmillos y las garras y sólo cuentan el presente y el porvenir ya que la mujer es el país reencontrado, la tierra y el cielo, el pan y la sal.

Vuelve la cabeza hacia mí y me sonríe; luego se le ensombrece la mirada, se inclina hacia mí, su brazo roza el mío y siento que la vida que hay en ella me penetra, se mezcla con la mía, y nos miramos en silencio, felices por habernos vuelto a encontrar después de una larga búsqueda a través de países y hombres hostiles, tiempos infinitos y vidas innumerables.

—Temía…

—Yo también —dijo Clara.

Quise decir: Temía haberme quedado sin usted, pero ella pensaba lo mismo, al mismo tiempo, sabiendo que también yo lo pensaba. Lleva un vestido de manga corta, no muy alegre, de un color rojo oscuro, con dibujos en hilo de oro que le da un aire de princesa venida a menos. Descansa sus manos sobre sus piernas ocultas por su chaqueta, que sostiene doblada al brazo. Su brazo, desnudo, roza la tela de mi chaqueta, ya muy usada, pero aún presentable. Si todo me va bien, me haré otra, de color tabaco, en «Nouveautés» y la deslumbraré con mi elegancia. Debo dejar bien visibles los zapatos y la corbata porque son las únicas prendas nuevas que llevo encima. Y en cuanto me apee del tranvía, compraré cigarrillos.

—¿Qué hace usted esta tarde? ¿Quiere usted tomar el té conmigo?

Es lo único que logro decir, pero Clara dice que sí con la cabeza, como hace poco en casa de Alexandre, y cierra los ojos para acentuar su consentimiento. Sus ojos son de una profundidad, una pureza, y un azul conmovedores. Toda ella es de una turbadora pureza y me resulta verdaderamente difícil explicarme cómo un ser tan puro puede producir un efecto tan turbador, pero así es. Ni siquiera tengo ganas de besarla, pues me basta con mirarla y sentir su brazo apoyado en el mío, en este traqueteo del tranvía casi vacío.

Nos apeamos en la plaza Saint-François, en una mancha de sol que nos calienta los pies. Hay pocas personas en la plaza; están todas en el cine o todavía en sus casas, después de la buena comida del domingo. Los escaparates tienen también un aire endomingado y los maniquíes de cera en la casa Bonnard parecen más relajados en sus gestos y sonrisas, como de acuerdo con el estado de ánimo de los transeúntes. Hoy son lo que siempre deberían ser: personas bien vestidas, como dispuestas a salir del escaparate y lanzarse en el lento torbellino del domingo. En los demás días de la semana, todos esos maniquíes parecen menos vivos en contraste con los transeúntes. Hoy, en cambio, la vida de la calle es la misma que la de los escaparates.

No me atrevo a cogerla del brazo; sin embargo, debería hacerlo y llamarla por su nombre, pues decirle Madame me parece ridículo (sin duda, Popescu posee un tercer ojo, pues no vaciló ni un segundo en reconocer en ella a una mujer que había estado casada. Yo nunca habría pensado en eso ya que Clara tiene un aspecto de chica soltera. Popescu supo leer en sus ojos la historia de un pasado que yo ignoro por completo). Hace poco pensé en casa de Alexandre: es una mujer capaz de amar a varios hombres a la vez. Es un error psicológico haber creído eso. Clara no es de esa clase de mujeres. Ella admiraba a Popescu por su heroísmo y su resistencia, por su lucha contra el destino y su capacidad de esperanza, pero nunca ha podido pensar en él en un sentido amoroso, bastará con un instante de intimidad creada por una palabra amable y acercante para que yo pueda decirle: «Pues verá usted, Clara…».

Atravesamos la calle de Bourg y contemplamos los libros en el escaparate de Payot, bellos y claros como profecías revolucionarias cuyo destino es materializarse o apagarse entre las manos de los lectores.

—¿Le gusta a usted leer?

—Mucho. Leo por la noche en mi casa. Libros franceses para aprender el idioma. Y libros alemanes para no olvidar el mío, que no hablo ya casi nunca desde que trabajo en Lausana.

¿De modo que no ve con frecuencia a su novio, caso de que ese novio exista de verdad? Y, ¿qué habrá sido de su marido? ¿Por qué la ha abandonado? ¿Habrá muerto en Karaganda? No, ¡Clara no podría haberse casado a los quince años! Mañana, en vez de un ramo de flores, debería enviarle un paquete de libros.

—No he comprendido bien. ¿Quiere usted repetir ese nombre que acaba de decir?

—Jünger. Ernst Jünger.

Nunca he oído hablar de él, pero digo:

—Ah sí, lo conozco de nombre. Pero no he leído nada suyo. ¿Qué ha escrito? ¿Novelas?

—Unas novelas muy curiosas, unos libros que en cierto modo son proféticos, memorias, diarios íntimos. Es mi escritor preferido. Antes, cuando yo era más joven, me gustaba mucho Rilke.

Evidentemente, Jünger es el escritor más importante de nuestro tiempo y ni siquiera he entendido bien su nombre. Mañana compraré toda su obra. Será una buena preparación para conocer a Clara. Voy a conocerla a través de los libros de ese autor cuyos personajes femeninos estudiaré. Y de ellos extraeré el alma de Clara y la contemplaré por todos los lados para conquistarla mejor. Un escritor preferido es como un padre que habla con el corazón en la mano a su hijo, es decir, a todo el que lo ama.

—Ah Rilke, yo también. Me sabía versos suyos de memoria…

So reitet man in den Abend hinein[6]…

Esto se parece al Erlköng de Goethe. Afortunadamente, me guardo esta imprudente reflexión.

—… in irgendeinen Abend. Man schweigt wieder, aber man hat die lichten worte mit[7]. ¿Lo recuerda usted? Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke[8]. Me la sabía entera de memoria.

Descendemos de nuevo hacia la plaza para dirigirnos hacia el Grand-Pont. Sorprendo mi silueta reflejada en la luna de un gran escaparate de aparatos fotográficos ante el que pasamos y siento ganas de contárselo todo, pero aún no ha llegado el momento: ya no me he visto el halo de soledad que rodeaba antes mi cabeza y que señalaba mi tragedia. La presencia de Clara lo ha alejado de mí, quizá para siempre. Ya podré entrar, como hombre corriente, en filas. Digo:

—Yo también he hecho versos cuando era más joven. Todos los rumanos han escrito versos en un cierto momento de su vida. Somos un pueblo de poetas, ¿sabe usted?

—¿Qué genero de poesías?

—Poemas de amor.

—Tengo entendido que las rumanas son muy hermosas.

—Mis versos están inspirados por una compatriota de usted.

—¡Imposible!

Pronuncia esa palabra en francés como si se escribiese impaussible. En este momento, por primera vez, siento el deseo de besarla.

—¿Por qué? —pregunto.

Se sonroja un poco y apresura el paso.

—No lo sé. ¿Quién era esa mujer?

—Una reina.

—¡No! ¿Qué reina?

—Pues una reina de la Edad Media y que se parece a usted. Adivínelo.

—No me parezco a ninguna reina y, además, en la Edad Media hubo muchas.

—Era rubia, pero se peinaba de otra manera, pues su cabellera tenía necesariamente que soportar una corona. Tenía los mismos ojos, el mismo perfil y, sobre todo, una nariz idéntica a la de usted.

Le recito en rumano, traduciéndolo luego al francés, la primera estrofa, la única que recuerdo, de uno de los poemas dedicados a Uta, cuando varios poetas la amaban en mi país. A esto se le llama un plagio, pero en estos momentos no me importa en absoluto. Experimento lo que un poeta debe sentir cuando recita sus propios versos a la mujer a la que ama, la cual, desde entonces, empezará a amarlo a su vez, turbada por tanta belleza como él le dedica y que ella ha sido capaz de inspirar.

—Es muy hermoso.

—Yo estaba enamorado de Uta de Naumburgo. ¿No le dice a usted nada este nombre?

—Conozco Naumburgo…

Y después de un momento de vacilación, añade:

—Allí he nacido yo.

¿De modo que su biografía comienza para mí por un milagro?… Voy a escribir poemas. ¿Por qué no? Pertenezco a un pueblo de poetas y en mi vida he leído muchos. Me los sé de memoria y cada vez que volvamos a vernos le recitaré un poema mío o de otro, eso viene a ser lo mismo, y necesito encontrar los versos inspirados por Uta entre mis viejos papeles o en el área de mi memoria. Nos vamos riendo al cruzar el Grand-Pont. La catedral, en lo alto de la colina, se baña en sol. Le estoy agradecido a esta ciudad por lo que me da, por la maravilla que me regala en este momento. Me siento muy feliz; la luz es dulce y llena de chispas de sol que juegan entre los cabellos de Clara como unas diminutas mariposas. Le cojo el brazo para cruzar. Su brazo desnudo, fresco y suave como toda carne de mujer en verano. Clara es toda ella dulzura y suavidad. Sus pies hacen sobre la acera un ruido rítmico; se diría que va a iniciar una danza y que arrastrase a todos los seres humanos hacia su propia realización. Será una fuga hacia una historia nueva. Con un pequeño esfuerzo, sin dejar yo de llevarla cogida por el brazo, nos sería fácil elevarnos, cortar todo contacto con la tierra y deslizamos por los aires, por encima de las aguas del lago, y por encima de las montañas, las nieves y la primavera. ¿Acaso caminaba así Uta de Naumburgo mientras que se deslizaba hacia su propia estatua colgada en el muro de su catedral, de donde la acaban de bajar después de siglos de reposo para que me acompañe en mi vida y para que pueda llevarme a otra tierra: la verdadera? Clara comprende lo que esta revelación significa para mí, y se calla turbada, quizá feliz u orgullosa de esta pasión que inspira a este desconocido que yo soy para ella.

—Si quiere usted, vamos a Ouchy. Allí tomaremos el té.

No dice ya «impaussible». Dice sencillamente sí. Tomamos por el pequeño puente transversal que va a dar a la estación del metro. De la montaña desciende una brisa perfumada que agita los cabellos de Clara, una brisa que transporta las flores invisibles que recogió allá arriba, en los prados de Sauvabelin, en los vergeles de Belmont, y que tienen el aroma de mi infancia. También Clara ha notado ese perfume.

—¡Qué hermosura!, dice, sonriéndome.

Aprieto un poco su brazo con la palma de mi mano. Sé que si me volviese, podría ver a derecha e izquierda de la catedral unos árboles y esto me da fuerza y esperanza. Esta ciudad está edificada entre el bosque y el lago y por eso me gusta tanto. Nos detenemos ante la ventanilla. Estamos el uno junto al otro y nuestros ojos se encuentran, los suyos llenos de una súbita e intensa angustia. Clara querría saber lo que pasa en mí, conocerme, tener confianza, no ilusionarse en vano, no equivocarse de nuevo. Siento que todo esto la envuelve y la roza como esa brisa de hace unos instantes, y le respondo concentrando en mi mirada todo lo que estos momentos representan para mí: la vida y la muerte, el final de la soledad, la purificación de mi alma manchada, de mi cuerpo enfangado en amoríos y en livianas caricias, la promesa de una ascensión tanto tiempo esperada. Nos anclaremos el uno al otro; es cuanto puedo decir y cuanto ella puede desear y comprender. Permaneceremos inmóviles y felices como plantas.

El «Metro», que no lo es en realidad, desciende por entre paredes vegetales. Los jardineros de la ciudad han decorado ya con flores este canal abierto entre las villas y los hoteles, en el flanco de la costa donde antaño crecían viñedos entre las dos ciudades —la de arriba y la de abajo— que hoy forman una sola. Dentro de uno o dos meses, las magnolias de hojas como enceradas dejarán colgar sus flores, voluptuosamente, por encima de las verjas y habrá llegado el fin de la primavera y cuántas cosas habrán sucedido entre nosotros dos, Dios mío, ¡cuántas cosas dignas de ser recordadas! El vagón corre casi sin ruido. Temo que los frenos fallen y que esta maravilla que estamos viviendo acabe estrellándose contra las casas de abajo o tragada por las aguas del lago. Este descenso me inquieta. Afortunadamente, dura poco. ¿En qué va pensando Clara? ¿Cómo me ve? ¿Por qué le he inspirado esta confianza? Yo no me conozco a mí mismo. Voy a conocerme a través de ella. Porque toda ella es claridad, luz.

—Este es el paisaje que más me gusta del mundo —dijo Clara—. Su geografía quizá sea la misma que la mía, la de mi persona. ¿Conoce usted los lagos italianos?

Esta geografía, como ella la llama, nos aproxima. A ninguna otra mujer le correspondía hasta ahora y por eso estuve yo privado de amor. Del fondo de mi memoria surgen, prendidos en esa última pregunta de Clara, otros dos paisajes que me han atraído mucho, Grandola y Wolfgangsee, ligados a otro tiempo de mi vida, ricos en ilusiones, pero desprovistos de toda correspondencia con una mujer. Mientras nos dirigimos hacia el château d’Ouchy, me propone retrasar la hora del té e ir a pasearnos por la orilla del lago, del lado de los hoteles. Le cuento mis otros lagos. Durante la guerra pasé algunos días en Sankt Wolfgang, donde se produjeron dos acontecimientos muy importantes de mi biografía.

—En Sankt Wolfgang llovía casi a diario. Estábamos en guerra y los hoteles se hallaban casi vacíos. Estos sitios que antes eran tan alegres y ruidosos, tenían un aire triste, algo que, incluso en plena temporada de verano, los situaba como en otras fechas. Aquello era un pleno otoño que se hubiese hecho eterno. Me quedaba horas enteras tumbado en la terraza delante de mi habitación y leía un libro de Carossa —¿conoce usted a Carossa?— y sobre todo escuchaba el silencio sobrenatural que descendía de las cumbres y contemplaba las aguas grises que, en un solo minuto daban toda la gama del gris, desde el gris alegre al gris trágico. Yo comparaba algunos de estos tonos con la Sinfonía trágica de Max Regger. Es una de las piezas musicales que prefiero.

Clara aprueba con la cabeza. Sus ojos azules tienen en este momento unos breves destellos grisáceos que, como las aguas del verano bajo una corta ráfaga de viento, profetizan el otoño.

—De repente vi, tendida sobre el lago, la silueta o más bien la sombra de un santo, probablemente del santo que ha dado su nombre al lago. Era como un santo ahogado y que acababa de reaparecer en la superficie, impulsado por una ola de fondo, por un cataclismo de las profundidades. También esta sombra era gris, de un gris muy oscuro, y planeaba sobre los grises claros como un pájaro azul en lo alto del cielo. No era más que una ilusión de la vista producida por una ráfaga de viento y por el fondo medio inconsciente de mis pensamientos, pero esta sombra me impresionó tanto que me puse en pie, apoyándome en el borde de la terraza, para mejor seguir sus movimientos sobre las olas. El santo flotaba con la cara para abajo como si continuase contemplando el fondo del lago y yo esperaba, pues creía en su realidad, que un remolino le haría volverse. Esperaba hallar en sus ojos una revelación definitiva, como si, fijos durante siglos en el fondo del lago, pudieran captar el secreto esencial cuya revelación cambiaría mi vida. Hubo efectivamente un remolino que hizo desaparecer al santo. Cada tarde a la misma hora, durante toda mi estancia allí, estuve esperando su reaparición. Pero en vano, por supuesto. Porque aquella sombra sobre el agua nunca había existido. Sin embargo, continuó existiendo en mis ensueños.

¿Será verdad que estoy creando poesía? Soy lo que digo.

—¿Y lo otro?

—También en Sankt Wolfgang. A última hora de una tarde cruzaba yo hacia la casita de Mozart, por un bosque. Había llovido y en el camino pululaban los caracoles, monstruos resbaladizos y untuosos, negros como metal fundido en frío. Había tantos que no pude evitar el aplastar algunos a pesar de mis esfuerzos por no hacerlo, y esta sensación, unida a la imagen del bosque todavía empapado de lluvia y traspasada por un rayo de sol que sacaba vapor de sus hojas, ha quedado entre mis ensueños más lúgubres. Sin embargo, cuando la recuerdo, pierde ese aspecto de pesadilla.

Hablo con mucha fluidez, como nunca desde que existo. Ninguna idea vulgar roza mi pensamiento. Me siento muy a gusto, sano de cuerpo y de espíritu, pero sé que sólo es un purgatorio y que la verdad sobre mí mismo sólo ha de surgir más adelante cuando haya conocido a Clara, un día no demasiado alejado, para que mi paraíso de claridad pueda ser posible aquí mismo, en la mujer —tierra. ¿Por qué florecerá bajo mis ojos este verso: «Llegará la muerte y tendrá tus ojos»? ¿De quién es? Seguramente, lo he leído en algún libro italiano, pues tengo al instante su réplica en italiano, quiero decir, el original: Verrà la morte e avrá i tuoi occhi. La muerte como alegría. La mujer amada como introducción a la eternidad, como purificación de todos los terrores, como cumplimiento y realización. Recito ese verso en voz alta.

—¿Es suyo?

—No; de un poeta cuyo nombre no recuerdo, pero no tardaré en acordarme de él.

—Hábleme entre tanto del otro lago.

—¿Qué otro lago?

Clara me sonríe y caigo en a qué se refiere.

—Esa es otra historia, menos triste y más reciente. La acción se desarrolla ahora en el lago de Como, en Grandola. Seguramente usted no ha pasado nunca por allí. Queda un poco a trasmano, en la montaña, entre Menaggio y Lugano. Yo estaba allí por casualidad hace un año al final de mis vacaciones. Me quedaban aún unos días que rellenar antes de regresar a Vevey y me detuve tomando una habitación en un pequeño hotel, el Albergo del Ticino, al borde de la carretera. Sin tener nada que hacer y un poco impaciente ya por volver a casa, daba largos paseos por el bosque y los pueblos de alrededor descubriendo cada día nuevas salidas hacia el lago de Como. Una tarde me condujeron mis pasos más lejos y más arriba que de costumbre. Pasé junto a una hermosa iglesia y me aparté de la carretera que, a aquella altura, era demasiado estrecha. Tomé por un sendero que me condujo a un bosquecillo de nogales en una elevación del terreno desde donde se tenía una vista verdaderamente magnífica. Avancé hasta encontrarme aún más arriba en medio de un calvero. Era como una plaza perfectamente redonda rodeada de grandes árboles cuyas hojas empezaban ya a caer. El cielo estaba nublado y había muy poca luz, pero en el calvero, a causa del amarillo casi ardiente de las hojas, se expandía una luz extraña que brotaba de muy cerca y no venía del cielo sino de esta vegetación dolorida y febril que vibraba con sus últimos destellos antes de morir. Me vi de pronto en medio de un templo celta formado por árboles y silvestres misterios. Levanté los brazos al cielo y empecé a rezar sin palabras creando así, con sólo este gesto ritual, un contacto directo e íntimo entre mi alma y Dios, el Dios de siempre y de todas las lenguas. Comenzó a llover, pero la luz no se apagaba sino que, por el contrario, parecía más viva e intensa en contraste con la lluvia y el resto del día. Oía caer las gotas a ras de las hojas y, a lo lejos, el canto inverosímil de un gallo. Seguí rezando y la luz aumentaba en torno a mí, como si el hecho de avanzar en el otoño me hiciese penetrar más hondo en el corazón de la luz, y no sabía si me impulsaba el sentido mismo del tiempo o la evolución de mi propio ser hacia su perfección. Al salir del calvero, vi por un lado el lago de Como, y el de Lugano por el otro. Había cesado la lluvia. Encontré avellanas debajo de las hojas, de las que habían caído en la hierba mojada, y moras en los setos al borde del camino. Mientras cascaba las avellanas con mis dientes, pensaba en mi infancia. Incluso sentía ganas de robar uvas de las viñas para repetir el ciclo de antaño y volver totalmente a lo que yo había sido, a mi felicidad intacta. Pero me dio vergüenza o quizá miedo de que me sorprendiera alguien, y me detuve al borde de un sendero para cascar las avellanas con una piedra. Me ensucié los dedos con la drupa que saltaba a cada golpe y que también tenía el sabor de las cosas perdidas. Todo eso puebla mis ensueños y me ayuda a veces a soportarme a mí mismo, a olvidar mi decadencia.

—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene usted que reprocharse? Me da usted miedo, añadió sonriente.

—¿Y usted, acaso no tiene nada que reprocharse? Palideció su risa.

—Muchas cosas. Nunca se es lo que uno habría querido ser.

—Eso es. Con eso lo ha dicho usted todo.

—Pero yo no he perdido la esperanza. Es decir, no la he perdido del todo. Aún me propongo mi propia perfección. Uta ha sido para mí un ideal durante mucho tiempo, pero ¿cómo alcanzarlo? Se hallaba fuera de mi alcance, inmovilizada en la piedra remota en el tiempo. En su vida fue una belleza, tan bella como en la piedra; fue amada y sin duda también amó ella y de este modo pudo alcanzar su belleza la perfección. Sólo se es perfecto en el amor.

Su voz es profunda, siempre grave, incluso cuando se ríe. ¿Ha amado alguna vez esta mujer? ¿O acaso espera aún esa perfección? ¿Seré yo para ella la inaudita oportunidad que ella misma representa para mí?

Hemos dejado atrás el hotel Beau Rivage. Se detiene, vuelta hacia el agua y se apoya en el parapeto de piedra. El lago es azul, de una pureza casi perfecta; los cisnes pasan bajo nosotros y las gaviotas se inmovilizan en el aire sopesando con sus alas la fuerza de las corrientes invisibles y luego se dejan caer absorbidas por la gravedad y descienden a la superficie del agua maldiciéndose unas a otras con esas voces destempladas de antiguas comadres surgidas del fondo de los tiempos. Alguien me ha contado que les entusiasman los ojos humanos y que se encarnizan contra los marinos en trance de ahogarse, para arrancárselos Clara las mira como hipnotizada.

—¿Le gustan a usted esos pájaros? —le pregunto.

—No, no. Los odio —me dice con una cierta violencia en su voz—. He leído en un libro el combate entre las gaviotas y unos marinos alemanes que se habían salvado en el hundimiento de un submarino. Aquellos hombres se sostenían en círculo sobre la superficie para defenderse mejor contra el encarnizado ataque de los pájaros, que se lanzaban contra ellos para devorarles los ojos. Muchos de esos marineros perecieron y de los que lograron resistir, pocos conservaron la vista. Esto me resultó horroroso. Mire usted sus cabezas, sus expresiones de bestias inconscientes y rapaces que al principio parecen tener gracia, pero están embrutecidas por la fuerza inmutable de su propio destino. Son como cocodrilos del aire bajo un disfraz de inocencia.

Se acoda sobre el pretil para mirar mejor a los pececillos de color del agua que pasan en infinitas cohortes, muy cerca de la orilla.

—Cuando yo era muy pequeña, mi tía me llevaba al Mar del Norte y fue allí donde vi por primera vez gaviotas. Me gustaban su blancura, sus acrobacias en el viento, sus zambullidas audaces. Me hubiera gustado ser una gaviota y mantenerme en equilibrio con mis alas entre el cielo y el viento. Estaba convencida de la inocencia de las gaviotas. Pero con el tiempo aprende uno a cortarse las alas. Cada año nos arranca alguna pluma hasta obligarnos a hacer pie, definitivamente, en la tierra.

—Veo que no es usted optimista.

—¿Cómo se puede ser optimista sin traicionarse uno mismo?

—Pues yo lo soy. ¿Acaso tengo aire de traicionarme?

Clara se vuelve hacia mí apoyando su cuerpo frágil en su solo codo. Con su corta cabellera en desorden parece un joven estudiante, sentimental y burlón, de Heidelberg, con el rostro sin las típicas cuchilladas y el corazón, en cambio, gastado. Clara implora una protección y desde el fondo de sus cicatrices querría creer, por lo menos, en la fuerza de los demás, en sus victorias definitivas, pues Clara es una derrota y el optimismo le parece una traición. Pero lo daría todo, se daría a sí misma a cambio de un poco de esperanza. Está deseando traicionarse. Todo lo demás, incluso su pasado, se haría hipotético como la pureza de las gaviotas. De modo que nunca ha amado.

—Es usted un caso.

—¿Clínico?

—Vivimos en el tiempo de los locos en libertad, que cabalgan sobre amenazas. Y las personas sensatas son casos clínicos. Se encuentran casi todas ellas detrás de altas murallas, quiero decir encerradas en prisiones o en sus soledades.

Le gustaría reírse para ocultar su amargura, pero no tiene valor para abandonar esta orilla desde la que acaban de emprender el vuelo sus palabras.

Se vuelve hacia el lago.

—No soy un mago, pero quisiera darle a usted de nuevo sus alas perdidas.

—He traído la desgracia a las personas a quienes he amado.

—Yo, en cambio, traigo la felicidad a quienes amo.

Se sonrió con sus ojos en los míos.

—¿A qué se debe —me preguntó— esa decadencia de la que me hablaba usted hace poco?

—Bastó con un ensueño para salvarme. He tenido una infancia feliz. Y espero a alguien para recuperar esa felicidad y encontrar de nuevo esa tierra desaparecida, pero que aún está tan cerca.

—Si yo esperase a alguien —dijo Clara— sería para olvidarlo todo. Mi pesimismo está hecho de recuerdos. ¡Mire!

Una barca motora pasa no muy lejos de la orilla remolcando a un esquiador náutico, una especie de caballero marciano vestido de caucho negro que le moldea el cuerpo y que viene a ser como su propia piel de batracio estelar. Se inclina a izquierda y a derecha sobre sus esquíes hendiendo el agua y dejando tras él largas olas paralelas cada vez más espaciadas. El roce rápido de su deslizamiento y el ruido del agua cortada nos llega con claridad como una larga ráfaga de viento y lluvia. El esquiador se aleja sonriendo de un modo crispado y casi satánico. Los cisnes bailan en los remolinos que vienen a chocar contra el dique. El marciano está ya lejos, por la parte de Pully. Alexandre puede estarlo viendo en este momento. Esa silueta negra acuática me ha hecho daño como si fuera un mal presagio. ¡Qué ocurrencia vestirse de ese modo un día de primavera y de sol! Me habría reído con ganas si se hubiera caído de bruces sobre el agua al dar una vuelta peligrosa.

Au revoir dit Toto,

Et partit en auto.

Au tournant dangereux,

II lui creva un pneu,

Toto creva aussi.

Morale: Partir, c’est mourir un peu.

Estos versos son de un poeta rumano, los únicos que, según creo, haya escrito en francés. Está visto que hoy me dejo llevar fácilmente por la poesía.

—¿Qué piensa usted de mí? —me pregunta Clara.

¿Por qué esta preocupación? No ha hecho nada malo aceptando mi compañía durante unas horas. Pero tiene miedo a parecer una mujer fácil que sale el domingo con el primer llegado para charlar y flirtear, y acabar con el aburrimiento en una cama casual. Da la impresión de estar temiendo que uno haga semejantes suposiciones.

—La conozco a usted tan poco… —le respondo—. Pero sólo pienso cosas buenas de usted. Me gusta mucho. No me atrevo a decir más.

He ahí, de nuevo, esa mirada que busca desesperadamente la mano del samaritano que pasa junto a ella y que quizá no se detenga y no haga caso de ese cuerpo abatido al borde del camino y que no se atreve a gritar, asustado por el mal que lleva en sus heridas contagiosas.

—Querría creerle a usted, pero me faltan las fuerzas para ello —dijo Clara.

—Pues vamos a tomar el té. Eso le dará a usted el aplomo necesario.

Oigo otra vez el ruido del motor y el roce de los esquíes en el agua, pero finjo no darme cuenta y miro hacia el otro lado, hacia la ciudad y la sólida belleza de sus palacios, de sus villas, de sus árboles poderosos. Todo esto va unido a la tierra por profundas raíces, incluso aquellos que la habitan y que ignoran nuestros tormentos y el duelo de nuestras dos almas levantadas bruscamente por la esperanza, cada una a su manera. Conozco a ese esquiador. Ejerce la noble profesión de profesor de esquí náutico y, en estos momentos, se está haciendo propaganda. Es un ser repugnante, un verdadero batracio llamado Malinovski o algo por el estilo, un ruso negro, quiero decir, blanco, más bien rojo, pues se escapó de Rusia a fines de la pasada guerra mundial y nunca se ha sabido su verdadera historia. Quizá sea un espía, la clase de hombre que a Pirulí le hubiese gustado que fuese yo, y también un invertido según lo que me han contado, pero esto le hubiera gustado menos a ella. Lo he conocido una tarde a la salida del cine y al estrecharle su mano sudorosa y blandengue que no parecía tener huesos, he pensado en el Fiodor de La Joie y en el mal que éste sembraba a su alrededor con sólo su presencia en la vida. En el fondo, un desgraciado cuyas apariencias de orgullo y de altanera ironía no hacen más que intentar ocultar un vacío angustioso y tenaz como un cáncer. Se ha hecho ciudadano suizo, lo cual aumenta su orgullo y, a pesar de su fuerte acento moscovita, nada quiere saber de Rusia. Detesto estas biologías reptantes. Me acuerdo de… ¿Para qué? Tengo que borrar para siempre este horror de mi memoria. Para siempre.

Reanudamos la marcha hacia Ouchy, y Clara va a mi derecha de modo que el lago queda oculto a mi vista. Pero el ruido de la motora que pasa a toda velocidad y el roce húmedo de los esquíes, impiden que me calme. El recuerdo me acecha como un perro detrás de una valla. Sólo espera un descuido de mi atención, una debilidad, para lanzarse por el hueco contra mí con todas sus garras fuera.

—¿Qué hace usted en la vida? —me pregunta.

¿En la vida? ¿En qué vida? En realidad nada hago. Espero, como usted, a que pase el samaritano.

—Pues… enseño. En Vevey. Doy también clases particulares como Alexandre. Leo, recuerdo… Nada más.

—¿Se aburre usted con frecuencia?

—No, no me aburro…

En primer lugar, el motivo de no aburrirme debe de ser que soy un hombre cubierto de mujeres, si hemos de creer a Alexandre. Pero no es eso; lo que en realidad me impide aburrirme es que busco a la mujer a través de las mujeres. Es un juego apasionante y difícil como un combate en el fondo de un barranco. ¿Será ese barranco, Dios mío, la condenación eterna, o la posibilidad de una perdición definitiva o, por el contrario, de una eterna salvación? Nunca había pensado en esto. Ahora todo es posible. Clara, tu nombre es una promesa.

—… No me aburro demasiado. Tengo mucho que hacer, muchas cosas difíciles que contar, hechos sin importancia, pero que bastan para llenar el tiempo de un hombre. También me gusta dormir, lo cual es una hermosa y sensata ocupación. Alexandre, que también es un durmiente de primera clase, me ha ido convirtiendo a la nobleza del sueño. Dormir, es revivir un poco, ¿no es cierto? Y usted, ¿no se aburre?

—No me gusta lo que hago todos los días. Por lo general, los pesimistas se aburren mucho. Excepto cuando leo… Una o dos horas cada noche, lo que basta para dejarme con hambre de lectura. En cuanto al sueño, no creo que haya nada noble en él. Es como una comida; hay que dormir como hay que comer, para sobrevivir y, ¿para qué sobrevivir?

—¿Está usted siempre sola, sin padres ni otros parientes, sin amigos, sin nadie que se ocupe de usted?

Vuelve la cabeza del otro lado para ocultar unas lágrimas o unas locas ganas de llorar, y dice: «Sí», como en un suspiro. Los domingos deben de ser para ella una verdadera tortura a pesar de sus libros. La tomo del brazo y caminamos en silencio, bajo la débil sombra de los árboles, una sombra hecha de ramas casi desnudas aunque empiezan a poblarse de hojas. De nuevo nos llega ese maldito ruido de motor, luego una voz de mujer que grita y otras voces así como pasos que surgen del fondo de lo desconocido que nos rodea y que se dirigen hacia la orilla. «¡Va a ahogarse!» También esta es una voz de mujer. Clara me mira inquieta. Yo observo la superficie del lago, y me invade de pronto una viva esperanza. En efecto, la barca da media vuelta y vuelve al lugar del siniestro, pues Malinovski se ha caído. Veo una mancha negra que se agita y un esquí que flota a varios metros de él. El mal presagio se ha anulado a sí mismo. Un baño frío le sentará bien. ¡Dios mío, qué contento estoy! Esta tarde está llena de signos favorables. Hay que aprovecharse de ello. Suben a bordo el marciano de negro metálico que se deja manejar, jadeante y ridículo, después de sus exhibiciones profesionales. Hoy habrá perdido clientes. Clara rompe a reír.

—No debería reírme del pobre desgraciado, pero alardeaba tanto de seguridad en sí mismo con ese traje y sus evoluciones de patinador… Es un profesor.

—¿Lo conoce usted?

Clara vacila.

—He hablado con él un par de veces. Se daba mucha importancia —dice titubeando.

—¿Por qué se daba importancia?

—Es que me pidió que me casase con él.

Rompo a reír a mi vez. Ese maniquí es capaz de todo.

—¿Por qué se ríe usted? Al fin y al cabo, soy una mujer, ¿no?

—Sí, pero él no es un hombre.

—Impaussible. ¿Cómo lo sabe usted?

—Esas cosas son fáciles de saber. Muchas veces, basta con tocar una mano.

—Tiene usted razón. Ahora que pienso en ello… sí, eso es, su mano, blanda y húmeda, fue lo que me alejó de él.

Querría decir algo perverso, vergonzoso, vulgar, algo que dejase bien claro mi triunfo, pero no lo hago. Clara no es como las demás mujeres, que me inspiran vulgaridades rozando la pornografía. ¡Y ese tipo se atrevió a pedir esta mano, a soñar con esos ojos! Por lo visto, ese hombre que acaba de caerse al agua, de resbalar en su propia habilidad como un partido político, debe de andar buscando, él también, poner fin a sus miserias. Como todos nosotros. Esa caída me lo hace simpático, pues aparece en su verdad, hecha de desastres, como nosotros dos. Se me parece, además, porque es un optimista.

La gente, atraída por el accidente, se dispersa por todas partes, vuelven a ocupar su sitio en lo invisible, vuelven a emprender su paseo, reanudan sus conversaciones, vuelven a su indiferencia, decepcionados porque no se ha producido un drama que les diese la condición de importantes testigos. Mañana tendrán poco que contar y los periódicos ni siquiera recogerán esa ridícula voltereta y sus consecuencias. El único que no la olvidará, será el ruso. Es capaz de escoger otra vez la libertad ante esa afrenta del destino.

Un suntuoso coche sale del parque que separa de la carretera a los dos edificios del hotel Beaurivage de la carretera. Lo conduce un chófer con librea y lleva a una anciana de cabellos blancos y un caballero digno y aburrido. Unos diplomáticos o unos millonarios, gente libre de problemas, que se aburren por oficio o por vocación, ignorando el humo y los olores del bistrot, el sabroso gusto de un buen plato comido en una mesa sin mantel, la violencia de un amor venal, o la fuerza redentora de un amor puro. Ignorándolo todo, excepto su ignorancia. Pensamientos perdidos. La presencia de Clara debería impedirme tales exégesis. Pero las hago a la vez que la contemplo, que la siento a mi lado, como un don que ese caballero nunca podrá recibir. Tanto la extremada pobreza como la riqueza extremada impiden a la gente gozar de la belleza del mundo, como si fueran corazas.

Capítulo 6

ENTRE todos los bares y los «Tea Rooms» que abundan en Ouchy —aún no muy llenos, pues no son más que las cuatro— Clara elige «La Marquise», que parece conocer ya. Me gustaría saber el por qué de esta elección y qué recuerdo la liga a este lugar determinado, pero no me atrevo a preguntárselo. Un intenso olor a cocina nos detiene a la entrada y luego Clara toma la escalera que lleva al primer piso, donde nos situamos, el uno frente al otro, ante una gran ventana que da a la calle y quizá a un rincón del lago que yo no distingo, pues me hallo de espaldas al paisaje. «La belleza de la mujer es superior a la belleza de la naturaleza» decía Maurras, y él sabía a qué atenerse. Sin embargo, ese pensamiento no es siempre infalible; pero en esta ocasión rebosa verdad. La belleza del lago ha dejado de participar en mi existencia mientras que la de Clara me está removiendo de arriba abajo y me libera de todo sometimiento natural. Pronto se apaga mi interés por lo que está fuera de las fronteras de su cuerpo en el mismo instante en que mi mirada intenta escaparse más allá de sus cabellos o de sus hombros. El rubio que la aureola, el azul de sus ojos, el tono mate y joven de su piel, o el rojo de su vestido, constituyen mis propios colores. No deseo otros, me vuelvo anticuado y fanático; una revolución estalla dentro de mí y vivo bajo su única bandera, bajo la cual me sería dulce morir.

La camarera, de negro y blanco —quizá me hubiese parecido bonita en otras circunstancias— nos saluda como entusiasmada de volvernos a ver, con esa cortesía suiza que concede a todos el derecho de ser alguien. Pedimos dos tés con limón y dos tajadas de cake. Para sentirnos a gusto, fumamos mientras esperamos, un poco intimidados por este hallarse frente a frente, que obliga a la sinceridad, a la alegría un poco alarmante de las confesiones. Clara tosetea, se seca los ojos heridos por el humo y dice: «Perdóneme» con ese acento extraño, un poco gutural y melodioso, que hace de su voz un reflejo no del color de sus ojos sino de sus honduras apenas visibles. Es probable que su cuerpo desnudo se parezca al de la Eva de Cranach. Me gustaría sorprenderla un día mirándose en un espejo, preguntándose de dónde le vendrá la alegría y si será capaz de captarla y retenerla, de transformarla en una huella duradera, y de saber recompensarla. ¿Cuáles serán los rasgos que el amor marcará o borrará sobre su cara? ¿Se hará entonces su voz aún más grave, más dulce, y recobrará los sones de su lengua original? ¿Estará adivinando mis pensamientos detrás de esta mirada que la contempla y que no logra ocultar las imágenes interiores? ¿Qué piensa? ¿Se alegra de ello o se siente ofendida? Me hallo tan poseído por estas imágenes, que tiemblo.

—Hace fresco aquí dentro —digo por decir algo.

—¿Cree usted? Me parece que más bien hace calor.

Y se ríe —con una pequeña flor salvaje entre los labios— como si hubiera leído mis pensamientos y que esto la hubiera divertido y turbado a la vez. Sondea en mi yo secreto, estoy seguro de ello, y nuestros pensamientos están casi fundidos, se hablan ya entre ellos —me doy perfecta cuenta— cálidos y ruidosos, y siento cómo se apoderan de nuestras almas y nuestras entrañas, tras la inmovilidad de nuestros cuerpos visibles que parecen tranquilos y correctos, en espera de las dos tazas de té con limón.

—¿Viene usted con frecuencia a Lausana? —me pregunta.

Su voz, enronquecida por la emoción, parece traicionar la guerra de sus profundidades, ya que es evidente su desacuerdo con lo que acaba de preguntarme. Le respondo:

—Sobre todo el domingo. Pero también durante la semana, aunque no a menudo. Trabajo mucho. Tengo poco tiempo libre. Me gustaría vivir en Lausana, pero me he acostumbrado ya a Vevey. Lausana es para mis fines de semana, mi bosque del domingo. ¿Viene usted con frecuencia a Vevey?

—No me muevo de aquí. Me gusta «estar en casa», el sitio de mi aburrimiento y mis fines de semana. Antes iba al cine, pero cada vez me resulta más estúpido e inhumano, algo a la medida de nuestro tiempo.

—¿Acaso no está usted de acuerdo con nuestro tiempo?

—Con su lado más visible, desde luego no.

—Y, ¿cuál es su revés, si es que lo tiene?

—Pues sí; tiene varios. A menudo pienso que el mundo de mañana crece ya entre nosotros y que no nos damos cuenta de ello. Que hay, por ejemplo, seres sutiles —escritores, o santos, o qué sé yo— que tienen un conocimiento exacto de esa silueta que pasa entre nosotros, que crece todos los días y que no vemos. Es como los marcianos.

—¿Qué marcianos?

—Creo que los hay entre nosotros, y que nos espían. Son cada vez más numerosos a medida que nuestra locura se agrava. Son los guardianes de un equilibrio universal que estamos dispuestos a destruir y que a ellos les interesa salvaguardar, pues los marcianos conocen la fragilidad y las leyes de ese equilibrio, mientras que nosotros las ignoramos. ¿Es usted un marciano, por casualidad?

—Y si lo fuera, ¿cree usted que iba a revelarle mi identidad? Eso sería dar la alarma, provocar, entre los locos colocados en lo más alto, una verdadera matanza de los inocentes, pues matarían a mansalva tratando de hallar al marciano que amenaza sus tronos.

—Tiene usted razón. Puedo, pues, conservar intacta mi esperanza, ya que no me ha dicho usted que no a mi pregunta.

—Sí, puede usted conservar lo que quiera.

Nos reímos los dos. Aquí tenemos el té. Clara vierte agua en mi taza. Confundo durante un momento el olor del limón —uno de los mejores olores del mundo— con el perfume de su mano, la cual, al sostener la tetera, queda tan cerca de mi mano que podría besarla con la mayor facilidad, del modo más natural. Pero la mano ya está lejos; he perdido la ocasión quizá por mucho tiempo.

—¿Quiere usted que pida un poco de ron?

—No, gracias; tómelo usted si quiere —me dice Clara.

—No, yo no. Era para usted. Ya se sabe que los marcianos no prueban las bebidas alcohólicas.

—Para no soltar su secreto ¿verdad? ¿Qué opina usted del amor de los marcianos?

—Nunca he concedido mucha importancia a ese problema.

—¿Puedo saber por qué? De todos modos, es un problema muy importante.

—Porque el amor —digo yo— sería como el ron, un paso hacia la traición. Un marciano no puede amar a una terrícola. A no ser que la tentación sea demasiado grande. Júpiter, que quizá fuese un marciano, se dejaba tentar. Por lo menos, se dejó hasta el día en que le retiraron el pasaporte, después de ciertos abusos, el último de los cuales fue su pasión por Leda, ¿se acuerda usted? Sus pueriles disfraces no le servían de nada, pues las mujeres descubrían en seguida su verdadera identidad.

—Y, ¿cómo se las arreglaban para descubrirlo? —dice Clara.

—Porque procreaban semidioses.

—Pero cuando nacían era ya demasiado tarde; Júpiter no estaba ya junto a ellas.

—No; Júpiter siempre estaba allí, de una manera o de otra, amando a una terrícola. Hay que reconocer que sus embajadas eran muy agradables.

—Y ¿las de usted? ¿Está usted satisfecho? —pregunta Clara.

—De ahí viene mi optimismo.

Esta frase no debería yo haberla pronunciado. Ha llenado de vaciedad la imagen que ella ha debido de hacerse ya de mí. Me siento profundamente desolado.

—No era sobre esa clase de amor sobre lo que le pedía a usted informes —dice Clara— sino sobre el amor de los marcianos entre ellos.

Clara ha comprendido mi turbación y trata de reparar los daños que, estoy seguro, han dejado huellas en mi rostro. Tengo ganas de besarla, esta vez en la boca. Clara está hecha para comprender muchas cosas, pues ha crecido bajo los bombardeos y entre las invasiones. Su sensatez y su encanto son los de una mujer liberada. Su frase la explica por completo, la desviste de golpe, como un gesto de prestidigitador.

—Si yo fuera un marciano, se lo diría, sin temer que me pudiera usted traicionar.

—No me decepcione. Usted es un marciano.

Me mira por encima del borde de la taza con una seriedad que quiero interpretar como una broma, aunque no lo consigo del todo. Soy un marciano, —¿por qué no?—, pero he perdido la memoria durante la guerra y ya no sé cómo comunicar con los míos. Mi tierra perdida es un planeta lejano. Pero empiezo a tener recuerdos; veo una ciudad extraña, miles de platillos volantes que bordonean como abejas por encima de los cegadores tejados. Esta ciudad tiene un nombre. Es fácil saberlo; se llama Clara, lo que significa, en lengua marciana, la tierra de los hombres, de los que viven en ella.

—Le ruego a usted que acepte mis excusas. Estaba jugando al marciano que ha perdido su memoria. La he recobrado en seguida.

La miro también por encima del borde de la taza. Es una buena táctica para sumergir nuestra mirada en la mirada que tenemos en frente, sin causar miedo ni herir. Pienso que Clara me lo agradecerá. En ella, esta huida fuera de la realidad es como una especie de risa al borde de las lágrimas, ocultando a la vez su desolación y sus dudas. ¿De qué, de quién tiene ella miedo? ¿Acaso no soy yo para ella un aliado posible, una isla providencial en la que, durante un instante, reposarán sus alas cansadas?

—Hábleme de su infancia, ¿quiere usted?

Clara debe contármelo todo, desde el principio.

—Desde luego, eso nada tiene que ver con los marcianos.

—Precisamente.

—¿No le gusta a usted ese tema?

—Prefiero el que acabo de proponerle.

—Mi infancia no es un tema. Es una nube.

—Hágala pasar por encima de mí.

Me estoy convirtiendo en un freudiano y me doy cuenta de ello con una especie de regocijo diabólico, tanto es lo que nos asegura en el mal la certidumbre de podernos apoyar en un sistema. Esta vez, mi táctica sólo se propone su propio bien, pues quizá no haya Clara confesado jamás sus penas a nadie ni haya penetrado en alta voz hasta las fuentes de su malestar de vivir. Además, la infancia no es más que un comienzo. Quiero llegar más lejos, es decir, más cerca en el tiempo; quiero conocerlo todo de ella, hacerla confesar que nunca ha amado, que, en cierto modo, es una virgen de amor, lo cual me daría una inmensa satisfacción y muchísima esperanza.

—Será la lluvia, una triste lluvia de otoño.

Acaba de beberse su té con una especie de calma que le viene de la confianza que empieza a tener en mí. Si logro convertirme en su paz, habré ganado la partida.

—¿Cuál es su primer recuerdo? —me pregunta, como si fuese yo quien tuviera que contestar. Necesita un estímulo. De modo que me doblego a su juego.

—Un gran fuego, una llama baja y pesada que luego se prolonga hacia el cielo con una humareda muy densa que oscurecía el horizonte. Cerca de Ploeshti ardía una sonda. Allí he nacido yo; mis padres me habían llevado a ver el fuego. Había mucha gente y estaba pasando un avión, a intervalos regulares, para dejar caer arena sobre el incendio. Estábamos bastante alejados de las llamas pero el calor y el ruido llegaban hasta nosotros. Aún veo, muy claramente, aquellas volutas rojas transformándose, de un modo mágico, en humareda negra y en torbellinos. ¿Y usted? —le pregunto de pronto.

Espontáneamente, me digo: los sacerdotes han sido sustituidos por los psiquiatras, he aquí la causa del mal que roe a nuestro siglo. Han transformado el pecado en vergüenza biológica y la confesión en medicina. Esto impide que la gente vaya al psiquiatra y al confesor. Por eso hemos acabado sintiendo vergüenza de nosotros mismos y nos encerramos en una cárcel sin salida.

—Veo…, ¿qué es lo que veo? Nada —dice Clara—. Absolutamente nada. A diferencia de usted, no tengo primer recuerdo. Una multitud de recuerdos reclama mi atención: calles, por ejemplo, calles tristes, estrechas, calles en invierno, una plaza con una catedral, y voces resonantes. Luego, poco a poco, todo eso se convierte en un cosmos —muy pequeñito, es cierto— el universo de mi infancia a tres años, a cuatro o a cinco, y que continúa igual a sí mismo hasta el momento en que mi madre no quiso va saber nada de mí. Eso ocurría en Naumburgo y aquellas calles inciertas y aquella plaza son desde luego las de la ciudad donde he nacido; y las voces, que obsesionaban mis días y mi sueño, representan el conflicto que acabó separándome de mis padres. Probablemente fui yo la causa de esa ruptura; no sé por qué y nunca he querido saberlo. Así me libraba de construir mi vida sobre malos recuerdos. Por eso, no tengo de Uta más que una imagen libresca, pues me marché de Naumburgo a los seis años para irme a vivir con mi tía, la hermana mayor de mi madre, en Ansbach, no muy lejos de Nüremberg. ¿Conoce usted ese sitio?

—No —dije.

—Aquella mujer fue mi verdadera madre —prosiguió Clara—. Trató de hacerme feliz, y lo fui, pero siempre obsesionada con la idea de que mi madre iba a presentarse para llevarme de nuevo con ella y volverme a hundir en sus peleas. Al volver de la escuela, con frecuencia, no me atrevía a cruzar el umbral de la puerta, sobre todo si me parecía demasiado alumbrada la casa de mi tía. Me acercaba y me pasaba un gran rato espiando. Tenía mis puestos de observación: sobre el muro del recinto, sobre un árbol, o encima de un pozo abandonado. Desde cualquiera de estos sitios podía observar lo que sucedía dentro de la casa. Si todo iba bien, es decir, si el visitante inesperado no era mi madre, bajaba de mi refugio y entraba. Un día de invierno estuve a punto de caerme en el pozo, y me asusté, pero esto no me hizo eliminar al pozo de mi sistema defensivo, tan grande era mi interés en protegerme contra la llegada de mi madre. Tomé aún más precauciones. Vivíamos en una casita en medio de un jardín, en un barrio tranquilo, medio enterrado por la nieve de Navidad hasta la primavera, en que todo desaparecía bajo una avalancha de flores. Yo tenía mi propia habitación, junto a la de mi tía, en el primer piso; y comíamos abajo, en una habitación contigua a la cocina. También había un salón con muebles antiguos y un piano, y en el patio teníamos un perro. Aunque yo era una alumna aplicada, no me gustaba ir a la escuela. Mi universo, aquel en que me sentía verdaderamente a gusto, estaba formado por algunos árboles frutales del jardín, mi habitación, mi tía y el perro. Me daba miedo de todo lo que me alejaba de la casa como si mi ausencia fuese a beneficiar en seguida a un enemigo que acababa siempre teniendo las facciones de mi madre, cuyo verdadero rostro se iba difuminando poco a poco en mi memoria, como si el vacío provocado por mi ausencia tuviese necesariamente que rellenarse con una amenaza. Así, me convertía en la esclava de un pasado cada vez más imaginario, es decir, de lo que usted llama mis primeros recuerdos.

Es indudable que mis propias palabras calman a Clara. Aparece una vieja pareja y toma asiento al otro extremo de la sala. La voz de Clara se hace más baja. Me acerca la cabeza por encima de la mesa, apoyando sus codos sobre el mantel verde.

—Lo que más se teme acaba casi siempre por ocurrir —sigue contando Clara—. Una tarde entraba yo de la escuela sin haber tomado las precauciones habituales. Me encontraba delante de la puerta de la cocina —eran probablemente las cinco de la tarde— y tenía ya la mano sobre el pomo cuando me inmovilicé, helada por el terror. Acababa de reconocer la voz de mi madre. Subí, sin hacer ruido, por la escalera que conducía a mi cuarto; vacié mi cartera escolar de todos los libros y cuadernos, de todo lo que ya me parecía irrisorio, y metí en ella a toda prisa lo que creí indispensable para un largo viaje: una camisa de noche, una muñequita, una pastilla de jabón, mis zapatillas, así como todos los billetes de Banco que yo misma había dibujado e iluminado y que formaban parte de un juego que por entonces absorbía todo mi interés. Salí de la casa de puntillas, le dije adiós a mi perro y me escapé. Los días eran va largos —esto era, según creo, en abril o mayo— y decidí en seguida alejarme de la ciudad para que nadie pudiera indicarle a mi madre el camino que yo había cogido. Es inútil describirle a usted mi estado de ánimo. Tenía ganas de llorar, acusaba a mi tía de no haberme sabido defender, haber permitido que mi madre entrase en su casa, haber cedido en seguida a sus caprichos… Antes de anochecer, estaba yo lejos de la ciudad. El sol alumbraba aún los manzanos en flor que bordeaban la carretera y todo era blanco y rosa en torno a mí. Me identificaba con los héroes de mi edad que poblaban los cuentos que yo leía todos los domingos por la tarde, y esos seres mágicos habían emprendido también la fuga por motivos parecidos a los míos, o aún más graves. Aquello parecía más fácil de lo que yo había creído en el primer momento. Se había apoderado de mí una sensación de libertad absoluta que nunca más he vuelto a experimentar y avanzaba canturreando por entre la mágica presencia de los pétalos. Me decía a mí misma: «De modo que es verdad: los cuentos no son una broma; me bastará un poco de suerte para hallarme en ese bosque encantando. Una hada me invitará a su casa y, haciéndome deslizar por un tronco hueco, me pasará al otro mundo donde no pueden entrar las personas mayores y donde Alicia es la reina». No pensaba en el lobo, ni en los gigantes malos, ni en las brujas. La primavera —hombre, era un día tan bueno como éste de hoy—, la primavera me impedía tener miedo. Caminaba sin detenerme ni un momento. El sol se puso; empecé a tener hambre y sueño. A mi lado pasaban, en sentido contrario, coches y también carretas con campesinos que regresaban de los campos. Pero la luz seguía brillando, protegida por los millares de pétalos que aclaraban mi sendero. Todo esto me parecía de buen agüero, pero tenía hambre. A pesar de las flores, casi estaba ya oscuro cuando llegué ante una posada. Esta posada representó por dos veces un papel importante en mi vida. Seguramente está usted adivinando el final de mi historia.

—Pues, verá usted: la reciben como si se tratase de una persona mayor, de cualquier cliente, le dan de comer, incluso aceptan su dinero, pero no la dejan acostarse antes de haber dicho su nombre y dirección, como se hace en todos los hoteles. Y telefonean a Ansbach, de modo que, a la mañana siguiente, al despertarse, se encuentra con su tía a la cabecera de la cama…

—Sí, pero lo esencial era que, asustada por la presencia de mi madre, había hecho un viaje inútil. Desde luego, ella seguía sin querer saber nada de mí y se encontraba en casa de mi tía sólo de paso. Al regresar, no la encontré ya. Nunca más la he vuelto a ver.

—Cuénteme ahora la segunda vez en que tuvo usted relación con esa posada.

—Eso fue ya durante la guerra.

Capítulo 7

CLARA enciende un cigarrillo y lo aplasta en el fondo del cenicero tras la primera chupada.

—Fumo demasiado. Cuando hace daño, el fumar se convierte en una especie de suicidio, lento pero seguro, como si se fuera avanzando sobre el agua, paso a paso, mientras las olas fueran subiendo despacio alrededor de uno. Se detiene uno de vez en cuando, asustado por lo que le ocurre, pero se continúa porque nada hay que le impulse a dar marcha atrás. ¿Es preferible fumar, verdad?

Quiere encender un segundo cigarrillo, pero se lo impido cogiéndole la muñeca. Ni siquiera intenta soltarse; no abandona el cigarrillo ni el mechero sostenidos por la mano prisionera, como si quisiera manifestar así el deseo de prolongar este contacto. Tiene la muñeca fina y le podría hacer mucho daño si la apretase un poco más. Es como un primer paso hacia la posesión de esta mujer; ella lo comprende tan bien como yo. Sus ojos expresan la curiosidad y el consentimiento. Me siento muy fuerte y muy feliz; sería capaz de aplastar de un solo puñetazo esta mesa que nos separa y, con ella, nuestros dos pasados. Pero esta mesa, así como nuestros pasados, son en el fondo más útiles que inconvenientes, pues sirven para endulzar y suavizar nuestra toma de contacto y prolongan este comienzo.

—Ya no fumaré más… por ahora.

Aflojo mis dedos. Clara se frota, sonriente, la muñeca, como para impregnar su piel con mi contacto. Ahora me doy cuenta, de pronto, de que nunca he amado, que he venido al mundo para vivir este instante de intensa felicidad y querría que su pasado estuviese tan vacío de amor como el mío, tan lleno de espera. Querría también que todos esos grandes hombres que conducen el mundo, nos pudieran ver. Bastarían nuestros ojos para convencerlos del absurdo cotidiano de sus actos, pues Clara y yo somos la alegría humana concentrada en dos seres que se aman, y esto es mucho más importante que el otro juego, el de la carne destrozada y las palabras vacías que tratan en vano de justificar las matanzas.

En vez de continuar su relato, me hace esta pregunta:

—¿Qué hacía usted, dónde estaba, mientras que yo regresaba, toda mohína, de la posada?

—Espere. Eso ocurría hace veinte años, ¿no?

—Veintidós, exactamente.

—Tengo doce años más que usted. Esto me desanima un poco. De modo que por entonces estaba yo en Rumania, en Bucarest, pero iba con frecuencia a casa, en Ploeshti, para abrazar a mi madre. Me pasaba allí todas las vacaciones. Pero, espere un momento, todo se aclara maravillosamente. Tengo algo que contarle a usted, algo que ocurre precisamente también en una posada.

—Hable; hable pronto, no tenemos tiempo que perder.

—¿Por qué me dice eso?

—Pues… porque sí. Es que soy curiosa, perdóneme. Me gustaría conocerle mejor, y cada fragmento de nuestro pasado me ayuda a ello. Al contárnoslo el uno al otro, nos convertimos en dos vidas paralelas.

Esta imagen, me deslumbra. Veo nuestras vidas como vuelos de cigüeñas en un cielo límpido, consagradas la una a la otra en el mismo sentido profundo, quizás infinito. Pero ¿por qué no podemos perder tiempo? Por el contrario, creo que no hay prisa alguna. Disponemos de todo el tiempo ante nosotros, extendido como un vasto espacio más allá de ese comienzo. Pero debo volver a la posada, a esa posada que yo creía enterrada bajo pesados escombros. ¿Por qué, de pronto, sacar esa posada? Resucito ante sus palabras como ella con las mías.

—Pues volvía a la posada… Perdone —le digo— tengo que explicarle mejor todo esto. Siempre hay posadas en nuestras vidas, ¿verdad?, sitios neutros y fríos, cálidos y acogedores en apariencia, pero despegados, en realidad, completamente despegados del drama de cada uno, del drama mismo de la vida. ¿Ha visto usted alguna vez seres más serenos, menos comprometidos, que un posadero? Es el símbolo de la etapa y de la encrucijada. Cada día asiste a algún acontecimiento importante, que quizá señale una etapa en la vida de sus huéspedes, pero nunca toma partido a favor de nada ni de nadie. Si lo hiciera, ¿qué sería de él sólo al cabo de unos cuantos dramas? Por su oficio, ha de hallarse siempre ausente, no dejarse coger. Si no, se volvería loco, tendría que cerrar y dedicarse a otro oficio. Ahora bien, el oficio de posadero es una vocación. Los poetas, los funcionarios, los militares, son encarcelados con frecuencia; toman partido por esto o aquello, pues tienen ideas que defender o atacar; en fin, arriesgan su piel y su alma, y cada nuevo régimen luce sus nuevos poetas, sus nuevos profesores y militares, asesinando o encarcelando a los del antiguo régimen. Y comoquiera que los nuevos regímenes van siempre seguidos de otros más nuevos aún, siempre hay gente en la cárcel y cabezas que caen. ¿Ha oído usted alguna vez de un posadero que haya caído por sus ideas? Yo no. Son tan neutrales como una carretera.

—¡Es cierto! —dice Clara—. El posadero de que le hablé a usted no quiso tomar partido por mí. Hubiera podido hacerlo y no telefonear a mi tía. Estaba allí antes que los nazis; permaneció en su puesto durante toda la guerra; y allí sigue. Comparado con los demás mortales, tiene no sé qué de inmortal.

—En el mundo hay lugares fuertes, consagrados al martirio, como hay sitios neutros consagrados a la continuidad a pesar de todos los riesgos. Pues verá usted. Yo pasaba con frecuencia mis fines de semana en una posada situada en algún sitio del valle del Prahova, no lejos de Sinaïa. Era en mil novecientos treinta y ocho o mil novecientos treinta y nueve, no me acuerdo exactamente. Yo tenía veintidós o veintitrés años. Daba largos paseos por el bosque, contemplaba el amarillo rojizo de los álamos proyectado sobre el verde intenso de los abetos. Había un extraño olor a otoño y el viento solía mecer en el aire las hojas rojas, como gotas de sangre llegadas de una lejana cacería. Todo era triste y puro. Yo oía a los pastores llamándose de una cumbre a otra haciendo sonar sus largas flautas y aquello sonaba a una conclusión: la melodía de la estación muerta y de las savias que se retiran. Yo conocía bien aquellos sitios, pero nunca me había impresionado tanto ese tono a cosa que se acaba. Todo me parecía simbólico, y aquellas hojas rojas mezcladas con las brumas, sabían a sangre y aquellos abetos casi negros parecían descender hacia el fondo de los valles para asistir a un entierro. Parecían una procesión de monjes encapuchados. Creo, como mucha gente de mi tierra, que la naturaleza, el bosque sobre todo, participa en el destino de los hombres. Quizá sepa usted que muchas iglesias y muchos conventos rumanos tienen las paredes exteriores cubiertas de pinturas al fresco, lo cual quiere decir, según la interpretación de un filósofo, que ese exterior es en realidad un interior y que podemos prolongar el espacio sagrado de la iglesia fuera de sus muros, que podemos rezar al aire libre, en el propio bosque que rodea a la casa de Dios. Recuerdo que el aire de aquel otoño traía también olor a incienso. Pero yo no tenía presentimiento alguno.

»Regresaba, pues, de uno de mis paseos, húmedo de melancolía, más bien de tristeza, o quizá la palabra sea melancolía, y esto me sentaba muy bien, pues era un buen ejercicio para el alma, una iniciación. Sin darme cuenta, me estaba preparando para la soledad que me acechaba tras los años siguientes.

»El posadero era delgado, moreno y bajito, extremadamente simpático y vivaz. Hablaba de todo, excepto del Gobierno. Su mujer era mucho más alta que él, le llevaba toda la cabeza, pero hablaba menos que él, lo cual, con frecuencia, la hacía parecer más gruesa y más inmóvil, más estatua aún de lo que a primera vista parecía. Todas las mañanas quitaba el polvo con gran cuidado al retrato del Rey, que dominaba, desde su marco dorado, la sala de la posada. También quitaba el polvo, con el mismo cuidado concienzudo, a otros retratos. Me parece estar viéndola dedicada, con fría pasión, a ese ritual cotidiano en el que agotaba su misticismo. Admiro a los hombres como Alexandre, que saben tomar partido y estarían dispuestos a morir por algo que no sea ellos mismos. Pero estoy descarrilando. Quiero concretarme a lo que pretendo contar. De modo que una tarde volvía a la posada después de uno de mis paseos a través de los bosques y me disponía a cruzar la plaza del pueblo que me separaba de la posada, cuando mi melancolía se vio turbada por una pequeña multitud silenciosa congregada en la plaza, ante el ayuntamiento o la iglesia, no me acuerdo exactamente dónde. Había incluso un monumento en medio de la plaza, dedicado a los soldados del pueblo caídos en el campo del honor durante la primera guerra mundial. Habría preferido evitarle este relato, pero la palabra “posada” que ha pronunciado usted y la importancia que le atribuye, me han hecho revivir esta escena y me sienta bien contársela a usted. Perdóneme, por favor.

Clara enciende un cigarrillo olvidando su promesa y yo finjo no darme cuenta. Prosigo:

—Lo que me puso en seguida en guardia fue el silencio de esa multitud que miraba inmóvil como si hubiese ocurrido algo muy grave mientras yo vagabundeaba por el bosque. Avancé, abriéndome camino por entre los campesinos que parecían padecer de un mutismo incurable. Han pasado luego tantos años que he de hacer un esfuerzo para creer en la realidad del espectáculo que entonces se ofreció a mi vista. En el centro de la multitud, había tres cadáveres. Eran tres jóvenes, estudiantes según me pareció. Había salido sangre de sus heridas y brillaba a la débil luz del farol. Habían puesto un letrero al pie del monumento: «Así mueren los traidores». Un grupo de estudiantes, que pertenecían a la Guardia de Hierro, había matado la víspera al primer ministro en una calle de Bucarest y, como supe más tarde, el Gobierno había hecho fusilar, como represalia, a unos centenares de estudiantes miembros del mismo partido, dejándolos expuestos a los ojos de las multitudes, en las ciudades y en los principales pueblos rumanos. Yo no me metía en política para nada; era tan escandalosamente neutral como mi posadero. Sentía el mismo disgusto ante el fanatismo de algunos camaradas míos que se habían lanzado, en cuerpo y alma, en los grandes alborotos que precedieron a la guerra entre nosotros. Yo me consagraba a mis pequeños problemas, a mis estudios, a mis enamoramientos, leía mucho y consideraba la política como un mal circo que sólo merecía el desprecio de las almas superiores. Pero aquellos cadáveres me trastornaron como si me hubieran golpeado con una maza. Sentía aquellas balas en mi cuerpo y supe, instintivamente, que el mundo, aquel mundo en el que yo había nacido, estaba agonizando y que los estudiantes sólo eran las primeras víctimas de otra hecatombe hecha a la medida de mi país y que se aproximaba a grandes pasos. Yo oía esos pasos por la parte donde las tinieblas llenaban ya el cielo.

»Volví a la posada, y cené sin pronunciar una palabra a pesar de que el posadero me hablaba del buen tiempo, de la espléndida cosecha de ciruelas y de la estupenda tzuica[9] que preparaban. Eludió el tema de actualidad, y la tragedia que acababa de producirse parecía haberle dejado indiferente. Yo sentía ganas de insultarlo, de acusarlo de los asesinatos cometidos por el Gobierno en nombre de todos aquellos que no se movían, de reprocharle incluso los crímenes que habían de producirse aún, posibles también gracias a ese miedo al riesgo que hace de las masas neutrales una inmensa carne de cañón. En cuanto terminó la cena, subí a mi cuarto, pero el olor a cerrado, la luz mortecina de la lámpara, y el silencio tranquilo y ordenado de aquella habitación —que también era demasiado neutra— me asqueaban, de modo que salí a la plaza de nuevo, a pesar de la repulsión que me producía contemplar los cadáveres. Pero esta vez el efecto era el contrario: me sentía como hipnotizado, hechizado. Me instalé en un saliente de piedra, al pie del monumento, y contemplé un rato las tres figuras que nada tenían ya de humano, fijas, incrustadas ya en la materia. El farol era tan miserable y estaba tan sucio, que parecía a punto de apagarse al primer soplo de viento. Viví entonces la escena más atroz de mi vida. No, no fue una pesadilla, sino más bien una imagen de anunciación. Uno de los cadáveres se movió. La cabeza se levantó, luego los hombros; aquel individuo se puso a cuatro patas, miró alrededor y luego, como un perro, empezó a avanzar en mi dirección buscando quizás un primer abrigo a la sombra del monumento. Yo no me atrevía a mover un dedo. Apenas si respiraba. Estuvo a punto de tropezar con su cabeza en mis rodillas; se dio cuenta por fin de mi presencia, levantó la cabeza, me miró a los ojos aterrorizado. Tenía la frente cubierta de sangre o de la sangre de los otros. No expresaba ningún sentimiento humano; podía haber sido un lobo herido, aún asido a una imposible esperanza.»

—«No diga nada, por favor; no dé la alarma. Estoy herido. Me he hecho el muerto durante horas. Soy estudiante de medicina. Tú también eres un estudiante», añadió fijándose en mí de pronto con unos ojos que habían recuperado su valentía. Dije sí y me ofrecí a ayudarlo. Era demasiado peligroso llevármelo a mi cuarto. Lo conduje al bosque para llevarle allí, unos minutos después, un jersey, pañuelos limpios, un frasco de agua de colonia, víveres y dinero, todo lo que yo tenía. Le di también mi cuchillo de caza y un libro de poesía que solía llevarme a mis paseos solitarios. Me estrechó la mano pero no me dijo su nombre y desapareció en la noche de los árboles. Nunca volví a verlo.

Se produce un revuelo en la sala del «Tea Room»; unos se levantan; otros, que acaban de llegar, buscan lo que creen pertenecerles con pleno derecho: el mejor sitio. No los veo, los adivino como sombras apenas vivas, que se agitan más allá de nuestra fortaleza, que tiene cerrada la entrada a todo contacto inquietante. Nosotros somos la verdadera vida, la pareja inicial, a través de la cual expresará su voluntad el poder supremo, cuyo soplo único es tan agradable sentir ahora pasar sobre los dos. La luz de comienzos de la tarde debe de haber perdido su brillantez, a pesar del sol que aún barre la calle. El azul de los ojos de Clara se ha convertido también en algo más sombrío. Me hallo más libre, menos cargado de trabas inútiles que le impedían a mi alma abrirse a la primavera. Todo se va explicando poco a poco: la historia y yo mismo.

Clara sigue pendiente de mis labios como si quisiera que mi relato no terminase jamás y como si, al mismo tiempo, temiese que yo no pudiera continuarlo.

—Yo también he pasado por tantos horrores que me creía única en haberlos vivido. Olvidaba que somos un reflejo de los demás.

—No diga eso, por favor —le ruego—. Lo hemos sido, pero ya no lo somos. El mundo, las razas, las masas, todo lo que es colectivo e informe, toda esa fábrica de estupidez y de sangre, ha dejado de existir. Unos seres nuevos e inteligentes preparan, en todo el mundo, al advenimiento de una nueva humanidad. Pronto entraremos —ya hemos entrado— en la era de los gigantes, en el buen sentido de la palabra. Dios se apiadará de nosotros, y quizás esté ya entre nosotros reconquistándonos, haciendo que le sigamos, después de habernos perdido casi. Eso es el marciano con el que usted sueña.

Sé que la idea que me atraviesa el espíritu, me va a costar cara, pero qué se le va a hacer. Necesito un gesto solemne tras esta etapa tan felizmente pasada.

—¿Le vendría bien un whisky? —le pregunto.

—Muy bien.

Llamo a la camarera, que navega entre las mesas, alta y erguida como un mascarón de proa.

—Dos whiskies, por favor.

Ésta es otra victoria sobre mí mismo.

Clara habla pero yo no la oigo. Me concentro en un súbito miedo. Me late el corazón como si fuera a quebrarse. Aplasto en el fondo del cenicero el cigarrillo apenas fumado; el aire se ha hecho irrespirable. Quisiera abrir la ventana; me duelen los riñones como si algo estuviese a punto de romperse en mí. Saco el pañuelo y me enjugo el sudor de la frente. Con el zapato derecho me golpeo la otra pierna, exactamente encima de la canilla, para provocar en mí otro dolor, pero inocente y cuya causa me sea conocida y sonrío como si todo fuese normal. Es necesario que mis catástrofes físicas le sean desconocidas, todos estos presentimientos de la catástrofe que acabará por deshacer el andamio provisional de mi vida orgánica. Estos signos de futuros desórdenes, las enfermedades, los dolores inexplicados me aterran, sobre todo cuando estoy solo en mi cuarto y siento pesar sobre mí el peso enorme de mi soledad y de mi fragilidad, mis rarezas sin solución. Invoco entonces, como lo hago ahora, la influencia benéfica de los astros, la caída del buen polvo lejano y puro, las radiaciones mágicas de las estrellas que ayudaron a Dios a hacer el primer hombre, el soplo creador del universo. Creo por encima de mí un gran embudo invisible que concentra sobre el punto débil o sufriente de mi cuerpo todos esos efluvios procedentes del cielo. Extendido sobre mi cama, liberado de cualquier otro pensamiento, me dejo curar entonces por las buenas emanaciones del cosmos. Por primera vez en mi vida, organizo mi curación en esta postura incómoda y tensa, con la espalda apoyada en el respaldar de la silla y los ojos aparentemente fijos en Clara. El embudo va tomando forma por encima de mí. Los rayos se concentran y me traspasan como millares de lanzas. Me doy incluso plena cuenta de cómo caen por debajo de mí, negros, gastados, cargados con mi mal. Y el mal se aleja, ha pasado casi tan pronto como había llegado. Ya no sudo y el pulso se me normaliza de nuevo. Pero el miedo sigue dentro de mí, insensible a las estrellas. Y sé que no me abandonará hasta el día en que no tenga ya la certidumbre de tenerla ligada a mi destino para siempre. Porque ella es mi tierra prometida y vuelta a encontrar, pero aún no la he tocado; lo único que he hecho es entreverla detrás de esa llanura, de esas marismas llenas de trampas y de recuerdos.

Y reanudo mi camino, libre ya de dolor y de mi miedo, como una bandera cansada flotando por encima de mi cabeza. La camarera está ya a nuestro lado, con el whisky. Bebo de golpe la mitad de mi vaso sin agua y sin hielo. ¡Dios mío, qué bueno está! Clara moja los labios en su vaso y se estremece un poco. Es hermosa, tan hermosa como la estatua que me habría gustado esculpir y adorar si hubiera sido yo su escultor. Y lo seré.

—Estaba pensando en Uta —le digo.

—Yo casi la he olvidado y no querría volverla a ver, hasta tal punto está ligado Naumburgo a los malos recuerdos de mis primeros años. Tampoco querría volver a Ansbach. Por eso vivo en Suiza, lejos de mi sufrimiento. Suiza ha sido siempre la salvación de los que sufrían demasiado en Alemania. Entre nosotros, siempre hay motivos para sufrir demasiado. Hemos tenido la buena suerte de disponer, al alcance de la mano, de ese barco de salvamento: Suiza. Quizá sea La Montaña Mágica el símbolo de esa salvadora vecindad.

—Nosotros, en cambio —le digo— no hemos tenido esa buena suerte. Somos, nosotros mismos, unas montañas en medio de una llanura de desgracia. Suiza está lejos de Rumania, como todo lo que se le parece. Pero, dígame, ¿por qué, debido a qué motivo preciso se vio usted impulsada a salir de su país? ¿Tiene algo que ver esa posada, la segunda, en su huida?

—Ahí es donde empezó todo —dice Clara—. Durante la guerra, había caído una bomba incendiaria en el tejado de nuestra casa de Ansbach, y se quemó toda la parte superior. Nos habíamos refugiado, mi tía y yo, en la posada donde había terminado mi aventura, mi inútil aventura de niña. Yo conservaba un mal recuerdo de eso, pues aquella gente me había traicionado. Comprendo que no podían hacer otra cosa. Incluso es perfectamente normal advertir a los familiares de una criatura escapada de casa, pero, no sé por qué, me desagradaba aquel sitio. Era buena gente, el marido y la mujer, frisando ambos los cincuenta años, gruesos y redondos ambos; sus tres hijos eran soldados y combatían en el frente ruso. La mujer guisaba, se ocupaba del bar durante el día y dedicaba parte de la noche a las peligrosas combinaciones del mercado negro. Yo tenía trece años, iba a la escuela del pueblo atravesando, para llegar a ella, un pequeño bosque, a lo largo de las huertas. La región es encantadora incluso en invierno, con una nieve que parecía querer aislarnos del mundo y de sus ruidos malsanos. De vez en cuando, pasaban sobre el pueblo unos aviones y arrojaban bombas. El cielo se ponía rojo como una ventana detrás de la cual se hubiese declarado un incendio. Nos refugiábamos en el sótano, entre los toneles y las botellas. La señora Schlumm encendía dos velas y charlaba de todo, excepto del Gobierno, igual que aquellos posaderos, mientras que su marido nos ofrecía coñac francés en unas copitas. Yo bebía y el choque de la fuerte bebida me ayudaba a olvidar lo que sucedía dentro de mí y fuera. Pues tenía un miedo atroz. Cada explosión lejana me estremecía. Al principio lloraba; luego me fui acostumbrando y dejé de lloriquear, pero el miedo estaba siempre allí, un miedo atroz a la muerte. Desde entonces, detesto los sótanos y el coñac. Una bomba cayó un día en el bosque, bastante cerca, pero nada le pasó al posadero, ni a la posada. Ésta parecía intocable, como si el enemigo hubiese conocido y respetado esa neutralidad a la que usted se refería. Mi tía me envió un día a la ciudad para buscar jabón en nuestra casa —pues tenía allí una gran reserva de jabón, cajones llenos, de antes de la guerra— y aproveché esta imprevista libertad para coger por la calle que conducía al centro. Allí había, delante de un palacio barroco, un monumento a Platen —ya sabe usted, el poeta nacido en Ansbach y muerto en Sicilia— y yo tenía la costumbre de pasar por delante, sola o con mi tía, en los primeros años de la guerra. Aquel hombre me agradaba y había escrito unos versos que nos hacían aprender de memoria en la escuela. Toda la gente de Ansbach lo admiraba pues era nuestra única gloria local. De ahí que todo estuviese muy cuidado en torno a su estatua: los árboles, las flores… Yo lo miraba al pasar e imaginaba cómo hubiera sido mi vida junto a él. Me imaginaba que era su mujer y que teníamos una hermosa villa al borde del mar azul, allá en Siracusa, y éramos muy felices. Estos sueños coincidían con la época romántica de mi adolescencia. Ese día, después de haber contemplado a mi poeta, entré en una peluquería y me hice cortar las trenzas, lo cual tuvo efectos imprevistos, pues dejé bruscamente de tener el aspecto de una niña. Mi tía me regañó pero admitió pronto mi transformación y le gustó; empezó a vestirme de otro modo, como a una mujer. Mi orgullo se desbordó. Para ensayar mis nuevas fuerzas, animaba a los hombres a mirarme. A menos de un kilómetro de la posada, había un campamento de prisioneros polacos que salían diariamente para trabajar en labores agrícolas ocupándose de las vacas y los huertos. Una tarde, cuando volvía yo de la escuela, me llamó un prisionero por encima de una valla. Hablaba mal el alemán, pero sabía hacerse comprender. Era muy joven y estaba estudiando el bachillerato cuando los alemanes tomaron Varsovia, donde combatía él junto a sus compañeros de Instituto. Al día siguiente volví a encontrarlo detrás de la valla. Seguimos reuniéndonos todas las tardes a la misma hora. Atravesábamos juntos el pequeño trozo de bosque que separaba la escuela de la posada y no tardé en enamorarme de él. Nos hallábamos en otoño. El bosque estaba alumbrado por las hojas amarillas, una luz clara y tranquila que reinaba sobre los árboles, que cada día eran más visibles, más cercanos, más nítidos y misteriosos.

»Habíamos tomado la costumbre de sentarnos a charlar al borde de un calvero. El muchacho me cogía la mano y me hablaba de su amor, de nuestra futura vida juntos, en Varsovia, cuando se acabase la guerra, cuando todo el mundo estuviese de nuevo en calma. Una vez, tan sólo una vez, me besó en los cabellos y me pasé toda la noche sin poder cerrar los ojos por el miedo de que el beso se me borrase durante el sueño.

»Alguien nos sorprendió y nos denunció a las autoridades del campo de prisioneros. Estaba rigurosamente prohibido tener relaciones con los polacos, que eran considerados de raza inferior. Se fusilaba a los polacos que se atrevían a hacerles el amor a mujeres alemanas. Un día surgieron dos guardias ante nosotros, al otro extremo del calvero. Nos escapamos y el muchacho se refugió en la posada. Los guardias tardaron mucho en alcanzarnos; estábamos ya en el sótano. Fue el posadero el que les indicó donde estábamos, señalando con el dedo nuestro escondite. Lo supe más tarde por mi tía. Me llevaron con ellos, a pesar de mis gritos y mis súplicas. La última escena tuvo lugar en la gran sala de la posada donde yo me aferraba al polaco llorando y lanzando gritos hasta que los guardias se metieron entre nosotros formando un muro, casi sin violencia, y nos separaron. Se lo llevaron sin decir ni una palabra. Entonces me fijé en el posadero que limpiaba un vaso, absorto en su tarea como si todo aquello no le concerniese mientras su mujer iba y venía de la sala a la cocina. Al pasar ante él, le cogí uno de los vasos y lo estrellé contra la pared. Siguió con los ojos bajos y nada dijo esperando mi marcha para seguir frotando y secando los vasos. Yo ni siquiera sabía entonces que el traidor había sido él, pues de haberlo sabido entonces, le habría arrojado el vaso a la cabeza, lo que no habría servido para nada. Habría seguido sin tomar partido, aislado en su peligrosa neutralidad. Detesto a la gente así; la detesto aunque tenga que perder mi alma.

Clara moja de nuevo los labios en su vaso y rechaza el cigarrillo que le ofrezco. Y sigue hablando:

—Aquel hombre me había traicionado por segunda vez. Es probable que fusilasen al prisionero o lo castigasen muy severamente; pero nunca volví a saber de él. Dos meses después nos fuimos de la posada para ir a Berlín donde mi madre, herida en un bombardeo, se hallaba hospitalizada. Estaba ya muerta cuando llegamos. Una bomba le había arrancado las piernas, en la calle, mientras se daba prisa por volver a casa. No lloré. A mi padre lo habían hecho prisionero en El Alamein. Tomé posesión, con mi tía, del piso de mi madre, en Uhlandstrasse, cerca de la Gedächtniskirche. ¿Conoce usted Berlín? Me quedé allí sola a los catorce años. Una tarde, mi tía no volvió a casa. Nunca he sabido el motivo exacto de esta desaparición. Es probable que muriese también en un bombardeo y se hubiera quedado enterrada entre los escombros de algún refugio subterráneo, pues los bombardeos se sucedían día y noche sin interrupción y estábamos ya al final de la guerra. Pronto hubo rusos en mi piso.

Se calla un buen rato. Le tiembla el vaso entre los dedos, hasta que lo deposita sobre la mesa.

—¿Para qué contarle a usted todo esto? Los acontecimientos no cuentan sino que es la sombra que dejan en nosotros, cada vez más larga y densa, lo que nos modela y nos domina interiormente como una enfermedad que el tiempo hace incurable, y el hábito que nos queda. Además, todo eso carece de importancia. El mundo no cambia porque haya un hombre o una mujer tristes, más o menos… Yo soy ese peso que no logra hacer que la balanza se mueva. La tristeza no pesa. ¿Qué opina usted?

—Pues creo que la tristeza ha cambiado el alma del país de usted —le digo—, esa tristeza sin peso de que me habla usted. Es lo que moldea a Alemania para bien o para mal; eso lo dirá el futuro. Como la tristeza de Roma después de la invasión de Aníbal.

—Quizá. Por mi parte, estoy harta de todo eso. Me alegro de hallarme aquí, sentada ante usted, hablando con alguien, porque así empiezo a despegarme de mi propio pasado. Y es lo más que puedo desear. Me parece que todo ese peso empieza a resultarme extraño, y que es la vida de otra persona la que le cuento a usted. Me entran ganas de celebrar esa separación.

—Entonces, vamos a bailar al castillo —le digo.

—¿De verdad quiere?

—Eso me pregunto.

Clara se ríe. Nos reímos los dos mientras vaciamos nuestros vasos. Pago las consumiciones, dejo una buena propina —les juro a ustedes que sin arrepentirme— en un platillo. Bajamos la escalera y nos encontramos de nuevo en la calle como en una ciudad extranjera, hasta tal punto puede cambiar todo en varias horas junto a un ser nuevo que nos transforma al nivel de su vida revolviéndolo todo en nosotros, como una tempestad. Además, el sol ha desaparecido dejándolo todo impregnado de él, y la suave tarde de primavera parece una viuda, joven y sana, que aún no cree en su soledad, impregnada todavía de la presencia perdida. Pasan los coches, uno tras otro, en filas ininterrumpidas; la gente se ríe y alborota, y un barco llama a otro como si se hubiera enamorado seriamente de él. Cojo a Clara del brazo y cruzamos, corriendo entre los autos. Las montañas, por la parte de Montreux, aparecen blancas y grises, espolvoreadas de azul y de rojo en los lugares en que están cerca del cielo, mientras que el lago, de un azul espeso y tierno, deja que se deslicen los cisnes sobre su espejo de ensueño.

Una oleada de alegría vuelve a levantarme. Es domingo, la gente se divierte y alborota y se apoyan unos en otros como para mejor soportar con sus hombros unidos un peso cuya existencia querrían todos olvidar, el peso de la semana pasada y el del lunes amenazador que se perfila ya en el horizonte de esta breve alegría. Este château existe precisamente para que se sienta uno rico, libre, limpio de toda preocupación, ausente de sí mismo. En los domingos, estamos ausentes de nosotros mismos. Pero ya esta misma tarde, al regresar, estaremos tristes. Se emborracha uno de alegría para soportar ese regreso. Y el juego volverá a empezar.

Capítulo 8

ENCONTRAMOS una mesa libre al fondo de la sala y nos sentamos en dos taburetes de cuero blanco y blando.

En el aire irrespirable flota una luz roja, expertamente tamizada; es un aire recargado de tabaco y de perfumes. La melodía que toca la orquesta en este momento, un tango que apenas se oye, impulsa cadenciosamente a las parejas enlazadas, satisfechas de hallarse aquí. Las cabezas de las mujeres reposan sobre el pecho o el hombro de sus parejas y cada rostro parece concentrado en una felicidad que no querría dejar escapar. Hay parejas decentes y parejas impúdicas, los que tienen en cuenta la presencia de los demás, y los que se desentienden de ésta, los que no llevan el compás ni se entienden y aquellos otros que forman ya un solo cuerpo suavemente impulsado por la danza. Antes se bailaba en nombre de los dioses y la ceremonia terminaba en orgía. Somos ahora más sinceros, pues todos sabemos por qué bailamos en esta sala que quizá sea la prolongación de un templo antiguo y el subterfugio ritual no nos obsesiona ya. Hemos eliminado, entre hombre y mujer, toda idea extraña a lo que realmente desean el uno del otro. No sé si estaremos en esto mejor que hace tres mil años; en todo caso, nos hallamos bien aquí y no mentimos. La pasión del olvido es la misma, la idea-fuerza, quizá, de todo el largo y espléndido esfuerzo humano en el curso de la historia y quizás antes. Todo progreso, toda obra maestra, sólo es la expresión más o menos eficaz de la antigua técnica del olvido. Los que nos ayudan a olvidar se convierten en nuestros ídolos. Y el amor es aún mejor que el progreso. Y la muerte…

Encargo bebidas y vuelvo a sentir la euforia de antes. Nos sentimos un poco molestos, pues pronto estaremos enlazados, estaremos muy cerca y las palabras serán inútiles. Me tiemblan algo las manos. La música se detiene, la luz estalla en todos los rincones del techo, las voces tratan de ocultar, como un coro, todo lo que las parejas han hecho y pensado en secreto durante un cuarto de hora. ¿Por qué me acude al espíritu la historia de Marta? Voy a contársela a Clara. Será de un efecto poético que me dará un leve encanto literario. Seguramente, le gustará porque ella es alemana, en el fondo, porque soy yo quien ha inventado la historia de Marta; es obra mía, la novela que algún día me pondré a escribir. Resulta casi imposible oírse en este bullicio. Brotan las risas como el champán; se rompen y dan su espuma al fondo de las gargantas. ¿Qué pueden estar contando todos estos hombres para hacer reír así a las mujeres? Basta decir cualquier cosa y los nervios contraídos por el baile se distienden en la risa, y el espíritu recobra su equilibrio preparándose así para el baile siguiente, para una nueva tensión. Clara me dice:

—Tiene usted el aire soñador y se ha puesto taciturno. Buenas tardes. ¿Cómo sigue usted?

Me tiende la mano como para ayudarme a salir del silencio. Le beso las puntas de los dedos, finas y frías. Las contemplo como si se hallaran en mi mano para someterlas a un análisis quiromántico. Le doy la vuelta a su mano dejando hacia arriba la palma.

—¿Me permite?

Su mano se cierra; luego estrecha con ella la mía y la retira.

—No. No me gusta que me predigan el porvenir. Me parece una cosa absurda.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Si yo creyera en eso, me lo dejaría hacer y no podría ya tomar decisiones puesto que no se puede eludir la desgracia ni impedir que la felicidad nos llegue. Y, ¿si no creyese en ello, de qué me serviría?

—Es sólo un juego. Lo toma usted todo en serio.

—Sí —dijo Clara con una voz grave, susurrante, pero sin vacilación—. ¿Usted no?

Yo no. Pero digo:

—Yo también, pero permitiéndome unas concesiones. Como ahora, por ejemplo. Quería retener su mano en la mía el mayor tiempo posible.

Ella me tiende el brazo por encima de la mesa estrecha y redonda y de nuevo tengo sus dedos entre los míos y los cubro entre mis dos manos como para calentarlos. Nos miramos y nuestras miradas son como un beso largo y desesperado, que corta la respiración. Su rostro se ha iluminado y las voces de los demás nos encierran como una bóveda estrellada y lejana. La mano de Clara no deja de moverse hasta que, por fin, me estrecha, temblando, las mías. Nunca he sido capaz de expresar el amor, nunca. Pero ahora sí lo soy, en este momento, pues esa mirada cree en el mensaje de la mía y se abandona a ella con toda confianza.

El camarero deposita los vasos en nuestra mesa, a un lado y a otro de nuestros brazos, sin hacer caso alguno de nuestra actitud, pues está de sobra acostumbrado a estas expansiones. La luz se apaga y, de nuevo, nos rodean la música, el claroscuro y el silencio. Nos levantamos casi al mismo tiempo, pálidos y extraños como unas almas que acabasen de salir de sus cuerpos y se dispusieran para el verdadero conocimiento mutuo. La música es lenta, magníficamente íntima. Me abrocho la chaqueta y tengo un aire ceremonioso, probablemente ridículo. Le enlazo la cintura con mi brazo derecho, pero no me atrevo a mirarla a la cara. Un rictus idiota se apodera de mi rostro, un rictus que querría ser una sonrisa, la expresión de la sabiduría o de la indiferencia, en fin, una máscara para ocultar a los demás los sentimientos que me hacen temblar ante esta mujer. Nuestros primeros pasos no llevan la misma cadencia. Digo: «Perdóneme». Ella me responde: «Ha sido culpa mía. He olvidado el baile». Luego nos hallamos inmersos en el ritmo y nuestros pasos se sincronizan con el sentido único de nuestros pensamientos. Le tomo la mano derecha con mi izquierda y ella responde en seguida a este signo, levemente, conforme va bailando, en un movimiento que ha escapado a su control, pero del que no se arrepiente, pues su cuerpo se ha puesto de repente contra el mío y, desde los pies al pecho, la estrecho suavemente. Apoya su mejilla en la mía y hendimos juntos el mar que nos envuelve. El perfume de sus cabellos me inunda el rostro como una bruma, aplasto su cintura contra mí y luego voy aflojando poco a poco mi abrazo para no asustarla, pero ella me aprieta con sus manos la mano y la espalda. El recuerdo de Anna-María me pasa al fondo de la memoria como la sombra de Hamlet por la muralla, al extremo de un castillo y en una noche lejana. Clara baila tan bien como ese recuerdo, sigue mis pasos sin esfuerzo alguno y no llego a saber si es la música la que nos lleva a los dos o si soy yo el que ha asumido a Clara en mí mismo y el que la hace vivir, pensar, bailar al ritmo de mi pasión. Se cumple el milagro de la danza presente al límite de nuestros cuerpos. Querría decirle algo pero se me enmohece la voz en la lengua y no soy ya más que una serie de gestos puros. Así es como deben de subir las savias por las ramas, en primavera, aguijoneadas por un impulso semejante. Clara no dice nada, querría desaparecer en mi dicha. La tarde del domingo es una perfección; ese demonio de Alexandre tenía razón, tiene un sentido profundo de la realidad de que yo carezco, pues él ha amado mucho y ha aprendido mucho mediante el amor y yo nunca he amado; por lo tanto, lo he ignorado todo, como un perro o como una hoja llevada por el viento por la superficie de las cosas inertes.

La orquesta cambia de melodía y esto es una catástrofe, pues no llego a coger el ritmo y nuestras piernas se contradicen. Clara me detiene, me hace lanzarme de nuevo en la oleada y me impulsa despacio imprimiendo su voluntad en la mía. La sigo porque el ritmo es fácil de captar; basta escuchar y así cojo de nuevo el timón. Nos miramos sonrientes, solos en medio del universo, pero apenas si nos sonreímos y nuestros ojos no logran ya separarse. Bailamos mirándonos a los ojos y en seguida comprendo que ella me ha aceptado tal como soy y que lo ha depositado todo en mí: su esperanza, sus defectos y sus recuerdos, y que nunca dejará de tener confianza en mí. Aún me siento ávido por saberlo todo, por volver a pescar el peso muerto de su pasado, pero eso es ya secundario. Nuestra sangre lo ha cubierto todo de gracia nuevamente. Y no tiemblo ya, soy soberanamente dueño de mí mismo y encuentro otra vez mi arte de conquistar, piadosamente dedicado esta vez a la santa posesión de un alma. Su cuerpo es un alma, me doy cuenta de ello, y se ha evadido de toda sensualidad vulgar; lo siento mucho más ligero que hace poco, como si se hubiera evadido de la gravedad terrestre. Ya no hendimos los mares sino los aires donde todo se ordena según la música de las esferas. Nuestro abrazo se ha convertido en una plegaria. Y en el amor todo es santo. Es la primera vez que experimento esta verdad. Y sueño con la continuación de todo esto, como con una cálida conclusión lógica.

La luz, la explosión de las voces, el silencio de la música, gestos geométricos, caos. Volvemos a nuestra mesa y bebemos, mirándonos, el contenido de nuestros vasos al que no le encuentro gusto alguno; todo es maquinal, excepto ese contacto de los ojos, más profundo que una gnosis.

De nuevo el silencio, la soledad perfecta en el centro de la música, la danza que corroe los horizontes lejanos y que recrea al mundo a nuestra medida. El tiempo interrumpe su vuelo, como suele decirse, y las horas transcurren más allá del tiempo y de nuestra consciencia.

Capítulo 9

SALIMOS y es de noche, una noche de primavera movida e incierta, tibia y ruidosa, temblorosa de vida, atormentada hasta el fondo de las estrellas por los deseos inquietantes de las plantas y de los hombres. Se cierran en la oscuridad unas flores, o se abren, y sus perfumes son como una bebida. Nos dirigimos hacia la orilla del lago. Tengo el brazo en torno a su cintura y basta con estar juntos, pues las palabras son como una etapa dejada atrás y ya se han hecho inútiles. Nos sentamos en un banco y ante nosotros tenemos los destellos guiñantes de Evian con las luces rojas del casino en medio. La cabeza de Clara se apoya en mi pecho y respiro sus cabellos. Habría bastado un error, una renunciación, alguna suave frase de Martín Lutero, una victoria de Napoleón, alguna guerra más o una paz menos para que nuestro encuentro se hubiera hecho imposible. Así se redime la Historia y así se hace perdonar. Este instante disculpa millares de crímenes; noches atroces se anulan, desaparecen encarcelamientos y gritos, y fallan profecías sangrientas. La especie humana viene a parar a este instante.

Las estrellas palpitan entre restos de nubes. Siento detrás de mí, más allá de los árboles que nos separan de la ciudad, el roce sedoso de la multitud y de los coches. El alma está en paz. He llegado.

—Quisiera contarle una historia —le digo.

—Le escucho —dice Clara.

Se instala mejor, con los cabellos sobre mi cuello. Una pareja pasa delante de nosotros, se detiene, vacila y se vuelve a marchar pues resulta evidente que ocupamos todo el banco. Se trata de la historia de Marta. Pero ¿para qué contarle la historia de Marta? Me gustaría contárselo todo, lo que ha ocurrido y lo que no, mis hechos y mis ensueños.

—Es una historia inventada, el asunto de una novela que he de escribir algún día. El personaje femenino de esta historia se llama Marta, mientras que el personaje masculino no tiene nombre. Y como soy yo el que cuenta la historia, no le daré ningún nombre a ese hombre. Sencillamente lo pondré en primera persona. ¿Se aburrirá usted?

—¿Por qué?

Se ríe, muy divertida con mi pregunta como si yo hubiera tenido la intención de poner a prueba su inteligencia o su indulgencia y como si ella se hubiese dado cuenta de esa intención. Comprendo que todo esto es un juego:

—Lo que voy a contar ocurre en un tiempo futuro. El mundo está dividido en dos partes: el espacio libre y el espacio encadenado, que siguen combatiéndose con ideas y gestos impersonales, calculados, pues las nuevas armas han abolido la guerra caliente. Vuelvo a mi casa y es de noche. Me encuentro en la capital del mundo libre, que se ha visto obligado, con el paso de los años y para defenderse mejor, a adoptar costumbres un poco totalitarias mientras que el otro mundo se descompone lentamente en un comienzo de libertad. Es de noche, la policía pasa y las motocicletas hacen resonar horribles sirenas. Soporto mal ese ruido y me precipito, por la primera puerta que veo abierta, a un pasaje oscuro. Hundo la cabeza en mi impermeable para no oír más ese silbido infernal. Las sirenas se alejan, deshago mi turbante improvisado y me encuentro ante una forma humana, una mujer escondida en un rincón que me mira con ojos suplicantes. Comprendo en seguida a quién busca la policía en este momento. ¿Por qué crimen? Lo ignoro. Es muy joven, tiene miedo y le propongo ayudarla. A pocos pasos de aquel pasadizo, conozco un dancing en un sótano, y allí la llevo. La mujer me sigue dócilmente, bailamos y me hago así cómplice de una tragedia sin precedentes. La joven se llama Marta y acaba de evadirse, pero no de la cárcel, pues no ha cometido ningún delito. Marta se halla en posesión de una fuerza misteriosa: ve en el pasado, el de la gente y el de los pueblos, y el Gobierno la utiliza en el inmenso combate cotidiano de la guerra fría. Le hacen contar con todo detalle el pasado próximo y lejano de ese país totalitario. Deshace así los mitos políticos de los demás al revelar las verdades que el enemigo querría enterrar bajo el mayor secreto. Para protegerla de los agentes enviados para matarla, pues necesitan eliminar así este peligroso testigo, la ha encerrado el Gobierno en una mansión aislada y bien guardada que sólo es una prisión de lujo. Y cada día está obligada a caer en trance y contar lo que ve. De lo cual saca luego la propaganda las ventajas que usted se figurará. Esta mujer viene a ser una especie de secreto atómico reforzado con una horrorosa carga psicológica.

»Poco a poco, me voy enamorando de Marta y ella de mí, pues la noche es larga y nos vamos conociendo al confesarnos el uno al otro al ritmo de la música y de la danza. Me propongo ocultarla en mi casa. Vivo en un barrio alejado y solitario. Soy un pequeño empleado y tengo pocas amistades. Pero el camarero que nos sirve es un agente del Gobierno y la reconoce. En una mesa vecina se encuentra un agente del imperio totalitario y se levanta para telefonear a los suyos con objeto de apoderarse de Marta, raptarla y hacerla desaparecer. Yo soy la única oportunidad que tiene de salvarse. Nos damos cuenta del juego que se desarrolla alrededor de nosotros y, como conozco bien el edificio, la hago salir a la mitad de un baile hacia las toilettes y salimos por una puerta de servicio. Subimos por una escalera, en la oscuridad, varios pisos, con la esperanza de encontrar una puerta abierta, cruzar un piso, tomar por otra escalera y evitar así caer en manos de los agentes enemigos y en las de la policía del país. Porque en este momento, evidentemente, tenemos a todo el mundo en contra de nosotros y nuestra unión o nuestra felicidad sólo es posible escapando a las fuerzas que representan al poder oficial o a los otros poderes. Esta huida en las tinieblas nos acerca el uno al otro cada vez más. Estoy convencido de que es ella la mujer que busco desde hace tanto tiempo y daría mi vida para salvarla. Por fin, cede una puerta, atravesamos unas habitaciones vacías y despachos de unas oficinas desiertas durante la noche y, cuando estamos ya seguros de triunfar en nuestro empeño, hay una luz que nos deslumbra y nos hallamos ante el agente extranjero, que nos amenaza con su revólver atómico, o sea, silencioso. Pero en el momento en que nos apunta con ese revólver, es él quien cae, matado por detrás por los agentes del Gobierno, llegados a tiempo gracias al camarero de la sala de baile. Trato de explicarles lo que ha sucedido entre esta mujer y yo y defiendo nuestra felicidad, pero es evidente que sus orejas no entienden mi lenguaje. Marta es para ellos mucho más importante que mi amor por Marta. Gesticulo, e imploro a la vez que desciendo la escalera principal; pero ellos hacen subir a Marta en una gran limousine negra, rodeada por un enjambre de motoristas vestidos de negro y el convoy se pone en marcha tocando las sirenas, lo que me obliga a taparme los oídos. Marta se aleja y me encuentro solo en medio de una calle de aquella ciudad y de un mundo en que la vida de las gentes, el amor, y todo lo que constituye el atractivo de una verdadera vida humana, no tiene ya ninguna probabilidad de sobrevivir.

—Es muy triste. Afortunadamente eso no le ha ocurrido a usted nunca, ¿verdad? Sólo es un sueño. Eso nunca podrá ocurrirle.

—¿Por qué? —le pregunto.

—Porque Marta sólo es un símbolo y no una mujer real. Debe usted escribir esa historia. Hará pensar a sus lectores en los peligros que los amenazan. En estos momentos estamos muy amenazados. La noche de los hombres se ha extendido sobre la luz que nos habita pero que se está ocultando cada vez más lejos, en el fondo de nosotros mismos. Hemos eliminado casi todos los peligros exteriores y fáciles de vencer para encontrarnos frente a la amenaza de los monstruos que nosotros mismos hemos inventado. He visto la guerra, el final de la guerra y la post-guerra en Alemania. Todo ello ha sido obra de los hombres. Usted dice que Dios está entre nosotros. Quizá sea verdad, pero estoy segura de que Él se había marchado y que nos abandonó pero volvió justo en el momento en que todo se hundía en las tinieblas, los hombres y los pueblos, y que ahora Él está tratando de volver a ocupar su puesto en nosotros. Es nuestra última oportunidad. ¿Cree usted de verdad que Él esté aquí?

—A veces tengo esa sensación. Y Alexandre también. Precisamente es él quien me lo ha dicho. Hay alrededor de nosotros como un batir de alas que siempre nos impide llegar hasta el fondo del mal.

—Me da usted miedo —dijo Clara—. Pero es bueno tener ese miedo junto a usted y sus ideas. Quizá me haya expresado mal. No tengo miedo. Desde luego, los ruidos, la noche, la soledad, me dan miedo, y también el recuerdo de la miseria, del hambre y de la vergüenza. No querría empezar de nuevo todo esto. Precisamente, me casé porque todo eso me daba miedo y quería acabar con todo ello de una vez para siempre. Era como esa Marta de su relato, una prisionera del callejón sin salida donde los hombres se han metido. Pero ahora todo va mejor.

Evian y sus luces titilantes son como una corona de diamantes con un rubí en medio, como risas de alegría al otro lado del lago.

—Mi matrimonio fue una cosa divertida —siguió diciendo Clara—, pero no ha sido por eso por lo que no ha durado. Me casé con el primer hombre honrado que encontré en el camino, pues huía sola en medio de un país en minas y devastado y no tenía ninguna meta al hacerlo, quiero decir ninguna meta moral. Iba huyendo hacia una solución o hacia la muerte, pues con frecuencia pensaba entonces en la liberación por la muerte. Aquel señor, Popescu, el compatriota de usted, también ha sido un fugitivo y probablemente lo es usted también. Millones de seres han huido en mil novecientos cuarenta y cuatro y mil novecientos cuarenta y cinco tratando de salvar el pellejo y muchos siguen corriendo de un país a otro en busca de una patria, es decir, de una meta que merezca la pena ser alcanzada y venerada. Yo también huía y sigo huyendo a pesar de mi cargo de secretaria y de mi habitación caliente. Y usted también sigue huyendo, ¿verdad?, a pesar del buen cargo que ocupa usted en la enseñanza.

—Yo también he huido durante años en busca de la tierra prometida y espero haberla encontrado.

—¿Acaso no es una ilusión? —pregunta Clara.

—Un ser de carne y hueso no es una ilusión.

—Usted es el fugitivo optimista y quizá tenga razón al serlo. Para ser dichoso, hay que contentarse con poco, quiero decir, para dejar de huir. Le estaba diciendo… ¿dónde me había quedado? Sí, era en Berlín. Allí comenzó mi fuga. Era peligroso quedarse porque los rusos querían adoctrinar a los berlineses demostrándoles la actualidad de Carl Marx con lecciones de hambre, violaciones y depravación, encarcelamientos y asesinatos. En el fondo, el marxismo ha sido en todas partes lo mismo, nunca y en ninguna parte ha podido escapar a su destino y ésa ha sido su desgracia. Los comunistas lograrán una victoria fácil en todo el mundo siempre que se decidan a cortarse la barba marxista que se han dejado crecer. Pero tienen demasiado poco sentido moderno de las cosas para renunciar a la vieja barba. Me hago ideológica, de tantos discursos como he escuchado y de haber vivido hasta las heces la gran miseria del miedo servida en forma del pan cotidiano. Yo era demasiado delgada y fea y estaba demasiado sucia a los dieciséis años para que alguien pudiera pensar en violarme, pero me atenazaba el miedo, pues he visto cosas terribles, Dios mío, y sólo el recordarlas me hace estremecer de horror. Los soldados rusos que vivían en mi casa llevaban allí mujeres todas las noches. Los gritos que yo oía desde mi cuarto, el escándalo de la orgía primitiva y toda aquella bacanal que seguía al desastre, los bombardeos, y el armisticio, no podía creer que fuese verdad, pero me iba acostumbrando poco a poco al ruido, sí, pero no a la idea de quedarme. Quería volver a Ansbach, en la zona occidental. Todo lo que deseaba era vivir lejos de los rusos y de aquellos gritos.

»Partí una mañana de mi casa con un lío de ropa bajo el brazo, con la impresión de reanudar mi antigua fuga el día en que, asustada por la llegada de mi madre, decidí marcharme. Era casi igual y sólo faltaban los árboles en flor. Además, yo era ya mayor; tenía unos cuantos años más. Habían pasado unos meses de la caída del Tercer Reich y había llegado el invierno. Fue precisamente el invierno lo que me hizo marcharme, pues no tenía ya ninguna posibilidad de solucionar mi vida en Berlín. Mi ventana carecía de cristales y mi cama de sábanas, mantas y almohada. Sólo había un colchón y con él no me podía tapar. Sólo poseía diez marcos, un par de zapatos de satén rosa, que esperaba poder vender o cambiar por mantequilla o pan y una Biblia. Éste era todo el contenido de mi paquete.

»Pasé el invierno en casa de unos campesinos en una aldea aislada al sur de Leipzig. Cuidaba de las vacas, hacía la comida y lavaba. Tenía las manos coloradas e hinchadas, pero podía comer todo lo que se me apetecía. Ya se dará usted cuenta de lo que eso supone después de años de hambre. Por la noche caía rendida de cansancio, pero el hambre había dejado de obsesionarme y eso era una delicia. Por la mañana me calentaba las manos al alba ante un fuego que yo misma encendía y cuyas llamas me hablaban suavemente, casi cantando. Mis patronos no eran buenos ni malos y esperaban a un hijo que había estado en la guerra y que no daba señales de vida. Después de almorzar acompañaba al viejo al bosque, donde ponía trampas para atrapar liebres y a veces lo conseguía. Yo buscaba ramas secas bajo la nieve e iba envuelta en harapos, y no me atrevía a mirarme al espejo. El domingo leía la Biblia en alta voz después del almuerzo del mediodía, y oía detrás de mí el crepitar del fuego. Todo esto me calmaba, y yo confundía esta calma con la paz. Soñaba con mi polaco mientras ordeñaba las vacas, y pensaba en lo que podía haber sido mi vida. Fue una época feliz a pesar de todo, una pausa en mi fuga. En primavera dejé a los viejos y volví a marcharme hacia el Sur para salir de la zona rusa y hallar mi casa en Ansbach y la estatua de Platen en medio de la plaza. Pero nunca volví. El camino que había tomado no conducía a Ansbach.

Se acerca a nosotros un anciano, saluda cortésmente y pregunta si se puede sentar. Clara se ve obligada a interrumpir su relato. El viejo enciende un cigarro y se cree obligado a iniciar la conversación. Quiere rellenar un poco su soledad tomando contacto antes de ir a acostarse. La primavera le presta su elocuencia. A pesar de la piedad que me inspira este hombre, le respondo con monosílabos. Le comprendo y querría serle útil, hacerle sentir mi comprensión pero al mismo tiempo pienso que debería haber sido más discreto, más perspicaz y seguir su camino, precisamente a causa de la primavera. Pero está fuera del ritmo de las estaciones y no es culpa suya. Clara se calla y entre nosotros dos se va formando un espacio vacío, pues el viejo corta uno a uno todos los vínculos que han tardado una tarde entera en encadenarnos. Me entran ganas de decirle una grosería. El humo de su cigarro emporca el aire. Parece estar creando de nuevo el invierno en torno a él. Dentro de poco empezará a nevar. Tengo frío. Las manos de Clara, que toco furtivamente, están frías. Me cae en la frente una gota de lluvia.

—Va a llover —dice el viejo.

—Desde luego, siento ya el olor de la lluvia.

—Voy a marcharme. Señora, señor…

Se aleja como si lo empujase el humo de su cigarro. Parece un lento cohete que tantea la atmósfera y que, por haber sido mal lanzado, caerá pronto.

Capítulo 10

CLARA está de nuevo junto a mí.

—¿Y se perdió usted en el camino? —le pregunto.

—No, no. Por allí encontré a mi marido. Habían pasado unos meses desde que salí de la aldea, pues tenía que detenerme a buscar trabajo y ahorrar algo para poder partir de nuevo. Ya estábamos otra vez en el otoño. La gente se moría de hambre en las ciudades. Había bandas que recorrían los campos con un saco a la espalda como durante la guerra de Treinta Años, en busca de medio kilo de patatas. Había mujeres que se entregaban en los bosques por cien gramos de tocino. Creo que no habrá que olvidar estas cosas, pues ayudan a la humanidad a recordar el verdadero rostro de la guerra compuesto no sólo por muertos o héroes —los verdaderos héroes son los que no se mueren—, sino de humillaciones, que son más duras que la muerte.

»Me encontraba un día cerca de la frontera, donde terminaba la zona soviética y empezaba la zona americana. Era hacia mediodía y había sol, pero ya hacía frío. Los campos estaban vacíos y los árboles dejaban caer hojas sangrientas. Yo acababa de atravesar un pueblo casi desierto y me dirigía hacia la frontera, que deseaba cruzar aquella misma noche cortando a través del bosque, lejos de los puestos de vigilancia. Había pues abandonado la carretera y, a campo traviesa, me dirigía hacia el bosque para descansar y comer un emparedado, el único que tenía. Aún no lo había empezado cuando me vi rodeada por cuatro muchachos llegados de la ciudad, a juzgar por sus chaquetas de cuero remendadas y sucias y sus caras de adolescentes envejecidos por el hambre y los vicios. El de más edad me arrancó el emparedado, lo dividió en cuatro trozos y se lo comieron de un solo bocado. Me miraron riéndose estúpidamente y luego el jefe, que había encendido un cigarrillo después de aquella copiosa comida, me preguntó:

»—“¿Hacemos eso, guapa?”

»Les dije: “Váyanse, o grito; hay soldados por aquí cerca.”

»—“Con los soldados, será peor”, me respondió el mismo. Entonces, se sentó a mi lado y quiso besarme. Lo abofeteé. Se lanzaron todos contra mí, poniéndome de espaldas contra el suelo. Grité, mordí los dedos que me ponían sobre la boca. Me revolvía con bastante buen éxito, pues yo estaba entonces bastante vigorosa con el tiempo que había pasado en el campo, mientras que ellos venían de la ciudad. Sus brazos eran puro hueso, unos brazos de esqueletos que se agitaban en torno a mí como para empujarme hacia una tumba. Veía ante mí la estatua de Platen, el poeta que yo consideraba como mi primer marido y fue esa fidelidad lo que me dio fuerzas para debatirme contra ellos. Pero no tenía ninguna probabilidad. La tierra era allí dura; el polvo y las hojas formaban una nube en torno a nosotros. Yo me iba hundiendo en una especie de asfixiante torbellino. Oí el ladrido de un perro y la fuerte voz de un hombre. Entonces, los cuatro me soltaron y salieron huyendo por entre los árboles, perseguidos por el perro. Me levanté y vi, a unos veinte metros, avanzando por el sendero, el hombre más extraño que pueda usted imaginarse. Era mi salvador. Un hombre más bien viejo, pero muy fuerte, vestido de negro y con un brillante sombrero de copa, empujando un cochecito de niño. Le silbó a su perro poco antes de llegar a donde yo estaba; el perro llegó dando brincos al instante y los dos se detuvieron ante mí. El hombre me saludó respetuosamente, quitándose con mucha cortesía el sombrero de copa. Estaba muy serio, como si se hallase en una catedral o en un palacio un día de fiesta.

»—“¿Le han hecho daño, señorita?”

»—“Ha llegado usted a tiempo” —le respondí.

»Le di las gracias por su intervención y paseamos por el bosque hasta que se hizo de noche. Me dio dos veces de comer sacando cosas de su cochecito, que iba lleno de objetos inverosímiles. Las ruedas hacían un ruido muy raro al aplastar las ramas y las hojas secas. Aquel hombre se llamaba Ludwig Schultz y pintaba. Era un pintor de iglesias. Su especialidad eran los ángeles. Cuando lo encontré aquel día, tenía más de cincuenta años. Su rostro era infantil, rosado y de facciones bien dibujadas y su cabellera estaba toda blanca, pero de un blanco casi juvenil, que producía un efecto tranquilizador. Era un hombre muy seguro de sí mismo. Atravesamos, pues, el bosque en la oscuridad, sin vacilación alguna, empujando el cochecito de niño, que seguía quebrando ramas y aplastando hojas, y nos acompañaba el perro. Más tarde, cuando llegamos ya a la zona americana, comprendí el motivo de su facha. Había atravesado en unas semanas la zona rusa haciéndose el loco. Las patrullas lo dejaban pasar y las gentes se apiadaban de él. Cantaba canciones en las encrucijadas acompañándose con un violín de latón que él mismo se había fabricado. Los primeros días, me decía: “No tenga miedo de mí. No estoy loco, pero a veces lamento no estarlo, pues conviene le tengan a uno por loco. Me hubiera gustado hacerme el niño pequeño, pero soy demasiado viejo para eso. Nadie me habría tomado en serio”. Y se reía enseñando su hermosa dentadura, tan blanca, que brillaba lo mismo que su cabellera.

»Nos instalamos en Bayreuth y allí encontró él trabajo en una iglesia. Yo posaba para él, quiero decir para los ángeles. Doscientos kilómetros me separaban de Ansbach. Decidimos ir más adelante cuando él terminase su trabajo en la iglesia. Vivíamos como marido y mujer. Me llamaban Señora o la mujer del pintor. Pero a veces decían el pintor y su hija. Él no contradecía a nadie. Nos iba bien juntos. Su vida había sido una maravillosa aventura. Conocía los sitios más bellos del mundo y había pintado ángeles en Haití, en Luisiana, en el Congo, en Guadalupe y en el Japón. También en Italia y en el Brasil. Se pasaba horas enteras escribiendo a sus amigos, a los centenares de personas que había conocido en sus viajes y que constituían en torno suyo como una especie de ejército protector, un baluarte bondadoso entre él y el mundo de los auténticos locos.

»Nos casamos un año después de nuestra llegada a Bayreuth, teníamos ya nuestro piso, el perro nos seguía por todas partes y todo nos iba muy bien. Yo lo quería por lo mucho que me había dado y enseñado, pues fue él quien me inculcó el amor a los libros, a la pintura y a la música. Podía haber sido mi abuelo y no era culpa mía si la gente nos llamaba “el pintor y su hija”. Debí de haberme descolorido los cabellos para estar cana, pero cuando se me ocurrió esto, ya era demasiado tarde. Un día cayó enfermo y estuvo en cama mucho tiempo, pero entonces teníamos ya dinero y volvía la normalidad a Alemania. La enfermedad de Ludwig se complicaba y tuvo que hospitalizarse para que lo operasen. La operación resultó bien y un día le estuve leyendo las poesías de Rilke, que le gustaban tanto. Mientras, me tenía cogida la mano. Al día siguiente, había de salir de la clínica. Sentí que su mano estrechaba la mía. Yo proseguí la lectura a la vez que le estrechaba levemente la mano y de pronto, noté que su mano se me hacía pesada en la mía. Lo miré. Había muerto.

»Vendí todo lo que poseía: el piso de Berlín y la casa de Ansbach y partí para Suiza con el propósito de aprender el francés. Fue Alexandre el que me dio las primeras clases. Encontré un empleo, y eso es todo. O casi todo.»

—Ha querido usted mucho a ese pintor —le digo.

—Sí, lo quise mucho. Hubiera debido hacérselo ver, asegurarle ese amor. Creo que sufría porque se encontraba viejo junto a mi juventud. Pero la verdad era que nuestras almas tenían la misma edad e incluso era yo mayor que él; pues, cuando nos conocimos, ya había perdido yo el valor y la alegría, y él, en cambio, no. Era como un niño metido en un cuerpo al que hacía despedir chispas de entusiasmo y de pureza, pero que no le pertenecía. Hay destinos así, condenados a sus cuerpos como un fantasma está condenado a estar siempre metido en una casa que nunca ha sido suya. Y es incomprensible. Hay demasiadas cosas incomprensibles; se rompe uno la cabeza intentando descifrarlas y, mientras tanto, se nos echan encima los años como unos lobos. Me habría gustado ayudarlo a soportar todo aquello; pero, en el fondo, no necesitaba ayuda alguna. Estoy seguro de que mi marido habría querido revivir una gran pasión, poseer la prueba de la juventud a través del cuerpo de una mujer joven, y no fui capaz de responder a aquella pasión. Sus años, su sensatez, y sus certidumbres, contenían mis impulsos naturales. Nunca logré tutearlo y esto le hería mortalmente. Yo lo sabía muy bien, pero no podía evitarlo.

Se calla. Me invade el ruido de la vida de los otros y en vano busco las palabras adecuadas para acallarlo.

—¿Por qué me ha hecho usted hablar? —me pregunta Clara.

Hay como un reproche en estas palabras, el primer sonido agudo de su voz grave desde que nos conocemos. De pronto me veo de nuevo en medio de mi existencia, de mi habitación, de mi espectro, separado de todo lo que, desde hace algunas horas, viene dándome una razón para vivir; y grito no con todas mis fuerzas mudas; no, decididamente no quiero volver a aquello ahora que he encontrado el extremo de la cuerda que le salva a uno y que puede subirnos allá arriba, al nivel de los que nada han perdido. Y tengo miedo —como ella misma había tenido también miedo— ese miedo de las entrañas que, después de haberse calmado, se ven amenazadas de nuevo, el terror del cerebro que, apenas ha logrado tapar con olvido sus cavernas hirvientes de monstruos, teme que vuelvan a abrirse esos bestiarios. Pero, en definitiva, ¿por qué la he hecho hablar? Debo decirle la verdad y arriesgarlo todo.

—Para saberlo todo —le digo—. Esperaba lo imposible, un pasado sin amor. He sido cruel. ¿Podrá usted perdonarme?

Levanta sus manos y me toca los labios, la cara, los cabellos, como para conocerme mejor, para empaparse de mis facciones antes de marcharse para siempre.

—¿No sabe lo que es el amor? —me pregunta.

Confieso:

—No. En mi pasado no hay ninguna historia de amor. Sólo ensayos y una larga espera insatisfecha.

—Yo no estaría aquí, a su lado, si hubiese amado a alguien. Del hombre a quien quise, no hay que tener miedo. Está muerto. Los hombres que nunca han amado son como niños y a veces se parecen a los que aman mucho. Se confunden en la misma inocencia.

—Pues yo nunca he amado y ahora estoy amando mucho. Te amo.

Clara se levanta y se arregla los cabellos. Yo también me levanto. Emprende la marcha rápidamente y me cuesta trabajo seguirla, pues me ha sorprendido su arrancada.

—No digas eso. No lo digas todavía. No me lo merezco. Todavía no.

Está llorando, pero logra contener sus lágrimas. Por fin va a mi paso y se apoya en mi brazo.

—Es demasiado pronto para decírtelo. Ya te lo diré algún día. Dentro de algunas semanas, cuando te conozca mejor.

—¿Es algo grave?

—Sí, pero tiene remedio. Todo es tan complicado… ¿por qué?

Estamos de nuevo a plena luz, delante de los cafés, en medio de la multitud. Todo es terriblemente complicado, pero me siento más feliz que hace poco, pues he pronunciado la gran palabra y Clara sigue a mi lado. Algún día será mía, ya no habrá obstáculos; sé que soy el más fuerte y que todas las barreras absurdas que nos separan en este momento podrán menos que yo y la ayudaré a vencerlas. Hay un hombre, otro hombre, en su vida; eso es evidente, lo mismo que hay una Gisèle y una Madame M… y las demás, en mi vida; pero comprendo que para una mujer es más difícil. Hay que luchar.

Clara se detiene.

—Estoy cansada y fastidiada. Querría volver a casa.

—Antes de cenar, no. Tomaremos algo juntos. Te sentará bien. Estoy seguro de que tienes hambre.

—Sí —dijo Clara, otra vez alegre como si esa comida fuese a arreglarlo todo, y feliz de retrasar su vuelta a la soledad.

Sacamos billetes en la taquilla del metro y entramos en la sala de espera. Al fondo, en el rincón, está el carrusel. Tengo que hacérselo ver.

—¿Lo conocías?

Introduzco una moneda, se suelta el mecanismo y el carrusel empieza a dar vueltas con sus jinetes arriba y sus tres bailarinas abajo. Parece cosa de otro tiempo, con sus ruidos de engranajes mal ajustados, su música aguda, casi monocorde, sus siluetas mecánicas que parecen querer cambiar de destino y mezclarse con los hombres. Clara las mira como si las hubiera comprendido mal, como si quisiera cambiar su destino por el de ellas, colocarse rápidamente detrás del cristal y quedarse fija en ese vacío musical. Parece embrujada por el carrusel. En efecto, una de las muñecas se le parece. La de amarillo. Se la enseño con el dedo. Clara se vuelve hacia mí y me sonríe estrechándome las manos. ¿Acaso quiere arrastrarme a esa ilusión? Se detiene el mecanismo, con las muñecas y la música. Quiero ponerlo de nuevo en marcha, pero llega el metro, sus puertas silban al abrirse, sale una hornada de gente y otra entra, y vuelven a cerrarse las puertas con el mismo silbido serpentino. Subimos hacia la ciudad entre las flores y las ventanas iluminadas. Son casi las diez; pronto será la hora de las magnolias. Dentro de un mes, todo estará arreglado y vendré a vivir a Lausana donde tendremos un pisito con vistas sobre el lago y tomaré el tren todos los días para ir a Vevey, daré mis clases, y, a mi regreso por la noche estará ella esperándome con un libro sobre las rodillas, escucharemos buena música y todo nos lo habremos dicho, todo tendrá la claridad de su nombre y nadie podrá echarnos de esta tierra que será nuestra nueva patria, la última y la más duradera, la que roza con la eternidad. Nuestros recuerdos serán como unos bibelots bien ordenados en una vitrina común.

Nos apeamos y tomamos el ascensor, que cierra sus puertas en cuanto entramos. Está lleno de jóvenes parejas que se aprovechan de la estrechez del sitio, y nos deja arriba después de abrir silenciosamente sus puertas como obedeciendo a un sésamo que es su razón de ser, su felicidad mecánica. Ante nosotros, está iluminada la Catedral y parece querer emprender el vuelo con el impulso que le dan los reflectores. El perfume de las colinas es más intenso que a primera hora de esta tarde, y las flores embriagadas de rocío se inclinan todas hacia la ciudad como hacia un sol. Los muros respiran aún el calor del crepúsculo. Esta ciudad es bella porque no ha roto con la naturaleza sino que parece haber ocupado modestamente un calvero y haber respetado sus límites, su pacto con el bosque, los viñedos y los vergeles.

Capítulo 11

ENTRAMOS en el «Lumen». Conduzco a Clara a la sala de abajo cuyas ventanas dan al otro lado del Grand-Pont, en la Plaza dominada por un inmenso cedro solitario. Se tocan nuestras piernas bajo la mesa. Lo olvido todo, el pasado y el porvenir, las interminables amenazas, las huidas hacia ninguna parte…

—Una botella, por favor.

—¿Blanco o tinto?

—¿Qué prefieres?

—Tinto, pero una botella quizá sea demasiado.

—De ninguna manera. Tienes sed, Clara, porque has viajado mucho esta tarde.

—¿Café? —sigue preguntando el camarero.

—No, café no, pues me quitaría el sueño esta noche.

—No, nada de café.

—Gracias, señor.

—Me siento mucho mejor. Gracias por haberme invitado.

Se nos pasa el tiempo con estos gestos.

—Por favor, señora, aquí está el café.

¿Hemos pedido café? No me acuerdo. El camarero nos rodea con sus flexiones y gestos precisos, con lo que habría formado una hermosa tela de araña si hubiera sido una araña y sus hilos nos habrían encerrado en este momento de calma alegre que no debería terminarse. Quién sabe lo que nos acecha detrás de este refrigerio. Una bestia humana llegada de muy lejos o de muy cerca para destruir nuestra alegría. Nuestras piernas se tocan y eso es lo esencial. Nos entremezclamos el uno con el otro como unas algas inclinadas por una leve corriente submarina en el fondo de aguas tranquilas. Fumamos, bebemos café, nos miramos beber y fumar. Las palabras pronunciadas a lo largo de la tarde zumban en torno a nosotros y son ya del pasado, pero nunca se extinguirán. Esas palabras, sin dejar de ser nosotros mismos, forman ya una amplia pared protectora entre nuestra nueva existencia y la anterior, la que cada uno de nosotros traía por su parte, lejos el uno del otro. Amanece en mí un día de nieve y de sol, y hablo.

—Hace unos años trabajaba yo en Lausana en una clínica. Fregaba los suelos, limpiaba los pasillos, los cubos y los instrumentos ensangrentados. Hacía desaparecer la sangre para que todo deslumbrase de blancura. Era la continuación de mi licenciatura en letras. Entre mediodía y las dos de la tarde, salía para tomar un poco de aire y caminaba sobre la nieve. Solía elegir senderos desiertos y me entretenía adivinando el paso de los perros, las liebres, los zorros y los signos cabalísticos y cuneiformes de los cuervos. Todo esto me hacía pensar en los bosques de mi infancia. El aire y el silencio eran los mismos. Me detenía al extremo del bosque para mirar el lago abajo, gris como una perla y que solía estar enguatado como una nube inmovilizada por la varita mágica del viento. En los días de sol, caía de las ramas la nieve formando galaxias polvorientas y yo les salía al encuentro corriendo con la boca abierta. Cogía la nieve con mis manos y me frotaba rabiosamente para quitarme el olor a sangre que los desinfectantes no lograban suprimir. Huía del presente, que me hacía daño a la vez que me permitía vivir. Me decía a mi mismo: «Tendré que encontrar otra cosa. Este empleo te destruirá y el día en que encuentres otro, tendrás que cerrar la puerta detrás de ti, aislar este período de tu vida en un sitio profundo y no volverlo a abrir nunca más, no volver a acordarte nunca». Vivía en el pasado y fraguaba proyectos para mi futuro. Con ello podía soportar la idea de volver a la clínica. Me gustaba especialmente una carretera, que subía hacia Sauvabelin, entre unas villas aisladas. Al llegar arriba del todo volvía a entrar en el bosque. Los días sin sol aún me resultaban mejor para soñar. Los árboles se hacían amenazadores, la niebla me cortaba todas las angustias, me invadía un miedo leve y fantasioso, y veía el sombrío bosque a través de mis ojos de niño. Un día encontré a un viejo, ¡quizá fuese este mismo viejo que hoy nos ha fastidiado a la orilla del lago! Se detuvo y me saludó respetuosamente: «Buenos días, señor profesor», me dijo. «Sin duda sabrá usted muchas cosas, eso se ve en seguida, pero también sin duda ignorará usted el sitio en que vive Papá Noel.» No se reía. Por el contrario, tenía un aire muy serio, como de un sabio que exclamase en pleno Congreso de Medicina: «Señores, ustedes saben muchas cosas, pero ignoran el sitio donde se encuentra el alma humana». Respondí en el mismo tono: «En efecto, no lo sé». Se acercó, me cogió del brazo con una mano frágil y temblorosa y me condujo hasta el borde del camino. «Mire. Allí al fondo, entre los árboles. ¿Qué ve usted?» Distinguí el contorno de una casa hecha con troncos, gris, que se confundía casi con el fondo gris del bosque. «Allí es donde vive Papá Noel.» Hice como si participase de su locura. «Lo había olvidado.» Le dije. «Mis años de hombre me han hecho olvidar muchas pistas.»

—¿Ve usted? Acaba usted de definir la desgracia de los hombres. Señor profesor…

»Me saludó con la misma ceremonia y se dirigió hacia aquella misma casa por un sendero que apenas tenía huellas de pasos. Era Papá Noel. De otro modo, no puedo explicarme cómo sabía quién era yo. Me había llamado señor profesor y esto me produjo un inmenso bienestar.

Clara se rió y sus dientes brillaron a través del humo.

—Siempre tienes buena suerte. En cambio yo nunca lo he encontrado y bien sabe Dios cuánto tiempo lo he esperado. Dejaba los juguetes ante el árbol, pero nunca se ha dignado dejarse ver. Luego, como tú, he perdido la pista.

—Un día voy a llevarte allí. El invierno próximo. Y sabrás dónde vive de verdad. Créeme que no invento nada.

—Te creo. Llamaremos a aquella puerta, saldrá él mismo a abrirnos y tomaremos el té juntos en medio de sus juguetes…

—Esa tarde, al regresar, pensé en los juguetes de Noel como en un problema difícil que nunca había tenido tiempo de resolver. Y encontré la solución. ¿Sabes cuáles son los juguetes que tienen el privilegio de vivir bajo el mismo techo que Papá Noel?

—Pues los que tenga que llevar a los niños la Noche Buena.

—¡Pues bien, no! No habría sitio en una casa tan pequeña para esos miles y miles de caballos de madera, muñecas, locomotoras, trompetas, libros… Los juguetes que le rodean son ideas eternas, ideas de juguetes. Mira, son como las ideas platónicas modelos de la vida. Esos modelos de juguetes, a través de Papá Noel, llegan a obsesionar la imaginación de los que dibujan y fabrican los verdaderos juguetes.

Pero todo eso de nada sirve. Hacemos como si estuviéramos contentos, pero un polvillo gris se ha posado sobre el mundo y nos cubre ya el rostro y las manos, desfigura al maître d’hôtel que se parece a un enterrador inclinándose sobre las tumbas con el paño al brazo, dispuesto a limpiar la última sonrisa de sus clientes fallecidos hace un instante; invade las tazas de café y se mezcla con las cenizas de nuestros cigarrillos. Estoy cansado y hago un terrible esfuerzo para sonreír, pero toco con el borde de los labios los verdaderos y profundos límites de mi rostro, el cráneo que no sabe sonreír y que tiene su propia razón para ser como es, inmóvil, incambiable en su tristeza. Al mismo tiempo, el derecho a la esperanza querría ponerse a la cabeza de la manifestación, sacudir con un solo gesto viril los manteles y las servilletas, los rostros y las falsas luces, reanudar el hilo de la revolución fatigada y obligar a los cráneos a la metamorfosis de la sonrisa. ¿Quién es ese hombre?; eso no tiene importancia alguna ya que, como ella acaba de decir, todo es reparable, todo es mortal y renaciente, mortal como un viejo amor sin futuro, renaciente como un nuevo amor. La primavera es una lección. La gran reparación de todos los males, de todos los defectos. También lo es el vino. ¿Por qué el vino? Clara habla, pero yo no la escucho. El vino…, pues porque pasa por todas las humillaciones antes de lograr su última verdad, su esencia, que es una alegría. Arrancado, machacado, encarcelado como un hijo de este siglo y de todos los tiempos, el vino es al mismo tiempo el amigo del hombre y la sangre de Dios… ¿Qué es lo que habrá dicho ella ahora? Me entran ganas de abofetearla por el horrible daño que acaba de causarme y besarle los pies en seguida para que me perdone. Debo de tener fiebre y tengo sed. Sería capaz de beberme el lago Léman. La sed me ha hecho pensar en el vino, el vino que bebí aquella tarde ya tan lejana en la Corniche yo solo en una posada. ¿Qué andaba yo buscando en la Corniche? Sí, ya sé que hacía muy buen tiempo en aquel octubre y yo había salido de Lausana a pie para pasearme por los viñedos. Era antes de salir yo de allí para establecerme en Vevey donde me habían dado una colocación de profesor. Me sentía feliz y quería emprender esta nueva etapa de mi vida abrigado por un buen recuerdo. Me dejaba impregnar por los generosos oros que fluían sobre los costados de las colinas hasta la orilla del lago. Había entrado en una posada y pedí vino. Empezó a llover. Bebía pensando en aquel oro de las colinas que se había convertido en vino y en que este vino fluía hacia el lago en arroyos, en torrentes, formando cascadas en cuanto las carreteras bordeaban el precipicio. Y el lago se convertía en un inmenso tonel dorado en que se concentraba todo el vino de la Corniche y del Cantón de Vaud y del Valais, desde Sierre y Sion hasta Morges. Me transformé en gigante, inclinado como una fiera sobre el lago, me bebí su contenido que tenía el bouquet y el gusto de mi vaso. Me sentía dichoso, satisfecho de mí mismo.

Clara me tomaría por un loco si le describiese esta visión pantagruélica. En el fondo, todo esto era sólo un reflejo de mi búsqueda de la felicidad, tan difícil de conseguir como este amor y esta mujer. Pero ¿por qué se ha abandonado en mis brazos, por que ha soportado mi compañía y mis expansiones si sabía muy bien que todo esto era grave y que ella no podía llegar a la orilla de mi desdicha puesto que no podía abandonar la suya? Pues, pedazo de imbécil, ¿por qué va a ser? Porque esta mujer necesita amor y verdad tanto como tú. Y puesto que todo esto es reparable, ¿por qué insistir sobre una desdicha que no lo es? Me siento feliz.

—Me siento feliz —digo.

Vuelve a cogerme la mano sobre el mantel manchado y de nuevo se entrega a mis miradas. ¡Qué bien sabe darse esta mujer! ¡Qué impudor tan puro! Se inclina hacia mí, plegada, como si la plegara el viento, entregada con toda su alma al incendio que espera para devorarla.

—Yo también. ¿Me acompañas un poco?

Pago la cuenta, y salimos a la noche.

—¿Dónde vives?

—En la Avenida de Beaumont.

—Te haré dar un pequeño rodeo para que pasemos delante de la Catedral. ¿Quieres, Clara?

—Encantada.

Capítulo 12

MI intención es prolongar el tiempo de este encuentro, llegar a la casa de ella lo más tarde posible para sacudirnos por el camino el resto de las cenizas, para encontrar en ellas más motivos de esperanza. Tomamos, pues, por una callejuela, la calle Haldimand, que atraviesa la calle Saint-Laurent, la cual nos llevará hasta la plaza de la Riponne y nos dejará delante de la catedral. Cruzaremos después por el puente Bessières para tomar por fin por la calle Caroline y la avenida de Béthusy. Luego, todo habrá acabado, la tarde de domingo habrá cumplido su misión, me lo habrá revelado todo, y todo me lo cambiará, como si fuera un tifón. ¿Sabré arrancarle el secreto, hacerle decir el nombre de él? No, no quiero saber nombre alguno sino hacerle confesar el grado de fiebre que la une a ese hombre. Espero que nada quiera decirme, pues sufriría yo demasiado. Su secreto transforma a ese hombre en una fantasía sin cuerpo que me tortura de lejos, desde lo alto de un sueño.

Nos paramos delante de los escaparates como una pareja de recién casados. La miro en las lunas y veo que tiene un aire misterioso que no le conozco, como si, en este momento, mientras está mirando unos calzados, se encontrase de pronto sola, ocupada sólo en pensar en sus zapatos, en sus preocupaciones cotidianas. La amo así, con ese pliegue vertical que le cruza la frente y su boca enfurruñada como si esos zapatos no le conviniesen, como si se sintiera decepcionada. Me la figuro en su casa vestida con una bata azul oscura, los pies sin medias en unas gruesas zapatillas, peinándose su rubia cabellera ante un espejo, toda ella gesto mecánico, libre de dudas y de recuerdos. Y de pronto prefiero esa imagen de ella a todas las otras imágenes verdaderas porque esta mujer ante el espejo, realizando ese rito cotidiano que la sustrae a sus propios pensamientos, es precisamente la que yo había soñado, la mujer imposible, privada de amor, que sólo me espera a mí para amar. Lo cual viene a ser como amar a una estatua, la creación de tus propias manos, e insuflarle vida con el primer beso. Y esto ya se ha dicho y hecho una vez; pero yo no soy un escultor. Amo a esta mujer con todos sus inmensos defectos y todo ese pasado que estalla en mí y que me desgarra como muchas bombitas colocadas en mi itinerario a lo largo de la carretera que me conduce hasta Clara y que es larga y peligrosa. Ya he digerido sus cualidades y, en fin de cuentas, sigo amándola por sus defectos, lo cual es precisamente la prueba suprema del amor. ¿Qué está pensando de mí en este momento, cómo ve a este hombre que soy yo, apenas entrevisto y cuyos defectos no sospecha ella? Querría decírselo todo, desplegar ante ella mis bajezas, mis promiscuidades, mis méritos mínimos, pero no me atrevo. Sigo haciéndome el poeta. Soy un hombre como los demás y ni siquiera tengo el halo de la soledad, pues acabo de perderlo. Ella también. Estamos hechos el uno para el otro desde el comienzo de la indiferencia. Desde que nos hemos encontrado, se han reabsorbido en nuestras caricias los bastos signos que tatúan a los elegidos, los que sufren y gozan más que la mayoría de los mortales. No descarriles, mi viejo amigo, pues lo que no se ha reabsorbido ni pulido bajo nuestras caricias, es la imagen del fantasma que habita en ti y que te roe el hígado como un buitre que ocupa ya todo tu cielo interior, y que se hunde en ti y te desgarra de vez en cuando para recordarte lo que ya nada podrá ocultarte.

—¿Qué piensas de mí? —me pregunta Clara.

¿A qué viene, otra vez, esta curiosidad? Su pregunta me sorprende. ¿Qué quiere justificar con ella? No me deja tiempo para responderle.

—Me conoces desde hace sólo unas horas y me he dejado invitar por ti, he bailado contigo, te he hecho confidencias, e hice todo lo posible para gustarte. Eso no está bien. ¿Qué vas a pensar de una mujer así?

—Pues pienso lo mejor del mundo —le digo—. Hablas de ti como si fueras una mujer entre muchas otras. Pero no debes olvidar que todas las demás mujeres han dejado de existir en el momento en que me has mirado en casa de Alexandre. Aquella mirada ha quemado las etapas. En unos instantes se han consumido semanas y meses. Soy yo el que no ha estado correcto contigo.

—¿Tú? Nada te reprocho.

—Te he ocultado muchas cosas.

—No es posible decírselo todo. Te crees lleno de defectos, ¿verdad?

—Es que, en realidad, estoy lleno de ellos.

—Y, ¿cuáles son tus mejores defectos? —me pregunta. Me ha cogido desprevenido. ¿Por dónde voy a empezar?

—¿Ves? —me dice—, no sabes por dónde empezar tu acusación contra ti mismo. Todos estamos llenos de defectos, excepto algunos santos, cada vez más raros. Si tienes demasiados, ya te curaré yo.

Se ríe estrechándose contra mí. Llevamos el mismo paso. Mi brazo le rodea los hombros y el suyo me abarca la cintura.

—Te gusta que te quieran.

—¿Acaso es ese mi defecto más grave? —le pregunto.

—Sí, porque eso te gusta de un modo especial. Lo he visto en seguida. Te han separado de tu país, has perdido las raíces, y por eso tratas de asegurarte, de buscar tu tierra en el ambiente que te rodea. Una mujer es para ti la tierra reencontrada.

—Sí, tú. Pero ¿cómo lo sabes?

—He perdido lo mismo que tú —me responde— y eso lo busco con el mismo furor que tú. Me gustaría que me amasen. Y ya no creo en ese milagro.

—Ese pintor te quiso mucho.

—Ha muerto.

—Sí, Clara, pero ya sabes que el amor es posible. Aquel hombre te dejó en herencia ese conocimiento. En cambio, yo nunca he tenido esa buena suerte. Esta mañana estuve haciendo el balance de mis amores (su mano me aprieta la cintura casi brutalmente y sonrío al mirarla porque esta es la primera manifestación de sus celos), y el saldo ha sido siempre catastrófico.

—Cuéntame —me pide.

—Quieres hacerme «cantar». Con ello te revelo uno de mis defectos: dejarlo todo para más tarde.

—Esta tarde, en el tranvía, no parecías vacilar. Me atacabas a la bayoneta —dice Clara.

—Lo he hecho sin darme cuenta. He salido de casa de Alexandre como un sonámbulo. He salido a toda prisa escalera abajo, he tomado un taxi, todo ello guiado por mi instinto, y te he encontrado. Me jugaba mi destino y apenas me daba cuenta de ello.

—Eres un hombre decidido e ignoras esta condición tuya. Tienes que desprenderte de las hojas secas que te estorban, los inútiles restos de la estación muerta. Ese es un falso defecto que, apenas alejado, deja al descubierto la cualidad que se oculta debajo y que tú te empeñas en ocultar.

—¿Por qué voy a empeñarme en ello? —le pregunto—. Se convierte uno en lo que en verdad es. Y nunca se es lo que uno llega a ser.

—Exacto —me dice Clara—. Pero hay en ti un momento en que todo ha sido enterrado bajo los escombros, un temblor de tierra que te ha cubierto de tierra y de hojas secas y nunca las has sacudido.

—¿Qué momento es ese?

Y al hacerle esa pregunta, empiezo a comprender. Esta mujer tiene más ojos que la rueda de Ezequiel.

—Por ejemplo, el momento en que has abandonado tu país, tu familia; aquel en que te has dado cuenta de que esa ruptura era definitiva y que duraría más tiempo de lo que serías capaz de soportar.

Veo ese momento, se enciende en mí como si las palabras de Clara hubieran encendido una luz eléctrica y ésta iluminase la dolorosa frontera.

—Mi familia poseía una pequeña casa de campo en Voïla, cerca de Campina, al borde de la región petrolífera. Allí pasábamos las vacaciones. Rodeaba a ese lugar todo un paisaje de colinas, de bosques y huertas. Todo es allí de una gran dulzura consoladora, los manzanos blancos y rosas de la primavera, y el esplendor y los cantos de los pájaros en el verano, los tonos cobrizos tamizados del otoño, con los troncos de los álamos proyectados sobre los calveros del bosque, el blanco ondulante de Navidad… Te diré que la colina es el espacio inicial de los rumanos, lo que se llama la cuna de una raza y todo tiene entre nosotros la forma de las colinas: la música, la lengua, la armonía de colorido en las blusas de las mujeres, la silueta de las casas… Cada vez que iba a Voïla, me reintegraba a algo que me sobrepasaba, soñaba cosas extrañas y me sentía como tragado por ese misterio del alma colectiva del que ha hablado tan bien Jung y que constituye la realidad más sincera y más auténtica del mundo, la que nadie podrá destruir jamás, pues se halla constituida por millones de almas superpuestas en el tiempo y que va amasando sin cesar unas cualidades cada vez más finas y esenciales que se manifiestan, de vez en cuando, en la expresión de un genio. El escultor Brancusi ha sido uno de esos espíritus formados por milenios de contacto entre los míos y la colina.

Me callo, asustado por tantas palabras que no hablan de mí y que podrían no interesar a Clara.

—Sigue, sigue. Es apasionante lo que estás diciendo. Continúa, por favor —insiste ella.

—De ahí me vienen los mejores recuerdos de mi infancia, Más tarde, cuando era ya estudiante, solía preferir las posadas a esa casa, pero siempre volvía a ella, insatisfecho, decepcionado por cualquier paisaje que no fuera ese. Me evadía de allí para darme un aire de emancipado, para cortar con la infancia. Me creía ya un hombre y por eso traicionaba siempre lo mío.

Cruzamos la plaza de la Riponne, ante la Universidad guardada por unas esfinges.

—Allí fue donde calcé esquíes por primera vez. Subía arriba del todo, cerca de una hermosa villa que dominaba el valle y me lanzaba a lo largo de un torrente helado. Tenía la sensación de acariciar con mis pies la ondulada espalda de los montículos y los pequeños valles. Me detenía abajo, en el bosque, para escuchar el silencio y contemplar el humo que salía de las chimeneas. Aspiraba esta calma, que era la del invierno, este invierno de las colinas que no se encuentra en ninguna otra parte, una calma que podría haberse llamado la paz si esta palabra tuviese verdadero sentido en el lenguaje de los hombres: la paz existía en aquel valle y creo que existe aún a pesar del salvajismo que se ha apoderado de esta tierra y que en vano trata de desfigurarla.

Subimos hacia la catedral por la escalera de madera cuyos peldaños resuenan bajo nuestros pies con un sonido antiguo y seco. Al final de los escalones la Catedral iluminada, blanca, como esculpida en la nieve, parece hecha con pétalos de manzano.

—Los campesinos afirmaban que todas las colinas de alrededor ocultaban tesoros. A lo largo de los siglos habían pasado por allí hordas bárbaras siempre en fuga hacia fines inciertos, perseguidas por otros bárbaros, tan inseguros como los anteriores. Nada dejaban tras ellos a no ser algunas palabras que recordaban su lejano tránsito funambulesco y los tesoros enterrados en los costados de las colinas y que quizá sólo fueran símbolos de la inconsistencia de aquellas gentes, como los dragones de los cuentos de hadas. Nuestra casa dominaba el valle, en medio de un huerto. Desde la terraza veía yo el agua de un arroyo y otras colinas que cerraban el horizonte hacia el Este. En medio del patio teníamos un pozo, con una profundidad de cincuenta metros, en el que dejé caer un día el hermoso casco colonial que me habían regalado la víspera.

Heme aquí en medio de mi antiguo miedo infantil. Esta vez se trata de un defecto claro: un defecto de construcción, irreparable. Nos encontramos ya en la plaza y vamos a dar una vuelta alrededor de la Catedral, lentamente. Clara no parece saber dónde está.

—Ya ves; no habría debido decirlo. Pero, a pesar de mi voluntad, me arrastra el propio relato.

—Vas a revelarme tu mayor defecto. Soy toda oídos.

—No te rías, Clara, porque es algo más bien trágico. Siempre lo he perdido todo, sí, todo lo que he amado más en mi vida, y esto ha sido así desde mi infancia. Aquel casco colonial, me lo habían regalado, como digo, el día anterior. Me incliné sobre el borde del pozo y se cayó. Estuve a punto de caerme yo mismo al intentar rescatarlo.

—Un casco…

—Y también un reloj que me había regalado mi tío. Sólo había disfrutado de él una tarde de domingo. Yo tenía entonces once años y estaba muy orgulloso y feliz con el reloj. Me detenía en la calle para sacarlo y mirar la hora cada diez minutos sólo por el placer de hacer ese gesto y enseñar el tesoro que poseía. Al día siguiente, en el patio del colegio, salté por encima de una valla cuando perseguía a otro niño. Se me enganchó un pie en el alambre de púas oculto por el follage, y me caí. El hueso de la cadera dio contra el reloj. Saqué éste a la vez que me levantaba sin hacer caso del dolor físico que me había causado la caída. El reloj estaba hundido, roto hasta la médula de su mecanismo. Ningún relojero pudo repararlo. Pasé varios meses loco de tristeza y de rabia. Incluso ahora me enfurezco cuando pienso en ello. Y mi pelota, mi primera pelota, blanca y suave al tacto, que me regalaron a mis catorce años… La había puesto sobre la hierba, al fondo del patio, en Ploeshti, con todos los cuidados posibles, preparándola para el primer shot. Le di con fuerza una patada y, al mismo tiempo, con todo el respeto posible. Se elevó siguiendo una curva perfecta, pero el golpe había sido demasiado fuerte, una patada de gran futbolista. Pasó por encima de la verja y cayó en un coche descubierto que pasaba en aquel momento por la calle. No me la devolvieron. El coche desapareció con mi pelota aunque yo fui tras él corriendo y llorando. ¡Piensa qué clase de gente sería la de aquel coche! Es posible que la pelota fuese demasiado bonita, y probablemente la retuvieron unas manos infantiles, manos de monstruo o de profeta que deseaban así trazar la línea exacta de mi destino.

Oigo una voz que baja del cielo. Levantamos los dos la cabeza: en la torre, perdido entre los andamios y las ogivas, el guet anuncia la hora:

—Es el guet. Ha dado las doce.

Desaparece, como borrado por la luz demasiado fuerte, figurilla inanimada empujada por el mecanismo del reloj. Sin embargo, está vivo y se pasa las noches dando la hora, con su voz, a una ciudad que lo ignora, pues nadie lo escucha. Sin embargo, la gente lo quiere, pues pertenece al pasado de la ciudad como la Catedral y el lago, y una vez localizó un incendio a lo lejos y avisó a tiempo a los bomberos. Desde entonces se conserva intacta la esperanza de su utilidad. Y se duerme con más tranquilidad al saber que él está allí arriba, en lo alto de su torre, de vigilancia. Es una parte de la defensa de los hombres contra la noche.

—Nunca lo he visto hasta ahora —dice Clara—. Y vivo en Lausana desde hace años.

—Yo tampoco lo había visto.

—Pero te ha interrumpido. No pierdas el hilo de tu relato. Espero la continuación.

—Pues bien, el resumen es que siempre lo he perdido todo.

—Pero estás vivo y tienes tiempo de recuperarlo todo. Para una mujer, todo es recuperable, reparable. Para un hombre, no. Y, ¿por qué no?

—¿Lo crees así? (No espero su respuesta. Sé lo que va a decirme. Clara está ahí para demostrarme lo contrario de lo que yo creo. Este es su papel y su razón de hacerse amar.) No sé cómo podré nunca recuperar los dieciséis años que he pasado lejos de los míos y de esa casa de la que te he hablado. Ese tiempo, el que le hace falta a un hombre precisamente para convertirse en un hombre de verdad, lo he pasado lamentándome, compadeciéndome de mí mismo, humillándome. Hay que ser demasiado fuerte, saber crear algo muy valioso, creer mucho, saber desconfiar, para poder salvarse y sobrevivir cuando le han cortado a uno las raíces. Pues bien, yo no poseo esas cualidades. Y la soledad no se ha hecho para mí. Me viene grande. Me sobrepasa como un halo visible del que desearía librarme, del que no me he librado más que en el momento en que te he encontrado. En uno de los platillos de mi balanza, están esos años perdidos, y en el otro estás tú. Pero me extravío y tengo que volver a mi relato. De modo que me hallaba en Voïla, en 1943, en el mes de agosto. Estaba de vacaciones para continuar mis estudios en Viena, donde había obtenido una beca. Mi último mes en Rumania estuvo lleno de signos, de malos presagios. Mi madre había mandado plantar un nogal al fondo de la huerta el día en que yo había nacido, de modo que este árbol tenía veinticinco años. Había crecido bien y sus ramas lisas como huesos vivos representaban para mí un destino paralelo, mi réplica natural, vegetal. Entre nosotros, se cree mucho en ese paralelismo. Yo iba con frecuencia a descansar bajo su sombra perfumada, algo amarga, y le tenía cariño a mi nogal. En todo caso, me sentía ligado a él como a alguien que había nacido a la vez que yo y cuyo follaje, tronco y ramas, simbolizaban mi propia conquista de la vida.

»Una noche, la tempestad rompió la rama más larga de aquel árbol, la que parecía más fuerte, y quedó como desfigurado. Ya no se parecía a sí mismo, lo cual no anunciaba nada bueno. Traté de no pensar en ello; en el fondo, me dije, un árbol sólo es un árbol. Tiene su vida, sigue su ciclo lejos de mí, y toda esa historia del paralelismo es sólo un prejuicio de campesinos incultos, un mito. Mi madre hacía como si no diera importancia alguna a esto, pero no lograba ocultar su inquietud. Me mimaba más que de costumbre. Dominaba a nuestra casa una atmósfera sospechosa después de aquella noche de tormenta. Yo mismo había oído, en medio de una ráfaga, el ruido seco de la rama que se partía, y aún la oigo cada vez que el viento agita los árboles, sobre todo en las noches de verano cuando las hojas lanzan su largo gemido en la tormenta y piden socorro a gritos. Después de aquella manifestación profética que tanto me concernía, por supuesto, siempre he tenido miedo de perder un brazo, de quedarme inválido.

»En efecto, he perdido algo y aquella rama era algo más que un brazo y quería decirle esto a su sosias humano: vas a perder algo más importante que tu cuerpo; perderás lo que no se ve y que el viento del destino rompe sin ruido en lo que podría ser el cuerpo invisible del hombre: sus raíces. Esto lo he comprendido un año después.

»Aparte de ese incidente todo parecía muy hermoso en torno a mí. El verano cargaba los árboles con el peso inverosímil de las manzanas y bastaba con una leve brisa para que la hierba se cubriese con la fruta caída y que no llegaba a aligerar las ramas. Las manzanas rodaban por las pendientes de Voïla, hacían resonar los tablones de las vallas al aplastarse contra ellos o se hundían en las aguas del arroyo al fondo del valle. Pasaban aviones enemigos por encima de esta calma, riqueza de la naturaleza para la que no había guerra. Hacían explosión las bombas a lo lejos, en Ploeshti o en la región petrolífera. Yo las oía noche y día, pero no podían alterar el orden y la belleza de mis coimas. Eran instrumentos mortíferos fabricados en las ciudades, de manera que nada tenían que ver con el verdadero sentido de la vida y de las cosas. Los campesinos también guerrean, incluso muy bien, mejor que los soldados que proceden de la ciudad, pero siempre luchan contra su voluntad, pues piensan en los campos ajenos y saben lo que es un árbol desfigurado por la explosión de una bomba, un campo de trigo destrozado por un tanque, o una casa deshecha, mientras que el hombre de la ciudad ignora el precio de cualquier esfuerzo verdaderamente vital, de todo gesto bendito. Es el producto de una utopía de la que él es al mismo tiempo la víctima permanente. El hombre de la ciudad maldice al trabajo; el del campo lo ama profundamente porque él nunca ha producido instrumentos mortíferos.

»Pensaba retirarme algún día a nuestra casa de Voïla, ocuparme de la tierra, de la huerta, y volver a ser un campesino. Este era también el sueño de mi madre, que siempre quiso vivir en el campo.

»Esta guerra ha sido mal ganada y mal perdida. Los hombres de la ciudad nunca saben terminar nada, ignoran a los seres humanos a la vez que siempre están hablando de la humanidad, un concepto abstracto, desprovisto de sentido y de valor. Son unos engendradores de utopías. Las mismas ciudades son utopías y cada vez vivimos más a su ritmo inhumano alejándonos de los campesinos que, sin embargo, son los que siguen alimentándonos. Esta guerra ha impedido que mi madre viviese sus últimos años en el campo y a mí me ha impedido volver a él. A fines de agosto, me despedí de los míos. Mi padre parecía muy contento; quizá no presintiese el desastre ya que los hombres suelen ser unos optimistas incurables. En cambio, mi madre ocultaba en el fondo un terror que no lograba dominar. Era, más que llanto, una especie de fuga poética o musical, no podría describirla de otro modo, que pasaba por sus miradas como los ecos de un trueno lejano. Me decía: “Anda, hijo mío, ¿qué esperas? Vas a perder el tren si no te das prisa. Volveremos a vernos el verano próximo o quizá en Navidad”. Pero sus brazos me impedían moverme. Yo adivinaba lo que mi madre sabía. Me he cortado las raíces en el momento en que me solté de sus brazos.»

Pues ya hemos atravesado el puente y subimos por la calle Caroline, a lo largo de los raíles relucientes del tranvía. Me he entregado demasiado pronto, pues ya lo sabe Clara todo de mí y era yo el que había querido conocerla a ella. No ha hecho más que contarme detalles de poca importancia mientras que yo, en cambio, se lo he dicho todo. Así, Clara podrá amarme por mis defectos y mis debilidades y tendrá que reemplazar todo lo que yo he perdido. Y podrá muy bien hacerlo. Un tranvía pasa a nuestro lado, cortando, como un cuchillo de acero, la tierra en dos partes.

—Les quitaron a los míos esa casa para hacer con ella la desgracia de los otros, una biblioteca a donde nadie acude a leer y la huerta va desapareciendo por falta de cuidados. Quizá hayan cortado los árboles para encender fuego. Yo había trasladado allí todos mis libros de niño. Los han quemado todos.

Y Clara pronuncia estas palabras que trato de descifrar:

—Todo tiene un sentido. Lo hemos perdido todo y vuelto a encontrarlo todo.

Comprendo. Querría besarla y sellar así esta unión en el bien. Quizá me invite Clara a su casa. Esta esperanza me ilusiona: veo ya su interior, su sillón, sus libros, un teléfono que pondrá mañana en contacto nuestras voces unidas por el secreto de la noche. Clara sabe en qué pienso yo; se estrecha de nuevo contra mí, nos comprendemos sin palabras y, como todos los enamorados, tenemos casi los mismos recuerdos.

Pero el monstruo se agita dentro de mí. Venía sintiéndolo desde hacía mucho tiempo y ha crecido de mis raíces cortadas. Es él quien habla, no yo. Me detengo, obligo a Clara a pararse también, y le estrecho los hombros con mis manos, que obedecen a los ecos del caos.

—¿Quién es ese hombre? No puedo esperar. Dime quién es ese hombre.

Sus ojos no expresan miedo. Al contrario, unos puntos luminosos los aclaran viva y alegremente. ¿Acaso ha caído ella tan pronto en el pecado original, el que anima a las mujeres que se sienten amadas con excesiva violencia y seguridad?

—No lo quiero. Lo veo bastante poco, pues vive en otro país. Me aburre y me da miedo. Quiere casarse conmigo, pero yo no quiero.

—¿Sin embargo, lo has querido antes, no?

—He creído amarlo y he pagado caro ese instante de torpeza.

—¿Quién es? ¿Qué hace?

—No te lo diré. No me lo preguntes más, por favor. No es digno de tu tormento ni de tu interés. Más vale dejarlo donde está, separado de ti, privado de cualquier detalle que le daría una forma ante tus ojos. No existe. Supongo que tú también tienes tus fantasmas, de modo que vamos a enterrarlos en seguida para siempre, ¿quieres?

Qué fácil es decirlo, Dios mío, qué fácil es decirlo, pero ¿cómo enterrar unos fantasmas? Eso no hay quien lo entierre. Siento de nuevo a ese hombre entre nosotros, más fuerte que nunca, más vivo también desde que lo hemos enterrado. Mi cabeza parece que va a estallar. Nunca he creído en los celos, y siempre me han horrorizado y los he considerado como un sentimiento inferior y primitivo. Pero eso era cuando yo no amaba mientras que ahora todo ha cambiado y el amor es también ese sentimiento primitivo que va quemando lentamente el cerebro y las vísceras amalgamando la felicidad y la desdicha en un solo nudo asfixiante.

—No te atormentes. Te comprendo, pero hay que tomar la vida como es, para llegar a ser dichoso.

Eso es lo que he hecho: he tomado la vida tal como era y he aquí a donde he llegado. Estamos el uno ante el otro como si esperásemos la música para empezar a bailar. Ella me coge de los brazos y se los pasa en torno a su cuello. Así, los dos juntos, cierro los ojos y en seguida, bruscamente, se aparta. Pasa gente a nuestro lado y hacen como si no nos vieran. Es gente bien educada que no ha perdido sus raíces, que hallan la felicidad al alcance de la mano, todos los días, desde hace siglos.

Reanudamos nuestra marcha, con los brazos enlazados, agotados por esa confesión espontánea de nuestros cuerpos que se buscan, que se comprenden, indiferentes a todas las palabras. Unas ramas floridas sobresalen ya de las verjas; nos encontramos en una calle que sube entre los hotelitos y siento el lejano aroma del bosque, de las montañas y de las aguas primaverales que fluyen hacia el lago. Me encuentro, como el zorro de Lafontaine, «atraído por el olor» y querría escaparme, correr hacia el bosque, gañir en medio de los calveros, liberarme de toda coacción, pero Clara no es un zorro y no podría acompañarme; además, sólo hay un bosque y se halla demasiado lejos, de modo que debo reemplazarlo por algo más tangible ya que todo es recuperable. No me volvería loco antes de besarla; no, nunca me volvería loco, lo sé y esto me consuela. La locura sólo es arder y sería más desgraciado que en el estado de calma en que me encuentro.

—Vivo más arriba.

Le tiembla el brazo levemente y yo también estoy muy emocionado, pues se acerca el momento en que todo quedará decidido, en que Clara tendrá que pronunciar las palabras que ambos esperamos: «¿Quieres subir un instante a mi casa, sólo para descansar un poco?». Y yo le diré: «Encantado». Y mi voz traicionará mi angustia. También habrá el instante en que apagará la luz y se quitará los zapatos. No tengo nada que ofrecerle a no ser mi pobreza, un pasado que ella conoce ya, y esta pasión mía que la turba un poco, pero que ya no puede alejar de sus labios.

—¿Tienes frío?

—Hace fresco —me contesta. Las noches de primavera son peligrosas.

—Es casi la una.

Mira su reloj y yo el mío como dos jefes de estación pendientes de sus horarios y rompemos a reír a la vez. Es tan hermosa y tan joven —tiene doce años menos que yo— y ha pasado por tantos desastres desde su infancia —por lo menos, yo he tenido una infancia luminosa y libre—, pero sus ojos azules y sus rubios cabellos tienen algo de inamovible que reflejan la eternidad infantil de su raza, la serenidad de Uta de Naumburgo, algo de tierno, de inconscientemente consolador que ni siquiera en la piedra puede llegarse a reflejar. Gretchen había asumido todos los pecados de Fausto y esa grandeza sólo puede inventarla y soportarla una mujer.

—No tengo frío —me dice—, pero estoy temblando. No puedo remediarlo. Estoy cansada.

—Parece que el marciano no te impresionó mucho.

—Tú no eres un marciano.

—¿Cómo lo sabes?

—Tienes la sangre caliente y un pasado de terrícola.

—¿Y eso te decepciona?

Su mano fría busca la mía. Lo cual quiere decir: colmada. Pero no estoy muy seguro. Lo sabré mañana, o la semana próxima, una vez pasada esta noche del conocimiento. ¿Cómo seremos mañana? ¿Cuáles serán nuestras primeras palabras? ¿Qué es una noche de amor? Alexandre me decía que los verdaderos amantes, los que se aman con amor, sobrepasan toda la alegría corporal y se integran en la Gracia. Esa gracia es la que flotaba sobre mis colinas a última hora cuando los campesinos regresaban para acostarse y lanzaban una última mirada sobre el campo en que dormían ya las perdices, en la noche fresca de las espigas oscilantes. Es la que yo he conocido y de la que tengo sed.

Pasamos bajo una nube de flores que forma como una bóveda por encima de nuestras cabezas. Me detengo, subo de un salto sobre el borde de piedra de la verja y tiendo la mano para tocar las ramas finas y frías como los dedos de Clara; rompo una, y de ella se desprenden varios pétalos. Salto a la acera y le ofrezco a Clara mi primer regalo. Me coge la mano a la vez que la rama y se la apoya sobre la mejilla; la roza con los labios y este es su primer beso. Querría sonreír, decirle algo, pero me quedo allí, y las piernas y las manos parecen desobedecerme.

—¿Cómo te llamas? —me pregunta.

Le digo mi nombre propio y reanudamos la marcha.

—Nunca he oído un nombre semejante.

—Es de mi tierra.

—En cambio, mi nombre no es típico nuestro.

—Has nacido en Naumburgo, de modo que te llamarás Uta.

—No me llamo Uta. Tengo el nombre de una santa italiana. ¿Crees en la predestinación de los nombres?

—Me gustaría, pero rehúyo las fatalidades.

—De estas cosas no se puede huir. Un nombre es como un país, nunca se logra abandonarlo; lo lleva uno puesto.

Hemos llegado a lo alto de la calle. Parece como si estuviésemos en el campo. Los árboles iluminan los jardines y blanquean el cielo. Hay una sola ventana iluminada, en el entresuelo, justo delante de nosotros, al otro lado de la calle. Nos hemos detenido. Clara es la primera que se ha parado. Me mira, con el rostro pálido y los ojos implorantes, cargados de miedo, de su viejo miedo que reconozco. Sin duda, se siente mal; quizá haya caminado demasiado.

—¿Te sientes mal? Apóyate…

Casi no la reconozco.

—No te muevas. No me juzgues mal. No soy una mala mujer. Te amo. Pero no intentes llamarme mañana ni ningún otro día. Hemos terminado. Todo ha acabado.

—Pero ¿qué pasa?

Hace una señal con la mano hacia esa ventana iluminada.

—Está ahí.

Se arranca de mis ojos y atraviesa corriendo la calle, abre la verja y no se vuelve. Ha subido los pocos escalones de la entrada, busca en su bolso con gestos precipitados y oigo los movimientos de la llave en la cerradura, temblorosa, negándose a abrir. Luego, todo se queda vacío. Clara ha entrado en la casa. En el interior de ésta se levanta una silueta que se proyecta sobre los visillos y ocupa un instante la ventana como un eclipse. Este hombre va al encuentro de Clara. Vuelvo la cabeza y desciendo por la calle; desciendo, esa es la palabra exacta.

Pienso de pronto en la carta que me espera en casa y empiezo a correr.

NOTA FINAL PARA LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Hubo, entre los críticos y lectores del original francés de esta novela, quien se extrañó ante la diferencia moral entre «Dios ha nacido en el exilio» y «Los Imposibles». Esta diferencia no es más que aparente, ya que los dos libros ponen cada uno de ellos en evidencia, por un lado, la felicidad y la integridad de un Ovidio realizado en el descubrimiento de sí mismo a través del descubrimiento de la fe y, por el otro, la imposibilidad de ser feliz de este personaje sin nombre, porque carece de fe, cuya trágica aventura el lector acaba de conocer en estas páginas. Ovidio se había cumplido como hombre a través del exilio. La misma tragedia, la del destierro, ha deshecho a los menos fuertes, a los que han confundido el amor con una soledad dividida por dos. Quien no sabe o no puede sacar del vivir en la noche oscura todas las consecuencias y continuar en el mismo camino hacia arriba, lógicamente ha de regresar a su padecer, cada vez más desencantado. Porque agitarse entre los hombres, preocupados por conseguir lo que sólo el mundo nos puede ofrecer, no es tarea plenamente humana. Ovidio, como también el «Caballero de la resignación», lo comprendieron, mientras el personaje de «Los Imposibles» se empeña en alcanzar aquella sombra de la realidad condenada a derretirse en su misma pequeñez espiritual.

En este sentido el presente libro constituye el revés de la misma medalla, una continuación de «Dios ha nacido en el exilio» en otro hemisferio vital. Aquí está toda la diferencia.

Sin embargo, una luz de esperanza se filtra desde arriba hasta este sufrimiento inacabado que es el enamorado de Clara y que simboliza, en cierta manera, a cada uno de nosotros, ya que somos, todos, unos exiliados en búsqueda de una patria desconocida o a penas vislumbrada: la infancia, el amor, la fe, moradas en nuestro camino de perfección.

V. H.

París, 9 de marzo de 1963.

Notas

[1] En español en el original. <<

[2] Nombre propio rumano. En francés barbu significa barbudo. <<

[3] En español en el original. <<

[4] En español en el original. <<

[5] En español en el original. <<

[6] Se cabalga así por el fondo de la tarde… <<

[7] …Una tarde cualquiera. De nuevo nos callamos, pero se lleva uno consigo las palabras luminosas. <<

[8] El canto del amor y de la muerte del cometa Cristóbal Rilke. <<

[9] Licor de ciruelas. <<