La leyenda cuenta que el mezcal viene de Mayahuel, la diosa o símbolo de la fertilidad y la embriaguez...

Sucedió que una vez Quetzalcóatl —la Serpiente Emplumada —, convertido en viento, decidió viajar en la noche mientras todos dormían hasta el lugar lejano donde vivía encerrada Mayahuel, quien, además de belleza, poseía una planta mágica que otorgaría alegría a los hombres y muchos dones más.

—Mayahuel... —le susurró.

El melódico murmullo sensibilizó el cuerpo de la doncella hasta tal punto que se obligó a abrir los ojos.

—La cima de tu hermosura diviso —prosiguió diciendo Quetzalcóatl y, de a poco ante la tímida actitud de la joven que, lejos de desalentarlo, lo impulsó a buscar la manera de convencerla, con suaves palabras, la fue disuadiendo de acompañarlo al mundo de los hombres para compartir su mágica planta.

El cuerpo de Mayahuel temblaba de emoción. Aquella voz era una nota sostenida que le producía una extraña excitación hasta entonces desconocida. Así pues, miró a su alrededor y, al ver que sus dos hermanas y su abuela dormían, y so riesgo de enfrentar la furia de esta última, decidió seguir a Quetzalcóatl.

Sucedió entonces que la joven pareja se enamoró sin poder evitarlo. Prometiéndose amor eterno. Al llegar a la Tierra, se transformaron en un árbol de dos ramas. Ocurrió, sin embargo, que la abuela de Mayahuel —una tzitzimitl, o demonio celestial, dedicada a impedir la salida del sol— despertó y, al no verla, temerosa del peligro, bajó a la Tierra en compañía de otros demonios, solo para encontrarse con la noticia del lujurioso impulso de su nieta. Furiosa, apretó los dientes y comenzó a destrozar el árbol. Fue en ese momento que las ramas se desgajaron en dos y la anciana diosa reconoció a su nieta. Inmune a la magia de los demonios, la rama de Quetzalcóatl quedó intacta. Retornando a la forma del viento, reunió los huesos de su amada y los enterró. Y, así, nació el primer «metl» o maguey —una planta de tallo grueso al que están adheridas las hojas o pencas, provistas en sus bordes de espinas a manera de garfios, y en cuya extremidad tienen una púa morena y resistente o piña—, que al fermentarse se utiliza para extraer la mágica bebida del mezcal, considerada por algunos como «el elixir de los dioses».

Al país que fueres, haz lo que vieres

Ciudad de México, julio 2015

El avión se inclinó de manera pronunciada. María Joaquina enderezó el respaldo de su asiento y miró por la ventanilla. Desde el aire admiró el valle de México y clavó la vista en la lejanía. Por increíble que pareciera, ni siquiera la capa permanente de niebla vomitada por el tráfico urbano podía empequeñecer el centro ceremonial de la gran Tenochtitlán, la capital del imperio mexicano. Aún en ese momento podía recordar las pláticas de su querida maestra Carmelita, de segundo año de primaria, cuando les narraba, cual si fuera un cuento, la odisea de las tribus de Aztlán en su azaroso recorrido en búsqueda del sitio que daría asiento a su pueblo:

Desde un remoto lugar llamado Aztlán, en un sitio conocido como Chicomostoc o lugar de las 7 cuevas, un día un cierto número de hombres y mujeres decidieron separarse del grupo, guiados por su dios de la guerra y con la promesa de que encontrarían un lago con un islote, en el cual habría una roca y sobre la roca un nopal y, sobre el nopal un águila con las alas extendidas y reconociendo al sol...

Mientras la aeronave continuaba hacia el suroeste, en su mente María Joaquina recorrió las escalinatas de acceso a la parte superior del Templo Mayor y dirigió la mirada hacia los adoratorios de Tláloc —dios de la lluvia y la agricultura— y de Huitzilopochtli —dios de la guerra y de la muerte— recreando el mito mexica del rudo juego de pelota —en el que la cancha simbolizaba el cielo nocturno y pugna para mantener el orden cósmico—, ofrenda de sangre para propiciar las lluvias y la fertilidad de la tierra.

Hacia el noreste, el Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México se abría ante la zona conurbana. María Joaquina se preguntó qué pensaría Benito Juárez si volviera ahora. Él había marcado un parteaguas en la historia nacional al ser protagonista de la consolidación de la nación en república. Ni hablar de lo que hacía más de un siglo habían construido en el papel y en la imaginación los constituyentes de Querétaro. Sin duda, consideró, era una de las más grandes ironías de la historia. México aún se sacudía por una serie de escándalos de corrupción y violaciones de derechos humanos. Una situación que ha vivido y ha padecido cualquiera que ha perdido un hijo, visto morir a un padre, sido víctima de una desaparición forzada, sido colega de un periodista asesinado, caminado por las calles de Tampico o Iguala o Apatzingán; cualquiera que ha revisado las cifras sobre homicidios, secuestros, desapariciones o tortura en México. Lo que día a día enfrentan los pobres, los migrantes, los desplazados internos, las mujeres indígenas, las minorías sexuales. Tantos a quienes se los hostiga, se les dispara, se les desaparece, se los silencia para que paren los reclamos de justicia y verdad. Para acallar las voces que México más necesita.

—Señores pasajeros, abrochen sus cinturones. En unos instantes más, aterrizaremos —anunció el piloto.

María Joaquina dejó de lado aquellas reflexiones para regocijarse. Después de dos años de sentirse como un pájaro al otro lado del océano, de haber concluido un posgrado en administración de hoteles en Australia y de obtener un aceptable dominio del inglés, estaba de vuelta en el México de sus amores.

Natal de Oaxaca de Juárez, de un pueblito denominado San Sebastián Abasolo, ubicado a veinte minutos de la capital del estado. Aguerrida y femenina, bullanguera y alegre, cuyo atributo más espléndido eran sus radiantes ojos verdes que brillaban como alimentados por el color de su piel morena y, que según decía su abuela eran iguales a los de su madre. Y, aunque ella la recordaba poco menos, en ocasiones le daba por pensar que seguramente sus padres habrían tenido más hijos además de ella, sobre todo porque su padre esperaba tener un chico. Pero cuando tenía tres años, su madre había caído gravemente enferma y había muerto. María Joaquina Ontiveros amaba sus raíces, su mexicanidad marcada por la historia de la Colonia y el mestizaje, pero más importante, por el legado de las órdenes religiosas y su camino por el Nuevo Mundo. Parecía exagerada esta declaración, pero estaba convencida que de no haber sido por ellos, la vid se hubiese extinto, el chocolate como lo conocía no existiría y los destilados de agave resultarían tan etéreos como oníricos.

Finalmente, el avión tocó tierra. María Joaquina apenas podía esperar a recoger sus maletas. Ansiaba ver la cara de su padre y de su abuela en cuanto llegara. Por desgracia, su peregrinar aún era largo.

Mientras observaba el desfile interminable de maletas girando sobre la banda, recordó la conversación telefónica con su padre:

—Hola, papi —dijo en cuanto descolgó—. Soy yo.

—¡Majo! No te vas a morir pronto; estábamos pensando en ti. —Era la voz cálida de su padre, que salvaba los miles de kilómetros que había entre ellos para sonar en su oído—. Te paso a tu abuela.

—No, espera.

Por mucho que la quisiera, su padre no se sentía cómodo hablando por teléfono. Unos pocos segundos de charla y enseguida quería pasarle el aparato a su abuela, mucho más parlanchina que él.

Como era previsible, su abuela le preguntó cuándo estaría de vuelta.

—Si Dios quiere, llego el miércoles —prometió.

—Bendito sea. Le pediré a la virgencita de Guadalupe que te guarde.

Eso no impidió que mientras colgaba le diera vueltas una idea. En realidad, un par de días antes no supondrían ninguna diferencia. No le costó mucho arreglar sus asuntos en Australia; las cosas que tenía ocupaban dos maletas. Al cabo de dos días compró su boleto de avión. Sus compañeras de alojamiento la miraron un tanto ofendidas a pesar de todo hasta que les dijo que probablemente volvería el año siguiente. Sin embargo, ella sabía que no lo haría. Ya no había ninguna necesidad. Sus aspiraciones estaban puestas en convertirse en una máster mezcalier, a pesar de saber que su futuro estaba comprometido al lado de Fito. Jamás había estado tan segura de algo como lo estaba en ese momento. No entendía cómo su padre y su padrino habían pensado en ese detalle, que sin duda denominaba un reflejo de la voluntad y del querer masculinos. No cultivaba ilusión respecto al matrimonio, a la novia que espera, pero respetaba profundamente la voluntad de su padre. Por lo demás, su reencuentro con Fito sería solo una formalidad más para quienes ya habían comprometido el futuro. No le gustaba mucho pensar en ello, y mucho menos imaginar las consecuencias.

Lo que más deseaba en ese momento era estar junto a su abuela, preparando un mole negro, ese platillo símbolo de festejo, referencia obligada al hablar de México, signo de identidad y riqueza gastronómica. Para María Joaquina, Mamá Vila seguía siendo el centro de su universo. Conocía sus virtudes y defectos y la amaba profundamente. Quizá por eso sus palabras la hicieron sonreír de nuevo mientras recogía sus maletas.

Así, María Joaquina se intrincó por los enormes pasillos de la terminal número uno. Por el camino se encontró con una tienda de vinos y licores y, dando un breve descanso a sus brazos, dejó las maletas en el suelo, al fin que había tiempo de sobra; raro era el vuelo que no sufría demora.

No fue la tienda en sí lo que llamó su atención, sino la botella de mezcal 100 % artesanal, ensamble espadín que vio por el rabillo del ojo. «Igualito al de mi pueblo —pensó—. ¡A huevo!», exclamó para sí, evocando la frescura herbácea y el ligero aroma a cacao, contagiándose de la magia de la bebida espirituosa. Pero al mismo tiempo podía oír a su abuela reprendiéndola si la hubiera sorprendido expresándose de esa forma: «Ese lenguaje no es de una señorita decente».

Dos horas después de toda suerte de retrasos debido a la saturación del aeropuerto, anunciaron el vuelo a Oaxaca. Entre la ansiedad, los inconvenientes, las molestias y el cambio de horario, María Joaquina se sintió presa del cansancio y apenas la aeronave se encontró surcando los cielos se quedó dormida, soñando con campos de agave y el olor a tierra mojada.

Al cabo, el piloto anunció que el Aeropuerto Internacional Xoxocotlán estaba a la vista. María Joaquina abrió los ojos y, aún recostada en el asiento, miró por la ventanilla. En aquellos momentos comenzaba a aparecer la línea de la sierra por debajo del cielo azul. Aquello parecía no tener fin: pesadas pendientes a través de las cordilleras descoloridas por las sequías y heladas.

Mientras la aeronave descendía, parecía como si estuviera entrando en otro mundo diferente. El marrón pálido de la hierba de las cumbres dio paso a las construcciones coloniales de la ciudad. Estaba realizando maniobras de acercamiento.

El Aeropuerto Internacional de Oaxaca también funciona como base de la Fuerza Área Mexicana. María Joaquina tenía conocimiento de que existía un proyecto integral de remodelación para la terminal, por eso tan luego recuperó sus maletas se puso a investigar sus nuevos dominios, aunque seguramente en aquel momento no lo consideraba aún sus dominios, sino simplemente otra parada más de un viaje al parecer interminable.

Era lo que estaba haciendo cuando tropezó con una figura masculina.

—Lo siento —dijo.

Al verlo pensó que podía ser francés, con sus cabellos casi negros y su aspecto agradable, pero no había confusión posible en su acento. Era como un saxofón Ferrari. Tenía una hermosa sonoridad. Era impresionantemente guapo, y, oh, esos ojos. La atrapaban. Parecía aventajarla en algunos años, su sonrisa era cordial y sin intención de flirtear, así que se la devolvió sin reservas.

—La culpa fue mía. No miraba por dónde iba.

—Permíteme ayudarte.

Su ofrecimiento era muy tentador, pero su padre le había enseñado desde muy niña que no era buena idea aceptar nada de desconocidos, por amables que parecieran. Así que respondió:

—No, no hace falta. Muchas gracias.

Él no insistió. En lugar de ello, se dirigió a la salida y abordó un taxi. Ella en cambio, abordó un colectivo con dirección a la terminal de autobuses.

Así las cosas, treinta minutos después de las cinco de la tarde, con el ánimo encabritado por el folklore del mexicano, María Joaquina se montó en el autobús con rumbo a San Sebastián.

—¡Tortas! ¡Cacahuates! ¡Chicles! —gritaba un vendedor en el pasillo al mismo tiempo que los pasajeros abordaban. Para colmo de males se sentó junto a ella una mujer a la que le costaba mover su gelatinoso y voluminoso cuerpo. La situación fue a peor cuando abrió su bolsa del mercado y sacó una torta de longaniza, impregnando el ambiente con el penetrante olor del embutido de cerdo. Naturalmente a María Joaquina se le tupió el entendimiento, pero quién presto se determina, dúrale el arrepentir.

El de las tortas se bajó y casi enseguida el autobús se puso en marcha. Sin embargo, ni tan siquiera habían avanzado un kilómetro cuando se detuvo y subió otro vendedor.

—Buenas tardes, señores pasajeros. Les venimos ofreciendo la uña de gato. Sí, escucharon bien. La uña de gato pa’la gastritis, pa’l hígado, el riñón y toda clase de mal. Cincuenta pesitos le cuesta, cincuenta pesitos.

María Joaquina observó, anonadada, como los frasquitos con la mentada uña de gato iban y los cincuenta pesos venían. Al final, el hombre pareció satisfecho con su venta y se bajó en la siguiente esquina. Pero ahí no paró la cosa: María Joaquina contó un total de cinco paradas intermitentes para subir más pasaje. Naturalmente, el autobús iba a reventar; había gente parada en los pasillos. A ese paso no llegaría nunca, pensó. Pero qué podía hacer.

Sus reclamos se apagaron en cuanto el vehículo corrió por la carretera y miró por la ventanilla el esplendor del paisaje.

Ciertamente la confluencia de la Sierra Madre del Sur hace del estado de Oaxaca un terreno boscoso de pinos y ocotes por doquier. En algunos lugares de la carretera era una alfombra de hojas, y bajo los árboles los conos daban un color negruzco a la tierra. Curva tras curva, la mole de la montaña iba extendiéndose como una fotografía aérea. Después de un rato dejaron atrás la llanura. La carretera desapareció completamente para convertirse en un camino revestido y de pronto irrumpieron en un valle cubierto de pintorescas casitas pintadas de blanco con techos de teja. A la lejanía, junto al río y rodeada por campos de agave, María Joaquina divisó la finca los Framboyanes.

—¡Bajan! —gritó, incapaz de contener su excitación al ver que el autobús se acercaba al paradero.

El sol ya había desaparecido, pero el cielo todavía estaba iluminado por franjas rojas y doradas sobre la colina. María Joaquina no sabía exactamente qué esperaba ver cuando bajó. Una especie de epifanía supuso; algo así como el despertar de todos sus recuerdos en ese momento que se hallaba en el lugar que había nacido y crecido. Cambió de mano el peso de sus maletas y echó un vistazo a su alrededor, examinando San Sebastián Abasolo desde todos los ángulos.

Llamado así en honor al santo muerto en Roma en el año 288 d.C., y Abasolo en memoria del héroe de la Independencia José Mariano Abasolo. Ubicado en el valle de Oaxaca, entre el Nudo Mixteco, la Sierra Juárez y la Sierra Madre del Sur, San Sebastián parecía un pequeño oasis entre los cerros que lo circundaban. De hecho, era un sitio muy bonito, con unas casitas blancas apiñadas en forma de caja alrededor de la iglesia como si se tratase de unos pollitos bajo el ala de una gallina. Con un clima predominantemente templado con lluvias en verano y habitado principalmente por su población agricultora indígena, los callejones se mantenían salpicados de una flagrante capa de cagada de caballo y perro y, metidas entre las pintorescas construcciones todavía se encontraban las construcciones de carácter más tosco que los habitantes utilizaban para guardar cerdos y gallinas.

María Joaquina veía la cúpula de la iglesia del santo patrón San Sebastián Mártir. El árbol de sabino ubicado a espaldas de esta parecía infinitesimalmente pequeño, al igual que la finca los Framboyanes, al pie del gran cerro Danni Yeri, como un montículo en la punta de la nariz de un rinoceronte.

A la luz cada vez más suave de la tarde se dio cuenta de que las calles estaban vacías. Al parecer, la totalidad de la población se encontraba o bien fuera en los campos o en el interior de sus casas. La cabeza le daba vueltas de excitación y su corazón latía violentamente mientras se dirigía con paso reposado al negocio de su padre. Sin lugar a duda, María Joaquina Ontiveros se encontraba perdida y a la vez extrañamente encontrada, con solo el viento soplando y los gritos de las aves.

Grande o chica, rica o pobre, casa mía

Don Nicolás Ontiveros estaba de espaldas a la barra, sacudiendo las botellas de los anaqueles con espejos cuando María Joaquina irrumpió en el Jolgorio, la cantina del pueblo —el centro de reunión para disolver entre copas prejuicios, dudas o diferencias; escala obligada para «agarrar valor» para declarársele al objeto de deseo o, en caso contrario, terminar con esa relación tormentosa que roba todo aliento y todo sueño—. Amueblada con mesitas y sillas de madera oscura, suelos de barro y las singulares puertas de vaivén de la entrada.

—¿Papi? —gritó por encima de la música.

Evidentemente, no la esperaba porque se volvió con un sobresalto.

—¿Majo? —dijo con el corazón acelerado. Era un hombre de mediana estatura, barba crecida y una calva, que daba a su cabeza el aspecto reluciente de una avellana. De trato amable y pocas palabras, don Nicolás se había ganado un hueco en la comunidad como intermediario entre los agricultores y el gobierno. Era un trabajo duro, pero viéndolo allanar tratos con el campesino más tosco o discutir derechos de agua con el burócrata más obstinado, nadie habría podido dudar de que era el hombre más indicado para ello. Naturalmente, su única debilidad era María Joaquina. «¿Ay, sí, no? ¡Muy chucho! ¡Pero esa chiquilla te hace como quiere!», le había dicho su madre en más de una ocasión.

—Canija, chamaca —replicó abrazándola.

María Joaquina fue a decir algo, pero sus palabras se apagaron al captar el retazo de una canción que llegaba hasta ellos por la sinfonola.

Estoy en el rincón de una cantina, oyendo la canción que yo pedí; me están sirviendo ‘orita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti...

—¿Mal de amores? —bromeó, aunque no pudo evitar fijarse que sus rasgos parecían más graves de lo normal, como si en cada arruga hubiera escondida una preocupación u otra.

—¡Qué cosas se te ocurren, m’ija!

En ese momento entró corriendo Nacho, que la conocía de toda la vida. En realidad, toda la gente en San Sebastián se conocía.

—¡Híjole, ya ‘stá aquí!

—¡Nacho! —exclamó Majo en tono efusivo.

—No, pos si te ves rechula.

—Yo también te extrañé, Nacho.

—¿’tons, qué? ¿Nos echamos un mezcalito?

María Joaquina se sonrió. Aunque Nacho tenía un acento cantadito y hablaba muy rápido, la verdad no le costaba captar el sentido general de lo que quería darle a entender. Tal como ella misma lo decía, Oaxaca, tierra milenaria y de agaves, presumía con orgullo la tradición de elaborar el mejor mezcal. Y, sobre todo, estaba clarísimo que estaba loca de impaciencia por entonarse, acompañada de su gente.

—¡Cómo se te ocurre hombre! —se apresuró a reprenderlo don Nicolás—. María Joaquina...

—¡Claro! —interrumpió ella—. Pero antes me gustaría saludar a mi abuela.

—No, pos eso sí.

La casa de los Ontiveros estaba situada al norte, enclavada en una joya y rodeada de abundante vegetación. Siguiendo los contornos de la propiedad y a manera de delimitarla, la acequia —un antiguo sistema de canales de riego, conocido por los mexicas como apantle—, conducía el agua de la lluvia y del deshielo desde los altos picos de la montaña hasta el valle, formando una cinta de follaje de color verde brillante.

El principio de este sistema de riego es muy sencillo: la lluvia y la nieve que caen en la inmensa área de captación de las montañas se va filtrando y creando enormes acuíferos o yacimientos de aguas subterráneas, desde los que va saliendo lentamente a lo largo del año hasta verter en los ríos y fuentes de las zonas más bajas de las laderas. Al correr por el canal, el agua se va filtrando por la tierra y las grietas, lo que riega así las plantas silvestres y los árboles que crecen en las orillas. Las raíces de estas plantas forman unas marañas que sujetan los bordes de los canales y evitan que estos se desmoronen.

Había literalmente un buen número de kilómetros de acequias en San Sebastián, y pasear por los senderos que discurrían a lo largo de sus orillas, flanqueados de hierbas y una rica variedad de flores silvestres, era una experiencia maravillosa que de trecho en trecho ofrecía además unas vistas impresionantes del circo de campos de cultivo.

En realidad, docenas de pequeños campesinos dependían de las acequias. Un sistema social organizado para garantizar el suministro equitativo. Don Nicolás era quien presidía el proceso democrático de resolver las disputas con la autoridad hidráulica. Nacho, en compañía de otros más, era el acequiero responsable de que el agua fluyera sin problemas, vigilando las fugas y los puntos críticos.

La camioneta todoterreno de don Nicolás que conducía María Joaquina se detuvo frente a un edificio de una planta.

—Doña Elvira se pondrá retecontenta —comentó Nacho mientras se acercaban a la puerta.

La respuesta de María Joaquina quedó ahogada por el ladrido de un perro.

—¡Oso! —exclamó cuando el animal, un bastardo de pastor alemán, con las orejas, una hacia arriba y la otra hacia abajo, lo que le daba un aspecto simpático e inofensivo, la olisqueó.

De repente la puerta de entrada se abrió y salió una mujer muy morena y rozagante, ya entrada en carnes, que llevaba el pelo recogido con un moño detrás de la cabeza, era casi todo blanco. Solo le quedaban algunos mechones negros, y prorrumpió en exclamaciones de deleite al ver a su inesperada visitante.

—¡Virgen Santísima! No te esperábamos hasta pasado mañana.

—Mamá Vila —dijo Majo con una radiante sonrisa y corrió a su encuentro.

—Deja que te mire. Ay, qué chula —subrayó apretándole fuertemente la mejilla.

—Eso mesmo dije yo —dijo Nacho con entusiasmo.

—¡Cállese usted, hocicón! —lo reprendió doña Elvira con una severa mueca asomando en su rostro.

—Nomás decía.

Majo sonrió, aparentemente, acostumbrada al carácter tosco de su abuela.

—Debes venir muy cansada y hambrienta, m’ija —dijo tirando de ella hacia adentro.

Nacho dio un hábil puntapié al perro que olfateaba sus pies y cerró la puerta detrás de ellas.

El cuarto de estar era cuadrado y estaba todo blanqueado menos el suelo, que era de barro. Sus únicos muebles eran un sofá de dos plazas y una mesa de centro redonda. A modo de decoración, un cuadro paisajista colgaba de una pared.

Para ser sinceros, elegancia y sofisticación no eran las primeras palabras que venían a la cabeza cuando se intentaba describir la arquitectura de San Sebastián. En realidad, el encanto del estilo radicaba en su simplicidad.

Las paredes eran de adobe —una masa mezclada con paja, moldeada en forma de ladrillo y secada al sol—, blanqueadas con cal por dentro y por fuera para evitar el calor del verano y el frío del invierno. Los techos eran de viga de madera de roble recubiertos de teja.

Mientras avanzaban por el pasillo de la estancia hacia la rústica cocina de leña, una acogedora atmósfera de persistentes olores a tamales de elote envolvió a María Joaquina.

—Huele bien —dijo haciendo una gran inhalación del humo y el olor tan peculiar que percibía de la olla humeante mientras se cocían los tamales.

A decir verdad, doña Elvira tenía fama de ser la mejor cocinera del pueblo. Para ella el gozo del vivir estaba en el comer.

—Ve a dejar tus cosas en lo que terminan de cocerse.

Pero luego debió de pensar otra cosa porque se dirigió a Nacho:

—¿Y tú? Buscando al burro y andando con él.

María Joaquina no pudo evitar sonreírse al intuir el significado general de la frase por la expresión de su mirada.

—Pero... —comenzó a protestar Nacho.

—Cúchala —insistió doña Elvira con un tosco ademán.

—Abuela —pidió Majo—, solo vine a saludarte y a cambiarme.

Frunciendo el ceño, se movió un poco como si necesitara espacio para concentrarse en descifrar algo que le hubieran comunicado en código.

—¿Qué dices niña, de qué hablas?

—Pues... —comenzó a decir lentamente, como si le faltara el valor para descorazonarla—. Me gustaría pasar un rato en el Jolgorio.

Doña Elvira no pareció sorprenderse ni mucho menos enfadarse, pero para mayor contento de su nieta, contestó:

—Me lo supuse.

Efusiva como era, María Joaquina la abrazó y la colmó de besos. No había necesidad de decirle nada a Nacho porque raudo y veloz salió de la casa y se puso en camino. Conociéndolo como lo conocía, María Joaquina estaba segura de que no tardaría en correr la voz, por lo que con rapidez se metió a cambiarse.

El viento entraba rugiendo por la ventana abierta. Era una noche clara con un reluciente segmento de luna que iluminaba el dormitorio momentáneamente a oscuras, pero con un clic en el interruptor de la pared, la bombilla colgada del techo iluminó la sencillez de la habitación, con su cama de madera, el buró y el ropero arrimado a una pared.

María Joaquina se fijó que su abuela lo había limpiado todo. No había ni una mota de polvo y olía a jabón y a abrillantador. Una vez más sintió la agradable sensación de estar en casa. Acto seguido, dejó caer la maleta sobre la cama y se deslizó hacia el ropero para buscar su ropa vaquera.

Al cabo de un rato regresó a la cocina luciendo unos ajustados vaqueros de pitillo, una camisa vaquera anudada y un paliacate estampado enrollado a la cabeza a modo de turbante, cubriendo por completo sus cabellos negros.

—Lista —dijo a su abuela.

Doña Elvira la repasó de arriba abajo y dio un salto de la impresión al ver el piercing de alas de oro que colgaba de su ombligo.

—¡Virgen Santísima que’stás en los cielos! —exclamó persignándose.

—¿Qué ocurre? —le preguntó, alarmada.

—¡Pos qué’a de ser! ¡Bonita fregadera trais a’i!

María Joaquina se arrepintió al instante de habérselo puesto. No contaba con el radar de Mamá Vila.

—No se enoje, mami, es la moda.

—Será el sereno, pero no me gusta.

—Bueno, se viene conmigo ¿o qué?

—Canija chamaca, ‘amonos pues.

Para todo mal, mezcal; para todo bien, también; y si no hay otro remedio, litro y medio

En la ladera sur, a veinte minutos con paso reposado del centro, se encontraban Los Framboyanes, donde vivía don Cristóbal Márquez, padrino de Majo, y sus hijos, Rodolfo y Catalina. La familia Márquez vivía allí desde los tiempos del abuelo de don Cristóbal.

Los Framboyanes disfrutaban del privilegio de una casa colgada en el extremo del valle con unas vistas espectaculares del río y de las montañas.

Un par de palos endebles extendidos de lado a lado del arroyo Gueloveche conducían al pie de un sendero hasta la finca de don Cristóbal. Era una propiedad de un verde encantador y en apariencia inaccesible, rodeada por campos de agave y bastos pastizales. Medio escondida, la enorme casa, capricho arquitectónico de doña Eloísa —que Dios la tuviera en su santa gloria—. Pasto salpicado de árboles se extendía hasta las sencillas estructuras de madera de los establos y caballerizas.

Nacho atravesó a trompicones el pedregoso sendero que conducía a los establos y al llegar se encontró a Tomás, el capataz de la finca, y a otros tres peones jugando baraja y bebiendo cerveza.

—¡Qu’iobo Nacho! —saludó Tomás sin levantar la vista de su juego.

—¿Que’s del Fito?

—En las caballerizas, ¿por qué o pa’ qué?

Pero Nacho ya no oyó esto último, se había puesto en camino.

—¡Hey, Nacho! —gritó Tomás—. No creo que el patrón quiera verte—. Afirmó con picardía ante las risas procaces de sus compinches.

Nacho o no lo oyó o se hizo de oídos sordos.

Así, entró como una corriente de aire a las caballerizas. Vio a Relámpago, el caballo bayo de Fito, desensillado, pero también oyó ruidos que no precisamente provenían de los animales. Por eso, decidió anunciarse.

—¡Niño Fito! —repitió tres veces antes de que Rodolfo Márquez, el mayor de los hijos de don Cristóbal, saliera del último cobertizo, acomodándose los pantalones y abrochándose la camisa. Era un hombre atractivo, alto, delgado, pero de músculos vigorosos. Tenía unos ojos castaños y escrutadores.

—¿Qué pasa, Nacho?

—¡Qué ya ‘stá aquí! —dijo Nacho con un ojo al gato y otro al garabato. Era evidente que el niño Fito estaba jugando con alguien al doctor y quería saber de quién se trataba. Naturalmente, Rodolfo tapaba su campo de visión.

—¿De qué hablas?

—Pos de que iba ‘ser. De la Majo. ‘amos al Jolgorio.

De no ser porque sus ojos castaños brillaron, Nacho habría jurado que le importaba un comino.

—Adelántate. Ya voy.

Obedeció, pero al salir, la curiosidad mató al gato y como quien no quiere la cosa se quedó afuera, agazapado cerca de la puerta para escuchar.

—Llegó Majo, vístete —dijo Fito a su amante.

—Debí suponerlo.

Cuando esa voz llegó a oídos de Nacho, dio un respingo. «Así que la Martina y el Fito». No obstante, siguió escuchando.

—¿Qué cosa? —replicó Fito de mal talante.

—Que irías corriendo a rogarle.

—Piensa lo que quieras.

—No puedo ni imaginarme lo que dirá...

El comentario lo enfureció.

—¡Déjate de pendejadas, te lo advierto! —dijo apretándole fuertemente el brazo.

—¿O qué?

—Imagínatelo.

Dicho esto, la soltó y la dejó sintiéndose más sola y vacía que nunca. Nacho sintió pena por ella, pero es por demás batallar cuando el amor no es parejo.

De hecho, a Rodolfo Márquez le habían inculcado que había dos clases de mujeres: las decentes para casarse y las otras para acostarse. Martina era de las segundas. Dura, impía, independiente, como el «macho».

A pesar de su lujuria, a pesar de odiarlo por utilizarla como un peón, Martina comprendía que lo suyo con Fito jamás podría ser porque entre ellos no solo se interponía María Joaquina, sino también el inmenso abismo de su posición social. Don Cristóbal jamás permitiría que se casara con ella, y ni hablar de su hermana Catalina, que la miraba menos que a un perro. Además, a la edad de Fito, que, por cierto, sobrepasaba de largo la veintena, la hormona estaba bullendo. ¿Por qué negarse a sí misma el placer de meterlo en su cama? Así de peculiar era la idiosincrasia de Martina, y no se avergonzaba en absoluto. Ya era bastante malo que hubiera consentido que el hombre que amaba estuviese predestinado a otra mujer.

Fito, en realidad, sentía algo por ella. Se sentía más cómodo, más a gusto, cuando estaban juntos, pero tenía una responsabilidad con María Joaquina. Martina sabía la verdad. Sabía que la gran responsabilidad de Fito era con su padre. Ni siquiera se atrevía a desafiarlo con la mirada. En suma, la integridad de su hombría consistía en humillarse, agacharse, pero nunca en rajarse. «Los que se rajan son cobardes», diría don Cristóbal.

Fito llegó al Jolgorio, cuando ya se había armado la chorcha en grande. Vecinos, vecinos de los vecinos, y hasta el padre Manuel disfrutaban del ambiente festivo. De hecho, María Joaquina Ontiveros era considerada en muy alta estima entre los habitantes de San Sebastián.

Rodolfo paseó la vista en derredor buscándola y al mismo tiempo pensando en cuánto había cambiado su existencia y la de ella desde que se criaran libres y seguros, jugando en las calles de San Sebastián, desde que él era un niño tímido y retraído que evadía cualquier ocasión de revelar sus talentos, al que sus maestros y compañeros solían desdeñar, el que jamás pudo pertenecer al equipo de fútbol ni reunir el valor para hablarle a la niña morenita que tanto le gustaba.

En cuanto la vio, sus ojos la besaron y absorbieron mientras sus pies se deslizaban a su encuentro. Solo Dios y él sabían cuánto había esperado para volver a verla, cuántas veces había desdibujado el rostro de Martina mientras retozaban en las caballerizas, soñando que era María Joaquina quien se entregaba a él.

Ella estaba tan entregada a la plática con su vecino, Poncho Truévano, que ni lo vio venir.

—¿Y a mí no me vas a saludar? —le dijo con un pequeño empujón de la mano a su espalda.

—¡Fito! —exclamó volviéndose para abrazarlo.

Hacía tiempo que ella y Rodolfo eran amigos. Mucho antes de que la madre de él falleciera. En realidad, María Joaquina apenas podía recordar el momento en que su padrino la señaló para convertirla en la compañera de su único hijo varón, adornándola con todas las virtudes. Pero lo que sí recordaba era que su padre había estado hasta tal punto de acuerdo que en el medio de aquella saga que avanzaba minuto a minuto, se vio inmersa en una tradición histórica y religiosa. En la imposibilidad de tener una vida personal, de ser dueña de su deseo, de su pasión o capricho. De hecho, tenía tan poca experiencia con las relaciones y unos modelos tan pobres a los cuales emular que creía a rajatabla lo que Mamá Vila le había enseñado. Quizá por eso pensaba poco en el amor y no cuestionaba su larga relación con Fito; la aceptaba como una condición normal escrita en su destino desde la infancia. Tantas veces oyó decir que Rodolfo Márquez era su pareja ideal, que acabó por creerlo sin detenerse a juzgar sus sentimientos. Sin embargo, no había urgencia alguna en ese amor. Incluso algunas veces le daba por pensar que Fito deseaba prolongar esa amistad con cara de noviazgo hasta el fin de sus días para vivir en libertad condicionada. Como si adivinara que, una vez desposado con ella, cambiaría su agitada existencia de perro en celo.

Fito sabía que aquel abrazo no podía sostenerlos para siempre, por tiempo indefinido. Por eso la soltó y sacudió la cabeza con admiración.

—Estás muy guapa.

Recibió una frase similar como respuesta. Luego, como si tal cosa, María Joaquina lo tomó de la mano y lo condujo hasta la barra.

—¿Mezcal? —preguntó.

—¡A huevo!

María Joaquina rio y, sin más, se metió detrás de la barra. Ahí, se hizo de una botella de mezcal y dos vasos de vidrio en forma cilíndrica con cierta angulación que hace que la boca sea más ancha, también conocidos como «caballitos de tequila» —su nombre tiene origen en la época de los hacendados que tenían posesión de tierras agaveras y acostumbraban a salir a supervisar los trabajos del campo y que generalmente llevaban consigo un cuerno de bovino ahuecado que utilizaban para beber el aguardiente de las mieles del agave de un solo golpe. «Es pa’l tequila en el caballito», decían cuando se les preguntaba el motivo de dicho cuerno.

—Si lo agitas, se pone bravo —bromeó Fito, pues tenía por consabido que ella era una experta en aquel ritual oaxaqueño. A decir verdad, convertirse en una mezcalillera profesional era uno de los grandes sueños de María Joaquina. Así, Fito observó cómo lentamente vertía el destilado para luego una vez que estuvieron llenos los vasos, pronunciar:

—Ahora sí: «Regresar a la tierra lo que es de la tierra».

Acto seguido y rodeada por un halo de misterio, introdujo el dedo índice y medio en el caballito, mojándolos simplemente para hacer la señal de la cruz. Después, se llevó el vaso a la nariz para percibir los aromas y tomó un «besito», es decir, envolvió al mezcal con su saliva como si de dar un beso amoroso se tratara para pasarlo por toda la boca. Luego, le dio otro «besito», esta vez, sin pasarlo por toda la boca, solo reteniéndolo y pasándoselo para percibir en la lengua los sabores dulces y acidulados del agave. En opinión de María Joaquina, el mezcal era la única bebida que no se tomaba, se besaba. Finalmente, levantó el caballito y esperó a que Fito levantara el suyo para decir:

—¡Arriba, abajo, al centro y pa’ dentro!

Mientras dejaba que el sorbo de auténtica tradición mexicana, mestiza trazara un camino hacia su estómago, comentó:

—Pero cuéntame, ¿cómo está mi padrino, Catalina?

—Mi ‘apa cada día más rezongón, no es que se esté haciendo más joven. Catalina... qué te digo, ya la conoces.

—¿Neta? —dijo María Joaquina recordando lo insufrible que podía llegar a ser.

—Ya lo juzgarás por ti misma.

—¿Qué hay de ti?

—Bueno, pues no hay mucho que contar. Hasta ahora he venido haciéndome cargo de la finca.

—Ahora que lo mencionas, cuando llegué vi que los campos de agave se han extendido.

—Un poco, sí. Si te sientes de humor para ello, mañana me gustaría darte un recorrido.

—Por supuesto que sí. Eso ni se pregunta. —Miró hacia el otro lado del salón y alzó su copa para brindar con Miguel a distancia. Luego, volvió a concentrarse en Fito—. Cuéntame más cosas.

Lejos de decirle que la había extrañado, que ella era el amor para él, que cuando estaba cerca de él lo hacía sentirse vivo, confuso y excitado como un adolescente, se limitó a contestarle con otra pregunta:

—¿Cómo qué?

Estaba tan entusiasmada por estar entre «su gente», que casi se había olvidado de que él era muy corto al expresar sus emociones.

—Ay, Fito, Fito... Tú no cambias.

—No te lo creas. Así es cuando le conviene —dijo Martina a sus espaldas. Era una mujer guapa, sin llegar a ser una belleza. Se podría haber esperado que muchos hombres estuvieran interesados en ella, pero por alguna razón la encontraban escandalosa, impositiva y que solo buscaba su beneficio personal.

Fito tosió en su puño y sonrió de puro formulario.

—Qué gusto verte —dijo Majo saliendo de detrás de la barra para saludarla.

—Te hemos extrañado, ¿verdad, Fito? —pronunció esto último en tono jocoso.

—Es posible, sí —dijo con un tono de voz que resultó difícil interpretar.

Como sea, la noche transcurría entre el son contagioso de la cumbia, la desazón de Fito que quería estar a solas con María Joaquina y Martina que se conmovía con el desamparo de este, que padecía, a lo mejor, más que ella.

Tras lo ocurrido en las caballerizas, hacía rato que Nacho observaba a Martina con cierto recelo. Para nadie era un secreto que ella odiaba primero y antes que nada a Majo y, por supuesto, que Fito no le hiciera caso.

Junto a él, doña Elvira, que se las sabía de todas, comentó:

—¿Pos qué trais pues’n?

—No me lo va a creer, doñita, pero pos cuando fui a donde el Fito vi a Martina.

—Serás burro, si trabaja allí.

—Sí, pues’n, pero estaba con el Fito y pos qué le cuento...

Doña Elvira no supo si hablaba de puras chanzas o era el mezcal que lo había puesto mágico.

Don Nicolás, por su lado, platicaba con el padre Manuel no sin cierta melancolía.

—Pos ya le digo, padre, me advierto en un país extraño.

—¿Por qué dices eso?

—En este país se violan todas las leyes. La hacienda porfiriana era más productiva que el ejido revolucionario. El hacendado paternalista cuidaba a sus trabajadores, remediaba sus necesidades y los protegía. El ejido en cambio convirtió al campesino en una especie de incapacitado al sujeto a la tutela de los líderes y los burócratas agrarios, y acabó por arruinar el campo y por hacerlo fuente de emigrantes.

—Ay, Nico, si a esas vamos, imagina la revolución como zapatista no como villista. El zapatismo hubiera significado un México parlamentario y un régimen político más identificado con los sectores campesinos y populares. Ni hablar si Miguel Alemán no hubiera llegado a la silla presidencial. ¿México sería menos corrupto de lo que es hoy?

—Pos quién sabe, pero la mera verdad es que estamos bien jodidos.

Al cabo, la diferencia de horario entre México y Australia le estaba pasando la factura a María Joaquina, y con el calorcillo de las copas y la conversación poco amena que sostenían Fito y Martina, tenía que hacer un esfuerzo para evitar que se le cerraran los párpados. Luchó contra el sueño lo mejor que pudo, pero casi había sucumbido a él cuando Fito dijo:

—Te llevaré a tu casa.

Camino de vuelta, él volvió a mostrarse relajado y no hizo ningún comentario. Solo una sonrisa frente a la puerta de la casa, la insinuación de querer arroparla en la cama y, ante la amable negativa de María Joaquina, la promesa de que la llevaría a cabalgar al día siguiente.

Amor que no es atrevido, lo que logra es el olvido

Fito detuvo la todoterreno a un lado de los establos. Luego, se volvió en su asiento y observó a María Joaquina mientras miraba por la ventanilla.

—¿Lista? No será una gran excursión, pero...

—No seas tonto.

María Joaquina había estado esperando esa tarde con más expectación de lo que quería reconocer. Había estado mirando el reloj hasta que Fito se presentó y la condujo a su camioneta todoterreno. No era ni por asomo lo que podía decirse una persona tranquila. Al contrario, tenía mucho carácter; era tan impulsiva, vehemente y vivaz que Fito, a su lado, se sentía una persona apagada y gris, cansada, incapaz de mantener su ritmo.

El camino de pasto terminaba en un patio cuadrado con un recinto cerrado de madera, donde guardaban los caballos. En la entrada de la cuadra se hallaba Tomás con un hombro apoyado en la jamba de la puerta, quien al verlos inclinó la cabeza.

—Hola, Tomás —saludó ella y sin más se internó en la cálida atmósfera, polvorienta por el heno y el movimiento de los animales, deseosa de estar unos minutos con los caballos. El mezcal al igual que los caballos era su debilidad, por lo que en cierto modo no le resultó incómodo el olor a paja y estiércol. Había cuatro cobertizos. En el primero de ellos estaba Relámpago, el caballo de Fito, un purasangre de color amarillo o pajizo, con matices rojizos; enseguida uno de pelaje castaño y gran alzada, y luego otro, de un gris extraño. En el compartimento del fondo estaba una yegua, o lo que ella creía que tenía que ser una yegua, que la miraba distante. El animal alargó el morro mientras le ofrecía la mano y, gozosa, dio unas palmaditas en el aterciopelado pelo de sus ollares, sintiendo el calor de su aliento.

—Se llama Tordillo —dijo Fito—. Tienes que mimarlo; es un donjuán.

Sorprendida, se volvió.

—¿Es macho?

Fito asintió con la cabeza.

—Es demasiado bonito para ser un macho.

—Sí, pero si dices eso herirás su orgullo. —Se volvió hacia Juanjo, el mozo de cuadras y le hizo una seña. Luego, volvió a dirigirse a María Joaquina—. Parece que ya has hecho tu elección.

Al cabo de un rato, ambos caballos estaban ensillados. Aun así, Fito pasó las manos por la cincha de la silla de Tordillo para asegurarse que estuviera segura. Luego, le tendió la mano a María Joaquina para ayudarla a subir a su montura y enseguida se sentó con soltura sobre Relámpago. Después, dirigiéndose a Juanjo, dijo:

—Si mi ‘apa pregunta, dile que estaremos de vuelta para la cena.

—’Ta güeno pues, pero tenga cuidado, joven, se avecina una tormenta.

Fito alzó la vista al cielo, hacia los grandes nubarrones que tapaban el sol.

—No iremos lejos, cabalgaremos dentro de la propiedad.

Dicho esto, emprendieron el camino. Fito llevaba su caballo a un cómodo trote de paseo, aunque tenía la sensación de que, de haber ido sola, María Joaquina habría puesto a Tordillo a un paso más en consonancia con su impaciencia. Pero no pronunció palabra hasta que dirigieron sus monturas hacia donde los campos de agave brotaban. Entonces, le preguntó:

—¿Qué hay de ti?

—¿Qué quieres decir? —preguntó, devolviéndole la pregunta cómo había hecho él la noche anterior.

—De acuerdo, estamos a mano. Ahora dime, ¿qué tal Australia?

—No estuvo mal; viví unas aventuras curiosas y conocí gente interesante.

—Me alegro.

Hubo algo en el tono de su voz que hizo que María Joaquina lo mirara y tratara de aliviar su decepción.

—Pero nada de lo que debas preocuparte.

Fito asintió con la cabeza, tal vez porque no se le ocurrió nada más que decir. Le habría gustado preguntarle más cosas acerca de su vida en aquel país, pero la mirada de María Joaquina se había desviado hacia el color verde de los plantíos de agave.

—¿Qué ocurre? —le preguntó deteniéndose a su vez.

—¡Es hermoso!

—Dentro de poco dejaremos de ser productores rústicos —declaró él, permitiéndose uno de sus raros momentos de vanidad.

María Joaquina parecía entusiasmada. Hacía años que venía escuchando los planes de Fito para modernizar el sistema de producción, que hasta ese momento ubicaba a los Framboyanes como productor rústico con no más de mil litros de mezcal por hornada. Pero había algo más. Al igual que ella, la sangre de Rodolfo Márquez estaba impregnada de los misterios y la magia de las civilizaciones milenarias. Por esta razón se llevaban bien; por eso él la había elegido.

—¿Hablas en serio?

En realidad, Fito tenía una noticia que compartirle.

—Mi ‘apá, encontró a un empresario extranjero que quiere invertir en una destilería. Modernizar la producción, pues.

Esto la cogió por sorpresa.

—Pero yo creía que mi padrino estaba en contra de esa idea —le recordó.

—Eso era antes. Mi ‘apá está consciente de que el mezcal es un complemento para la economía de muchos y está dispuesto a probar.

Además del entusiasmo que le producía la introducción de algo nuevo, que sin duda significaría progreso para el pueblo, María Joaquina sabía cuánto significaba aquello para Fito.

—Me alegro mucho por ti, de veras.

—Sígueme te mostraré.

Dijo esto y comenzó a cabalgar con el mismo lento y medido paso con el que lo habían hecho antes de divisar los campos de agave.

María Joaquina notó que, al igual que ella, su caballo también parecía nervioso e impaciente como si estuviera ansioso de que lo soltaran, así que decidió espolearlo para que avivara el trote y llegaran antes.

Fue tan maravillosa la sensación de correr libre a cada ruidosa batida de galope del animal, con el viento a su espalda y el sentimiento de aventura ante ella, que María Joaquina deseó que se prolongara indefinidamente. Pero al final, los nubarrones que habían estado tapando el sol del atardecer empezaron a descargar de golpe. En ese momento estaba claro que tendrían que poner fin a su excursión. Justo entonces, el caballo giró sobre sí mismo y cambió de dirección. María Joaquina tiró de las riendas con fuerza, pero el animal no respondió; solo le dio la opción de aferrarse a su montura lo mejor que pudo, mientras veía con temor como el caballo corría en dirección a las caballerizas.

Fito, que no lo esperaba, se quedó atrás un momento, pero enseguida la alcanzó. Cuando llegaron al establo, alargó la mano para tomar la brida del Tordillo y sujetarla mientras María Joaquina se detenía.

No sonreía exactamente, pero sus ojos expresaban diversión cuando le dijo:

—¿Estás bien? Yo creía que lo adecuado al iniciar una carrera era avisar al adversario de cuando empieza.

Bajó de la silla y pasó las manos alrededor de la cintura de María Joaquina para ayudarla a desmontar.

—No pretendía que fuera una carrera —se excusó ella.

—Lo sé.

María Joaquina ya estaba en el suelo, pero él no la soltaba. A su espalda, el caballo, resoplando aún por la carrera, era como una pared viva que le impedía ver cualquier otra cosa que no fueran los hombros de Fito y la expresión con que la miraba.

—Puedo parecer que no me gustan los desafíos, pero...

María Joaquina se dio cuenta de que no le estaba hablando de su galopada y sintió un pánico repentino e ilógico... ¿de qué? Conocía a Fito de toda la vida. Su corazón palpitaba con tal fuerza que podía oír sus latidos y supo que él estaba considerando la posibilidad de darle un beso, pero antes de que pudiera seguir con esa idea, se adelantó y le dio un abrazo. Fue un gesto fraternal que no hacía ninguna promesa y no podía ser malinterpretado.

—Lo siento —dijo.

—¡Joven Fito! —se oyó ruido de pasos, y Juanjo entró corriendo hasta ellos, apenas sin fijarse en lo cerca que se hallaban uno del otro—. Don Cristóbal pregunta por uste’.

María Joaquina notó que las manos de Fito la soltaban y sintió alivio.

—Estás empapada. Querrás cambiarte, supongo.

—Con una toalla es suficiente.

—Sígueme, entonces —echó a correr bajo la lluvia hacia la casa.

Entraron por un pasillo largo, que hacía las veces de recibidor, decorado con suelos de barro y combinado con techos de madera que destilaban sabor auténtico y campero. Se entiende que Majo había estado allí en otras ocasiones porque enseguida se dirigió al baño.

—Te espero en el comedor —dijo él, siguiendo de largo. A través del pasillo se llegaba a la estancia conectada con el comedor, de grandes dimensiones. Amueblado con lámparas de cristal colgantes, una larga mesa y sillas de madera oscura, cuyos inmensos ventanales permitían admirar el jardín. Continuaba la lluvia y desde aquel sitio, ante el inmenso patio, se sentía una gran afinidad vegetal. Sentado en la cabecera de la mesa estaba don Cristóbal. Fito se acercó a saludarlo.

—¿Viniste solo? —le preguntó directamente—. Me informaron que estaba contigo María Joaquina.

—No tarda.

Luego, saludó a su hermana, quien no vaciló en recordarle lo deplorable de su aspecto:

—¡Qué facha, hermanito!

Sin lugar a duda, Catalina Márquez, era conocida por ser arrogante y mordaz, aunque estos epítetos no eran suficientes para describirla.

—Iré a cambiarme —dijo, pero antes de proseguir, dirigió una última mirada a su hermana. Don Cristóbal, al observarlo, se apresuró a decir:

—Esperó que te comportes, Catalina.

El tono de voz de su padre zanjaba la cuestión de que se pusiera pesada con María Joaquina, pero no impidió que la joven mirara con renovado interés a Fito, como un espadachín que valora la fuerza de un nuevo competidor.

—No hay peligro de que eso suceda —comentó casi sin despegar sus finos labios.

Al poco rato entró en el comedor María Joaquina y vio a don Cristóbal con el aire taciturno que recordaba. Nada que ver con doña Eloísa, que era más dada que él a sonreír. Era un hombre bajo, de temperamento fuerte, agradables modales y con una extraordinaria habilidad para negociar. A su lado estaba Catalina, la hermana menor de Fito. Se fijó que se veía más delgada y, como siempre, llevaba encima esa especie de aura de perdonavidas.

—Padrino —saludó.

—Pásale m’ija, pásale —dijo haciéndole señas para que se acercara—. Mira nomás cómo vienes. Ese Fito ya ni la amuela.

A María Joaquina no se le ocurrió ninguna respuesta. Sin embargo, bien que se fijó que los ojos color chocolate de Catalina la barrían de arriba abajo, un detalle que, a su parecer, rozaba en la mala educación. Ciertamente, cordial y educada no eran los dos primeros adjetivos que se le habrían ocurrido para describirla. Así, ante tal escrutinio, se volvió.

—Catalina —saludó.

La joven la miró con una expresión de disconformidad. Era evidente que su repentina aparición no le había agradado.

—Bueno, se hace tarde —se excusó María Joaquina.

—¿Cómo, te vas? —replicó don Cristóbal —Quédate a cenar.

—No, de verdad, no quisiera ocasionar molestias.

—No, no es ninguna molestia —declaró Fito, poniendo su mano sobre el hombro de María Joaquina para apoyar sus palabras.

Ella sonrió y no le quedó más remedio que sentarse.

—¡Martina! —gritó don Cristóbal—. Malditos sirvientes, nunca están donde se los necesita.

Al poco rato, entró la joven deshaciéndose en sonrisas. Naturalmente, al ver a María Joaquina la sonrisa se le congeló.

—¿Señor?—. Su voz, aunque serena, no expresaba ninguna cordialidad.

—Pon otro lugar; María Joaquina se quedará a cenar.

—Enseguida —contestó al tiempo que alzaba los hombros y los encogía en un revelador gesto de pesar.

No era un principio muy prometedor, pensó María Joaquina, pero al cabo de un rato había olvidado el episodio y terminó cenando con su padrino y sus hijos. Entre otras cosas hablaron de su estancia en Australia y también de la visita próxima del inversionista extranjero.

Acabada la cena, don Cristóbal le pidió a María Joaquina que lo acompañara a la terraza a tomarse un vaso de mezcal.

Había dejado de llover y la noche era abrasadora, pero en la terraza de los Márquez soplaba una suave brisa.

—Es precioso, ¿verdad? —dijo don Cristóbal—. Somos más pobres que nada y nuestra vida no es más que trabajos y penas, pero esta vista me encanta —sonrió mientras espantaba con un trapo una nube de moscos.

—Sí, precioso —coincidió—. Casi no puedo creerme que esté aquí.

—Deduzco que no has pensado en la boda.

—No me lo he planteado siquiera. —Aquella idea pareció divertirla, pero esta actitud inicial cambió lentamente hasta convertirse en algo parecido a la suspicacia—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Te has puesto bien chula. El valle necesita más niños, igual que yo, que también los necesito. Fito no parece que quiera casarse—. La miró de soslayo y dejó escapar una sonrisa, antes de añadir—: ¿cuándo piensan decidirse?

Hubiera podido decirle que no le corría prisa, que a su reloj biológico le faltaba un buen trecho por recorrer, pero sucede que caridad y amor no tocan tambor, en silencio viven mejor.

—Me parece muy sensata esa actitud —dijo don Cristóbal e hizo un gesto de resignación.

Más tarde, María Joaquina le pidió a Fito que la acompañara a su casa.

—Entonces, ¿la planta destiladora se ubicaría aquí? —preguntó ella, retomando el tema de la cena.

—Esa es la idea.

—No sabes cuánto me alegro.

—Ya era hora, ¿no?

María Joaquina asintió riendo, pero después debió acordarse de algo, porque preguntó:

—¿Qué ocurre contigo?

—No sé de qué me hablas —fue lo único que se le ocurrió decirle.

—Has estado tan callado en la mesa. ¿Dije algo que te molestara de alguna manera?

Durante el largo minuto de pausa que se produjo, Fito volvió sobre sus pasos y temió que en su esfuerzo por ignorar los contoneos de Martina, hubiera pecado por defecto y no hubiera puesto los ojos en María Joaquina una sola vez.

—Lo que sea que estás pensando... Te equivocas —dijo, como para zanjar el tema.

—Si tú lo dices —contestó con fingida indiferencia y prefirió cambiar la conversación—. ¿Sabes? Apliqué como sommelier.

—¿En serio? ¿A dónde? ¿En Oaxaca?

María Joaquina suspiró hondo.

—Por desgracia, no. Tendría que mudarme a la Ciudad de México.

—Hablas cómo si hubieras cambiado de opinión.

Fue un simple instinto lo que hizo que María Joaquina se volviera.

—¿Qué quieres decir?

—Creí que habíamos quedado en fijar la fecha de la boda en cuanto regresaras de Australia. ¿Ya te rajaste?

—No, pero estuve pensando que bien podríamos esperar.

Él se dio cuenta de que hasta ese momento María Joaquina no daba muestras de querer formalizar su compromiso. Por eso, se orilló y detuvo la camioneta. Acto seguido, se giró hacia el asiento que ocupaba ella, alargó una mano y con un dedo le recorrió la mandíbula.

—Ni lo sueñes. Ya he esperado demasiado.

Eso era lo que ella se temía. Pero no significaba que fuera a acceder.

—¿Qué es lo qué te da miedo? —preguntó.

Ella tenía razón. Tenía miedo de que en una de esas prolongadas separaciones, encontrara el amor. Él lo sabía. Sabía que María Joaquina lo quería, incluso podía odiarlo con afecto, pero como hombre le resultaba totalmente indiferente. Así se lo decían sus besos tibios, sus caricias tiernas sin asomo de atracción amorosa, que en ocasiones le provocaban un terrible estado de excitación que solo Martina lograba aplacar. Ella sí que era una mujer salvaje y ardiente, que sabía cómo calmar los ardores de la carne. Pero estaba obsesionado con María Joaquina. Sería suya y de nadie más. Aunque no recordaba cuando comenzó a creer que la cosa podía ser algo más, que deberían ser algo más, que eran perfectos el uno para el otro. Sin embargo, no podía expresárselo de ese modo. Por eso, suavizó su expresión y, con toda la dulzura de que era capaz, tomó el rostro de ella entre sus manos y dijo:

—Te sigo extrañando.

—Estoy aquí.

Pero la mirada de sus ojos le dio a entender el sentido general de lo que deseaba darle entender. Y, de nueva cuenta, fue su instinto lo que la hizo apartarse.

—Ya lo hemos hablado otras veces. Tú experiencia con otras mujeres... ¿Y si no te gusto?

¡Dios, qué difícil le resultaba hablar de aquellos temas!

—La noche de bodas... Te prometo ser el hombre más delicado —dijo conmovido, ante las lágrimas que prometían asomar en los ojos de ella—. Ahora, dime que me quieres.

—Te quiero —dijo ella, como algo que hubiera aprendido de memoria.

Tras lo cual, él echó a andar la camioneta y la llevó a su casa, pensando en que lamentaba haber aceptado ese tácito pacto de hermandad que ataba sus manos desde hacía años. Quería lanzarse como un desesperado a la conquista de su cuerpo.

Contra el destino no se puede; lo que ha de suceder siempre sucede

Con el transcurrir de los días, María Joaquina pronto empezó a establecerse una rutina. Por las mañanas recorría la huerta para recoger legumbres frescas y los metía en una canasta para llevarlas a la cocina. Concluida esta labor recogía los frutos que habían caído de los árboles por la noche y los metía en una cubeta para llevárselos a los cerdos, que ocupaban un corral en el extremo de la casa donde tenían un estanque de lodo y una zona de polvo para revolcarse, así como un rincón a la sombra de un grueso tejado en donde se paseaban el día jadeando de calor. A los cerdos les encantaba la fruta, y cuando les vaciaba como media cubeta en los pesebres de madera se peleaban y daban saltos de júbilo. Todo el mundo en San Sebastián tenía cerdos, a los que engordaban durante el año para luego matarlos, en las tradicionales matanzas, durante los días sin moscas del invierno.

Después de dar de comer a los cerdos, María Joaquina se encargaba de los guajolotes. La carne de guajolote es sabrosa y aun exquisita si se ceba cuidadosamente. Por esta razón, doña Elvira le insistía que procurara tener los corrales limpios, con grano y agua en abundancia. Además, se acercaba la fiesta de La Asunción y le interesaba quedar bien con su tradicional mole negro de guajolote acompañado de arroz blanco.

No por nada Oaxaca es conocida como «la capital de los moles», con más de cien variantes reconocidas y una variedad de 29 chiles endémicos. Pero sin duda, el mole negro es el de mayor tradición, símbolo de festejo durante bodas, bautizos y comidas familiares. Para prepararlo se utilizan siete variedades de chile y un total de 34 ingredientes —entre los que se encuentran el chile huacle o chilhuacle—, en fin, una receta secreta que «lo convierte en el rey de los moles», diría Mamá Vila.

Para María Joaquina, adicionalmente, el mole era una faceta más en la historia gastronómica de México, un platillo emblemático, la clave en el mestizaje culinario. Por decirlo de alguna manera, la unión del Viejo y el Nuevo Mundo. Una mezcla entre el mulli —potaje prehispánico a base de chiles—, y el chocolate ejecutado por las monjas dominicas. Las antiguas crónicas mencionan que los aztecas ya mezclaban los diferentes chiles con jitomate, cacao y especias; lo llamaban mulli —del náhuatl «salsa»—. Pero un mulli no es un mole. Es solo la castellanización del mulli y su reinterpretación culinaria virreinal. Así pues, el término «mole» terminó siendo un concepto de fondo y forma muy diferente a los prehispánicos mullis. Si bien su etimología procede de ahí, los conceptos son diferentes. El mulli prehispánico es más una salsa de textura untuosa y base de guisos más complejos. En cambio, el mole virreinal es una salsa untuosa más bien líquida que baña a diversos manjares. De ahí que los adobos se consideren como moles más ligeros para aderezar piezas de carne, ave, pescado. En esencia el adobo es una salsa muy española, pero con acentos indígenas, donde el chile se intenta incorporar al paladar. Siendo así, los adobos no solo son útiles para integrar un sabor a una carne, sino para darle un toque de sabor clásico europeo, pero con un acento de otra tierra, tal y como lo hace una salsa.

Para María Joaquina no había duda de que los mismos indígenas comenzaron a emplear indistintamente los términos mulli y mole y terminaron por aceptar aquel que los hispanos utilizaban. Ya lo menciona fray Bernardino de Sahagún, en la Historia general de las cosas de la Nueva España:

«Venden cazuelas hechas con chile y tomates donde mezclan lo siguiente: ají, pepitas, tomates, chiles verdes y tomates grandes, y chilmolli de cualquier género que sea, que hacen los guisados muy sabrosos».

Por eso, en opinión de María Joaquina, era muy probable que lo que en ese momento llamaban salsas alguna vez se hubieran llamado chilmoles. Un proceso culinario que dio inicio desde la época prehispánica y evolucionó en la Colonia. De ahí que consideraba que, al hablar de México, el mole era una referencia obligada que les permitía tener un platillo complejo con diferentes variantes. Un símbolo de identidad gastronómica y un manjar digno de ser conservado a través de los años.

En suma, María Joaquina siempre procuraba acabar con estas tareas antes de que el sol empezara a ocultarse. Para entonces doña Elvira preparaba unas empanadas de quesillo y flor de calabaza o simplemente unas tlayudas. Una tortilla de gran tamaño y ligera dureza en su consistencia, untada con asiento de puerco, quesillo encima, también conocido como queso Oaxaca, col picada, tasajo asado, y por supuesto, salsa picante hecha en molcajete —utensilio de cocina tipo mortero, que se utiliza para triturar y martajar—.

—¡Come m’ija! ‘Tas reflaca —comentaba ante los reparos de su nieta, que consideraba que no tardaría en verse rozagante si seguía alimentándose de la dieta preferida de su abuela. Al final acabó obligándose a sí misma a este tipo de alimento básico, pues en cierto modo le parecía poco apropiado enredar a su abuela con información nutrimental mientras que a duras penas sabía leer y escribir pero, eso sí, sobre cocina tenía conocimientos tan profundos como el que más.

Después de comer, María Joaquina tenía libertad para entretenerse como quisiera, mientras su abuela descansaba. Algunas veces aprovechaba para hacer uso de la regadera rudimentaria que su padre había mandado a instalar en el patio trasero, junto a los corrales. Se trataba de un pequeño cuarto construido con tablones unidos sin techo, solo que entre uno y otro quedaban hendiduras lo suficientemente grandes como para ver, sin mayor problema, al que estuviera tomando un baño.

María Joaquina gozaba enormemente de este baño. Quizá la rara combinación que el sol calentara sus huesos y el agua refrescara su piel evocaban la herencia de sus raíces, de su tierra marcada por los antiguos curanderos que creaban pócimas que daban salud o vida eterna. Otras veces se acercaba al Jolgorio o incluso se iba a dar paseos en compañía de Oso, imaginándose su vida ahí, una idea que le parecía muy alejada de la realidad.

Aquella tarde caminaba por los senderos que discurrían a las orillas de las acequias, sin prestar atención al grupo de casas que iba dejando atrás, tan concentrada simplemente en encontrar las palabras para hablar con su padre sobre su matrimonio con Fito, que no se fijó en el auto que pasó junto a ella, mordiendo el polvo, hasta que un poco más adelante este se detuvo en una pequeña área delimitada con estacas. A María Joaquina le pareció bastante extraño, cuantimás porque en el pueblo no paseaban autos deportivos. Sin embargo, no se hizo preguntas acerca de su presencia.

El desconocido abrió la portezuela del coche con un mapa en la mano y fue a decir algo, pero los ladridos de Oso apagaron su voz. El animal emprendió la carrera haciendo caso omiso del grito enérgico de María Joaquina.

Bien dicen que perro que ladra no muerde, porque al acercarse el animal se limitó a olisquearlo.

Incluso antes de ver al hombre hacia el que corría el perro, un hombre con los hombros desafiando al viento, ella ya había emprendido la carrera.

No sabía exactamente por qué. De haber necesitado explicarlo, habría tenido varias formas de hacerlo. Él se había comportado amablemente con ella aquel día en el aeropuerto y, después de haberse pasado toda la mañana encerrada en casa, le apetecía conversar con alguien. Esto es lo que se decía a sí misma mientras corría en busca del perro. Pero cuando lo alcanzó, el hombre la recibió con una sonrisa, supo enseguida que ninguna de aquellas era la verdadera razón.

—Lo siento —dijo.

—¿Muerde? —preguntó el hombre con ese acento insaciable, posesivo y depredador.

—Hasta ahora no lo ha hecho nunca.

El hombre ladeó ligeramente la cabeza, como si le costara entender el significado de sus palabras. Fue entonces, que María Joaquina lo vio realmente. Era joven, aunque no tanto como ella, unos treinta quizá, con el cabello castaño azotado por el viento y una barba de candado que lo hacía lucir aún más atractivo. En la vida había visto a un espécimen tan... ¿qué? No pudo ni quiso explicárselo. No, mientras la observaba con ese porte que mostraba cierta arrogancia.

—Es muy efusivo, pero nada más —le aclaró y aprovechó para desviarle la mirada y centrarse de nueva cuenta en Oso, que para entonces estaba pegado a su rodilla.

—¿Cómo se llama? —le preguntó sonriendo.

—Oso.

Se inclinó para acariciar las orejas del animal.

—Hola, Oso.

—No puede estar quieto ni un momento. ¿En qué puedo ayudarlo? —se ofreció.

—Eres la chica del aeropuerto, ¿verdad? —preguntó enderezándose.

Ella asintió.

—Coincidencias tan extrañas de la vida —murmuró él.

María Joaquina no le entendió bien, pero tampoco se lo discutió.

—¿Podrías indicarme dónde estoy? —preguntó tendiéndole el mapa.

María Joaquina se colocó a su lado, con la cabeza inclinada para estudiar la línea de la carretera.

—Aquí —dijo y señaló un nombre—. San Sebastián Abasolo. ¿A dónde deseaba ir?

Su cabeza se alzó levemente al preguntárselo, y entonces vio que sus ojos eran de color miel, cordiales, como también lo era su voz.

—Voy a Los Framboyanes —respondió.

—Bien, entonces no hay ningún problema. No está lejos. Siga por este camino y lo llevará hasta allí —pegado a su rodilla, Oso gimoteó; ella suspiró y bajo la vista—. Estate quieto.

—Entonces, no los molesto más. Gracias.

—No hay de qué —le aseguró, pero al verlo alejarse, tuvo impresión de que pronto volverían a encontrarse. Y así, echó a andar de nuevo con el perro trotando feliz delante de ella.

Para cuando llegó al Jolgorio ya había caído la tarde. Al entrar, descubrió que solo había un cliente. Toñito, un borrachín fanfarrón al que de cuando en cuando le gustaba beber sin parar copa tras copa, hasta que su padre se resignaba a ser un rehén de cantina durante el resto de la noche. Sabedora de esta situación, comenzó a perder las esperanzas de cumplir su misión. Sin embargo, su padre no tenía tales reservas, porque le hizo una seña sin entusiasmo. Entonces, ella sonrió, se acercó e intentó saludar. Toñito ahogó sus palabras con sus gritos.

—Bueno, Nico, muchas gracias por las copas —se puso en pie de un salto y salió de la cantina tambaleándose.

—De todos los muchos borrachos de turno que he tenido la desgracia de atender, Antonio es sin duda el peor —comentó don Nicolás, mientras fregaba la barra.

—Eso sí que no puedo negárselo, papi —le respondió en un susurro.

—¿Necesitas alguna cosa?

Tan solo unos segundos antes, María Joaquina parecía estar armándose de valor para hablar con él, pero la mirada de sorprendido interés que detectó en su rostro la hizo dudar. Claro que no iba a echarse para atrás.

—Quiero platicar con usted.

Don Nicolás dejó a un lado el trapo y la miró fijamente.

—¿Qué ocurre?

En realidad, ni siquiera María Joaquina misma sabía lo que sucedía. En su mente se desarrollaba una batalla. Una parte de ella quería afrontar el compromiso con Fito, mientras que la otra parte temía hacerlo. Pero como no podía correr el riesgo de deshonrar a su familia, en particular a su padre, dijo:

—Hay momentos en los que uno se mete en cosas y no sabe cómo salir de ellas.

Don Nicolás advirtió que había un aire de tristeza en los ojos de su hija, un rictus ansioso en su boca.

—A ver, pues, dame cuentas.

—Pues resulta que ahora que estuve en Australia, me enteré de un curso para obtener la certificación como máster mezcalier.

«No sé por qué, pero esto no va a gustarme nada», masculló don Nicolás y enseguida preguntó:

—¿Y?

—Pues nada, papi. Apliqué para ver si me aceptan.

Tal vez no había sido suficientemente clara, porque su padre anunció:

—Yo, francamente, no le veo cómo pa’qué, acuérdate que pronto te casarás con el Fito.

«¿Y de mí, qué decir?», pensó María Joaquina. Pero era por demás. Todos, desde su posición, intentaban convencerla de que siguiera el camino que ellos habían elegido. Nada sería más difícil. Por eso se dio por vencida y dijo:

—Se equivoca si cree que el único destino de las mujeres es casarse.

Eran unas palabras hirientes, pero don Nicolás no podía negar que había algo de verdad en ellas. Tal vez no se tratara de una carrera tan pareja, como decía María Joaquina. La imagen de la mujer que se queda en su casa a «cuidar a la prole» había quedado relegada. Él mismo había descubierto que su hija no solo había heredado los maravillosos ojos de su madre, sino también el constante buen humor y la imaginación sin frontera, y la mejor prueba de ello era lo bastante buena que era. Él mismo había estado casado y sabía que el matrimonio era un peso difícil de llevar. «Cada vez es más difícil cuidarla —pensó con añoranza—. Ay, María Isabel, ayúdame. No vaya a ser que no me alcance la vida para lamentarlo».

Pueblo chico, infierno grande

Don Nicolás Ontiveros siempre decía que su hija llevaba los tesoros de su patrimonio en la sangre y que además los presumía con orgullo. María Joaquina había nacido y se había criado en tierras oaxaqueñas, en donde florece la tradición de elaborar el mejor mezcal. Quizá por eso jamás pudo resistirse a la magia que resulta en cada beso.

La palabra mezcal proviene del náhuatl metl —maguey o agave— e ixcalli —cocido—. Es una bebida espirituosa que surge del mosto fermentado de esta planta. Tres palabras resultan claves para acercarse al origen de la bebida: «espadín», «arroquense» y «tobalá». Con ellas se designan tres de las especies de agaves que fermentadas y destiladas producen otras tantas variedades de mezcal.

El espadín y arroquense son producto del cultivo, mientras que el tobalá es un agave silvestre. A diferencia del tequila, que solo se fabrica con agave azul, las variedades de mezcal se logran con una mezcla de distintas familias de agave.

El proceso se inicia desde el esperado crecimiento de la penca por los campesinos, ya que deberán transcurrir unos siete años para que la planta madure. Luego, el campesino debe separar la piña de los tallos, las hojas y las raíces que la rodean. Una vez obtenidas las piñas, se cuecen y luego se muelen. El bagazo que resulta se deja reposar en grandes y olorosas tinas. Ya aquí, el proceso requiere calma y paciencia para esperar a que el bagazo fermente; en este punto el líquido pasa a los alambiques.

Este es el momento en el que a la manera de un artesano, el maestro mezcalero es quien aporta una personalidad única a su mezcal. Por eso cada mezcal es una obra de arte que lleva pasión y amor.

Aquella tarde María Joaquina estaba en el Jolgorio y, aprovechando que no había nadie, retomó sus observaciones acerca del potencial del mezcal. A decir verdad, ella pensaba en este como una bebida que poseía un espíritu, una esencia que llevar a degustar con el paladar y la mente. Por eso le encantaba mezclarlo con jugos y frutas de temporada o simplemente con lo que tuviera a mano, porque creía en este no solo como un aperitivo, sino como parte fundamental de nuevos cócteles. Así, comenzó a mezclar algunos ingredientes en la licuadora: mezcal, mango, jarabe y hielo.

Su padre llamaría a lo que estaba haciendo «perder el tiempo». Era lo que decía cuando veía que dedicaba tiempo y malgastaba esfuerzos, a su juicio, tomándose muchas molestias en algo sin sentido. Pero siempre se lo decía con cariño, porque sabía y comprendía que había momentos en los que lo único que necesitaba María Joaquina era, sencillamente, dar rienda suelta a su imaginación.

Al probar el menjurje obtuvo cierta satisfacción e incluso recordó los versos escritos por Paula Alcocer:

México, México, si besara tu suelo se endulzarían mis labios.

Por eso no dudó en bautizarle como Pasión. Ya encarrerada, decidió probar algo más: mezcal, jugo de lima fresca, hielo, sal y chamoy —una salsa deliciosa a base de chile molido, flor de Jamaica, azúcar y naranja—. Cuando la sal se mezcla en el paladar con el dulzor de los mezcladores y las notas de los destilados, los sabores de todo el conjunto explotan, se potencian, tal como pudo comprobarlo la propia María Joaquina. La sal de buena calidad es un ingrediente que exalta el verdadero sabor de los productos, no un elemento que domina los platillos o disimula los sabores.

De hecho, México presume su abundancia de sales. Cada terruño les otorga sutiles diferencias y contrario de la sal de mesa, cuyo proceso se realiza a altísimas temperaturas; las sales artesanales, además de recolectarse a mano, se secan de forma natural, por evaporación.

Sin contar las zonas de extracción a gran escala, la mayoría de las variedades nacionales son de producción y consumo local. Recolectadas por los habitantes de pequeños poblados, son usadas en platillos tradicionales y raramente se comercializan en el resto del país o en el extranjero.

En Oaxaca, donde se encuentra una de las salinas más antiguas del país, Salina Cruz, hay toda una cultura del pescado salado, de la hueva lisa salada y del camarón oreado. También utilizada para hacer el famoso quesillo, moles y tamales.

Así pues, el colorido de la mezcla le recordó las costumbres y usanzas de las familias marginadas que han hecho del mezcal un oficio de vida, y por eso lo bautizó como Tradición. Pero sin alegría, gloria no habría, así que fue directa a la sinfonola y buscó algo movido, en consonancia con su estado de ánimo. Para su mayor contento, encontró Baila Morena de Zucchero. Con lo que le encantaba esa canción no dudó en ponerse a bailar y cantar, meneando las caderas al compás de la música, con los ojos cerrados, simplemente dejándose llevar por la melodía. De pronto, la música se detuvo, abrió los ojos y se encontró ante el desconocido de la otra tarde observándola. María Joaquina no supo exactamente por qué, pero se ruborizó. De haber necesitado explicarlo, habría tenido varias formas de hacerlo. Pero al ver de nueva cuenta la luminosa sonrisa de sus dientes blancos contrastando con sus preciosos ojos alegres, se dio cuenta de que ninguna habría sido la verdadera razón.

—Reconozco que cada vez que escucho esa canción me pongo a bailar —avanzó y le extendió la mano—. No he tenido tiempo de presentarme. Soy Francesco Bosta.

Ella tomó la mano que le ofrecía, y en aquel rápido y breve contacto, se le puso la piel chinita.

—Y yo soy María Joaquina.

—Encantado.

Ella pensó que realmente tenía una sonrisa extraordinaria. Espontánea, auténtica, con el brillo de unos dientes perfectos que destacaban sobre la cuidada barba, recortada siguiendo la línea de su mandíbula.

—Y bien, Francesco, ¿mis indicaciones no te sirvieron de ayuda? —preguntó.

—¿Perdón?

—La última vez que nos vimos te dirigías a los Framboyanes. ¿No encontraste el camino?

—Oh, sí. Lo encontré, gracias.

—Entonces, ¿en qué puedo ayudarte?

Ella esperaba que dijera que había ido a buscar a su padre. Pero en vez de eso, le dijo:

—Puesto que, según parece, vives aquí, que por cierto es muy hermoso, ¿qué tal si me guías por un recorrido turístico?

María Joaquina intentó ocultar su sorpresa.

—¿Perdón?

—Corre la voz de que no hay nadie mejor que tú.

Arqueó las cejas.

—¿Debo tomarlo como un cumplido?

—Debes. Lo he dicho con esa intención.

María Joaquina se quedó inmóvil de repente. Fue entonces cuando los engranajes de su memoria avanzaron un punto y recordó que su padrino le había mencionado la visita de un extranjero.

—¿Eres el empresario interesado en la destilería, por casualidad?

—En efecto.

Esta era la razón de que se encontrase allí y de que hubiera escuchado hablar de ella. Tenía que ser así, se dijo.

—No me digas que Fito ha estado contándote chismes acerca de mí. ¿Es eso?

—¿Fito?

—Rodolfo Márquez, así le decimos.

—Ya entiendo. ¿Tú novio?

María Joaquina sacudió la cabeza.

—No es... Olvídalo.

—Entonces, ¿cuento contigo?

—¿Ahora? —preguntó, sorprendida.

Se encogió de hombros.

—¿Por qué no?

María Joaquina se reprochó haber quedado con Fito para ver la puesta del sol. No quería que Francesco se marchara. Deseaba que siguiera allí. Quería decirle que tenía un par de horas libres y que tal vez podían charlar... Pero no logró encontrar una manera de decírselo sin que pareciera descarada, y él no le había dado ningún motivo para hacerle creer que se sentía atraído por ella ni una décima parte de lo que ella se sentía atraída por él.

—Ahora mismo no puedo, pero estaba pensando que, si te apetece dar un pequeño paseo, podría llevarte mañana.

—Suena estupendo.

—¿Has estado en el cerro de Danni Yeri?

—¿El qué?

Repitió el nombre, poniendo especial cuidado en pronunciarlo lentamente.

—Es un sitio histórico cercano al arroyo, no muy lejos de los Framboyanes.

—No, no he estado ahí.

—Podría llevarte allí mañana.

—Perfecto, entonces.

—¿Qué te parece a las once? ¿Será un problema si vamos caminando?

—Ninguno en absoluto —aseguró.

—Entonces, te veré mañana.

De nuevo la deslumbró el destello de su sonrisa, y mientras lo miraba alejarse, comprendió por qué se sentía con el corazón más acelerado que las alas de un colibrí. Francesco Bosta era una de esas personas a quienes, una vez que se les conoce, no se les olvida nunca. Sus rasgos no carecían de encanto, revelaban un carácter marcado y resultaba muy sencillo caer en la trampa de su sonrisa rebelde y seductora.

—No veo por qué tenemos que trepar hasta ahí arriba para ver los campos de agave que están aquí abajo —dijo Fito, sintiéndose engatusado para encaramarse en lo alto del cerro.

Oso corría alegremente, metiéndose entre los matorrales mientras ellos lo seguían lentamente.

—Pues, para empezar, porque el hombre, cuando ve una montaña, siente la necesidad natural y sana de subir a su cima. Sin esa necesidad apenas seríamos humanos... ¿no? —replicó María Joaquina.

—Entonces yo carezco totalmente de ese tipo de necesidad.

—¿Acaso no sientes deseos de saber lo que se encuentra al otro lado de una montaña?

—En el caso poco probable de que mi curiosidad fuera tan fuerte, creo que sería mucho más sensato rodearla en coche y ver lo que quiera que sea del modo en que se supone que debe ser visto —contraatacó Fito—: al mismo nivel.

En realidad, Rodolfo tenía una curiosa opinión sobre este tema. Él también solía ser presa de esa admirable necesidad de subir hasta la cúspide de cualquier elevación con que tropezaba, pero reconocía que hacía años que ni siquiera había visto la parte más alta de su propio terreno, pues tenía más que suficientes cosas que le mantenían ocupado en la parte baja.

Así pues, una vez en lo alto, María Joaquina pareció satisfecha con la vista.

En las alturas el ruido del arroyo se perdía y reinaba un extraño silencio, que solo era interrumpido por el rumor de la fronda agitada por el viento. Se sentaron en un montículo, apoyados en el tronco de un árbol. Desde allí, la estampa era relajante, maravillosa.

María Joaquina respiró profundamente ese aire fresco con aroma a pino y por alguna extraña razón, el tiempo se detuvo, cambió de marcha y fue perezosamente hacia atrás, hacia una tarde en particular.

—¿Sabías que mi padrino tiene la impresión de que tú y yo deberíamos andar?

—¿De verdad? —las cejas de Fito se alzaron, expresando interés—. ¿Y qué más te dijo?

—Solo que le gustaría tener nietos.

No fue exactamente que sonriera al oír sus palabras, pero las comisuras de sus ojos se arrugaron.

—Sí, hay algo de verdad en todo ello.

María Joaquina se volvió a mirarlo.

—Ahora que lo pienso, ¿por qué nunca te he conocido una novia?

Hasta ese momento, él no le expresaba nunca verbalmente su afecto y recibía las caricias de su amiga sin devolverlas. Pero incapaz de pasar por alto la ocasión, buscó atrapar la mirada de ella con sus ojos y soltó:

—Esperaba algún día encontrar a mi media naranja.

Ella siguió la curva de sus labios hasta la sombra de sus pestañas. Apenas unos centímetros los separaban; creyó escuchar el latido de su corazón, pero sabía que eran solo imaginaciones suyas. Quería besarla. Sentía su deseo con la misma certeza con la que percibía el frescor de la tarde en su piel. No sabía qué hacer. No estaba preparada para nada más que una simple amistad. En medio de aquel silencio, apartó la mirada.

—Deberíamos...

Antes de que pudiera protestar, Fito la atrajo y buscó su boca. María Joaquina no reaccionó ni lo rechazó. Tan solo se limitó a cerrar los ojos. Fue un beso casto, tibio, leve, en el que ambos percibieron la piel del otro nunca antes tan precisa y cercana. En verdad apenas fue un beso, la esperanza de un contacto esperado e inevitable. Cuando Fito abrió los ojos, María Joaquina estaba de pie recortada contra el precipicio, con los brazos cruzados sobre el pecho. Él no se movió, conmovido por una emoción nueva y total hacia esa mujer, ya para siempre ligada a su destino.

—Esto no puede volver a suceder —sentenció ella.

Fito vaciló en su deseo de abrazarla y ejercer presión sobre ella. Al cabo, se aproximó a su lado y preguntó:

—¿Por qué? Hace un rato parecías muy a gusto, incluso hasta podría decirse que te gustó.

Tenía razón, pensó ella. No lo había esperado, ni mucho menos lo había deseado. Fito había cambiado desde la secundaria, en ese momento parecía tan seguro de sí, tan resuelto, tan... hombre. Además, tenía esa cualidad que echaba tanto en falta en una relación: la comprensión. En suma, Fito era alto, guapo, educado, inteligente y divertido. ¿Por qué iba a decirle que no?

Dudando todavía, ella decidió que debía mencionarle que no lo quería, al menos no, de la manera en que él esperaba:

—La verdad, Fito...

Fue entonces que él dio la vuelta a su alrededor y se plantó delante de ella, tapando por completo su campo de visión.

—No me digas que no. ¿Puedes intentarlo al menos?

El resto del mensaje brilló en su mirada torturada. La vulnerabilidad que escondía su ceño le rompió el corazón. De todas las cosas que esperaba de él, el amor se encontraba al final de la lista.

No fue extraño, así, que María Joaquina no tuviera el valor para descorazonarlo.

—¿Te acuerdas de que aquí nos dimos nuestro primer beso? —Oyó que decía Fito sin levantar la voz, y entonces se dio cuenta de que no se puede escapar de ciertos recuerdos.

—Me acuerdo —dijo.

Fue entonces que al igual que en la imagen del pasado, él se volvió hacia ella, buscando su boca y la besó. Solo que esta vez, fue un brusco asalto a su boca. Una brutal cadencia de irremediable final. La mano que acariciaba su espalda vagó por los mechones de su cabello negro, por su cuello, por el escote de su blusa, pero en el instante en qué lo hizo, ella despertó del letargo. Posó las manos en el pecho masculino con decisión y con un empujón bastó para que él se apartara.

—No esperaré mucho más. Sencillamente no podré —afirmó él, con la amenaza pintada en cada rasgo de su cara. Acto seguido, se puso de pie y dio media vuelta.

—¿A dónde vas?

—¡A enfriar mis ánimos!

Dicho lo cual, se volvió a mirarla.

—Si permanezco aquí un segundo más, te haré el amor, digas lo que digas, pienses lo que pienses. ¿Es eso lo que quieres?

Ella no pudo responder.

—En ese caso, que pases buenas noches.

Fito desapareció, sin que ella pudiera decir nada. Es más, ni siquiera se movió. Permaneció sentada, admirando los cálidos resplandores que acompañaban la caída del sol mientras en su mente surgían infinidad de preguntas: «¿Por qué?» ¿Por qué no sentía lo mismo que él? Sencillamente no podía pasar de todo y abrirse de piernas ante él. La verdad era que no quería pasar la vergüenza que sentiría si su abuela o su padre se enteraban de que había sucumbido a ese tipo de deseos. De hecho, tenía la alarmante impresión de que no se sentiría tan bien.

Docenas de colores se mezclaban en el firmamento y le parecía escuchar el susurro de la voz de su abuela en su oído: «El pudor es lo primero. Yo me enamoré de las cosas lindas que tú abuelo sabía decir y decidí ser su esposa ante Dios y el Registro Civil. Pero no deje que me tocara y llegué virgen al matrimonio, tal como deseo que hagas tú».

Y había otra razón. El contacto con Fito era agradable, pero nada más. No le hacía perder la cabeza ni se le encogían los dedos de los pies. ¿Por qué? «Quizá... quizá debería acceder a estar juntos y averiguar la verdad». Pero faltaba algo, y ella lo sabía.

En momentos como ese, María Joaquina añoraba tener una amiga con quien desahogarse, a quien confesarle sus dudas. Por desgracia, su círculo se había completado desde el día en que conoció a Fito.

De la vista nace el amor

Oso dio el primer aviso al oír el primer golpe en la puerta y comenzó a ladrar impacientemente hasta que alguien acudió a responder. María Joaquina abrió la puerta de par en par con una sonrisa de bienvenida.

—No te preocupes por el perro; no te morderá.

Pero el animal buscaba la rodilla de Francesco con su insistente hocico.

—Hola, Oso —dijo y se inclinó para rascarle las orejas. Luego, se enderezó para dirigirse a ella—. ¿Lista?

María Joaquina sintió un nudo en el estómago cuando sus ojos se cruzaron con los suyos. Puede que no fuera la primera vez que fijaba sus ojos en Francesco, pero era la primera que veía su cuerpo bien formado. Francesco Bosta era, de ello no cabía duda, un hombre vigoroso como las columnas de los mares. María Joaquina se preguntó si, al igual que su rostro, el resto de su cuerpo estaría dotado de mucho pelo. Solo pensarlo se puso sumamente nerviosa. Francesco lo habría notado si no hubiera estado ocupado, consecuentando al animal, que movía la cola y olfateaba alrededor de sus piernas en demanda de un poco de atención.

—¡Mami, me voy! —dijo antes de cerrar la puerta.

—¡Mucho cuidado! —oyó que le gritaba.

—Te sigo —dijo Francesco pasándole el brazo por los hombros.

El suave roce actuó en ella como una descarga eléctrica y le aceleró el pulso. Desconcertada pero cortés, dio un paso adelante que la llevó lejos de su alcance, concentrándose en seguir el sendero para dejar atrás el valle.

—¿Qué te hizo venir a San Sebastián?

—Negocios.

—Sí, eso he oído —sonrió y silbó para llamar al perro—. ¿Nunca habías estado en México?

—En México, sí. En Oaxaca, no.

—Eso lo explica.

La curiosidad movió a Francesco a darle alcance.

—¿Qué es lo que explica?

—Tu español —dijo ella sin atreverse a mirarlo a la cara. Visto tan de cerca, Francesco parecía más alto, mucho más que el metro con sesenta de María Joaquina; quien si mantenía la vista fija en línea recta, los ojos le quedaban a la altura de su pecho.

—No. Mi madre era española —le aclaró.

—¿Era?

—Murió cuando tenía veintiún años.

—Lo siento.

—Gracias. Mi padre ha estado como perdido en estos últimos seis años. Creo que se siente culpable de su muerte.

—¿Por qué?

—Padecía del corazón. Mi padre está convencido que debería haber aflojado el ritmo de vida.

—¿No tienes más familia?

—Una hermana, vive en Roma.

—¿Italiano, entonces?

Francesco asintió.

María Joaquina alzó la mano, indicándole un punto alejado sobre la cima de la colina.

—El Cerro Danni Yeri. Un montículo utilizado por antiguos pobladores. Se cree que existe un túnel que utilizaban como tránsito hacia las tierras de Zaachila. Una zona arqueológica zapoteca.

Echaron a andar cuesta arriba por el sendero, sorteando una zona cenagosa por donde la senda cruzaba el arroyo Gueloveche y pasando después por un bosquecillo de enormes pinos cuyas hojas susurraban con la brisa del mediodía y resonaban con el canto de los pájaros. A la luz del sol poniente, los campos agaveros aún parecían más bellos. Todo aquello parecía complacer a Francesco y, mientras avanzaban, María Joaquina le iba señalando orgullosamente cada cosa.

—¡Qué lugar tan maravilloso! —exclamó él ante la mirada de asombro y alegría de María Joaquina.

Se detuvieron en un punto panorámico, en un lugar apacible por el canto de los pájaros. Oso parecía cansado y a la vez contento, y no le importó que María Joaquina se adelantara unos pasos para captar el paisaje.

A su espalda, Francesco comentó:

—Parece realmente hermoso.

—Lo es. No existen documentos históricos que señalen exactamente la fundación del pueblo. Únicamente por versiones de los mismos pobladores que han pasado de generación en generación, se sabe que esta población se fundó probablemente entre los años 1670 a 1700.

Francesco permaneció en silencio, pensando, mientras María Joaquina le recitaba las particularidades más importantes de aquella población. Su mirada estaba fija en ella incluso con una nota de fascinación, pero daba la impresión de que no seguía todas sus explicaciones. Aunque algunas cosas sí se le grabaron. Como el suave movimiento de su mano para echarse atrás el caprichoso y brillante cabello negro azabache cuando por alguna razón le tapaba sus ojos verdes, las pecas salpicadas en su nariz y el destello límpido de su rostro cuando sonreía.

Francesco dirigió la mirada hacia el tranquilo arroyo que pasaba a sus pies.

—¿Ese arroyo... ? —preguntó.

—¿Quieres que bajemos a verlo de cerca?

Quería, en efecto. Así que abandonaron la silenciosa colina y echaron a andar cuesta abajo. El arroyo Gueloveche era un curso de aguas embarradas, no exentas de remolinos, pero que discurrían perezosamente a lo largo de las orillas cubiertas de cañas bajo las ramas desnudas de los árboles.

Francesco se detuvo para mirar como fluía el agua por el sombrío cauce.

—¿Tus padres viven? —preguntó al descuido.

—Solo mi padre. Mi madre murió cuando era niña.

—Lo siento.

—Yo también. Apenas la conocí.

En el silencio que siguió, ella pudo intuir su muda pregunta.

—Es mi abuela. Prácticamente se ha hecho cargo de mí. Según ella, me parezco en muchos sentidos a mi madre.

—No lo dudo.

María Joaquina se sorprendió. No tanto la afirmación como el tono que había empleado. Por primera vez desde que lo conocía estaba flirteando. No le molestó, pero la había cogido desprevenida, así que se tomó algunos segundos para recuperarse.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó al fin—. Apenas me conoces.

Él la observaba y en sus ojos color miel había aún una nota de fascinación. María Joaquina intentó desviar la mirada, pero él extendió el brazo para alcanzar su rostro con la mano y obligarla a volverlo.

—Eres muy hermosa.

«Demasiado cerca», pensó María Joaquina. Su mirada estaba fija en ella; la tenía atrapada de manera que no podía desviarla, moverse o respirar. Como no podía pensar en otra forma para defenderse, dijo:

—¿Qué ocurre? ¿Ya te hartaron las italianas?

Él sonrió, con aquel rápido y cegador destello que la dejaba sin palabras.

—No, pero las mexicanas son especiales.

Supo que no mentía. Lo leyó en el gesto abierto de su atractivo rostro. Lo cierto era que Francesco la perturbaba. A su lado experimentaba una atracción peligrosa que comenzaba a resultar alarmante. Como en aquel preciso instante, que llevó un mechón de pelo detrás de su oreja.

—Será mejor que dejemos las cosas claras —dijo ella, dando un paso atrás.

Francesco no le entendió bien.

—¿Cómo?

—Acabamos de conocernos —replicó—. Lo único que tenemos en común es nuestra relación de hospitalidad. No deseo compartir contigo más compañía de la necesaria que, espero, se reduzca al mínimo. No entraré en ningún juego que tenga como objetivo hacerme caer en tus redes.

Los labios de Francesco se tensaron para contener la risa que amenazaba con escapársele.

—Entiendo.

María Joaquina sintió una urgente necesidad de hablar. Estaba plenamente convencida de que con un encanto como el suyo, no sería de extrañar que tuviera un ligue en cada ciudad.

—Mejor nos vamos.

Para entonces, el perro los había dejado por imposibles y se había ido trotando a cierta distancia. María Joaquina silbó para llamarlo, y Francesco dio un paso atrás para que ella pasara primero. Mientras seguían el sendero que serpenteaba el cauce del río, el sol los abrasaba desde un cielo desprovisto de nubes.

Ciertamente, la vista desde ahí era maravillosa, pero a Francesco le resultaba casi imposible mirar a su alrededor y disfrutar el paisaje. Tenía que mantener la cabeza constantemente inclinada para controlar el avance de los pies.

A María Joaquina, en cambio, el marco le resultaba familiar; sin embargo, había algo que no encajaba: Francesco.

Instintivamente sabía que él le había dicho la verdad; que no tenía nada que temer estando a su lado. «Estás con Fito —se recordó. Aunque ahora no parezca muy probable que dure, ¡estás con él!».

Pero aquella letanía no le sirvió de mucho.

Le gustaba la forma de caminar de Francesco a su lado, junto a ella, pero sin atosigarla, y que la dejara ir delante de él por el camino, para que ella pudiera fijar el ritmo de la marcha.

Esta sensación se apoderó de ella hasta que salieron al camino que lleva al pueblo y encontró turbador el siguiente trecho, cuando Francesco decidió acompañarla a su casa. Más aún, cuando él le sacó el máximo jugo posible a su ardid, saludando a todos mientras pasaban para atraer su atención. María Joaquina se imaginaba muy bien las conversaciones que tendrían lugar en el valle. Eso sin contar que, si su padre hubiera sabido que paseaba con un hombre al que apenas conocía, le hubiera dado un ataque de apoplejía. Fue entonces que se encontraron a don Apolinar García, el vecino de los Framboyanes, trabajando con la espalda doblada entre sus hortalizas, y se le ocurrió una idea para llevar la cuestión de la presentación de Francesco a la sociedad local.

—Don Apolinar, buenas tardes.

El hombre en cuestión se enderezó lentamente y se volvió hacia ella.

—Majo —dijo y volvió la mirada hacia Francesco, con una expresión de desconcierto.

—Es el extranjero que se está quedando en los Framboyanes —aclaró ella.

—Francesco Bosta, mucho gusto.

—Vete con Dios, Majo, y el extranjero también. —Y volvió a inclinarse para continuar su trabajo.

Y continuaron así, casi exactamente con el mismo diálogo, hasta llegar a la propiedad de los Ontiveros.

—Aquí nos despedimos —le anunció ella.

No lo miró, y Francesco no dijo nada, pero en el silencio que se hizo entre ambos pudo intuir su muda pregunta.

—No te engañes. Estoy iniciando un capítulo en mi vida y no quiero meterme en broncas por un desliz.

Él alargó la mano y le alzó la cara. Notó el calor de sus fuertes dedos siguiéndole el hueso de la mandíbula.

—Esto te parecerá una locura, pero sé que si te conociera más... lo último que querría contigo sería un desliz.

María Joaquina tuvo la sensación de que no había oído bien sus palabras pero, aunque las hubiera entendido, no habría sabido qué responder. Dicho esto, Francesco refulgió la blancura de sus dientes sobre el fondo oscuro de su barba y el guiño de una sonrisa avivó sus ojos color miel.

—Si mi presencia te resultara indiferente, no te molestarías en ponerle tantas trabas. Incluso podrías tocarme sin miedo a quemarte —declaró desafiante y se alejó silbando por el camino, mientras ella se quedaba allí, inmóvil y sin habla.

Aquella noche solo un hombre presidió los sueños de María Joaquina. Un hombre de sonrisa arrebatadora, ojos profundos, voz que gritaba sexo como un segundo idioma y un mensaje claramente grabado en ella, que retumbaba una y otra vez en su cabeza sin que María Joaquina pudiera acallarlo.

Deseo.

La discusión es útil porque ilustra; la disputa, peligrosa, porque ciega

Una tarde tras el largo día de faena, don Nicolás estaba sentado a la barra del Jolgorio cuando irrumpió don Cristóbal, quien lo saludó con una sonrisa amistosa. Era precisamente esa hora del día... aunque en realidad no se sabe muy bien cuál era exactamente esa hora del día, puesto que en San Sebastián siempre parecía ser esa misma hora. Don Nicolás alargó el brazo y se hizo de dos copas y una botella de mezcal y empezaron a hablar del valle, y de la agricultura en general.

—Así que piensas instalar una destilería en San Sebastián, ¿no? —preguntó don Nicolás.

—No se te va una, compadre.

—Se necesitará una buena lana —dijo pensativo—. Los proyectos destruyen parte de nuestro patrimonio biológico...

—Estamos hablando de generar fuentes de trabajo para este pueblo tan marginado.

Eran unas palabras hirientes, pero don Nicolás no podía negar que había mucho de verdad en ellas.

—Pero tus plantíos no están preparados para un mercado de gran consumo. Te quedarás sin materia prima. Además, significaría usar más leña y más agua.

Tan solo unos segundos antes, don Nicolás no sabía nada sobre el tema, pero la mirada de sorprendido interés que don Cristóbal detectó en su rostro convirtieron la vaga idea que había estado rondándole la cabeza en una misión personal. El Gobierno federal, los empresarios tequileros más poderosos del país y los consejos reguladores del mezcal y del tequila impulsaban una nueva reforma a la norma oficial del sector que afectaría no solo a los consumidores, sino también el acceso de los pequeños productores al mercado. Pero en ese momento no podía echarse para atrás.

—Sí, y también está lo de Apolinar —añadió don Nicolás—. Ya sabes, Apolinar García, tu vecino incómodo: disfruta de una tierra altamente productiva que medio cuida al parecer sin ningún esfuerzo, recorriéndola tranquilamente montado en su burra y con los pies arrastrando por la maleza, o tumbado a la sombra de un frutal mientras admira sus animales, o a veces en verano, cuando hace mucho calor, metido en la acequia y durmiendo en sus frescas aguas. Tendrás que solucionar eso.

—Si todo resulta como espero, no será ninguna molestia ofrecerle un módico desembolso a cambio de sus tierras —sugirió don Cristóbal esperanzado.

—Pero nunca se sabe lo que puede pasar en el futuro, compadre.

—No veo por qué tenemos que hacer bilis —soltó don Cristóbal de sopetón—. No nos va a ir peor de lo que nos va ahora. El mezcal es el sustento de muchos pueblos. Una bebida que siempre ha sido del pueblo.

Aunque el arrebato resultaba audaz se produjo una pausa en la conversación.

—Hace dos años, empresarios tequileros les compraron magueyes a campesinos de varias regiones del estado. Se llevaron toneladas, no les importó si tenía apenas un año la mata o diez. Se les hizo fácil venderlos para completar los gastos —continúo de modo temerario—. Así que ¿por qué no probar suerte nosotros a lo grande? Lo que es yo, voy a intentarlo.

Tal vez no formuló la pregunta de forma suficientemente clara, porque prosiguió el encarnizado debate en términos abstractos y no llegaban a un acuerdo. Pero finalmente la voz de don Nicolás consiguió dejarse oír.

—Estoy de acuerdo. Vamos a juntarnos, entonces.

Dicho esto, celebraron el pacto con mezcal, bebiéndose la copa de un trago, sin dar tiempo siquiera a decir «salud». Luego, don Cristóbal respiró satisfecho y con un gesto le ordenó que volviera a llenar la copa.

—¿No te parece que los extranjeros son mucho más listos qué nosotros?

—¿Por qué dices eso?

—Eligen unos sitios tan fantásticos para vivir.

—Debe ser muy útil conocer a un extranjero en el que puedas confiar.

—¿Confiar? ¡No me hagas reír! Antes confiaría en el mismísimo Satanás.

Cuando vio que él había entrado en sospechas, le parecieron injustas.

—¿Por qué si le tienes tanta desconfianza, quieres hacer esto?

—En parte porque me da la gana y en parte porque estoy viejo y no tengo nada que perder.

—Pero dijiste que...

Don Cristóbal soltó la carcajada.

—Yo no he afirmado nada. Yo apuesto. ¿Tomas la apuesta o la dejas?

Después de esta conversación, don Nicolás llegó a la conclusión de que lo peor que podía ocurrir era que todo se fuera al garete; ni modo. Después, ya verían.

Durante las horas en que a Mamá Vila no se le ocurría ninguna tarea que darle a María Joaquina, esta se acercaba a los Framboyanes.

Eran pocas las cosas que podía hacer salvo observar a Fito dedicado a la gestión diaria de la finca. Además, sentía simpatía por Tomás y el resto de los caporales, le gustaba escuchar su arsenal de extrañas historias y chistes incomprensibles, así como aprender de los conocimientos que le transmitían sobre temas del campo.

Aquel mediodía, sin embargo, no lo olvidaría jamás. Hacía mucho calor y tuvo que protegerse los ojos con una de sus manos, lo que ayudó un poco a esclarecer su visión. El establo estaba desierto, y los hombres lo suficientemente alejados. Su sensación de desdicha crecía a medida que iba avanzando. Finalmente, cuando se acercaba a la cuesta que había justo antes de llegar a la casa, oyó un ruido y alzó la cara. Francesco estaba en la terraza, con los brazos apoyados sobre la barandilla. Los ojos de María Joaquina brillaron de inesperado interés cuando lo vio. Que lo condenaran por parecer tan cálido y viril con la camisa sin abotonar. No podía reaccionar a la impresión que le provocaba aquel pecho desnudo salpicado de vello oscuro, ni del considerable bulto que marcaba con descaro la parte delantera de los pantalones que, por fortuna, llevaba puestos. Aunque, claro, no podía decirse que hubiera visto mucho material de comparación. Su vista se agudizó hasta tal punto, que sintió el ardor en sus mejillas cuando mantuvo los ojos clavados en aquel lugar mucho más de lo que podría considerarse decente hasta que ella misma los forzó a ascender. No podía ignorar los pensamientos que le inspiraba aquella parte de su anatomía, su tamaño. Las piernas le flojearon y algo desconocido, a lo que no pudo ponerle nombre, se adueñó de su cabeza y le nubló el sentido común. En ese momento, ocurrieron dos cosas dignas de anotarse: los ojos de Francesco dieron con ella y la voz de Fito la llamó.

—Ven —dijo—. Vamos adentro a tomarnos un mezcal. Ahora hace ya demasiado calor aquí afuera.

Así pues, entraron a la casa. María Joaquina lo siguió hasta la sala, sintiendo en la boca del estómago un nudo de expectación. Puede que no fuera la primera vez que veía a Francesco, pero en ese momento resultaría más ridículo y embarazoso mirarlo a la cara.

Así fue, en efecto.

La copa casi se le resbaló de las manos cuando, acicalado con su camisa blanca recién planchada, apareció ante sus ojos.

El silencio presidió la estancia hasta que Fito se hizo cargo de la situación.

—Creo que no han sido debidamente presentados —dijo—. Francesco Bosta...

Aunque desconcertada por aquel nuevo giro de los acontecimientos, captó perfectamente la jugada y se apresuró a introducirse.

—María Joaquina Ontiveros.

—Mi novia —añadió Fito, pasando su brazo posesivamente detrás de ella.

María Joaquina sintió que la sangre se le subía a la cabeza. ¿De qué iba aquel comentario? Sin embargo, no hay palabra mal dicha, como no sea mal tomada. Francesco cruzó sus ojos con los de ella y dijo:

—Sin duda, una mujer muy hermosa.

Solo entonces, ella pareció apaciguarse. Mejor aún, se sonrojó.

—Estábamos por tomar un mezcal —declaró Fito—. ¿Nos acompañas?

—Por qué no.

Fito se levantó tomó una copa y le sirvió.

—Me gusta beber acompañado —dijo bebiéndose su copa de un trago—. Tu presencia es muy novedosa, Francesco. Y tú situación de huésped lo hace especial.

Los dos lo miraron esperando un comentario, Francesco buscó una frase que no lo comprometiera y como no la encontró dijo:

—Comprendo.

—¿Estás casado? —preguntó Fito.

—No creo que eso te interese —intervino María Joaquina.

—¿Por qué? Parece mayor.

—Paso de los treinta.

Fue entonces que María Joaquina decidió que aquella conversación era un modo de obtener información.

—Deduzco que no te has casado.

Era absurdo, pero casi deseaba que una mujer apareciera para reclamar los derechos sobre él.

—No, todavía no. —Buscó atrapar su mirada con la suya y dejó escapar una sonrisa antes de añadir—: aunque podría estar comenzando a planteármelo.

La cara de María Joaquina volvió a enrojecer. En el fondo, se sentía halagada por la admiración de sus ojos cada vez que estos se dirigían a ella.

Por lo visto, el juego de palabras dejó totalmente indiferente a Fito, o quizá consideró que no tenía importancia puesto que no tenía nada que ver con él. Tamborileó distraídamente con los dedos el reposabrazos del sofá.

—¿Te sirvo otro?

Francesco rechazó el ofrecimiento.

—No puedo. Tengo asuntos que resolver en la ciudad —añadió dirigiéndose a María Joaquina, al tiempo que se levantaba y decía—: me alegra haber coincidido contigo.

—Lo mismo digo.

El comentario trajo algo a la memoria de Fito.

—¿Sabes que nos reuniremos con Pepe Toño?

—Algo oí, sí —respondió Francesco.

—¿Estarás?

—Sí, por supuesto —dijo y le dedicó una última sonrisa a María Joaquina.

—¿Qué te ha parecido? —comentó Fito una vez se hubo ido.

—Agradable.

Lo cierto era que había sido interesante estar allí sentada, observándolos. Eran dos hombres con personalidades... tan diferentes. Sin embargo, la imagen de Francesco se le quedó grabada en la cabeza. Había pasado un sinfín de noches sin dormir tratando de convencerse, de que si lograba mantener las distancias, no supondría ninguna amenaza. Después de aquel inquietante episodio, ya podía dejarse de engañar. Porque... aunque se las ingeniara para ignorarlo, la imagen de Francesco seguiría atormentándola. No tenía ningún derecho a traicionar a Fito. Pero ¿cómo explicarle que lo suyo no tenía ningún futuro?

El que de ilusiones vive, con la esperanza muere

Doña Elvira no paraba de refunfuñar mientras María Joaquina se vestía; a su manera, claro, comprendía los sentires de su nieta. Pero por algún motivo desconocido se negaba a aceptar como cierto, que María Joaquina estuviera entusiasmándose con Francesco. Mamá Vila se sentía reconfortada con el pensamiento de que tal vez en ese momento que su nieta estaba de vuelta, Fito y ella por fin se comprometieran. Pero, desgraciadamente, en su perfecto plan había una ligera falla.

—Será el sereno, pero no entiendo que vela tienes en el entierro.

María Joaquina jamás había intentado discutir con su abuela porque estaba segura de que no ganaría. Cuando ella estaba convencida de que tenía razón, tenía más posibilidades de mover montañas que de hacerla cambiar de opinión.

—Ya se lo expliqué, mami. Mi papi quiere que lo acompañe.

—¿Y va a estar Francisco? —preguntó en tono acusador.

María Joaquina rio.

—Francesco, abuela. Se llama, Francesco.

—¡Cómo se llame! ¿Va ‘star?

—No lo sé. Supongo que sí —le contestó con fingida indiferencia y continúo arreglándose.

En eso entró don Nicolás para informarle que iban retrasados.

—¡Nico, por Dios! ¡Haz algo! —continúo con la perorata Mamá Vila.

—¡’ama! —la recriminó—. Qué María Joaquina ya no es una niña, y además no estará sola.

—Exacto —intervino ella y tomando su bolso salió de la habitación seguida de su padre. Dejaron a Mamá Vila reprimida por el enojo.

La noche se mostraba reluciente de albor al igual que María Joaquina con aquel colorido vestido bordado con flores. Dio gracias que su padre se mantuviera en silencio durante todo el trayecto. Volvería a ver a Francesco y solo pensarlo la ponía sumamente nerviosa.

La oscuridad de la noche parecía diferente cuando se estacionaron afuera de la gran casa de los Framboyanes. Estaba claro que los esperaban. Apenas llamaron a la puerta cuando esta se abrió. Teresa, una de las criadas, anunció que don Cristóbal y el resto de los invitados estaban en la sala.

Sintiendo un nudo en la boca del estómago, María Joaquina siguió hasta el salón. Al verla, Fito se puso inmediatamente de pie. Sin duda tenía hábitos heredados de su padre. Pero cuando los ojos de María Joaquina se cruzaron con los de Francesco, sintió que el peso inconfundible de su mirada acababa con todas sus dudas. Parecía que fueran las dos únicas personas en la habitación.

Pero no lo eran.

Naturalmente, no se dio cuenta de que Fito se acercaba para tocar su hombro hasta que sintió en su mejilla el roce de sus labios que olían ligeramente a alcohol.

—Majo.

Se sintió mareada, incluso le gustó, cuando Francesco pronunció su nombre con la extraña cadencia de su lengua materna. Sin embargo, volvió a sentirse insignificante al comprobar lo alto que era, lo intenso de su mirada, el firme apretón de manos que actuaba en ella como una marea abrasadora por sus venas. Un intenso rubor le cubrió las mejillas y por más esfuerzos que hizo no pudo encontrar un lugar donde posar su mirada. Fito notó que algo raro le pasaba y preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, por supuesto.

Pero Fito estaba a las vivas y deliberadamente dio un paso adelante que los llevó lejos del alcance de Francesco, y eligió un sillón próximo al que ocupaba Pepe Toño Canseco, compañero de andanzas y presidente municipal del pueblo.

—María Joaquina Ontiveros. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Te dije que no estaría mucho tiempo fuera —le contestó temblorosa. Después, dirigió su sonrisa más allá de ellos, a su padrino, que había cruzado el salón para ofrecerle una copa de mezcal.

—Ya tienes edad suficiente para tomar —bromeó al tiempo que dirigía la vista a don Nicolás.

—Y cuenta con mi aprobación para hacerlo —respondió este siguiéndole el juego.

María Joaquina sonrió torciendo el gesto. ¡Nada más eso le faltaba! Que la trataran como una niña y delante de Francesco.

Tras asegurarse que todos tuvieran con qué, don Cristóbal propuso un brindis:

—Brindemos por el amor, por la vida, por las palabras y la prosperidad en San Sebastián.

Luego, sin más se arrinconó con su compadre y se puso a la gran plática.

El ambiente era cordial pero tenso. Sobre todo porque María Joaquina haciendo caso omiso de la maniobra de Fito con los asientos, ocupó el que había enfrente de Francesco.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó jovialmente Pepe Toño.

—Bueno, me las he arreglado.

—Estuvo en Australia —comentó Fito.

María Joaquina sintió sobre ella la mirada de Francesco antes incluso de que Pepe Toño preguntara:

—¡Ah, chinga’! ¿Australia? —Arqueó las cejas con curiosidad—. ¿Para qué?

—Un posgrado en administración de hoteles.

—¡Pero si en este pueblo a duras penas llegamos a una posada! —bromeó.

—¡Pendejo! —replicó Fito—. Lo que María Joaquina pretende es convertirse en mezcalillera profesional.

—Máster mezcalier —aclaró ella. Y, puesto que aquello le daba algo útil en que centrar la conversación, empezó despacio, con voz mesurada y cauta a contar algo de la historia del mezcal—. Es difícil establecer el origen histórico del mezcal en el tiempo. Sin embargo, como nosotros los mexicanos, es el resultado cultural de una mezcla entre el nativo prehispánico y el conquistador español, fuertemente influenciados por las costumbres árabes de destilación. La mayoría de los historiadores hacen referencia al nacimiento de esta bebida como resultado de la prohibición del cultivo de vid impuesta por Felipe II en 1595. Así, los conquistadores se vieron en la necesidad de buscar nuevas fuentes de bebidas alcohólicas y volteando a ver los fermentados que tomaban los nativos, como el pulque, tepache, pozonque, entre otros, encontraron que al ser destilados obtenían bebidas de mayor intensidad alcohólica. Naturalmente, el ingreso por venta de estas bebidas fue tan importante para la corona, que en 1608 don Juan de Villela, gobernador de Nueva Galicia funda las cajas reales, para cobrar el impuesto al Vino Mezcal.

María Joaquina hizo una pausa para beber un trago de mezcal, y Francesco aprovechó para dirigirse a ella:

—¿Qué me dices del Tequila? —la curva de sus labios, mientras levantaba su copa, reveló que la estaba poniendo a prueba.

—Equivocadamente se ha generado un debate alrededor del tequila y el mezcal, cuando el primero es un mezcal, pero con una indicación geográfica (denominación de origen D.O.) distinta que originalmente se llamaba Vino Mezcal del Valle de Tequila. Se cree que se produce exclusivamente en Jalisco, ya que los productores más importantes se encuentran ahí, pero se tiene D.O. para cuatro estados más: Guanajuato, Michoacán, Nayarit y Tamaulipas. Además, existe solo un agave permitido para su elaboración: Azul Tequilana Weber.

En el caso del mezcal, el estado más representativo es Oaxaca, aunque también tiene D.O. para otros siete estados: Durango, Guanajuato, Guerrero, Michoacán, San Luis Potosí, Tamaulipas y Zacatecas. Existen siete especies de agave para producir mezcal: Tobalá, Salmiana, Espadín, Papalotl, Arroqueño, Cuish y Verde, que son sus nombres comunes.

—¿Qué hay del Sotol? —preguntó de nuevo, para seguir con su papel.

María Joaquina hizo lo que pudo para mostrarse ofendida, pero su mirada mostraba indulgencia. Fito en cambio, entornó los ojos mientras ella le decía:

—No es un agave; es un error común. La planta se parece, pero son familias distintas. Es un destilado del norte de México.

—De manera que, de no ser por los frailes que observaban el comportamiento de los oriundos y la importancia del pulque en los rituales, el vino de mezcal no se habría convertido en la industria más importante de destilados mexicanos.

—Sí. De hecho, algo similar sucedió con el cacao. Cuando Cristóbal Colón bebió un potaje que describió como una cerveza de cacao, se decidió a llevarlo ante los reyes católicos, quienes no gozaron de su sabor. No obstante, Hernán Cortés sí que lo valoró de inmediato, pues se trataba de la moneda de mayor valor prehispánico. Siendo así, en 1528 le llevó una muestra a Carlos V de España y así nació el chocolate (del náhuatl xocolatl, que significa «agua agria») como lo conocemos.

El grano sometido a la metamorfosis regresó a la Nueva España, donde se popularizó su consumo en los beaterios. Las hermanas religiosas jugaron un papel clave en el mestizaje culinario, ya que observaban las preparaciones locales y las adaptaban a las costumbres evangélicas, construyendo así, el legado de alguno de los platillos más emblemáticos de México: el mole.

—No, pos como quiera se hace un buey... —dijo Fito. Si se había conformado con permanecer en silencio ante la lección de historia de María Joaquina, en ese momento parecía decidido a no dejarse arrebatar el protagonismo.

Pepe Toño rio el chiste y comentó:

—Cuidado, Fito porque hablando de bueyes, todos somos hermanos.

María Joaquina sabía que con aquello quería hacerlos reír, pero no lo hizo. En cambio, se dirigió a Francesco, con voz seca:

—Te ruego que disculpes a Fito, la paciencia no es una de sus virtudes.

—Ya lo veo —le contestó, buscando sus ojos.

Sin duda, María Joaquina consideró que había sido interesante estar sentada allí y observar a Fito y a Francesco, mientras daba su lección de historia. Por debajo de las bromas se detectaba que desde el principio Fito se había percatado de que Francesco se sentía atraído por ella, a quien observaba, y luego cada vez que hablaba seguía mirándola a sus anchas, incluso cuando había ratos de silencio.

Al poco rato don Cristóbal, acompañado de su hija, se acercó para decirles que la cena estaba lista. Catalina que hasta el momento no había reparado en nadie, saludaba en ese momento a Francesco como si lo conociera de toda la vida. Naturalmente, María Joaquina miró a Francesco entre desdeñosa y decepcionada. Fito hacía como que no lo notaba, y Pepe Toño apuraba una plática desaliñada.

—Y qué ¿te mudarás a Australia?

Empezaron a servir la cena: un estofado tehuano —carne de res, especias, guajillo, achiote, plátano, manzana, manteca, azúcar—, un manjar para nada ordinario. Una mezcla agridulce que habla del pasado indígena y la cocina española, acompañado de tortillas hechas a mano, chiles curtidos y por supuesto, una cerveza bien fría. Aunque para entonces, ya la mayoría llevaba encima dos o tres tragos, dizque para aguantar el hambre o bajar el nervio.

—Yo voy a la segura —comentó Pepe Toño con su carácter campechano—. ¿Me regala otro mezcalito?

—Faltaba más —respondió don Cristóbal.

Tal como era de esperarse, Fito se sentó al lado de María Joaquina y, de vez en cuando, su brazo rozaba el de ella. María Joaquina ya sabía que aquella muestra de intimidad no era casual, pero a menos que desplazara su silla a otro lado, no había gran cosa qué pudiera hacer. Francesco se había sentado frente a ella al otro lado de la mesa.

Aunque no sabía que estaría pensando, pues se encontraba con la atención puesta en el gran escote que resaltaba el busto de Catalina, que no paró de reírse y conversar con él. Su voz sonaba como un estruendo en el corazón de María Joaquina, que repentinamente se encontró perdida, sin rumbo. Como si aquella voz fuera un suceso más que la alejaba de su vida... De Fito.

En ese momento, él era su presente. Sí, tenían una relación. Eran más que compañeros, pero menos que novios. Sí, había pasado algunos días pensando en cómo sería su vida juntos. Pero la distancia entre ellos era tan grande. No existía el grado de relación necesaria para comprometerse. Iban en serio, pero no tan en serio. Es más, ni siquiera le importaba que Martina anduviera poniéndole las nalgas. Porque eso era lo que hacía la muy descarada cuando, con el pretexto de servirles algo de comer o de tomar, se le arrimaba más de la cuenta. Trató de recordar sin conseguirlo cuando había sentido celos de Fito. En su interior, sabía que sin querer se había convertido en el blanco fácil para los sentimientos de Fito. Las personas a su alrededor, concretamente, su padre y su abuela, estaban tan contentos. ¿Cómo podía decepcionarlos?

Ahora, sin embargo, la imagen de Catalina complaciendo a Francesco entre risas satisfechas comenzó a martirizarla. ¿Por qué sentía deseos de arrancarle los ojos a Catalina solo de imaginarla en los brazos de Francesco?

La respuesta llegó clara, pero incomprensible para ella: estaba celosa.

Incómoda por despertar el interés de quien para nada le interesaba, platicó con Pepe Toño de chismes y bagatelas, mientras su padre y su padrino recordaban viejos tiempos.

No era así como María Joaquina esperaba que transcurriera aquella noche. Creía que tendría oportunidad de platicar con Francesco, de gozar de sus atenciones, de ser objeto de sus miradas.

Así, pues, cuando terminó la cena, estaba molesta con los dos: con Fito, porque no hacía más que marcar su territorio a su alrededor como un perro para advertirle a Francesco que no se le ocurriera invadirlo, y con Francesco por su actitud engreída, por estar tranquilamente sentado y permitir que Catalina se le insinuara.

En atención a su padre, se quedó con él hasta que acabaron el café y con la frustración a cuestas se despidió algo decepcionada de la poca atención que Francesco le había dedicado.

Pero no fue la única en sentirse frustrada y malquerida.

A Catalina le costaba no gustarle a Francesco si siempre había estado segura de que les gustaría a todos los hombres. Entró en el baño a mirarse en el espejo y descubrir dónde se encontraba la falla. Quizá en que no resultaba dulce y buena amiga como María Joaquina o en que simplemente así sucede: un día la química de atracción física se torna defectuosa, se atasca en único cuerpo y, al final, si hay suerte, se esfuma como llegó y el afectado deja de estar cautivo.

El que tampoco podía dormir era Francesco. Hacía calor. Al principio se desnudó, quitó las cobijas y dejó las sábanas. Luego, abrió la ventana y, para acabarla de amolar, entraron los moscos. En todo ese trance, el reloj de la parroquia tocaba cada cuarto de hora. En algún momento dado, oyó una puerta que se abría y se cerraba, la fluxión de un excusado, el cantar de los grillos. Francesco comprendió que permanecer en su cuarto en aquellas condiciones le resultaba verdaderamente imposible.

Así pues, cuando menos acordó ya estaba en la cocina, abriendo el refrigerador, buscando una cerveza. Fue entonces que oyó unos ruidos provenientes del cuarto de la servidumbre. Sabe Dios por qué estos ruidos despertaron su curiosidad. Estuvo a punto de tropezar con los muebles al salir al corredor.

En efecto, la luz se colaba por debajo de la puerta del cuarto de Martina. Lo supo por las exclamaciones ahogadas de esta y, al final, por aquel lamento prolongado, tan extraño. No es que tuviera falta de apertura sexual, pero cuando vio a Fito salir del cuarto, sintió henchirse de rabia. ¿A qué estaba jugando? Máxime tratándose de María Joaquina. Una mujer a la que estaba comenzando a considerar como suya.

—Compórtate o déjala tranquila.

Fito, al sentir que lo retenía por el brazo, le dio un empujón.

—¿A ti qué?

—Te lo advierto. Ella no se lo merece.

—Y yo a ti. Ella es mía y pienso casarme con ella.

La revelación hizo que Francesco se atreviera a desafiarlo.

—Eso está por verse.

En lo dudoso más vale el parecer ajeno que el propio

Durmió mal.

Despierto se preguntaba cómo era posible que una casa tan respetable como la de don Cristóbal, Rodolfo se atreviera a mantener relaciones sexuales con Martina. Dormido soñaba a María Joaquina entre sus brazos, con aquella tímida sensualidad que comenzaba a fascinarlo.

El gallo comenzó a cantar a las cinco de la mañana; a las seis llamaron a la primera misa y a esa hora empezaron a pelearse los gorriones. Francesco decidió que tenía que hablar con María Joaquina. A las siete se levantó, cogió la toalla que había puesto sobre la silla y se metió a bañar. Más tarde, cuando regresó al cuarto, vio a Catalina en el centro de la habitación.

Se detuvo, sorprendido. Ella tenía una bata de algodón, muy recatada, como de señorita inglesa antigua y lo miraba turbada; tenía una mano en el respaldo de la silla donde él había puesto su camisa. De pronto, sonrió y cerró la puerta.

—Vine a darte un beso —le dijo.

Fue a donde él estaba —Francesco llevaba la toalla mojada en la mano, el torso desnudo y los pantalones puestos— y, tomándolo en sus brazos, le dio el beso técnicamente más perfecto que le hubieran dado en su vida. Francesco se separó de ella y le dijo:

—Catalina, yo...

—Me gustas.

Dicho lo cual, salió del cuarto. Él, sin entender bien todavía lo que había pasado, fue a pararse frente al tocador y se miró en el espejo: vio a un hombre con la boca abierta, el torso desnudo y unos pantalones deformados por el bulto de la erección.

Poco después, al ponerse la camisa, se preguntó: «¿Por qué me besó, tenía ganas de hacerlo o fue lo único que se le ocurrió?». Tenía que admitir que era una joven llena de contradicciones. De lo anterior dedujo que él le gustaba y que quería darle un beso. Por otra parte, él había estado en una situación tan forzada que no le quedó más remedio que besarla. Francesco era un hombre que solía proteger su intimidad y, aunque había paredes y puertas de por medio, al parecer en esa casa no eran suficientes para conseguirlo. Así pues, decidió que ya iba siendo hora de buscar otro lugar donde quedarse.

Al entrar en el comedor encontró a don Cristóbal sopeando una concha en la taza del chocolate.

—¿Cómo pasó la noche? —le preguntó en respuesta cuando le dio los buenos días.

—Muy bien —contestó.

En ese momento entró Martina, y Francesco pensó que distintas se ven las mujeres cuándo les han hecho el amor.

—¿Qué quiere desayunar? —le preguntó don Cristóbal.

Le dijo lo que quería, y Martina salió del comedor.

Francesco aprovechó ese momento para comentarle a don Cristóbal su decisión.

—¿Por qué? ¿Qué mala cara ha visto?

Pensó un momento antes de decir:

—Ninguna, don Cristóbal, pero tengo negocios en Roma que requieren mi atención. La diferencia de horarios no ayuda, eso sin contar con las comunicaciones.

—Doña Rosa es la encargada de la posada del pueblo.

—Más bien estaba pensando en alojarme en Oaxaca. Estaría a 20 minutos de aquí.

Don Cristóbal puso frijoles refritos y un huevo en una tortilla y al morderla dijo:

—No le estoy pidiendo explicaciones; nomás le hago esta observación pa’ que sepa que me interesan sus asuntos.

Al cabo se despidieron con cordialidad, y Francesco fue a buscar a María Joaquina a su casa. Llevaba siguiendo sus movimientos desde que sus propias obligaciones se lo habían permitido. Aunque ella se empeñara en mostrarse hostil con él, sabía que se sentía tanto o más atraída que él. Lo veía en sus ojos verdes cada vez que estos se dirigían a él. Necesitaba pasar más tiempo con ella, conocerla más a fondo, conquistarla, pero lejos de las miradas inquisidoras de la sociedad local. Sabía qué hacer y cómo hacerlo.

De hecho, creía sinceramente que María Joaquina le estaba destinada y que, si algo tenía que ocurrir, ocurriría.

El tiempo se mostraba marcadamente reacio a llover y la acequia se encontraba en un estado desastroso. Don Nicolás, Nacho, Manolo, un joven con una pelambrera de color negro azabache y una sonrisa encantadora, y Paquito, cuyo aire soñador hacía dudar de que estuviera en este mundo, llevaban cinco días trabajando de avanzada. Sin embargo, aquel día delegaron a María Joaquina para caminar con el agua y asegurarse de que las ramitas y hojas cortadas y caídas de la maleza no atascaran los túneles cerca de su propiedad.

Pese a que otras muchas tareas del campo caían en la monotonía cuando las repetía constantemente, el caminar con el agua nunca dejaba de deleitarla. Por eso, desde muy temprano se armó con un azadón y una pala y enseguida se puso manos a la obra, despejando la maraña de vegetación que obstruía la acequia, quitando el lodo y volviendo a excavar el cauce del canal, dejando tras de sí las orillas cuidadosamente recortadas. De cuando en cuando, se enderezaba para calmar el fuerte dolor de espalda y secarse el sudor que le caía por los ojos.

«Cinco horas para llegar hasta aquí, lo cual te deja tiempo suficiente para limpiar el canal antes de que llegue el agua», oyó decir a la voz de su padre, en una de esas que apreció la vuelta de la curva del canal, tan perfectamente despejado que parecía el bien cuidado sendero de un parque. Se sentó para chupar una brizna de hierba y disfrutar de la paz, vigilando el cauce seco de la acequia y manteniéndose atenta al suave murmullo de lo que al principio no se reconoce como el sonido del agua. Una parte de su cerebro repasó que el agua aparece en forma de un susurrante mosaico de hojas secas, pétalos, cagadillas y ramitas. De color rosa, blanco y marrón, va avanzando en silencio, precipitándose suavemente para llenar las depresiones y amainando el paso para devorar poco a poco las zonas más altas. Le resultaba emocionante observar cómo el agua se acumulaba y crecía y cómo iba saturando la tierra reseca. Lentamente subía el nivel por los bordes, entrando a raudales en los hormigueros y en las toperas, y poco a poco se convertía en un auténtico riachuelo. Al verla, recordó, se salpicaba de agua hasta la cabeza y corría hasta la curva siguiente para ponerse a esperar el milagro una vez más.

Era lo que María Joaquina estaba haciendo cuando Francesco se acercó.

—Me has asustado —dijo y se levantó de un salto al verlo.

—No era mi intención.

Los ojos de Francesco permanecían fijos en su cuerpo. María Joaquina no tuvo más que seguir su curso para comprender el por qué. La camisa vaquera se había vuelto vergonzosamente transparente y tenía los pantalones de mezclilla pegados a los muslos. Estaba empapada, como si alguien le hubiera tirado una cubeta de agua encima. Se cubrió los pechos con los brazos para intentar tapar algo. La tela revelaba el contorno de su figura y sus pezones enhiestos.

Era inútil intentar cubrirse. Tanto como permanecer serena ante la presencia de Francesco, al ardor de su mirada.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó.

—Probé llamando a la puerta, pero...

—¡Me has estado espiando!

—Observando, que no es lo mismo. Tal y cómo tú lo hiciste el otro día.

Ella se sonrojó; sabía a qué se refería. Lo cual provocó que Francesco se sonriera.

—¡Eso no te da derecho a espiarme!

Francesco se acercó y alargó una mano a su rostro, pero no se ofendió cuando ella apartó la cara.

—No importa lo que digas o hagas, sé qué te gusto.

Cierto. Sí, que le gustaba, pero no podía decírselo. Necesitaba mostrarse fuerte e indiferente. Por eso, afirmó de manera rotunda:

—Te equivocas. Ya sabes lo que opino de ti.

—Pero no sabes lo que yo opino —dijo, mientras alargaba de nuevo la mano y recorría con los dedos el óvalo de su cara hasta detenerse en las comisuras de sus labios. El tacto cálido se prolongó tanto que consiguió que ella los entreabriera—. Aunque supongo que tardarás tiempo en darte cuenta. —Sin esperar respuesta, introdujo la punta del pulgar en su boca, repasando con él, el filo de su dentadura. Algo demasiado descarado, que supuso para ella el peor de los pecados. Una tentación que la hizo suspirar y cerrar los ojos sin proponérselo—. Me gustas. Me gustaste desde el primer momento, cuando tropezamos en el aeropuerto.

Casi en contra de su voluntad, María Joaquina se obligó a abrir los ojos y a apartarse de él.

—No me toques.

—Así que te da miedo que te toque... ¿No te fías de ti misma?

—No deberías de hablarme así. Te recuerdo que estoy con Fito. —Fue lo único que se le ocurrió decir. Lo cierto es que necesitaba eludir un beso, un beso que deseaba tanto y que la comprometería más que seguir con la duda.

—Te olvidas de que también eres una mujer —afirmó de forma pausada, con aquel particular acento profundo y varonil que la hacía estremecer—. Una hermosa y testaruda mujer.

—¿Por qué no le dijiste a Fito que ya nos conocíamos?

Francesco se limitó a devolverle la pregunta:

—¿Por qué no lo hiciste tú?

María Joaquina sabía por qué había guardado silencio. Había querido que esa sensación de enamoramiento se prolongara, guardarla para sí sola sin que nadie se inmiscuyera. Sin embargo, mintió:

—No lo sé. No sabía qué pensar. Querías hablar conmigo, ¿no es cierto?

Francesco asintió muy despacio.

—Entonces limitémonos a hablar y dejémonos de provocaciones tontas.

—Estuve pensando en aprovechar mi tiempo en Oaxaca.

—¿Y?

—He visto que te gusta mantenerte ocupada y me gustaría que me sirvieras de guía de turistas.

«¿Dónde está la trampa?», se preguntó María Joaquina, antes de contestar.

—Tranquila, no será por mucho tiempo —afirmó él, notando su indecisión—. Quiero conocer los alrededores, empaparme de su historia.

María Joaquina sabía que no conseguiría mantenerse impasible sabiendo que Francesco andaba cerca. Que no podría ocultar los instintos que despertaban ante su presencia o voz profunda. Sin embargo, viéndolo fríamente, sentía curiosidad por él, y bueno, tampoco sería muy grave si pasaba un tiempo a su lado. Además, tenía una responsabilidad consigo misma, con sus raíces. Aunque se prometió a sí misma que no se metería en líos que pudieran comprometerla.

—Está bien —accedió al fin.

Francesco se colocó a un palmo de su cara y le levantó la barbilla para que no pudiera escapar de su mirada, pero ese fue el único contacto que se procuró. No hizo nada más.

—Verás... —dijo—. No se lo conté a nadie porque no quería compartirte. Todavía no.

Dicho esto, decidió aprovechar que María Joaquina no se retiraba ante su contacto e inclinó los labios sobre su frente y dejó caer un ligero beso. Después, de manera incomprensible, dio media vuelta y se fue.

Aquella noche, María Joaquina asomó la cabeza por la puerta de la habitación de Mamá Vila y preguntó:

—¿Puedo pasar, mami?

—Sí.

Pasó y se sentó al borde de la cama. Mamá Vila comprendió que quería decirle algo. En su rostro se leía la ansiedad. Abrió los labios como si fuera a hablar, pero se limitó a exhalar un suspiro.

—¿Dónde está mi papi? —preguntó.

—Trabajando —le contestó.

Hubo un silencio y Mamá Vila se preguntó si estaría disgustada, lo cual hubiera constituido un hecho insólito en ella.

—¡Ay, mami! —dijo por fin—. ¡No sé qué hacer!

—A tu edad, m’ija, deberías tener motivos de sobra para estar satisfecha.

—¿Me guardará un secreto, mami? —le preguntó, mirándola con aquella expresión suya que desarmaba al más enfadado, por muchos resentimientos que con ella tuviese.

—¿Merece la pena? —le preguntó con menos aspereza.

—Sí. Y debo contárselo. Francesco me ha pedido que sea su guía de turistas.

—El extranjero te atrae; no me extraña.

—Es agradable —afirmó con cierto énfasis, intentado apartarlo de su pensamiento—. Dígame si he hecho mal en aceptar, mami.

—No veo que haya nada que hablar. ¡No vas a retirar tu palabra!

—¡Cómo cree! Pero dígame, ¿hice mal?

—Para contestar, habría que tener muchas cosas en cuenta —dijo, sentenciosamente—. Ante todo, no te mandas sola. Eso sería allá, lejos, por dónde andabas. Pero aquí, la cosa cambia.

—Lo sé, mami. —Mamá Vila levantó la ceja. Un gesto que María Joaquina conocía bien. Por eso, añadió—: de veras que lo entiendo, pero me parece tan injusto.

—¡Ay, m’ija! Si la vida fuera como una quiere...

María Joaquina intentaba explicárselo, pero no sabía por dónde empezar. Sin quitarle la vista al rostro de su abuela, imaginó si alguna vez su boca había besado con pasión y esas mejillas ya marchitas se habían sonrosado por el calor de una noche de amor.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?

—Oh, por nada. Solo estaba pensando.

—¿Y has pensado en lo que dirá Fito cuándo se entere?

Ya lo había pensado. Lo conocía y sabía que pondría el grito en el cielo. Eso la mortificaba. Quizá un hombre en sus cabales podría entender que pasara tiempo en compañía de otro hombre, pero Fito, no. No quería provocarle un dolor ni tampoco perder su amistad. Ella y él tenían una relación de toda la vida. Él se sentía muy próximo a la familia de ella, y ella, a la de él. Se apoyaban mutuamente. Sí, en ese momento, por mutuo consentimiento, eran novios. Por eso María Joaquina se sentía un poco culpable de haber germinado en él un sentimiento. «Los despropósitos que se hacen por amor son admirables, pero no siempre para la persona amada», pensó. Lograba entender la letra de esa canción que dice:

Muchas veces te dije que antes de hacerlo había que pensarlo muy bien, que a esta unión de nosotros le hacía falta carne y deseo también, Que no bastaba que me entendieras y que murieras por mí.

—Eso es lo peor de todo —dijo con pesar.

Mamá Vila alargó una mano y le acarició los cabellos maternalmente y los apartó de su frente.

—Yo lo único que veo, Majo, es que cuando no hay amor ni las cobijas calientan. Fito ya no sabe dónde meter ese amor que anduvo juntando para ti, pero no tengo ni un pelo de tonta y sé que tú ni te fijas y menos ahora que el extranjero ese anda revoloteándote.

María Joaquina estuvo a punto de alegar que Francesco no tenía nada que ver, pero en parte era mentira y dudaba que lograra engañar a Mamá Vila.

—Claro que me casaré con Fito, pero no todavía.

—¿Por qué? Dime la verdad.

María Joaquina no podía responder a eso, no podía explicar que Francesco le resultaba una persona fascinante, que el efecto que ejercía sobre ella tambaleaba sus sentimientos. Y tenía el mal presentimiento que acabaría enamorándose de él. Por eso contestó:

—Me gustaría terminar lo que empecé. Trabajar, realizarme.

—Malo...

—No me ha dicho aún si hago bien o no.

—Todo está claro y sencillo.

Mamá Vila tenía razón. No necesitaba su permiso para enamorarse de Francesco. Es más, veladamente le había dejado en claro que sabía que tarde o temprano eso sucedería. Y aunque sus palabras aliviaron su mente de forma momentánea, tenía que hablar con Fito y sincerarse con él. Su relación tenía un único y casi insignificante problema: ella no sabía si sería capaz de sobrevivir a la profundidad de sus sentimientos hacia Francesco.

Vicio es callar, cuando se debe hablar

Al llegar al establo tuvo la impresión de que el lugar estaba desierto, pero cuando entró y empezó a caminar, oyó la voz de Fito a su espalda.

—¡Eh! —gritó.

María Joaquina se sobresaltó. Se dio la vuelta y lo vio apoyado en uno de los postes que dividían las dependencias de los caballos. Tenía una sonrisa en la boca y un brillo especial en sus ojos. Fue hacia él y se dieron un beso. Un beso cálido, sin mayores exigencias que la perturbaran.

—Ya no me conformo con esto, Majo —le murmuró al oído—. Necesito tenerte entera.

Ella recibió el tono profundo y apreciativo de su voz con un escalofrío.

—Vamos, déjate de arrumacos. Dime cuál es la sorpresa.

—Quiero que te cases conmigo. —El dedo de Fito se posó sobre su boca para impedirla hablar—. Ya sé que un establo no es el lugar más idóneo para este tipo de peticiones, y que incluso debería llevar conmigo un anillo de compromiso.

Al oír su voz, tan directa, tan desprovista de afectación, María Joaquina pensó en cómo habían llegado a esto. Aunque sabía exactamente cómo había sucedido, volvió sobre sus pasos mientras pensaba: «¡Oh, Dios! ¡Ahora sí, estoy en un buen lío!». Debería haber seguido su primer pensamiento, que no era aceptar tener una relación con él. Por mucho que ella lo quisiese, por mucho que le gustase estar con él, había algo que no acababa de funcionar. Y aquí estaba de nuevo, justamente donde no quería estar.

—Fito...

—Te prometo anillo y lugares románticos, pero de momento, ¿quieres ser mi esposa?

Ella se dio cuenta de que su ingenio tenía que brillar. Era mucho lo que estaba en juego. Y no solo para Fito y para todos cuantos les rodeaban.

—Sabes lo que pienso.

—¿No quieres?

—No es eso.

—¿Entonces?

No era en Fito ni en su futuro en lo que pensaba, cuando dijo:

—Ya sabes a qué me refiero.

—Las cosas están por cambiar aquí, no me vendría mal un poco de ayuda. Además, de esa forma podrías hacerte cargo de nuestros hijos.

¿Hijos? ¿De qué estaba hablando? Ni siquiera estaba segura de querer casarse.

—Párale. Vas muy rápido. No he dicho que sí.

—Te recuerdo que negarte no es una opción.

—¿Vas a obligarme?

—¿Te olvidas de lo decepcionados que se sentirían nuestros padres?

—No me vengas con eso, Fito. Pretendes chantajearme para que acceda a tus propósitos —respondió, y al instante deseó no habérselo dicho.

—¿Qué quieres decir?

—Intentas manipularme para llevarme a tu terreno.

—Lo que significa que no te casarás conmigo.

—Yo no dije que no quería. Solo digo que dejemos pasar un tiempo. En cualquier caso, tú mismo lo dijiste: se avecinan cambios. Piénsalo.

Él hizo una pausa. Su seguridad en sí mismo se tambaleó levemente, y aunque solo fue un instante bastó para que ella captara aquella vacilación. Después, sus rasgos se serenaron de nuevo y dijo:

—De acuerdo, pero en cuanto todo este desmadre termine, nos casaremos. ¿Está claro?

María Joaquina asintió con un mudo gesto. En el fondo, deseó con vehemencia que en el ínterin algo sucediera. De hecho, tenía la costumbre de hablar con Dios y, aunque procuraba pedirle pocos favores, se limitaba a pedir consejo por sus infinitas dudas y pedir perdón por los pecados propios y ajenos. Sin embargo, desde hacía algunas semanas importunaba a menudo al Redentor clamando por un milagro.

Era buena hora para comer. Martina estaba frente a la puerta. Su rostro mostraba la palidez de lo que acababa de escuchar, y hasta ella misma podía ver en sus ojos que estaba nerviosa. No era para menos, había estado en los establos, observándolos. La sensación provocada por la traición de Fito fue tan devastadora que no pudo respirar. Ella no le importaba. Solo la había utilizado.

—Están en el patio de atrás —les dijo al abrirles la puerta.

María Joaquina tuvo la impresión de que miraba reprobatoriamente a Fito. Aunque, claro, en contra de esta sensación estaba el susto que había pasado antes. Así pues, comprendió que no había tema y al tranquilizarse se dio cuenta de que don Cristóbal estaba sentado en la mecedora con los brazos cruzados. Don Apolinar García estaba sentado en el sofá de mimbre y fumaba. A pesar de que había signos de cordialidad, como vasos de mezcal a medias y varias naranjas chupadas, la escena era tensa. De pronto, apareció de nueva cuenta Martina con dos vasos de mezcal en la mano y un plato de queso en la otra. Les dio mezcal y les ofreció queso. Entonces, María Joaquina comprendió que la característica más notable de la reunión era que Francesco no estaba presente.

—¿Dónde está Francesco? —preguntó.

Todas las miradas se apartaron de ella. Hubo un silencio hasta que Fito le dijo:

—Se está quedando en Oaxaca.

María Joaquina fue a sentarse junto a don Apolinar, mientras que Fito fue al comedor a servirse otra copa. Al parecer tenía una sed tremenda. Detrás de él, entró Martina, que le dio por llevarse lo sucio y fue a meterse entre la cantina y Fito.

—Yo te sirvo —le dijo y le quitó la botella. Sirvió mezcal en su vaso, se lo quitó, lo probó, se lo devolvió y se quedaron allí apretados, él contra ella y ella contra la barra, mirándose a los ojos sin hablar. Afortunadamente nadie entró en ese momento. Aunque sin duda, Fito bien que se quedó pensando en los sombríos y clandestinos propósitos de Martina.

Cuando estuvo de regreso en el patio, don Apolinar estaba diciendo:

—Tienes que estar loco de remate, Cristóbal, para pensar que puedes sin más destruir todas las antiguas tradiciones locales.

La vehemencia de este comentario dejó atónita a María Joaquina. Don Apolinar era uno de los miembros más antiguos de la comunidad, además de vecino cercano a los Framboyanes, que evidentemente veía todo este asunto de instalar un palenque —a la destilería se le conoce en Oaxaca como palenque— de una manera bastante diferente. No era el tipo de persona que malgastara energía con un arrebato así. De hecho, sus palabras se reducían normalmente a las estrictamente esenciales para aceptar un trabajo, decir a quién le tocaba pagar la ronda siguiente en la cantina, o rechazar cualquier comida que no contuviera carne.

—Pero esto es el progreso —protestó don Cristóbal—. ¿No comprendes que beneficia a todo el mundo?

—Te beneficia a ti tal vez. ¿Pero y a los productores rústicos que se reúnen para destilar las mieles, pasar un buen rato bromeando, cogerse una buena cruda y hablar de la hornada y todas esas cosas? ¿Qué les ocurre a sus tradiciones? Pues ni más ni menos que se van a la chingada; eso es lo que les ocurre.

—Mira, evidentemente tú no sabes ni lo que es una hornada si te crees todas esas estupideces. Pregúntale a un peón si le atrae la idea de pasarse un día pelando piñas y a ver lo que te contesta.

Aunque nunca se lo habría confesado a Fito, María Joaquina también tenía alguna que otra duda sobre la clase de progreso que estaba encabezando. Durante generaciones la elaboración del mezcal había involucrado a cooperativas familiares para sembrar, separar las plantas maduras, cortar las piñas, encender el horno, martajar el maguey cocido en el molino y, como había señalado don Apolinar, en un ambiente de cordialidad, donde se consumía una gran cantidad de alcohol y el día se remataba sacrificando algún animal. De tal forma que en cada botella iban partes de una antigua tradición, de la tierra que vio crecer la planta y del saber de cada productor. Pero también había que considerar la conservación de las poblaciones silvestres. Sin duda, para seguir ese camino había que considerar la explotación del maguey como patrimonio biológico y cultural del país, o como diría Mamá Vila: «Cuando digo que la burra es parda, es porque traigo los pelos en la mano».

Por eso, nada de lo que dijera don Cristóbal sería suficiente para don Apolinar, quien a lo largo de muchas semanas seguiría discutiendo con él sobre los estragos que una destilería causaría en el delicado equilibrio hombre-planta.

Después de comer, don Cristóbal fue a dormir la siesta, como hacía todas las tardes. María Joaquina, que evidentemente seguía sintiéndose incómoda, quiso irse a su casa. Ningún razonamiento podía aliviar el dolor que le oprimía el pecho.

Francesco le había pedido que lo ayudara, y el mero recuerdo de su voz en su cabeza la hacía dudar de su decisión. No, tenía que alejarse de él. No podía ayudarlo a conseguir su propósito. Era un gran peligro para ella.

Si hubiera sido lista, lo habría ignorado, del mismo modo que había desoído muchos de los consejos de su abuela a lo largo de su vida. Se habría aferrado al matrimonio con Fito como un clavo ardiendo.

El solo pensar en rechazar a Fito le provocó una punzada de soledad por toda la gente que tendría que dejar atrás. No solo a Fito, sino también a su abuela y a su padre. Mucha gente que la había marcado de por vida. Pero, de todos modos, no tenía intención alguna de enamorarse de Francesco. Era demasiado peligroso.

Bara.bara.bara.bara.

Doña Elvira Pérez viuda de Ontiveros era la primera en levantarse y la última en ir a la cama. Con el canto del gallo ya estaba en la cocina acomodando la leña sobre la estufa. Desde el momento en que ponía a hervir el agua para el desayuno, no volvía a sentarse, ocupada con la comida, el huerto, los animales. Su vida estaba hecha de rutinas organizadas sin variantes, salvo los domingos, cuando después de un servicio religioso matutino servía un copioso almuerzo al mediodía que dejaba a todos satisfechos y contentos para pasar el resto del día en una dichosa holganza.

Hija y nieta de mujeres empoderadas y de rituales importantes, Mamá Vila tenía un carácter y temperamento muy recio, con creencias basadas en la tolerancia y el amor respetuoso. Por eso deseaba que María Joaquina llegara virgen al matrimonio: así la respetarían y nadie podría juzgarla por liviana de cascos. Pero aquellos eran otros tiempos y en ese momento le resultaba cada vez más difícil cuidarla. Apenas volvía la cara, se iba a los Framboyanes, la mandaba al pueblo a comprar algo y se perdía las horas, se preocupaba de que se vistiera con decencia, pero ella se anudaba la blusa y se coloreaba la cara. «Ay, virgencita, ayúdame a cuidarla para que el extranjero no se sobrepase con ella, porque entonces sí, la vergüenza y la desgracia caerían en nuestra casa».

Sentada junto a su abuela, esperando la bendición del padre Manuel, la imaginación de María Joaquina volaba, pensando en que aquel no sería un domingo cualquiera. En sus oídos resonaban las palabras de Pablo Neruda al recordar los gritos de ofrecimiento de hombres y mujeres para vender y comprar. Al recordar ese salpicar con chorros de fragancias intensas. Esa exaltación de la gula con «pecados» que hierven en cazos, que se asan al comal, que se salen de los huacales y luego se parten con las manos para prontamente paladear. Volvían a sonar al referirse a los mercados mexicanos, al reconocer que entre los tianguis más disfrutables están los oaxaqueños. «Son los más hermosos del mundo».

La voz del padre Manuel cortó el hilo de sus pensamientos. Se puso de pie y levantó la vista hacia el altar, hacia la base de la cruz y rezó al igual que cuando niña, al lado de Mamá Vila y pidió por un día excepcional al lado de Francesco.

—Pueden ir en paz... —anunció enseguida el cura.

María Joaquina salió de la iglesia. Estaba a punto de sentarse en una banca a esperar a su abuela, cuando vio a Francesco parado en la acera. No había previsto algo así y contuvo la respiración al ver que sus ojos la absorbían. María Joaquina derramaba sensualidad, desde luego, pero a los ojos de Francesco era más importante, de seguro, el pronunciamiento de sus pechos, la solidez de sus piernas y su cabello trenzado con listones, que el vestido veraniego de algodón que llevaba encima.

Avanzó airada para encontrarse con los ojos masculinos que seguían clavados en ella. De hecho, siempre parecía mirar con aquella intensidad arrolladora que la hacía enmudecer.

—Te agradecería que no me miraras como lo estás haciendo —murmuró—. Me haces sentir incómoda.

—¿Y cómo lo estoy haciendo?

—De una manera inapropiada. Resulta... indecoroso.

Francesco rio.

—No puedo. Eres la cosa más bonita que he visto en México.

—¡Vaya! Gracias por decirme «cosa».

—Tú me entiendes.

—¿Cómo sabías dónde estaba? —preguntó.

Francesco respondió encogiéndose de hombros, pero al ver la expresión de su cara, añadió:

—Pasar la noche en la posada del pueblo tiene sus ventajas.

Así era, en efecto. Rosita Jiménez, la dueña de la posada, era capaz de difundir cualquier noticia por todo el pueblo.

—¿Ya desayunaste? —le preguntó.

—No, te estaba esperando.

—Perfecto. —Se volvió hacia la entrada de la iglesia y al ver que Mamá Vila venía acompañada, le hizo señas de que la vería más tarde. Luego, se dirigió a Francesco

—Hoy serás mi chofer —lo tomó de la mano y empezaron a caminar.

—¿Tú chofer? ¿A dónde vamos?

—Te lo explicaré en el camino.

Tlacolula de Matamoros es una comunidad oaxaqueña que se encuentra ubicada al suroeste de la ciudad de Oaxaca, a treinta kilómetros siguiendo la carretera federal 190 con rumbo al Istmo de Tehuantepec. Nombrada como Guillbaan por los zapotecos, que significa «pueblo de sepulcros».

Varios son los atractivos que brinda el pueblo de Tlacolula. Muchos de ellos se relacionan con su patrimonio arquitectónico, pero también sus tradiciones, referencias históricas y hábitos de vida son dignos de conocer.

Pero quizá lo más relevante de Tlacolula se halla en su faceta comercial, y es que su mercado de los domingos es el más significativo de la región. Allí acude una multitud de vendedores y personas interesadas en adquirir las mercancías más variadas. Sin duda, el mercado del pueblo sobresale por su tradición y fuerza entre las personas que habitan en el lugar: de hecho, aún se utiliza la alternativa del trueque entre los vendedores.

María Joaquina y Francesco llegaron alrededor de las nueve y media y tuvieron que dejar el coche a cinco cuadras de la iglesia, bajo la sombra de un árbol. Caminaron por la calle principal donde apresuradamente acomodaban las últimas piezas de los puestos. Los primeros eran de ropa, mezcal, accesorios de cocina y uno que otro perdido de categoría. Para María Joaquina era una experiencia similar a la de un viaje en el tiempo, como retomar al crisol mismo de su mexicanidad. Francesco, por su lado, se vio inmerso en un mar de colores, olores, texturas y sonidos que no lo dejaron indiferente. Frente a la iglesia encontraron el mercado de comida: vegetales, fruta, tlayudas, quesos, pan de mantequilla. Hacia la izquierda encontraron la sección de barbacoa, donde varios locatarios posaban sus hoyas para antojar a los visitantes. A la derecha, Francesco vio un pasillo único. Algo que jamás había visto en un mercado. Se trataba de la zona de carnicería, en donde tenían la opción de asar la carne al momento y degustarla ahí mismo. Para esto, había asadores de carbón en medio, a lo largo del pasillo. Quisieron sentarse allí, pero estaba lleno. Por lo que regresaron a la barbacoa. Barbacoa de cabra, según le explicó María Joaquina, cocinada en un caldo estilo consomé rojo y acompañado de tortillas hechas a mano. El animal se prepara y se coloca en un pozo cubierto de hojas de maguey y se deja cocer a frenar el fuego en el fondo de la fosa.

Llenos hasta los bules, Francesco comentó:

—Tengo que admitir que preferiría morir antes que permitir que pasara por mis labios cualquier miembro de la familia de la cabra o parte de esta.

Ella sonrió.

—Tal vez quieras caminar, ya veremos más tarde.

Así, lo condujo a la iglesia y capilla del Santo Cristo. Sin duda, una de las más hermosas en Oaxaca, con una belleza barroca y originalidad única. Su interior alberga un conjunto de yeserías populares doradas, relieves policromados, hierros forjados y un adorno compuesto por numerosos espejos en su cúpula octagonal. El retablo principal, de estilo neoclásico, y en él la escultura del Cristo crucificado, mejor conocido como Señor de Tlacolula.

—¿En qué año se construyó la iglesia? —preguntó a su espalda, Francesco.

—El templo, levantado en el siglo XVI, y fue reconstruido en el siglo XVII, cuando también se añadió la capilla del Santo Cristo.

María Joaquina se detuvo en medio para admirar todo el conjunto, no solo la manufactura original, sino entender la pasión y el valor que representaba para aquellos hombres, fueran españoles, criollos, mestizos o indígenas, el aspecto religioso espiritual de la vida y el mundo.

—Cuenta la leyenda que este Cristo lo llevaban unos arrieros hacia el sur —comenzó a decir, señalando al Señor de Tlacolula—, pero cuando llegaron a Tlacolula a descansar a la mañana siguiente, el Cristo cobró un peso descomunal, por lo que no lo pudieron levantar. Por este milagro se decidió construir en el sitio en donde quedó el Cristo la capilla que hoy le sirve de recinto. ¿Crees en Dios? —le preguntó a continuación.

Francesco sonrió al oírla.

—Soy católico, en realidad.

—Entonces, ¿crees en los milagros?

—Sí —respondió en tono afectuoso—. Supongo que sí.

«Al menos tenemos algo en común», pensó y mirando de nuevo los ojos soñadores de Francesco, preguntó:

—¿Quieres que vayamos a ver las artesanías?

Los pensamientos de Francesco seguían aún en San Sebastián, en el momento en que la había visto saliendo de la iglesia. Podría haberle dicho que en lugar de seguir recorriendo el mercado buscaran un lugar donde detenerse en su camino de regreso. Pero en lugar de eso, aceptó. Le dio la mano y sonrió cuando ella tomó la suya. Una sensación que sin embargo a ella le produjo cierto placer pecaminoso, pues la encontró cálida y demasiado grande para sus dedos. Lo cual le hizo recordar lo que había leído en alguna revista: personajes de «mano grande», hacen entretenido el camino. «Muy cierto», pensó sorprendida, del derrotero de sus pensamientos.

Así, dejaron atrás la iglesia y se adentraron en el laberinto bullicioso del corredor artesanal y sus ramificaciones, arrebatados por la bomba de luces y colores de las piezas de barro negro, delantales bordados a mano, sarapes, sombreros de palma, morteros y metates pintados; por el folclor de las mujeres con su vestimenta colorida y sus trenzas largas.

«Inagotable. Invaluable. Inolvidable»: tres palabras con las que Francesco definió la experiencia dominical, la gran algarabía pública a la que en cualquier domingo del año, cualquiera está invitado.

Era temprano aún y María Joaquina habría podido seguir deambulando sin rumbo con Francesco de no ser porque él no hacía ningún comentario; sus ojos estaban fijos con tanta seriedad. Pero esperaba que, al igual que ella, hubiera disfrutado. Al cabo, se limitó a tomarla del brazo y a guiarla hasta el coche.

Cuando se acercaban, dijo de improviso:

—María Joaquina —con extrema delicadeza, apartó de su rostro un mechón de pelo y lo pasó por detrás de su oreja para ver mejor su cara—. Gracias, lo pasé muy bien.

Y para corroborar sus palabras, le tomó el rostro entre sus manos con firmeza y acercó su boca a la de ella, presionando, con exigencia, sin ninguna delicadeza. Pretendía enseñarle algo verdaderamente indecoroso, arriesgado. Algo de lo que tuviera que avergonzarse, y lo consiguió.

La cautela de María Joaquina se nulificó cuando se encontró con la calidez de aquella lengua en el interior de su boca explorando, saboreando y encontrando respuesta. ¿Qué estaba haciendo? ¡Rindiéndose al fuerte sabor de aquella boca! «¡Reacciona! ¡Reacciona!», gritaba su sensatez, pero sus labios fueron perdiendo la tímida vacilación para devolverle el beso, rindiéndose y dejándose caer contra él. Manteniéndola entre sus brazos, la boca de Francesco se hundió más en la de ella. El sabor del miedo disminuyó. Ella se estremeció, pero esa reacción nada tenía que ver con el temor o la vergüenza. Las manos masculinas se desplazaban por su espalda, sujetándola y apretándola contra su creciente erección. Sí, Francesco la deseaba y estaba seguro de que María Joaquina también lo deseaba.

Ella no se asustó; ni siquiera se escandalizó. Simplemente se entregó tanto como pudo a aquella caricia. Ni la fugaz imagen de Fito prodigándole tiernas atenciones apareció en la tormenta con Francesco. Su corazón palpitaba, el fuego le abrasaba las entrañas y prendía entre sus piernas.

Jamás la habían besado de esa manera.

Al final, Francesco acabó despegándola de mala manera.

—Si llego a saber que recibiría semejante entrega, hubiera hecho esto mucho antes.

Furiosa con él, pero sobre todo con ella misma, María Joaquina levantó la mano para cruzarle la cara, pero Francesco alcanzó a sujetarle la muñeca.

—Te sugiero que no vuelvas a besarme de ese modo. Ni de ningún otro.

Francesco se apartó de ella un paso.

—Seguro que no soy el primero en besarte.

—Eso es asunto mío. Que te quede claro que eres el primero que me obliga hacerlo.

—No lo creo. Parecías demasiado ansiosa y dispuesta.

Para ser sincera consigo misma, se había excitado. ¿Se habría dado cuenta él de que jamás la habían besado de ese modo?

—Si lo has hecho como agradecimiento, bien podrías habértelo ahorrado —afirmó—. Pero si tus razones son otras, no me interesa. Y ahora —añadió—, ¿nos vamos?

No podía negar que Francesco la hacía sentir más mujer de lo que jamás se había sentido. ¿Cómo era posible? Pero había algo más y lo sabía.

El beso de antes solo era un breve prólogo de lo que le esperaba al lado de él. No quería renunciar a su presencia, pero tampoco se sentía capaz de seguir resistiéndose a su encanto, a su calor, a su fuerza.

Sin duda, el sexo era algo obvio y muy necesario. Una prometedora intimidad que le provocaba un escalofrío imposible de contener y, aunque no se escandalizaba al pensar en esas emociones, tenía miedo. Sus férreas convicciones de mantenerse virgen hasta el matrimonio comenzaban a tambalearse como un castillo de naipes. Una imagen mental de Francesco metiéndole mano, mientras su cuerpo se contorsionaba bajo su tacto inundó su cabeza. Dios sabía que el arrebatador beso de antes la había llenado de deseo tan rápido que casi la había mareado. No. No podía ceder. Si no era precavida, si no guardaba las distancias, tendría mucho de que arrepentirse después.

Atardecía cuando estuvieron de vuelta en San Sebastián y al llegar a la casa se encontraron con Fito esperándolos sentado al pie de la entrada. María Joaquina se quedó pasmada. No sabía qué hacer: quería deshacerse de Francesco, quería ver la cara de Fito, y al mismo tiempo, quería que Fito se encontrara con la suya. Francesco acabó por absorber su atención cuando le preguntó:

—¿Quieres que te acompañe?

—No hace falta.

—Nos vemos luego, entonces.

Ella tuvo que forzar una sonrisa, se volvió para darle las gracias y salió del coche sintiendo un pequeño vacío cuando arrancó. Luego, caminó torpemente la distancia que la separaba de Fito y le dio el beso incómodo que permitía la postura de él, que estaba sentado sobre el suelo con las piernas cruzadas y con el aspecto desaliñado que siempre tenía después de un día de faena.

—¿Cómo estás? —se le ocurrió preguntarle.

—Cómo puedes ver, esperándote —dijo él.

María Joaquina tardó un momento en comprender que estaba molesto. Pero aun así, decidió preguntarle:

—¿Tienes rato?

Fito, que se había incorporado, se quedó mirándola atento como si no la hubiera oído.

—¿Qué pasó contigo? ¿Por qué no me dijiste que saldrías con él?

—Sabía lo que dirías.

—No confío en él.

—Ay, Fito, si a esas vamos tú no confías en nadie.

—Te equivocas. Confío en ti.

María Joaquina hizo un gesto de resignación.

—De acuerdo, ¿qué es lo que tanto te molesta?

—No quiero verte cerca de él.

El comentario la hizo hervir de furia.

—Tú no eres quien para prohibírmelo.

Él se negaba a dejar traslucir la contrariedad que lo dominaba. Y la absurda esperanza que le brotaba del corazón ante la posibilidad de que aceptara ser su esposa.

—Soy tu novio, ¿te parece poco?

—Tú lo has dicho «mi novio», más no «mi carcelero».

El desconcierto de Fito se transformó en una enorme indignación que le hizo enfrentar la mirada de María Joaquina con rabia.

—Como sea, no quiero volver a verte cerca de él.

—Eres un machista de marca.

—¿Qué quieres decir con eso? Vamos a casarnos.

—No quiero hablar de eso. Ahora mismo estoy demasiado confusa para pensar.

En el mismo instante en que pronunció esas palabras, María Joaquina supo que lo había herido. Tanto y tan profundamente que él dio media vuelta y lo vio alejarse.

No era un principio muy prometedor, pensó Fito. De hecho, en realidad María Joaquina y él no habían discutido nunca sobre nada. En los buenos tiempos, cada uno disfrutaba de la compañía del otro y todo lo demás se solucionaba por sí solo. Lamentablemente las cosas funcionaban así, cuando eran solo amigos y qué lo habían sido durante más de quince años. Sin embargo, ahora, tenían un problema: no se podían quitar de encima a Francesco. Apenas se daba la vuelta, María Joaquina se ponía a hablar con él, y no solo eso, desaparecía con él durante largas horas. Fito lo sabía todo sobre ella, incluso el hecho de que se sintiera bastante perturbada por la presencia de ese tipo. La amaba desde siempre. No existía otra mujer para él. Sufría moralmente cuando le daba por pensar que ninguna otra relación había dejado sedimento en su espíritu o recuerdo en su carne. Se enfermó de celos y soledad al visualizar su existencia en Australia. Quizá por eso, para no pensar en ella, terminó liándose con Martina. Claro que al principio había ignorado las insinuaciones sexuales de ella, que aparecía a primera de cambios, sonriendo y coqueteándole. Por la forma en cómo lo miraba, Fito supo exactamente qué quería y, en efecto, terminó sucediendo. Y luego otra vez y otra más. Él estaba en la plenitud de su virilidad y le gustaba que ella fuera dura y, también, no poder hacerle daño. Pero ni el cansancio ni la pasión desaforada que vivía con ella lograban borrar de su corazón el tibio recuerdo de María Joaquina.

Por supuesto, nada de esto se lo había explicado a María Joaquina, a quien encontraba distraída y volátil, más interesada en su carrera de mezcalier y en ningún caso proclive a fijarse en él. De hecho, al conocer a Francesco apenas se cuidó de ocultar su disgusto. Desde su primer encuentro lo detestó; muy a pesar suyo se sintió impresionado por su estampa y no pudo resistirse a la tentación de pensar que, conociendo como conocía a María Joaquina, el aspecto de aquel extranjero le resultaría atrayente.

Tenía tanto miedo de que ella hiciese lo mismo que él que no estaba dispuesto a decirle la verdad. En lugar de ello, mentía y continuaba durmiendo con Martina. No quería escuchar. No comprendía que María Joaquina buscara la compañía de otro hombre que no fuera él. Más aún, tenía miedo de aceptar que sencillamente no se amaban el uno al otro. Su relación era en esencia una necesidad, una fantasía que él se había fraguado con los años. Sí, estaba obsesionado con la idea de que fuera suya para siempre jamás. Y, con todo y que podía adivinar el estado de ánimo de ella antes de que ella misma pudiera desenredar la madeja de sus sentimientos, haría los malabarismos que fueran necesarios para conservarla. Incluso, a pesar de que tuviera que declararle la guerra a Francesco.

Lo malo fue que de madrugada y medio borracho, a Rodolfo Márquez se le olvidó un poco el empeño y acabó infaliblemente de cabeza en el cuarto de Martina.

Era una noche calurosa, iluminada solo por las estrellas cuando hizo girar la perilla tan silenciosamente que el ruido de su circulación en sus sienes, en cambio, le pareció estruendoso. Cerró la puerta con mucho cuidado. Tardó un rato en distinguir a Martina, que dormía bocabajo, despatarrada, con los brazos abiertos y las manos a los lados de la almohada, la cara hacia el otro extremo del cuarto, ocupando casi toda la cama, que era ancha. Cuando se golpeó contra una silla, ella cambió el ritmo de su respiración, cuando levantó las cobijas movió una pierna, cuando entró en la cama, despertó.

—No te asustes —le dijo, muy quedo—, soy yo: Fito.

Era el momento más peligroso. No se movió. Le puso una mano en el hombro, ella no la rechazó y empezó a tocarla. Sin cambiar de posición, sin volverse y mirarlo, dejó que él metiera las manos por debajo del camisón, que le acariciara los pechos, que la oprimiera contra su cuerpo para hacerle sentir la erección. Fito se dio cuenta de que se había dejado los condones en el buró de su cuarto, pero estaba tan excitado y el cuerpo de ella parecía tan receptivo, que decidió seguir adelante. Metió las manos por debajo de la pantaleta y tocó el pelo del pubis, puso la otra mano en el elástico de la pantaleta y empujó para sacarla. Entonces, Martina cambió de posición y separó las piernas. La cama comenzó a crujir y entre resoplidos y exclamaciones, las cobijas quedaron en montón en el piso.

Al final, Fito bajó de la cama, volvió a chocar con la silla, abrió la puerta y entonces la oyó hablar por primera vez:

—Siempre me pregunté que se sentiría ser la querida de alguien —dijo.

—Me pediste sexo y eso es lo único que te puedo dar.

Estuvo a punto de dar un portazo, pero cerró con cuidado. En su cuarto, sacó lo que tenía en la bolsa de la camisa y lo puso sobre el buró, se quitó las botas, vio que en uno de sus calcetines había un hoyo y se tendió sobre la cama. Pasó un ratito tratando de comprender el significado de aquellas visitas extrañas al cuarto de Martina y se quedó dormido.

No es borracho el que ha bebido, sino el que sigue bebiendo

La semana transcurrió más rápidamente de lo que Fito habría esperado. Bebía hasta que el sueño lo dominaba, para despertarse y volver otra vez a la tarea. Rara vez se preocupaba de comer y hacia el final de la semana ya no se molestaba en ponerse una camisa limpia; se contentaba con ponerse la que había llevado el día anterior y había dejado colgada en la silla del dormitorio.

Como era de esperar, Rodolfo Márquez no había cumplido con sus deberes como administrador de Los Framboyanes.

No le importaba. Ya no estaba en el mundo real. Estaba ofuscado por los celos. Como alguien que vive una alucinación, a lo largo de esa semana las imágenes de María Joaquina con Francesco en la cama lo atormentaban. Es más, nunca se había sentido tan rechazado.

Sabe Dios cuánto de todo aquello era su manera de imaginar la aventura romántica que él mismo habría podido vivir, pero la relación entre María Joaquina y Francesco se desarrollaba con tal facilidad que tenía la certeza que solo era cuestión de tiempo. No eran amantes todavía, de eso estaba seguro. Por lo menos, aún no habían compartido una cama. Y, en presencia de los demás, no hacían nada que pudiera descubrir sus sentimientos. Pero estaba al tanto que paseaban, conversaban y atesoraban todos los ratos de los que podían apropiarse. Si cerraba los ojos podía verlos mentalmente con tanta claridad que, cuando aquella mañana despertó inquieto más temprano de lo habitual, se puso la camisa colgada en la silla y salió a ver si podía despejarse.

El olor a verano y a caballos lo condujo hasta las caballerizas, en donde se acercó a una yegua percherona.

—¡Qué bonita eres! Ven aquí, déjame ver tus hermosas ancas —abrió el cobertizo y la hizo caminar. Luego, apoyó cómodamente la cabeza sobre el ancho trasero de la yegua—. ¿Sabes? Hay que aprender a perder antes de saber jugar.

—Pero el perdido a todas va —dijo una voz desde detrás de un rincón de la cuadra.

Fito se enderezó en el acto y vio a Tomás detrás de él.

—No, ahora sí la vida me ha dado en toda la madre.

—Anímese, mi Fito —dijo con un pequeño empujón de la mano a su espalda—. Ni todo lo bueno es bueno, ni todo lo malo es malo.

Lo miró como si creyera que estaba loco.

—¡No digas pendejadas! Saca a pastar a las yeguas, parecen inquietas.

—’Ta güeno pues.

Al poco rato, los animales trotaban o iban al paso, sacudiendo las cabezas con un relincho. Detrás del corral, Martina, Teresa y Rosario observaban el espectáculo.

—¿Está listo? —preguntó Fito a Juanjo.

De repente, las paredes del establo se sacudieron con la coz que dio Relámpago que enseguida relinchó.

—¿Cuál será la favorecida? —preguntó Teresa.

—La que está más cerca del portón —comentó Rosario, siempre dispuesta a apostar—. Cien pesos a esa.

—Se equivocan —dijo Tomás—. Esa está demasiado tranquila. Será la pequeña que está poniendo los ojos en blanco con coquetería. ¿Ven cómo sacude la cabeza? Esa es la mera buena.

Todas las yeguas se habían detenido al oír el relincho del semental, alzando los hocicos y moviendo las orejas. Las más inquietas estiraban la cabeza; una estiró el pescuezo y emitió un largo y agudo relincho.

—Es esa —dijo Fito, señalándola con la cabeza—. ¿Oigan cómo lo llama?

—’Tas loco, güey —afirmó Tomás.

—Una botella de mezcal a qué es esa —apostó Fito.

—Ya estás, cabrón.

Efectivamente, la yegua que relinchó fue la elegida. Se detuvo en seco y olfateó el aire. Relámpago podía olerla; sus relinchos resonaban con tanta fuerza que hacía imposible la conversación.

De todas maneras, nadie quería hablar. Martina, que permanecía en silencio, se sentía incómoda ante el rápido hormigueo de excitación en sus senos y la contracción en el vientre que le sobrevino cuando la yegua volvió a responder al llamado de Relámpago, que salió del establo con tal violencia que hizo caer a todo el mundo de la cerca. Se levantó una tolvanera cuando sus cascos golpearon el polvo del establo y gotas de saliva volaron de su boca abierta. Juanjo, que había abierto la puerta de la caballeriza saltó a un lado, pequeño e insignificante ante la magnífica furia que acababa de liberar.

La yegua dio vueltas y chilló alarmada, pero Relámpago se montó sobre ella y sus dientes se cerraron sobre el arco del pescuezo de la yegua, obligándola a bajar la cabeza con sumisión. Su enorme cola se levantó dejándola expuesta al deseo de Relámpago.

—¡Jesús! —murmuró Teresa.

—Querrás decir, ¡qué pene! —comentó Rosario en tono jocoso.

—El tamaño no lo es todo —afirmó al descuido Martina—. ¿De qué sirve el tamaño de un semental si no aguanta? No es lo que tengan dentro de los pantalones, sino lo que hacen con ello.

El comentario provocó una sonrisa en Rosario.

—Bueno, si encuentras a un hombre que sepa hacer algo más además de meterlo en un agujero cercano, por favor dímelo. Me interesaría saber que más se puede hacer con una cosa como esa.

—¿Ay, sí, no? —saltó Teresa—. Hablas como si no tuvieras uno que está interesado —echó una mirada a Fito, que estaba con Tomás y Juanjo, tomando cerca de uno de los corrales.

—No —dijo Martina con tristeza—. Ojalá Fito... —se calló al ver que María Joaquina se acercaba en silencio. Si había escuchado su conversación, no lo mostró. Saludó a las mujeres y su mirada se perdió en Fito. Con ademán distraído, se despidió y avanzó en esa dirección.

Nada más de verla, él se puso tenso. Su visita lo sorprendió. Sabía que volvería a verla, pero confiaba en poder evitarla. Por cómo habían dejado las cosas, estaba seguro de que ella también prefería evitarlo.

—Hola, Tomás, Juanjo —dijo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Fito toscamente.

María Joaquina se fijó que no estaba exactamente bebido, pero sin duda el alcohol se había hecho su consejero de armas.

—¿Podemos hablar?

—Estoy ocupado.

—Ni siquiera es mediodía y estás tomando.

—Ya lo dijo José Alfredo: ando tomando, ando borracho porque el destino marcó mi suerte.

Tomás y Juanjo se echaron a reír.

—¿Qué ganas con beber?

—Pus si no lo hago por negocio.

Tomás y Juanjo se disponían a reír el chiste pero, al ver la cara de María Joaquina, se interrumpieron.

—Bueno, pues al trabajo con devoción y al descanso en la ocasión —dijo Tomás haciéndole una seña a Juanjo.

—’Ta güeno. Vamos a hablar —dijo Fito, dirigiéndose a María Joaquina y señaló el establo—. Pásale a lo barrido.

María Joaquina había entrado en aquel cobertizo una docena de veces. Podía recorrerlo con los ojos cerrados y jamás había tenido un tropiezo en él. Por esa razón la tomó por sorpresa sentir un repentino escalofrío recorrerle la espina dorsal y la hizo dudar y volverse a mirar atrás.

Fito le cerró el paso y la sujetó del brazo.

—Suéltame —le pidió.

—Todo en su momento. Vamos a hablar, ¿no?

La sonrisa de Fito era mucho peor que cualquier contacto. María Joaquina se dio cuenta de que quería amedrentarla y por eso trató de ocultar su inquietud. Nadie podía verlos desde donde se encontraban. Ni en la casa ni en los campos de agave, porque las paredes de madera los ocultaban de la vista de todos. Gritar sería una pérdida de energía y de aliento, porque nadie la oiría.

—¿Quieres dejar de comportarte como un mocoso malcriado?

—¿Y qué esperas que haga? Quedarme así nomás, tan tranquilo, sabiendo que ese tipo te desea.

Lo miró fríamente y replicó:

—No voy a hablar de eso.

Él alzó las cejas sin comprender.

—¿Ah, no? ‘Tons, ¿a qué viniste?

—Fito, ambos sabemos que no somos el uno para el otro.

La soltó con impaciencia evitando mirarla a la cara.

—Me estás diciendo que cada quien por su lado, ¿es eso?

—Fito...

—No, María Joaquina —dijo, atrayéndola hacia sí—. Te quiero y estoy dispuesto a dar mi vida hasta que me sueñes.

Ella intentó contener su creciente pánico. Comenzaba a comprender la gravedad de lo que había provocado, pero no podía ceder.

—Las cosas no funcionan así. No lo hagas más difícil, por favor.

—¿Es por él? —Su abrazo se volvió más férreo.

María Joaquina no pudo responder. En lugar de eso, presionó con las manos y se revolvió.

—¡Contéstame! —exigió, presionándola aún más contra su cuerpo.

—Francesco no tiene nada que ver, y lo sabes.

—¡Mientes! —gritó él, fuera de sí—. Tu mentira me hiere hasta el punto de que me hace desgraciado.

—¡Ya está bien! ¡Suéltame!

—Ya la oíste —dijo la voz de Francesco, fría y cortante como una fina capa de hielo.

María Joaquina, casi sin poder dar crédito a sus ojos, parpadeó. Vio a Francesco detrás de Fito con un rostro que ya no era amable, pero sí sereno.

—Suéltala —ordenó.

Fito aflojó a su presa y se volvió en actitud retadora.

—¿Y a ti qué se te perdió güey?

—Ya párale —pidió María Joaquina.

—¡Tú no te metas! —sentenció, y en una misma emisión de voz se dirigió a Francesco—. ¡Estehijodeputaméndigocabrón!

—¿Qué? —replicó, empujándolo.

—No me toques, pendejo.

Al ver que estaban por irse a las manos, María Joaquina se metió en medio.

—¡Basta a los dos! Te desconozco —le dijo a Fito—. ¿Qué te ocurre?

El tono enérgico que empleó terminó por bajarle la guardia. Ella aún estaba mirándolo, en silencio, cuando sus rasgos empezaron a cambiar de nuevo. Su rostro volvió a ser la cara amable que ella conocía y toda la furia se disolvió en sus ojos.

—Se necesita ser pendejo para no darse cuenta de lo que está pasando.

Dicho esto, pasó a su lado sin voltearla a ver, sin un adiós, sin una disculpa. María Joaquina lo siguió con la mirada mientras salía del establo.

Francesco la sacó de su ensueño al pasarle por la cabeza una mano suave, que dejó una cálida sensación sobre sus cabellos, y después la retiró.

—¿Estás bien? —preguntó, preocupado.

—No esperaba que se comportara así.

—Está herido en su orgullo, eso es todo.

—Es mi culpa.

—Puede ser, pero ¿te das cuenta de que te considera suya?

«¿Qué se supone que significa eso?», pensó «¿Qué porque Fito tiene unos planes tan claros acerca de mí se cree con el derecho a mangonearme?», pero al mismo tiempo se dio cuenta de que Francesco había estado allí, observándolos.

—Hablas como si me conocieras.

—Te conozco bastante más de lo que tú crees, morenita.

Ella pareció asombrarse.

—No sé si preguntar de dónde ha salido eso.

—Es tu rasgo más hermoso, María Joaquina —afirmó, con aquella posesiva, depredadora y hermosa sonoridad que la hacía estremecer.

Francesco había esperado un gesto de asentimiento, o una sonrisa que tal vez le dijera que le había agradado. Pero en vez de eso, dijo:

—Mira, te agradezco lo que acabas de hacer, pero ¿por qué no puedes aceptar que somos como el día y la noche?

—Pero —dijo, plantándose delante de ella. Tapando por completo su campo de visión— no habría día sin noche, ni noche sin día, ¿verdad? Además —añadió—, sé que me deseas.

Su escandaloso comentario aunado a su atrevida mirada, consiguieron hacerla ruborizar.

—Esto es ridículo —dijo, dando un paso atrás y haciendo amague para salir del establo.

Pero él se aferró a su brazo.

—¿Debo callarme lo que leo en tus ojos? Ellos gritan lo que tú intentas ocultar.

—Piensa lo que quieras.

—¿Qué es lo que tanto te escandaliza?

—Escucharte hablar con tanta frivolidad de ciertas... emociones.

—Hablas de hacer el amor, sin duda —aclaró con voz profunda.

Sus palabras la hacían arder tanto como la implacable demanda que veía en sus ojos acrecentaba sus miedos. Era el momento de cambiar de tema.

—A todo esto, ¿qué haces aquí?

—Te lo cuento en el camino —le dijo—. Vamos a dar una vuelta.

Así pues, abandonaron el establo y tomaron la vereda que describía una curva hasta la entrada de los Framboyanes. Afuera se oía el ruido de un motor desesperado. Era evidente que había un coche maniobrando furiosamente, después se detuvo. Cuando los Framboyanes se perdieron de vista, cruzaron la calle del centro y fueron a sentarse a la sombra del sabino que había detrás de la iglesia, porque el cielo estaba azul, no se movía ni una hoja y el sol pegaba con fuerza.

—Recibí una invitación por parte del gobernador y estaba pensando que sería bueno que nos acompañaras. Eso sí aceptas, claro —dijo Francesco.

«¿Acompañarnos?». La pregunta estuvo a punto de materializarse en el aire, pero María Joaquina la contuvo a tiempo. Sin embargo, no pudo evitar otras.

—¿Hablas en serio? —preguntó, apresurándose a mirarlo.

Francesco sonrió.

—Por supuesto.

—¡Suena estupendo! ¿Sabes qué se acerca la Guelaguetza?

—¿La qué?

—Es una celebración que forma parte de los cultos populares a la Virgen del Carmen.

—¿Eso quiere decir que vendrás conmigo?

Sabía que ni su abuela ni su padre verían con buenos ojos que viajará sola con Francesco. Sobre todo porque los chismorreos y los cuchicheos no tardarían en hacerse esperar. Pero puesto que no podía decírselo, respondió:

—Pero estarás ocupado y seré un estorbo.

—Nada de eso.

—La verdad... —objetó— me encantaría, pero tendré que preguntarle a mi abuela.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Costumbres de la vieja escuela, ya sabes —fue la única explicación que pudo darle.

—Entiendo. En ese caso se lo preguntaré yo mismo.

—¡¿Qué?! —se volvió, sorprendida.

—¿Acaso dudas de mis intenciones?

—Francesco...

—Está bien, sé lo que quieres decir.

Ella quiso saber más.

—Bueno, pero cuéntame cómo va todo.

Francesco exhaló un suspiro hondo.

—Digamos que hasta ahora hemos estado hablando de una hipotética inversión. Necesito asegurarme de que el gobierno del estado esté dispuesto a otorgarnos facilidades. Eso sin contar que me gustaría presenciar el proceso de elaboración antes de tomar una decisión.

—Eso he oído.

—No se te escapa nada, morenita.

En eso, el reloj de la parroquia anunció las tres de la tarde, y María Joaquina consideró que había llegado el momento de regresar a su casa.

Francesco no supo explicarse por qué, pero María Joaquina le inspiraba un sentimiento de protección difícil de definir, que nunca hasta el momento había experimentado. Solo sabía que tenerla junto a él era su único pensamiento. Por eso, se ofreció a acompañarla.

Al cabo, ya habían llegado a la casa. Oso salió como una exhalación una mancha negra, que levantó polvo y saltó sobre Francesco, con las patas mojadas y meneando la cola.

—Hola, Oso —dijo, rascándole las orejas.

Detrás de ellos se encontraba la única ventana de la estancia, sobre la que estaba corrida una cortina a rayas verticales de apretados pliegues; María Joaquina notó que se movía ligeramente y se apresuró a despedirse:

—Gracias por traerme.

—¿Quieres qué entre?

—¿Ahora? —preguntó, alarmada.

Asintió.

—No, déjame preparar el terreno y te aviso. ¿Sale?

—De acuerdo —se acercó para darle un beso en la mejilla.

La caricia pareció sorprenderla, pero se lo tomó con toda normalidad. Era consciente de todas las complicaciones que Francesco acababa de evitar.

—Gracias de nuevo por traerme a casa.

—Te veré pronto.

—Así será —prometió y le entristeció un poco que se fuera.

En realidad, don Cristóbal había ido a ver su compadre para hablar con él acerca de «la Majo», como él la llamaba. Había estado deseando que llegara el momento de hablar con su compadre, impaciente por oír su opinión acerca del compromiso de sus hijos. Tenía que saberlo.

Don Nicolás estaba tan indeciso como él.

—¿Y eso qué?

—¿Cómo y eso qué? Si están enamorados, deberían casarse.

Fue evidente que esta noticia lo intranquilizó, pero aun así dijo:

—Bueno, ¿y a nosotros qué nos importa?

—No entiendes nada.

—¿No entiendo nada de qué?

—Vamos a juntarlos, entonces.

Volvió a sentir una sensación desagradable cuando lo oyó decir esta frase.

—Vamos a ver, Cristóbal, más vale gotera que chorrera.

—Tienes razón, Nico. Yo tampoco toleraría un matrimonio desgraciado. Comprende mi desazón; María Joaquina ha supuesto un cambio para la vida cotidiana de Rodolfo. Parece más contento y animado.

—Comprendo —dijo.

Pero no entendía nada. No hallaba cómo tomar aquella conversación. Por eso dijo algo que salió muy plano:

—Hablaré con ella.

A decir verdad, pensó en hacerlo con Mamá Vila. Evidentemente, a don Nicolás le resultaba difícil hablar de esos temas con su hija. Es más, desde los recovecos borrosos de su memoria surgían retazos del tipo de cosas que no se olvidan nunca: el ideal de la «hombría» consiste en no «rajarse» nunca.

Siendo así, cuando regresó esa noche a su casa, asomó la cabeza por la puerta de la cocina y preguntó:

—¿Está sola?

—Pos entonces —le contestó, comprendiendo que quería hablar con ella.

Pasó y se sentó a la mesa.

—¿Dónde está Majo?

—Supongo que paseando a Oso. A últimas no hace pie en la casa.

—Quiero hacerle una pregunta delicada.

—Vamos a ver si me da la gana contestártela.

—¡’ama, qué es en serio!

—Pos órale.

—¿Cree que Majo quiere al Fito?

—Estuviste hablando con Cristóbal.

—¿Cómo lo sabe?

—Hablar con bestias es para molestias. Además, estuviste tomando, traes los ojos separados.

—Contésteme, pues.

—En estos momentos, María Joaquina está desorientada.

—Es testaruda, querrá decir.

—Eso también —confesó—. Confía en ella.

—Yo solo quiero que sea feliz.

Tuvo que sonreír al oírlo.

—Pierde cuidado y estate tranquilo.

Sin embargo, una parte de ella no estaba tan segura de que su nieta estuviera actuando sensatamente. En su interior se abría paso una idea que su mente no quería ni considerar.

La comida y la mujer por los ojos han de entrar

Dos días después de que Francesco la invitara a Oaxaca, María Joaquina le anunció a Mamá Vila que quería venir a hablar con ella.

—¿Y de qué me tiene que venir a hablar ese señor? —preguntó luego de un silencio interminable que le encogió el alma.

—Francesco, mami. Se llama Francesco.

—Eso no fue lo que te pregunté.

María Joaquina intentaba explicárselo, pero no sabía por dónde empezar.

—Te gusta ese muchacho, ¿verdad?

La miró, sorprendida.

Mamá Vila rio.

—Ay, m’ija, sabes que no tengo pelos en la lengua.

Sintiéndose culpable, María Joaquina intentó buscar alguna excusa. Habría querido expresarla, pero Mamá Vila aún no había acabado. Alargó una mano y le acarició los cabellos maternalmente y los apartó de su frente.

—Reconozco que tenía la esperanza de que el Fito y tú se entendieran. Pero no está el hombre donde anda, sino donde ama —sonrió.

María Joaquina no supo qué decir. Aquellas palabras comenzaron a escarbar en su corazón.

—Pero... —añadió Mamá Vila—. Deberías preguntarte qué sientes por él. Si llegado el momento podrías vivir alejada de tus raíces.

Cierto. Estaba claro que Francesco le hacía sentir, pero estaba confundida y tenía miedo. Miedo del poder irrefrenable de sus palabras, de su calor, de su tacto, de su fuerza. Sabía que no podía discutir con alguien como Mamá Vila, que se las sabía de todas, todas. Y tampoco quería hacerlo porque sentía un gran alivio de que la comprendiera, aunque convenientemente, olvidó mencionarle la invitación a Oaxaca. La conocía y sabía que pondría el grito en el cielo. Pero había algo más que la mortificaba: Fito. No quería provocarle más dolores ni tampoco perder su amistad.

Así, al día siguiente se presentó Francesco Bosta. Este acontecimiento ameritaba una gran comida con mole, a María Joaquina le interesaba quedar bien. Por eso, con verdadero entusiasmo Mamá Vila y ella se dispusieron a prepararlo el día anterior. Mientras molían las especias, Mamá Vila trataba en vano de captar el interés de su nieta. Pero estaba visto, que esta no tenía cabeza para otra cosa que no fuera Francesco.

Aunque no era del todo cierto, pues mientras Mamá Vila jugaba a su antojo con los ingredientes y con las cantidades, María Joaquina establecía una curiosa analogía entre la molienda, el chile, lo rítmico, el fuego, los aromas y la fuerza que revienta en la boca con esta salsa única, coronada por el erotismo femenino.

Estaba claro que esperaban a Francesco. Apenas llamó a la puerta, esta se abrió de par en par, con la sonrisa de bienvenida de María Joaquina.

—Hola —lo saludó con un beso en la mejilla.

Recibió una contestación parecida y enseguida lo hizo pasar.

Al entrar en la sala los ojos de Francesco se cruzaron con los de don Nicolás, quien al verlo se puso inmediatamente de pie. A su izquierda se hallaba doña Elvira. Sus ojos cafés empezaron a danzar en cuanto lo vio.

—Francesco, esta es mi abuela —dijo María Joaquina, ocupándose de las presentaciones—. Mami, este es Francesco.

—Señora, un placer —dijo él con un firme apretón de manos.

—Bienvenido a nuestra humilde casa, Francisco.

—Francesco, mami —corrigió María Joaquina.

—Para el caso es lo mesmo.

María Joaquina se disponía a decir algo más, pero se interrumpió al ver la cara de Francesco.

—Estábamos a punto de tomar un mezcal antes de comer —intervino don Nicolás—. ¿Quiere acompañarnos? ¿O prefiere alguna otra cosa?

Respondió que el mezcal le iría de perlas.

Puesto que el sillón individual era, evidentemente, el de don Nicolás, Francesco se sentó en una silla tapizada, con uno de sus hombros formando un ángulo hacia la ventana y el otro hacia el sofá, con la mesita redonda entre María Joaquina y doña Elvira.

Don Nicolás se ausentó un momento y regresó al poco rato con cuatro vasos tequileros, cada uno de ellos llenos con mezcal, unos gajos de naranja y sal de gusano —sal que se consigue mezclando los gusanitos del maguey con chile en polvo—.

—No lo agitaste, ¿verdad, papi?

—¡Qué no, m’ija!

Francesco la miró como si le hubiesen comunicado un código.

—Verás —aclaró María Joaquina—, existe un ritual para esto del mezcal. Antes que nada debes de saber que si agitas la botella o incluso la copa, al beberlo lo primero que percibes es el etanol.

—Muy bien —asintió, tomando un vaso y al ver los gajos de naranja, preguntó—. ¿Y esto?

—Observa y aprende —le contestó tomando su vaso y un gajo de naranja que mojó con la sal de gusano. Acto seguido, dio un besito al mezcal, que acompañó con el sabor de la naranja embadurnada con la sal—. Añejo —dijo al paladearlo.

El sonido de su voz cauta y mesurada y la cadencia de sus movimientos le proyectaron a Francesco la imagen de ese momento previo a una relación íntima, ante la cercanía, el olor del ser amado, o las caricias recíprocas en un previo juego amoroso. Pero dominaba tan bien sus pasiones como de números conocía. Por eso, su último comentario lo hizo pensar, perezosamente, en los tipos de mezcales que existían:

—¿Cómo sabes que es añejo? —Tomó un sorbo de mezcal y dejó que la sensación de calor trazara un camino hacia su estómago.

—Básicamente se necesitan años de práctica —le contestó, ufanamente—. Abreviando, te puedo decir que es como en el vino, el añejamiento suaviza su sabor y ataque alcohólico a la vez que intensifica sus cantidades organolépticas. Siendo esto, tenemos mezcales jóvenes sin reposo en barrica, mezcales reposados con por lo menos dos meses de reposo en barricas de roble blanco, mezcales añejos con reposo de un año en barrica. Pero... según la tradición oaxaqueña, los mezcales añejados no reposan en barriles de madera sino en la misma botella.

—Fascinante, de verdad. Ya me habían comentado que sabías un montón de cosas.

—Es su tema favorito —comentó don Nicolás con una sonrisa cariñosa e indulgente.

—¿Qué te llevó a interesarte por el mezcal?

No era una pregunta que pudiera responder con brevedad, pero María Joaquina hizo lo que pudo. Le habló de su mexicanidad marcada por la historia de la Colonia y el mestizaje y de la rica composición multicultural de su estado y de todas las horas que había pasado investigando la fundación de Monte Albán, del Imperio Mixteca invadiéndola para fundar Mitla, de cómo tal como sucedió en el resto de México, las tropas españolas aprovecharon las enemistades locales para forjar alianzas contra los mexicas. Todas aquellas historias eran reales para ella. Los rostros del guerrero mixteca 8 Venado y del emperador Moctezuma le devolvían la mirada y la llevaban con ella al pasado.

Francesco asintió, comprensivo.

Mamá Vila sonrió y, dejando el vaso sobre la mesita, comentó:

—No sé uste’, pero más enseña el hambre que diez maestros de escuela.

Se echaron a reír y enseguida se sentaron a la mesa, simple y funcional.

Desde el aparador les sonreía a todos una fotografía con un marco de plata.

Don Nicolás, sorprendió a Francesco mirándola.

—Es mi mujer —comentó—. María Isabel.

Francesco la hubiera reconocido sin que él se lo dijera, puesto que estaba muy familiarizado con unos ojos, que al igual que ella, tenían el tono verde de los plantíos de agave.

—Parece encantadora —dijo.

—Sí, lo era. Es una pena que no esté ahora aquí. Habría tenido un montón de preguntas que hacerle.

—Eso sí —dijo Mamá Vila—. ¿Qué opina del mole, Francisco?

Se atrevió a saborear el primer bocado del platillo y, tal como se lo había anunciado María Joaquina, tenía un sabor excelente. Eso sí, no tardó en sentir un picor en la lengua que no lo dejó en paz hasta que bebió un poco de agua de tamarindo.

—Muy sabroso.

—Te lo dije —comentó María Joaquina—. Mi mami es de lo mejor que hay.

—El hambre es la buena, no la comida —comentó en broma don Nicolás.

—¡’hora resulta! —replicó Mamá Vila, haciéndose la enojada.

—No le haga caso, mami. Ya sabe cómo es.

—De verdad, muchas gracias —interrumpió Francesco—. Nunca había probado algo tan exquisito.

—Y dígame, Francesco, ¿conoce Monte Albán? —preguntó don Nicolás.

—La verdad, no he tenido tiempo de hacer mucho turismo.

—Pues debería. Nuestro estado es rico en historia y tradición.

—Eso parece. Por eso, he pensado que nadie mejor que María Joaquina.

Ella no pudo evitar sonrojarse.

Don Nicolás se echó a reír.

—Y tiene razón. Esta canija chamaca se las sabe todas.

—Por cierto, me gustaría que me acompañara a Oaxaca. La semana que entra tendré una reunión con el gobernador Treviño. será cosa de un par de días.

—¡Ah, jijo! ¡No pierde el tiempo! —comentó don Nicolás, medio en serio medio en broma.

Pero a Mamá Vila sí que se le soltó la lengua.

—¡Solo a uste’ se le ocurre! ¡Mi nieta es una muchacha decente!

—¡Mami!

—¡Tú te callas! ¿Te has olvidado de lo que es la moral, el respeto, las buenas costumbres?

—Pues para su información ya estoy grandecita.

—Mira, mejor no hablemos. Dije que no, ¡óyelo bien! No irás.

—’ama, nadie intenta burlarse de uste’.

—No, ¡qué va! Entiendo muy bien el papel que hará cuando toda la gente del pueblo se entere. ¿Sabes cuál es? ¡El del hazmerreír!

Los gritos de Mamá Vila se confundían con el ladrido de Oso, pero aun así, Francesco comprendiendo que había cometido un error y, al mismo tiempo, sintiendo una inexplicable alegría al deducir que María Joaquina, efectivamente, era virgen; y su abuela pretendía que siguiera siéndolo, consiguió hacerse oír:

—Comparto su preocupación —dijo con voz firme y contundente. Luego, más sereno, añadió—: He debido explicarme mejor.

La atención de todos se fue sobre Francesco, quien, con mucha calma les hizo saber que María Joaquina no estaría sola. Catalina los acompañaría en el viaje.

«¡¿Qué?! —pensó María Joaquina—. ¡Nada más eso le faltaba! Cargar con la estirada de Catalina, que encima la haría de chaperón». ¿Por qué aquella noticia la enfurecía tanto? Sí, estaba celosa. Muy celosa.

—Siendo así, no se hable más —sentenció don Nicolás.

Desde ese momento, el ambiente se tornó ligeramente tenso, pero no pasó a mayores. Sobre todo para María Joaquina, que ya no pudo pensar con coherencia. ¡Maldita decencia! ¡Y maldita Catalina tan falsa, tan víbora!, mascullaba para sí mientras los demás seguían comiendo tranquilamente.

Pero si María Joaquina hubiera sabido que no tendría que pasar mucho tiempo para tocar, ver, sentir, saborear y unirse a Francesco, no se habría desesperado tanto en ese momento.

Quien vísperas adelante, que empuje, cumpla y se aguante

Francesco conducía un auto deportivo negro. A Catalina le resultaba poco gratificante ir contraída en la parte trasera, sobre todo porque sentía que no le aguardaba un destino promisorio, pues desde el principio se percató de que Francesco observaba con descaro a María Joaquina. Pero, a diferencia de otros hombres, la amabilidad del italiano había dejado en ella una profunda impresión.

Así pues, cuando su padre le trajo el recado de que debería acompañarlo a Oaxaca, estuvo más que dispuesta a ir. El hecho de que María Joaquina viajara con ellos era algo que no había previsto, pero mientras viajaban su mente calculadora comenzó a maquinar: si Francesco no se fijaba en ella, al menos tendría la satisfacción de fastidiarle la vida a María Joaquina y hasta quizá alejarla de él. Claro que también estaba el hecho de que pensaba pasársela de lujo. Conocía a Angélica, la esposa de Treviño, porque era la hermana mayor de una prima de su mejor amiga y, aunque no eran íntimas, se caían bien. No como María Joaquina, a quien sencillamente no soportaba. Cierto. Nunca le había dado motivos. La absurda rivalidad comenzó mucho antes de que doña Eloísa muriera. En realidad, desde que María Joaquina había entrado en su vida como otra hija, trastornándole la vida y robándole buena parte de la atención de su madre.

—No tengo obligación de quererte —le dijo a la semana de conocerla, cuando ya tenía claro que no sería fácil librarse de ella.

Pero María Joaquina no era tonta y, conociéndola como la conocía, estaba segura de que Catalina había trazado un plan con tal de llamar la atención de Francesco. Por eso se la veía incómoda y se le ocurrían pocas razones que la invitaran a romper el silencio y convertirse en el blanco de sus comentarios mordaces.

Cuando llegaron a Santa Lucía del Camino, municipio ubicado a tres kilómetros al poniente de la capital del estado, Oaxaca de Juárez, el sol rozaba el punto más elevado del Cerro del Fortín, cubriéndolo de un color rosa dorado y una luz suave inundaba las curvas y pliegues de más abajo. De algún modo, el silencio y la vegetación semidesértica liberaron la mente de María Joaquina del estrés del camino.

Reduciendo la velocidad, el auto entró en el sendero arcilloso. Catalina había vivido algunos años en Oaxaca, de manera que nada le era ajeno en las zonas aledañas. Por eso, guiaba sin problemas a Francesco hasta el rancho del gobernador, Gerardo Treviño.

María Joaquina la escuchaba a medias; su imaginación había quedado atrapada en el relato de la tradición que define al pueblo oaxaqueño desde tiempos históricos hasta hoy. La Guelaguetza o Fiesta de los Lunes del Cerro como se le conoce también, puesto que el corazón de esta festividad es el Cerro del Fortín. La palabra deriva del zapoteco guendalizaá, que significa «cooperar», pero en su concepción más amplia es una actitud, una cualidad con que se nace, un sentimiento de hermandad por el cual el zapoteca ama a su prójimo, un sentimiento de hermandad, de compartir la naturaleza y la vida. El origen de esta celebración proviene de los indígenas oaxaqueños, quienes veneraban a «la diosa del maíz»: Centéotl, en un Teocali que situaron en las faldas del hoy Cerro del Fortín, también conocido como Daninayaoloani o Cerro de Bella Vista; allí le realizaban grandes honores culminando con el sacrificio de una doncella adolescente, a quien se la vestía ritualmente y se le cortaba la cabeza como una dramatización de la mazorca de maíz madura con respecto a la caña madre y esperando así, obtener fertilidad en sus campos.

Con la llegada de los españoles, los monjes franciscanos y dominicos prohibieron las prácticas dedicadas a esta diosa, destruyeron el Teocali y construyeron sobre este el templo católico dedicado a la Virgen del Monte Carmelo —hoy templo del Carmen Alto— obligando a los indígenas a rendir culto a la Virgen del Carmen. Razón por la que la Guelaguetza se celebra cada año en los dos lunes después de esta advocación Mariana —16 de julio—.

La festividad tal como se la conoce en la actualidad es producto del mestizaje entre la cultura indígena y la de los españoles, que llegaron a México en el siglo XVI. Así, puede decirse que, originada de las tradiciones festivas de los valles centrales del estado mayoritariamente zapotecas y expropiada por los españoles para superponer a la Virgen del Carmen, la Guelaguetza es una fiesta popular basada en el regalo y la cooperación comunal.

Francesco habría querido saber en qué estaba pensando María Joaquina mientras sus ojos verdes estaban fijos con tanta serenidad en el camino, pero ella no hacía ningún comentario. Al cabo, estacionaron afuera de una gran parcela sobre la que se levantaba una gran casa con materiales y usos antiguos, que generaba la idea de que llevaba siglos ahí. Sin embargo, más tarde el propio gobernador les comentaría que la construcción apenas tenía unos años.

Francesco y María Joaquina entendieron que Catalina había estado allí en otras ocasiones, puesto que saludó a los sirvientes y luego ella misma los condujo hacia la estancia.

Nada más cruzar el umbral de entrada, se encontraron con una impresionante doble altura. La belleza de la madera acaparaba toda la atención. María Joaquina se fijó en las diferentes formas de los suelos de barro, según cada estancia. Mientras en el vestíbulo eran piezas rectangulares colocadas en espiga, en la sala eran de formato cuadrado. Los inmensos ventanales permitían admirar una alberca y, muy al fondo del jardín, una caballeriza. Amueblado con un sofá en forma de L y una mesa de centro, el salón principal separaba el ambiente del comedor por una chimenea.

Una criada entró con un servicio de café y anunció que el señor Gerardo estaba por bajar.

—Esta casa es un primor, ¿verdad? —comentó Catalina, esforzándose por acaparar la atención de Francesco.

Al poco rato, entró en la estancia Gerardo Treviño con esa especie de aura de dioses que llevan flotando a su alrededor la mayoría de los políticos. María Joaquina calculó que surcaba los cuarenta. Su actitud era firme y la mirada de sus ojos café era franca. Tras saludar a Catalina se dirigió a Francesco.

—Gerardo Treviño, servidor.

—Francesco Bosta —explicó Catalina—, es un empresario italiano y apreciado amigo que nos honra con su compañía.

—Gobernador —dijo él, muy ceremoniosamente al estrechar su mano.

María Joaquina era consciente que Catalina estaba haciendo hasta lo imposible por relegarla, pero Treviño resultó ser todo un caballero y apenas soltó la mano de Francesco, se dirigió a ella:

—Soy su servidor, ¿señorita... ? —inquirió.

—María Joaquina Ontiveros.

—Hermoso nombre. Siéntense y permítanme disfrutar de su visita.

Dicho esto, tomaron asiento.

María Joaquina se sentía incómoda porque era consciente de que Treviño no apartaba los ojos de ella. No era que el gobernador le pareciera un hombre poco atractivo, ¿pero qué pretendía: amor abierto, eufemismo para la infidelidad? Porque seguramente estaba casado. Por eso, se apresuró a romper el silencio:

—Tiene una casa muy hermosa. Su esposa debe de ser una mujer de gustos refinados.

—Sí, lo es —reconoció de buen grado—. Durante años buscó esta casa.

—Y yo diría que han sacado buen provecho de ella —comentó Francesco.

La respuesta del gobernador planeó en silencio unos instantes, como si requiriera de una reflexión. Pero debió pensar otra cosa, porque reviró la conversación:

—Me han dicho que está interesado en invertir en Oaxaca.

—Así es. Espero que esta visita, en lugar de un conflicto de intereses, nos acerque más a nuestro objetivo

La voz de Francesco era serena, pero no expresaba ninguna cordialidad. De hecho, a los oídos de María Joaquina sonó a reto.

El gobernador sonrió sin despegar los labios.

—No hay peligro de que eso suceda —admitió y le dedicó una calurosa sonrisa a María Joaquina—. Estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo satisfactorio.

—No se me habría pasado por la cabeza que fuera de otro modo. Aunque debo admitir que no suelo compartir lo que me pertenece.

El tono de voz de Francesco zanjaba la cuestión de que María Joaquina pudiera entrar en la negociación, pero no impidió que el gobernador lo observara con renovado interés.

—Comprendo —dijo—. Pero nuestra conversación tendrá que esperar, señor Bosta. Mucho me temo que terminaríamos por aburrir a tan gentil compañía. —De nueva cuenta le dedicó una sonrisa a María Joaquina—. Esta noche es noche de celebración. Ofreceré una cena previa a la Guelaguetza y no encuentro mejor ocasión para que se sensibilice y reconozca las manos mágicas de Oaxaca, tierra milenaria. Por eso, me complacería que fueran mis invitados de honor.

No era exactamente una ofrenda de paz, porque Francesco estaba seguro de que el gobernador no era consciente de haber hecho algo que la requiriera, pero a cambio de su hospitalidad, decidió que podría pasar por alto el mal rato que le había hecho pasar.

—No se hable más —corroboró Catalina, que veía con buenos ojos la escena—. Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que estuve aquí.

—En ese caso, permítanme instalarlos. Imagino que les gustaría tomar un descanso antes de la cena.

Francesco observaba la escena, inexpresivo, pero María Joaquina notaba el peso de sus ojos fijos en ella. Se sintió aliviada cuando apareció una criada, pero la sensación se evaporó cuando Treviño le ofreció su brazo.

—Me gustaría enseñarle la propiedad.

A María Joaquina no se le ocurrió una forma amable de negarse. A Francesco parecía no importarle y Catalina parecía complacida. Por eso, dijo:

—Por supuesto.

Hacía fresco en el jardín. El aire templado se parecía al de San Sebastián, pero la presencia de Gerardo Treviño la hacía sentir incómoda. No podía admirar los guajes que crecían retorcidos en el jardín sin sentir un cierto temor en su corazón.

—Debo confesarle —le dijo Treviño— que siento cierta debilidad por la agradable compañía.

María Joaquina era consciente que se lo decía como un cumplido, pero aun así se sintió inquieta.

—Me halaga.

Treviño, caminaba tranquilamente a su lado y volvió la cabeza para que viera su sonrisa de Casanova.

—Solo digo la verdad.

Sin duda, estaba halagándola deliberadamente. Podría haberle dicho lo mismo a cualquier muchacha de la que se hubiese encaprichado.

—Su esposa... Intuyo que sus insinuaciones están dando por sentadas cosas que no son ciertas.

—Una esposa rara vez impide a un hombre buscar donde le place —comentó divertido.

Disculpándolo, pasó por alto el doble sentido y comentó:

—Perdóneme, pero no le estoy entendiendo.

—Tiene razón, tal vez me equivoqué. Espero que...

María Joaquina debió leer en sus pensamientos.

—Ni una palabra —prometió—. Ahora, ¿le parece bien si regresamos?

Aquella tarde María Joaquina pasó mucho rato ante el gran ventanal de la estancia contemplando el Cerro del Fortín, preguntándose que muchas son las actividades que caracterizan el despliegue de folclor y colorido de la Guelaguetza, aunque ninguna es tan emotiva como la que relata teatralmente la historia de la princesa indígena Donají y su amor incondicional por el pueblo zapoteco, el cual finalmente la llevó al sacrificio.

Cuenta la tradición que antes de la llegada de los españoles, cuando Oaxaca se encontraba dominada por un grupo de nobles indígenas pertenecientes a las culturas zapoteca y mixteca, el rey Cocijoeza, soberano de la ciudad de Zaachila, tuvo una hija a la que se le otorgó el nombre de Donají, que quiere decir «Alma grande».

El trazado cosmogónico del destino de la princesa fue encargado al sacerdote Tiboot de Mitla, quien vaticinó una gran desgracia para la pequeña, ya que ella se sacrificaría algún día por amor a su pueblo.

Después de que mixtecos y zapotecos enfrentaron juntos a los mexicas que trataron de conquistar la región de Oaxaca para anexarla a su imperio, una serie de eventos sembraron la discordia entre los dos pueblos, provocando su distanciamiento y al mismo tiempo el inicio de violentas disputas entre ambos.

En medio de tales enfrentamientos, un guerrero mixteco fue hecho prisionero por los zapotecas, y puesto a disposición del rey. Durante su estancia, la princesa Donají descubrió al cautivo, de nombre Nucano, quien a la sazón era un príncipe, enamorándose de él y cuidándolo hasta que se hubo recobrado por completo, momento en el que pidió a Donají su libertad para continuar en la lucha.

Liberado por la princesa, Nucano alentó a su pueblo a terminar con la guerra mientras Donají hacía lo mismo con su padre. Ambos pueblos pactaron la paz, aunque el recelo de los mixtecas les hizo solicitar que Donají se convirtiera en prenda de paz para garantizar la promesa del rey, ya que de lo contrario sería sacrificada.

Anteponiendo el amor a su pueblo antes que su propia vida, la princesa dio aviso a los guerreros zapotecas de que sus carceleros se encontrarían al anochecer en Monte Albán, lugar donde fueron sorprendidos y diezmados por la gente de Cocijoeza.

Descubierto el plan de Donají, los mixtecos decidieron vengarse del rey sacrificando a la princesa cerca del río Atoyac, lugar donde fue sepultada. Se dice que al momento de encontrarse su cadáver, este no presentaba rastros de putrefacción, y que de su cabeza había nacido un lirio silvestre que de inmediato se convirtió en símbolo del pueblo zapoteco.

El príncipe Nucano, convertido en gobernador de la gente de Donají, dedicó el resto de sus días a velar por el pueblo de su amada hasta su muerte, cuando finalmente fue enterrado en la iglesia de Cuilapan de Guerrero, donde también había sido sepultada Donají.

«¡Cuán grande debió de ser su amor!», pensó María Joaquina. No se dio cuenta de que alguien había entrado en la estancia hasta que Francesco, a su espalda, se dirigió a ella en un tono tranquilizador, como si sintiera como se sentía por dentro e intentara animarla.

—No me sorprendería que tuviéramos una tormenta antes de que acabe la noche.

Se adelantó y se colocó junto a ella, siguiendo con la suya la mirada de María Joaquina, sin decir nada, simplemente haciéndole compañía.

Ella miró un instante los nubarrones grises que se alzaban más allá de la ventana y, en aquel cómodo silencio, dijo sin volverse:

—No me fío de él.

—Lo sé, pero así son las cosas.

—Aun así.

—Eres una mujer con mucho carácter, mi morenita —hizo énfasis en esto último.

—¿Tuya? —se volvió a mirarlo.

—Sí. —No se había movido, pero María Joaquina sintió su voz como el consuelo de creer en aquel amor, que se adhiere como un parásito—. Eres mía desde el momento en que te vi. —La expresión de sus ojos se volvió más cálida.

Era difícil no sentir el efecto de aquellas palabras. Sus miradas enardecidas se fundieron de tal manera, que quien los hubiera visto, habría notado una sola mirada. Una sola respiración agitada y un mismo deseo.

No cabía duda, Francesco y toda su testosterona la ponían nerviosa. Tal vez sus palabras solo eran una hábil maniobra para hacerla caer. ¿Podría vivir consigo misma, si se dejaba seducir por él?

Esa noche, fiel a su promesa, el rancho del gobernador se vistió de fiesta y celebración. Durante casi tres horas la compañía de danza del estado, ataviada en trajes típicos, compartió los rítmicos pasos melódicos de las chinas oaxaqueñas con el Jarabe del Valle, la Danza de la Tortuga, la Danza de la Pluma, hasta llegar al baile moderno y casi coreográfico de la Flor de la Piña, representado por más de veinte jóvenes que se distinguían por llevar sobre su hombro una piña al tiempo que bailaban la danza Flor de Liz.

A Francesco no le resultaba difícil, mientras estaba allí de pie, sentir lo que debía de sentir María Joaquina. Aquellas danzas no eran tan diferentes de lo que le había descrito a través de sus recuerdos. A través de sus ojos.

Podía sentirla en el aire limpio de las cumbres de las montañas. Estaba con él en las profundidades intocadas de los bosques virginales, en la lejanía de los prados salpicados de flores, y lo realmente difícil era ser inmune a su poder y a su pasión. Su efecto era mucho más sutil, pero no menos profundo que las potencias arquetípicas de las diosas que conmueven a un hombre, inundándolo de anhelo amoroso y arrastrándolo a buscar la unión con la amada. En todo el tiempo que llevaba en Oaxaca, y desde que había oído hablar por primera vez de San Sebastián, jamás se había parado a pensar que pudiera encontrar a su «Artemisa». Hasta aquel instante en que al igual que el ave migratoria, María Joaquina entraba en él, libre y virginal, resplandeciente de brillo y encanto, de pureza y aislamiento.

—En cada puntada de las vestimentas hay una historia —le explicaba —, las cuales representa para quien los porta, identidad y orgullo.

Francesco habría podido decirle lo que le estaba sucediendo. Pero permaneció en silencio, mientras ella le mostraba las particularidades más interesantes del traje mixteco.

—Influencia española —explicó—. El traje comprende una falda muy amplia con listones de colores, un rebozo amarrado a la cintura y una blusa blanca de algodón que tiene un bordado discreto en la pechera.

En su visión interior, Francesco se imaginó regocijándose en la casta energía del cuerpo de María Joaquina.

—¿Por qué me miras así? —inquirió ella.

Le costó un momento recobrar el hilo de sus pensamientos, pero cuando habló su voz sonó normal:

—Perdón, estaba imaginando como te verías con el pelo trenzado con muchos listones.

—¿Cómo lo sabes? —lo observó, con curiosidad.

—¿Qué cosa?

—Que en ocasiones me gusta llevar el pelo así.

Se quedó callado un momento, pensativo.

—¿Señor Bosta?

Se volvió y vio a Gerardo Treviño acompañado de su esposa, una mujer joven con una prominente barriga de embarazada.

Tras saludarlo a él y a María Joaquina, pasó a la formalidad de las presentaciones. Fiel a la predicción que sobre ella había hecho María Joaquina el día anterior, Angélica Treviño tenía un aire esnob y ciertas ínfulas de aristocracia. Acto seguido, el gobernador le pidió a su mujer que le hiciera compañía a María Joaquina, mientras él y Francesco se paseaban entre los invitados. Es de imaginar que María Joaquina no tenía nada que ver con ella. Más aún, cuando Catalina se acercó entusiasmada para entablar una conversación y sin quitarle la vista de encima, se inclinó hacia Angélica y le susurró algo que provocó un conjunto de risas. María Joaquina quería estrangularla allí mismo, pero comprendió que no sería nada aconsejable. Casi no platicó con ellas, francamente, hablar de moda o si Perenganita no usaba bikini porque había subido de peso no le interesaba nada.

Como sea, la noche transcurría entre el colorido de la de fiesta y la vertiginosa sensación que da el sentir que no se puede intervenir en la conversación porque no se tiene idea de qué decir. En una de esas, Catalina se acercó a María Joaquina y comentó al descuido:

—Francesco es un hombre encantador. Sencillamente perfecto, ¿no te parece?

Se controló para no lanzarse sobre su cabeza y arrancársela de cuajo. Sin embargo, decidió provocarla de otro modo.

—Seguro, aunque es un poco mayor para ti, ¿no crees?

—Eso mismo le dije —replicó Catalina con su expresión mustia—, pero aun así, me obligó a besarlo y...

—¿Sabes, qué? No te creo.

Y con esa desazón que da la duda, María Joaquina se cansó de lidiar con la desfachatez de Catalina y aprovechó para darse una vuelta por las caballerizas, que se hallaban en el ala norte de la casa, a donde llegaba el viento frío dominante. La construcción era mucho más sólida que en Los Framboyanes. Las cuadras eran de piedra, al igual que los suelos y eran conservadas en una condición de pulcritud tal que superaba por mucho la de Los Framboyanes.

Este pensamiento la llevó a acordarse con culpa de Fito y quizá por eso buscó en los compartimentos algún caballo bayo.

—¿Montas? —dijo una voz a sus espaldas.

Naturalmente, reconoció la voz. Aquel acento sedoso y con aires del Viejo Mundo, le ponía la piel chinita.

—Un poco —dijo, volviéndose—. ¿Y tú?

Francesco caminaba a su encuentro, con su habitual zancada tranquila.

—En realidad, no.

—¿Y eso qué significa? —preguntó, sonriendo.

—Significa que puedo sentarme en los caballos, si me lo permiten. Y, que incluso soy capaz de sostenerme en la silla si van al paso. Pero si pasa del trote, soy un inútil. Me caigo sin remedio.

—Bueno, eso puede ser un problema —sonrió ligeramente.

—No, no te rías de mí.

—¿Qué te ha hecho venir a las caballerizas?

Francesco le sonrió. Deseaba volver a besarla. Hacerle el amor. En ese mismo momento estaba tan cerca de ella que la fuerza de su deseo era muy difícil de dominar. Nunca se había mostrado tan sensible a los encantos de una mujer, pero la belleza de María Joaquina era perfecta y sería para él. Así de simple.

Ella vio cómo la miraba y supo que estaba considerando la posibilidad de besarla, pero no iba a picar el anzuelo. Es más, le molestó tanto su actitud tan condenadamente normal que lo miró como si creyera que estaba loco.

Se suponía que él iba a decirle algo pero, al ver su cara, se interrumpió como quien acaba de pisar un terreno poco seguro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Catalina asegura que la besaste.

Francesco no pudo evitar sonreír. Aquella réplica le decía que le importaba.

—Veo que vas ganando confianza. Ahora hasta te atreves a mostrarte celosa.

—Los celos los da el amor —replicó ella—. ¿Así que no lo niegas?

—Aprovechó que estaba bañándome para entrar en mi cuarto y robarme un beso, nada más.

—¿Y ahora me estás llamando tonta?

Se produjo una pausa y entonces él se plantó delante de ella. Tapando por completo su campo de visión.

—Está claro que el único fin de Catalina es separarnos, y a mí me faltó el valor para descorazonarla. Eso es lo que pasó. —Uso una mano para levantar su cara y evitar que desviara la vista—. ¿Qué creíste?

Ella empezaba a sentirse menos segura de los hechos. Su proximidad tenía el poder de dejarla sin habla. Más aún, de impedirle pronunciar una frase coherente.

—¿Pensaste que podía fijarme en una mocosa malcriada y caprichuda? —conjeturó Francesco—. ¡No me conoces!

Así era, en efecto. No lo conocía, pero su presencia era un tónico, bastaba con sentir su calor, su fuerza para que no pudiera apartarse de él.

—No tenía manera de saberlo.

—Su belleza nunca superaría la tuya. ¿De verdad pensaste que iba a besarla como lo hago contigo?

Dicho lo cual, acercó sus labios a los suyos para besarla apasionadamente. Los brazos de ella se aferraron a él. Quiso que la abrigara, que lo fuera todo. Solo podía besarlo, apresar su cuerpo para hacer que el momento no terminara nunca.

—Esto no ha estado bien —confesó ella, al cabo.

—¿Por qué? Me gustas, te gusto. ¿Dónde está el problema?

—Tú no entiendes. Fito me ha esperado toda la vida y voy a casarme con él.

—No lo creo.

—No me gusta lo que estás insinuando.

—Tal vez no quieres aceptar la verdad.

—No sé de qué hablas.

—Yo creo que sí.

La sensación de que pudiera estarse enamorando de Francesco era tan fuerte que María Joaquina sintió un escalofrío que la obligó a rodearse el cuerpo con los brazos.

—¿Por qué estás temblando? ¿Tienes frío? —preguntó él.

—No, quiero regresar a la fiesta.

Para ser sinceros, a Francesco no le hubiera importado pasar el resto de la noche con ella como única compañía. Por eso, se acercó tanto que apenas había espacio entre ellos, para contemplar ese rostro femenino que si de lejos resultaba hermoso, de cerca era sencillamente perfecto. Mientras saboreaba su aspecto puro e inocente, sus dedos acariciaron de forma descuidada los mechones de cabello negro, hasta que su olor llenó todos sus sentidos. Maldición. Tenía que apartarse de ella o acabaría haciéndole el amor una y mil veces.

—Vamos, pues —dijo a regañadientes.

Ella no se lo reprochó. En esta ocasión logró ocultar mejor cómo se sentía. Al poco rato ya los rodeaban las luces y la fiesta, y llegaban al comienzo del patio de la casa, donde ambos recuperaron el sentido del tiempo y la perspectiva.

María Joaquina vio a Angélica y a Catalina en el balcón, exactamente en el mismo lugar donde las había dejado. Angélica hacía comentarios ocasionales moviendo las manos, como para darle vida al relato, mientras Catalina reparaba con desdén en la concurrencia. De hecho, Angélica fue la primera en verla por el codazo que le dio a Catalina. Ambas se volvieron hacia ellos y sonrieron. Francesco a su vez les sonrió. «Víboras», pensó María Joaquina para sus adentros.

—Permíteme, voy al baño —se disculpó Francesco.

Instante que por supuesto aprovechó Catalina para acercarse a María Joaquina.

—¿Dónde andabas? Desapareciste como un fantasma.

—No exageres. Fui a caminar. Necesitaba tomar aire.

—No creo que debas andar por ahí sola.

María Joaquina vio con claridad sus intenciones.

—No empieces, Catalina.

—No dije nada.

—Te conozco y sé que acabarás armando todo un chisme con Fito.

—Mi hermano no es tonto y acabará sabiéndolo de todos modos.

—Te lo advierto, Catalina.

—¿Qué?

—Ponme a prueba y sabrás de lo que soy capaz.

—¿De qué hablas?

—Tú sabes de qué hablo. Después de todo, tú relación con Tomás no es muy normal, ¿no?

Eso bastó para que Catalina hiciera mutis con cierto rostro de alarma. Pero con todo, no sería suficiente para que mantuviera la boca cerrada. Tal y como días más tarde comprobaría María Joaquina.

Así pues, solventado ese amargo trago, María Joaquina se dispuso a disfrutar de los juegos pirotécnicos.

Al cuarto para la una, el gobernador y su esposa se despidieron. Poco después, los invitados comenzaron a retirarse y María Joaquina, Francesco y Catalina fueron a sus cuartos, ubicados en un ala de la casa que se conservaba intacta y servía para alojar a visitantes ocasionales.

Al día siguiente, después de desayunar, abandonaron Santa Lucía del Camino para dirigirse al Cerro del Fortín, al Auditorio de la Guelaguetza, en donde Treviño inauguraría de manera oficial la festividad ante de más de diecisiete mil espectadores.

La celebración dio inicio con el certamen para elegir a la joven que representaría a la diosa del maíz.

—La joven ganadora abandera el desfile del próximo lunes —le explicaba María Joaquina a Francesco.

Sin duda, fue uno de los momentos más representativos del festejo porque las participantes convivieron con el público en un ambiente de júbilo, música, color y fantasía.

—Mañana la ganadora será coronada —continúo explicándole—. Entonces, cientos de danzantes bailaran en su honor. Eso marcará el inicio de la Guelaguetza en sí.

Durante más de tres horas admiraron un sinfín de colores, contagiándose con su alegría. Francesco buscaba incisivamente la mirada de María Joaquina para hacerle sentir que al igual que ella estaba disfrutando.

Catalina, por su lado, dirigía una de esas miradas suyas de reproche, como preguntando hasta cuándo terminaría ese largo suplicio, y sonreía al mismo tiempo de puro formulario.

Al finalizar el espectáculo, Treviño los invitó a degustar algunos platillos típicos de la cocina oaxaqueña. No era la primera vez que Francesco probaba las entomatadas —tortillas dobladas en dos, rellenas de pollo y bañadas en salsa de tomate—, por lo que le entró con singular alegría. Catalina, desde el principio, arguyó que estaba a dieta. María Joaquina volteó a verla, entre desdeñosa y un poco sarcástica para advertirle de los efectos de la anorexia.

Finalizada la comida y con una copa de mezcal en la mano para el desempance, Treviño comentó:

—Como verá, Francesco, la ciudad de Oaxaca vive un ambiente festivo que disfrutan propios y extraños, y que tiene como objetivo resaltar las tradiciones ancestrales.

—Debo admitir que ha sido una grata impresión.

—Entonces, le parece bien si nos reunimos la semana entrante en mi despacho, con los correspondientes secretarios para evaluar su proyecto y resolver todas sus dudas.

—Perfecto.

De regreso en el auto, nadie habló en el camino. Dejaron primero a Catalina y, luego, Francesco llevó a María Joaquina hasta su casa.

Cuando llegaron, no hizo amague para bajarse del coche, lo que significaba que no pensaba entrar en la casa. María Joaquina se dijo que no tenía razón para sentirse decepcionada. Ya habría otras ocasiones.

Pero, aun así, notó un pequeño vacío en su interior y tuvo que forzar una sonrisa cuando se volvió para darle las gracias. Aunque segundos después eso dejaría de preocuparla, porque oyó unos sonidos que provenían de una estancia en la parte trasera de la casa: voces, un ruido metálico que le pareció el de una olla y fragmentos de una alegre canción que llevaron sus pasos y los de Francesco hacia la puerta de la cocina. Incluso a través de la puerta de madera llegaban a ellos, acogedores, cálidos y apetitosos olores; la puerta se abrió por completo nada más tocarla.

Era una cocina amplia y perfectamente limpia, con un enorme horno de leña en el extremo, el suelo de barro y una mesa alargada, muy sencilla, a la que estaba sentado don Nicolás toscamente vestido y con un cigarrillo entre los dientes; la silla estaba inclinada hacia atrás y sus pies enfundados en unas botas estaban cruzados a la altura de los tobillos. Aún no los había visto, porque sus ojos seguían fijos en Mamá Vila que había estado cantando y que, tal vez porque había olvidado la letra de la canción, en ese momento la tarareaba mientras removía algo en una cazuela. A María Joaquina, aquel «algo» le parecieron tamales y provocó en su estómago una punzada de hambre mientras saludaba:

—Hola, familia.

Cesó el tarareo. Don Nicolás bajó los pies de golpe y dos cabezas se volvieron al mismo tiempo con expresión de sorpresa.

Mamá Vila fue la primera en hablar tras aclararse la garganta.

—¡M’ija, qué bueno que llegas!

—¿Tamales?

—Pa’ cenar.

Don Nicolás, que hasta aquel instante había permanecido en silencio, se puso en pie y se dirigió a Francesco:

—Supongo, ¿qué se quedará a cenar?

—No, gracias. No quisiera causar molestias.

—No es ninguna molestia —declaró don Nicolás, apoyando la mano sobre su hombro para refrendar sus palabras.

A Francesco no le quedó más remedio que quedarse.

—Venga, acompáñeme a la sala, dejemos que las mujeres trabajen.

—¡Eso sí que no! —protestó Mamá Vila—. Aquí se necesitan manos.

Don Nicolás intentó negarse terminantemente, pero Mamá Vila lo miró fijamente unos instantes, y después le pasó las hojas de plátano y sentenció:

—O todos hijos o todos entenados.

—’Ta güeno ‘ama.

Francesco se sentó sin decir nada, para no interrumpir a la mujer más de lo que ya habían hecho. Notaba los ojos fijos de María Joaquina en él mientras intentaba seguir las instrucciones de su abuela.

—¿Para qué son esas hojas? —preguntó despacio.

La sonrisa de María Joaquina se amplió.

—Existen infinidad de tipos de tamales en nuestro país, pero los oaxaqueños van envueltos en hoja de plátano. Por eso adquieren otra consistencia y aún otro sabor. A mí me encantan.

—¡A ver, trae acá! —dijo Mamá Vila a don Nicolás—. Ya me desesperaste.

—No se enoje, mami —pidió María Joaquina—. Acuérdese que si no, no se cuecen los tamales.

Francesco la miró, como si tratara de adivinar lo que había detrás de aquellas palabras.

—Una antigua conseja afirma que si una persona se enoja cuando los tamales se están cociendo, se desharán dentro de la olla —le aclaró.

Francesco intentó ocultar su sorpresa. No era la primera vez que se enfrentaba a una quimera, pero sí la primera que escuchaba en boca de María Joaquina. Eso demostraba lo poco que sabía de ella, pensó.

—La buena cocina es como el amor, necesita tacto y variedad —dijo cautelosamente Mamá Vila, mientras tapaba la olla de los tamales.

—Concuerdo con usted —dijo Francesco sonriendo, pero sin apartar los ojos del rostro de María Joaquina.

Ella se ruborizó, pero no hizo ningún comentario. Más bien, su mente derivó vergonzosamente hacia otros pensamientos.

Al cabo de un rato, se sentaron a la mesa, y Francesco descubrió que no tenía ninguna dificultad para comer todo lo que le servían. Sin duda, la excelente cocina de doña Elvira no tenía nada que envidiar a los manjares de la mesa de los restaurantes de alto vuelo.

Más vale petate con honra que colchón con deshonra

Los días se hicieron largos para Fito, que sufría como solo puede sufrir alguien que pierde un amor. Apenas ocasionalmente veía a María Joaquina en la tienda local, o más rara vez aun, en el Jolgorio y, aunque por lo general evitaba mirarla, le costaba trabajo no hablarle; tal vez porque no quería empezar una conversación que pudiera volver a abrir la herida en su corazón.

Aquel día se estaba perdiendo en el horizonte y, con independencia del tiempo que le sobraba, Rodolfo Márquez decidió pasar un rato en las cuadras, con los caballos. Estaba acariciando a una yegua de ojos bondadosos cuando vio a María Joaquina. Se puso tenso nada más de verla. Lo tomó por sorpresa, desprevenido. Sabía que volvería a hacer pie en los Framboyanes, pero confiaba en poder evitarla. Por cómo habían dejado las cosas, estaba seguro de que ella también procuraría evitarlo.

—¡Qué bien! ¡Estás aquí! Precisamente vine a buscarte.

Su tono era bastante normal como si hubiera olvidado lo que había pasado. Se volvió y la miró, como si creyera que hablaba con alguien más.

Ella se disponía a decirle algo más pero, al ver su cara, se interrumpió como quien se da cuenta de que acaba de pisar un terreno que no es seguro.

—¿Estás enojado? —preguntó.

Él se volvió de nuevo hacia la yegua y sacudió la cabeza.

—Entiendo y acepto que no quieras volver a verme.

Se produjo una pausa y entonces ella se plantó delante de él.

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó tranquilamente.

—Tú misma.

—¿Yo? —Frunciendo el ceño, se movió un poco como si necesitara espacio para descifrar algo que le hubieran comunicado en código—. ¿Ahora qué hice?

—Tú sabes de qué hablo.

—No sé y no quiero empezar a pelear.

—¿Ya le contaste a tú abuela que me mandaste al diablo? ¿Y qué te dijo? «Qué bueno, hijita, ese pendejo no te merece».

Fue entonces que ella volvió sobre sus pasos. ¡Catalina! Tenía que ser, no había de otra.

—¿Podrías dejar de ser tan bruto?

—Mira, mejor ya no hablemos; a mí me tiene muy sin cuidado lo que tú y el pendejete ese hagan o dejen de hacer.

—¿Me estás acusando de algo?

—Él no te conviene.

—¿Es en serio? ¿Vas a seguir en ese plan?

—Qué fácil, ¿no? Yo nunca te he faltado.

—¿Ni siquiera con Martina?

Sorprendido, se volvió. ¿Sabía María Joaquina lo de Martina? Difícil que no lo supiera, que no le hubieran llegado rumores, chismes. San Sebastián era un pañuelo. Todos sabían lo de todos, principalmente los asuntos de cama. Pero, a veces, Fito se engañaba; María Joaquina nunca le había hecho una escena, ni una indirecta, ni una insinuación.

—Sí, Fito, es difícil no darse cuenta cómo te mira, cómo... te pone las nalgas.

—¿Y? ¿Qué tiene eso de malo? Ella no me interesa.

—Lo ves, eso es justamente lo que he estado tratando de explicarte.

—No, ahí sí te equivocas. Yo soy hombre.

—No, tú si de veras que vas de mal en peor. Hasta me parece estar escuchando a mi abuelo: «La mujer callada en su casa».

—Pos, no estaría mal, fíjate.

—Me purga cuando te comportas así.

—Acostúmbrate chiquita, pronto seré tu marido.

—¿Te sientes muy seguro? Yo no.

Eso terminó por encender la mecha.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sencillamente no estoy preparada.

—¿Desde cuándo? Déjame adivinar: desde que el güey ese comenzó a dorarte la píldora.

—Nadie me ha dorado la píldora. Yo no sé por qué siempre tienes que sacar a colación a Francesco. Pensé que podríamos empezar bien el día, pero me queda claro que soy muy ingenua.

Lo que son las cosas: en ese momento Martina paseaba por allí. Había decidido pasar el rato en las caballerizas. No se había encontrado con Fito desde hacía varios días, y ardía en deseos de estar entre sus brazos; así que no le hizo ninguna gracia verlos juntos. Se detuvo y volvió sobre sus pasos antes de que ellos la vieran, poniendo cuidado en dónde pisaba para no hacer ruido y distraerlos. Estaba sumamente alterada, sintiendo el enojo crecer atropelladamente en su interior. Tal vez por eso comprendió que regresar a sus labores en aquellas condiciones le resultaba intolerable y se quedó fuera paseando por el jardín. Allí, al menos, había aire fresco y paz.

Los pájaros revoloteaban en un bullicioso y sonoro trajín, que obligó a su memoria a atravesar el ayer y fue antes y después de ser acogida por los Márquez.

Tenía trece años cuando ella y su madre, una mujer de gran corazón, se fueron a vivir con su tío, el hermano de su padre, quien jamás tuvo un gesto de bondad para con ella; la castigaba demasiado. Había tenido mucho cuidado de no hacerlo, mientras su padre vivía, pero en cuánto llegó la noticia de que él había muerto, empezó a tratar a su madre de mala manera. Fue ella quien sufrió lo peor al intentar proteger a su hija. Su madre era encantadora y hubiera podido encontrar otro hombre si su tío no hubiera abusado de ella. A cambio de su silencio, Petra lo obligó a prometer que respetaría a Martina. Ella esperaba un hijo cuando murió, un hijo de su tío. Él no quería que los vecinos lo supieran y por eso recurrió a las artes de una mujer que decía ser capaz de impedir que el bebé naciera. Recordaba la negrura de aquella noche; a aquella sucia y maloliente mujer con sus hediondos menjurjes. El terror de su madre mientras su tío la inmovilizaba. Sus gritos y su agonía. Al principio pensó que así era como debía ser; sin embargo, cuando conoció a doña Eloísa Márquez tuvo la esperanza de que aquel fuera el hogar acogedor y feliz con el que había soñado todos los días y todas las noches desde que su padre muriera. Pero la vida no tardó en enseñarle que no siempre podía fiarse de sus esperanzas y que lo que al principio se presentaba como una brillante oportunidad podía trocarse al final en un amargo desengaño.

Cierto era que doña Eloísa se había mostrado contenta de alimentarla y había atendido generosamente sus necesidades, pero su posición en aquella casa siempre sería la de una criada.

No era justo. Ella quería algo más, quería vestirse como Catalina, verse mona y muy guapa y tener el don de gentes como María Joaquina para despertar la admiración de Fito. Necesitaba que fuera suyo. Suyo y de nadie más.

En realidad, rara vez cuestionaba su relación con Fito. Según ella, era la suma de dos soledades y muchas ausencias unidas por la fuerza del hábito. Amaba ese cuerpo tostado por el sol y el viento, curtido por el esfuerzo físico. Conocía los apremios de su naturaleza y podía visualizarlo en la penumbra al hacer el amor. Aunque Fito nunca había mencionado nada al respecto, estaba claro que María Joaquina era el único y pequeño obstáculo para que siguieran siendo amantes. De modo que una vez que se hubo marchado María Joaquina, se aventuró a entrar en las caballerizas. Necesitaba convencer a Fito por todos los medios que estaban a su alcance de la necesidad de admitir frente a sí mismo que solo ella era capaz de proporcionarle un placer asombroso y de someterlo a los deseos prohibidos que María Joaquina le había negado hasta ese momento.

Cuando Fito la vio, le pegó una mirada fulminante y dijo:

—¿Qué haces aquí?

Ella se mordió con fuerza el labio pensando en que esa era su especialidad. Hacerla sentir como un perro maltratado al que nadie quiere. Eso no debería excitarla. Pero no podía negar el deseo que la asaltaba con la fuerza de un invasor, haciendo que su clítoris latiera con una necesidad ardiente, provocando que le dolieran los pezones.

—Quiero aliviarte —dijo, acercándose, presionando las caderas contra las suyas.

—Eres tan fácil... —le contestó, rodeando su cintura y pegando la boca a la suya.

—Puede que tengas razón.

Y terminó sucediendo otra vez. Incluso antes de que lograra mascullar una respuesta, con una actitud irreverente Martina estaba arrodillada frente a él, envolviendo la mitad de su longitud con la boca.

¿Cómo diantres podía mantener el control con esos labios hinchados y esa boca tensa, succionándole hasta despojarlo de la cordura?

Acabó enterrando las manos en sus cabellos exigiendo más y pensando que debía estar volviéndose loco, porque esa mujer le encantaba.

Al cabo, abandonó su boca y se la quedó mirando. Ella se lamió los labios y, con una mirada tórrida que a la vez lo desafiaba, comentó:

—No puedo creer que hayamos llegado a esto, que la mayor felicidad que he conocido nunca no sea más que una ilusión.

—Eres así, ¿verdad? Eres una perra —dijo él al tiempo que la ayudaba a ponerse de pie.

Ella se sintió profundamente herida y tal vez por eso no entendió exactamente el significado de las palabras de Fito cuando le dijo, de un modo brusco, que iba a casarse con María Joaquina y no iba a verla más. Incluso cuando miró cómo se alejaba, se le encogió un poco el corazón y la obligó a apartar los ojos; cuando volvió a mirar los tenía empañados. Se alegró de quedarse sola, pero no se movió de allí hasta que él desapareció de su vista.

Fito tomó el camino más largo, que pasaba por el jardín posterior y el despacho de don Cristóbal.

Entró en la casa sin saber todavía que había pasado, pero no esperaba encontrarse con su padre en el pasillo.

—Qué bueno que te veo —dijo sin ni siquiera mirarlo—. Me urge hablar contigo. Acompáñame al despacho.

Así, entraron en el despacho. Una de las paredes estaba revestida con librerías de puertas de cristal, desde el suelo hasta el techo. Un escritorio de madera, un sillón y una mesita con artículos de fumador al lado completaban el mobiliario de la habitación; en la pared de atrás la única ventana de la estancia, sobre la que estaba corrida una cortina.

Mientras don Cristóbal se acomodaba detrás del escritorio, le hizo seña de que cerrara la puerta con llave y, cuando Fito obedeció, le dijo:

—Siéntate.

Fito aún estaba junto al escritorio, cuando decidió fumar. Sacó un cigarro y estaba punto de encenderlo cuando su padre le ordenó, sin levantar la mirada:

—No fumes, porque me distraes.

Volvió a poner el cigarro en el paquete a la vez que pensaba que, a pesar de que su padre era lo que Catalina llamaría un miembro de la clase opresora, le tenía afecto.

—¿Qué chingados crees que estás haciendo? —preguntó.

Desconcertado, levantó la ceja.

—No sé de qué me habla.

—No te hagas pendejo.

Pero Fito seguía sin comprender.

—Ya le dije que no sé de qué me habla.

—Dime una cosa, Fito, ¿no podrías ser más discreto?

Su padre lo miraba muy serio, sin parpadear. Pero Fito no hallaba cómo tomar esa conversación.

—¿A qué se refiere?

—No hay necesidad de exhibirse con las amantes. Ten en cuenta que no todo lo que se cuenta es el dinero, y no quiero que un día de estos mi compadre me reclame por un rencor que tú provocaste. Por eso cualquier cosa que tengas con ¡esa hija de... ! —no terminó la frase por consideración a la madre de Martina, doña Petra—. Déjalo. Si quieres algo en que distraerte, piensa en ir fijando la fecha de la boda. Tú necesitas a una mujer que esté a tú altura y Martina, desde luego, no lo está.

Fito iba a decir que ya no estaba tan seguro de que fuera buena idea casarse con María Joaquina. Después de todo, vivían un amor divido. Ya no era capaz de imaginarse feliz y relajado a su lado. Ya no.

En realidad, se sentía como un equilibrista que ha estado haciendo piruetas en la cuerda floja y de repente se da cuenta de que ya perdió el pie y va de cabeza al suelo. Pero don Cristóbal no lo dejó hablar.

—¿Está claro?

—Está muy bien —dijo él.

—Ahora déjame solo —sentenció y a continuación le pidió que al salir cerrara la puerta.

El alboroto llamó la atención de Catalina. También ella se sentía interiormente intranquila. La noche anterior había estado soñando con caballos que piafaban nerviosos en los terrenos de alrededor de los Framboyanes, con su aliento caliente formando nubes de vaho al resollar, así como con voces de hombres llamándose los unos a los otros, impacientes. Su desasosiego era intenso. No se había vestido ni tampoco salido de su habitación en todo el día. Habría podido seguir encerrada en su cuarto de no ser porque de repente llegaron hasta ella unos gritos que provenían de la planta baja. Así, en cuestión de minutos se vistió y dejó su habitación. Al principio le pareció extraño; la casa estaba desierta. La cocinera había puesto a hervir una olla, pero no había ni rastro de ella ni de los demás que ayudaban en la cocina. Tampoco de Fito. Pensando que quizá había ido a las caballerizas, Catalina cruzó el pasillo para ir a mirar y se encontró con su hermano saliendo cabizbajo del despacho de su padre. No tenía duda de que habían discutido.

Con la cabeza dándole vueltas, pensó en su madre y en lo que pensaría en ese momento si los viera a Fito y a ella. Uno, revolcándose por los rincones con Martina y haciendo del alcohol su amante y consejero de armas. Y ella, sin poder conciliar el sueño, confundiendo los sonidos de la noche. Esta vez, sí que había llegado demasiado lejos con Tomás y lo único que podía pedirle a Dios es que no la castigara dejándola embarazada.

A Tomás lo había conocido siendo niña. Soledad, su madre, había sido criada en los Framboyanes. En San Sebastián, era habitual que los hijos de los señores y los hijos de los sirvientes se sentaran juntos en la escuela y jugaran a los mismos juegos; una amistad que había hecho que nacieran sentimientos de afecto entre los que se sentaban a la mesa y los que la servían. Y aunque Catalina se creía por encima de todos, no podía reprimir su gusto incorregible y hormonal por Tomás. Claro que primero se mordía la lengua antes que reconocerlo. Tomás no era un hombre encantador ni guapo, pero a veces lo parecía cuando estaba montado sobre el caballo, con sus movimientos espontáneos y aquellos ojos oscuros que parecían siempre fijos en ella cuando Catalina se volvía a mirarlo.

Catalina se encontraba confundida e irritada. Maldito fuera Tomás, gracias a la experiencia erótica que había abierto su perspectiva sexual, de una forma no muy convencional, la había salpicado de dudas y llenado de indignación. Juntos construyeron una relación que a todas luces se vislumbraba como un polvorín.

Con la pérdida de su virginidad desaparecieron la dicha de los últimos años cuando tuvo a Tomás para sí, adiós a los sueños turbulentos y a la ansiedad de esperarlo. Sus encuentros eran febriles y demasiado largas sus separaciones. Por eso discurría en pretextos de postergación, para vivir en libertad condicionada juntándose con él de vez en cuando. Catalina cedía a veces a la tentación de poner freno a sus impulsos, pero esos estados de ánimo le duraban poco. Tomás era bragado y viril. Ella lo observaba complacida y lo acariciaba algo distraída, pero con admiración.

Pero, en toda esta historia de amor-odio había un pequeño e incómodo bemol: los dos eran portadores de los egos más hinchados de la periferia y no se dieron cuenta de que detrás de todas esas poses encantadoras se escondían monstruos capaces de comerse entre sí, si algo, cualquier cosa, se llegara a salir de control.

Como sea, a Catalina no le parecía mal tener escarceos eróticos con él. Después de todo, la gente faja y a veces eso significa algo y otras no. Pero todo eso cambió la tarde en que regresó de Oaxaca.

Caminaba serenamente hacia la puerta de entrada y se encontró con Tomás. No estaba bebido exactamente, pero las cervezas lo habían dejado alegre y relajado hasta el punto en que de improviso, cerró una mano en torno a su brazo.

—¿A dónde con tanta prisa, mi chula?

Sus ojos negros la desnudaron con una lenta mirada mientras la tenía sujeta por el brazo.

Catalina luchó para librarse, pero él no la soltaba.

—Suéltame, ¿qué te pasa, Tomás?

—Me parece que no voy a hacerlo por ahora.

Con la otra mano, buscaba el talle de Catalina, quien se dio cuenta de que en el lugar en el que se hallaban, los vería cualquiera que estuviera en el interior de la casa.

—Aquí no —declaró contundente. Por lo que, lo condujo al establo. A nadie se le ocurriría que Catalina y Tomás se escondieran de cuando en cuando, ahí donde las aves de corral descansaban, para avenirse a un faje que Dios guarde la hora.

Ciertamente, a ambos los unían unas inmensas ganas de revolcarse juntos, pero hasta el momento todo había quedado en besos desaforados, en febriles manoseos con los que hurgaban el cuerpo uno del otro, todo, donde nadie pudiera verlos. Al principio Catalina lo permitió con mucha culpa, pero con cada nuevo encuentro arrojaba por la borda sus reparos ante la decencia.

Aquella noche, habló con él muy preocupada, ya no deseaba seguir con ese juego. Si su padre se enteraba, la echaría a la calle.

—’Tons, ¿qué pretendes? —le preguntó airado, adivinando lo que no deseaba oír.

—Lo nuestro no puede llegar al final.

—’Ta güeno, pero despidámonos como Dios manda. Me lo debes.

Así, bajo el cobijo del establo, Tomás la besó largamente. Ella incendiada por sus besos lo estrujó en un largo abrazo. Se sintió poderosa y excitada, al advertir la enorme protuberancia que ostentaba él entre sus piernas. Le satisfizo la vehemencia de sus caricias, la pasión de sus besos y, tal vez por eso ni un solo pensamiento escrupuloso o vacilante pasó por su mente cuando Tomás le subió la falda y empezó a recorrer libremente su cuerpo con las manos. Vio el derrumbe de su ego henchido cuando él la abrazó con furia y, asfixiándola con sus besos, la recostó sobre el suelo polvoriento. Su cuerpo ardía. Ya no había nada qué hacer más que entregarse al resplandor intenso y apasionado que brillaba en los ojos de Tomás, quien azuzado por la hermosura de sus encantos y siguiendo los dictados de sus apetitos, expuso su virilidad. Un grito apenas sofocado de Catalina anunció su derrota. Un rugido de satisfacción, seguido al instante de movimientos rápidos de empuje, proclamó igualmente el logro de Tomás.

Pero, al final, en lugar de estar relajada y jubilosa, a Catalina se le revolvió el origen y quiso apelar al deber y a la falta. «No me toques», le exigió, cuando sintió la mano de Tomás, deslizándose del hombro al codo. En medio de la oscuridad, a la vez que trataba de apartarlo, se acomodó la ropa y salió deprisa.

Abrumada con tanta remembranza, Catalina frotó sus brazos con las manos y se negó a la de idea de siquiera tocar el tema con Tomás. Prefería enterrar el asunto y alejar el pensamiento de la zozobra. La verdad, después de la experiencia con Tomás, no hallaba un momento de sosiego, en medio de aquellas emociones encontradas, la preocupación social, el arrepentimiento y la vergüenza.

Aguacero a las tres buena tarde es

María Joaquina estaba muy enfadada con Fito, porque él nunca dejaba de insinuar que tenía algo con Francesco. «¡No existe nada entre él y yo!», decía ella todas y cada una de las veces que Fito explotaba por esa causa. «¡Voy a casarme contigo!» Fito se calmaba temporalmente, hasta la próxima ocasión en que salía con Francesco. Entonces, la discusión se intensificaba hasta que ella acababa disgustándose. «No puedes decirme con quién puedo salir». Fito insistía en que sí podía y lo haría. Era entonces cuando le prohibía volver a ver a ese tipo.

Lo que María Joaquina llegó a comprender es que nunca habían hablado de sus respectivos sentimientos. De hecho, en realidad, únicamente hablaban cuando surgía algún problema. En los buenos tiempos ninguno de los dos estuvo dispuesto a encarar y discutir determinadas cuestiones de su relación. Cierto era que María Joaquina y Fito eran amantes de la tierra que los vio nacer. Amantes de las tradiciones, del mezcal y de la comprensión que surgía del otro. Sin embargo, su relación no era una unión hecha en el cielo, a pesar de que crecieron creyendo en ello. En particular, cuando habían escuchado los mismos argumentos durante tantos años: «Él es tú confidente, tú mejor amigo». «Ella te ayudará a encontrar lo que buscas».

Tenían planes individuales y conjuntos, pero todavía no estaban listos para llevarlos a la práctica. Sabían que iban a casarse, no por elección, sino por acuerdo. La cosa más o menos les funcionaba así, y ambos se sentían bastante satisfechos al respecto, hasta que apareció Francesco. María Joaquina se sentía atraída por él y estaba comenzando a plantearse la posibilidad de tener una relación con él. Sin embargo, a pesar de que quería ser sincera con Fito, él escuchaba lo que decía, pero no hacía nada más. Se negaba en redondo a hablar de ello. Su propia forma de ser se lo impedía. Esperaba que el alcohol lo emborrachara lo bastante para no sentir el dolor o buscaba la pelea como único resultado natural. Pero María Joaquina no estaba dispuesta a seguir luchando. En lugar de ello, decidió continuar viendo a Francesco. No por necesidad o fantasía ni por miedo. Llevaba demasiado tiempo aferrándose a los recuerdos. Escudándose en Fito para controlar la naturaleza de sus impulsos con Francesco.

Ya era hora de abandonar la autocompasión y luchar por lo que deseaba.

El cielo estaba cubierto por una densa capa de nubes, tras las que se escondía el sol. María Joaquina miró a través de la ventana, hacia aquellas nubes negras que danzaban libre y amenazadoramente, compitiendo en velocidad y cambiando o reteniendo a capricho sus formas cuando se alcanzaban las unas a las otras.

—No me sorprendería que se soltara un aguacero antes de que se acabe el día —oyó a su espalda que decía Mamá Vila—. Esas nubes parecen anunciarlo.

María Joaquina miró de nuevo dubitativa hacia el cielo. El instinto de Mamá Vila era mucho más certero que el de cualquier meteorólogo; estaba claro que tendría que poner fin a su excursión con Francesco antes siquiera de haberla iniciado.

—Es imposible controlar el tiempo —objetó—. Le prometí a Francesco que lo llevaría a San Sebastián de las Grutas.

—No creo que sea buena idea, m’ija.

María Joaquina trató de ocultar su decepción. Había aguardado esa mañana con más expectación de lo que quería reconocer. No había visto a Francesco desde hacía varios días y tenía muchas ganas de encontrarse con él. Más que nada y en contra de lo que le aconsejaba su juicio, de estar a solas con él, así que no le hizo mucha gracia tener que quedarse en casa bajo la mirada vigilante de su abuela.

—Le diré qué haremos —dijo—. Pasearemos un rato y si comienza a llover, regresaremos inmediatamente.

Mamá Vila tuvo que sonreír al oírla.

—No, pos si no cabe duda —comentó, resignada. Estaba visto que a su nieta le resultaba difícil mantenerse alejada de Francesco. Por no decir, imposible. Pero como hacía siempre, no se enfrentó a ella ni le hizo preguntas. Después de todo lo que había vivido y superado, tenía que admitir que Fito sencillamente no era todo lo que su nieta quería o necesitaba. Eso sin contar con que el muy sinvergüenza tenía sus «queveres» con Martina. Tal vez Nico se negara en redondo, tal vez le diría que era «cosa de hombres», pero ella ya lo había visto antes: el problema de su padre y de su madre con la bebida. El temperamento violento de su hermana y de su cuñado. La mujer de su hermano y sus hijos nacidos fuera del matrimonio. Mamá Vila había observado cómo estas mujeres se movían a través de sus dificultades con dolor, con lágrimas. Todas víctimas de un común denominador: un matrimonio infeliz y sin amor. Por eso, haría lo que fuera necesario para que su nieta no siguiera ese camino.

Fue una sensación muy agradable pasear con aquel viento que alborotaba sus cabellos. Todos los recelos que María Joaquina había sentido antes de que llegara Francesco habían desaparecido.

—Cuéntame, ¿cómo te fue con Treviño? —preguntó, mientras el auto deportivo se adentraba en la carretera federal 131 Oaxaca-Puerto Escondido.

Francesco frunció el ceño en un gesto que a María Joaquina le resultaba ya familiar por habérselo visto otras veces, y que indicaba que algo le preocupaba.

—¿Aún te preocupa la burocracia?

—Sí, tal vez. Pero hay algo más. Las compensaciones económicas. Eso es lo que me ha inquietado.

—¿Te pidió dinero? —preguntó, asombrada.

—Por decirlo de alguna manera.

La frustración que esto le produjo se manifestó claramente en el rostro de ella.

—¿Por qué frunces el ceño? —preguntó Francesco.

—Me queda claro que las conexiones personales siguen teniendo un peso marcadamente superior a los estudios, preparación o talento de las personas, es decir, de sus méritos. Los lastres que esto ocasiona al desarrollo del país son enormes. Día a día, en lugar de combatir la pobreza se derrocha dinero en obras que no cumplen con los fines de los programas, se perpetúa el desprecio por la educación, dejando un salón de clase sin maestros.

Francesco sabía lo que quería dar a entender con aquellas palabras: no más nepotismo y amiguismo. Él pensó lo mismo el día en que aceptaron la invitación de Treviño. Sin duda, no estaban allí para hablar de lo que era o debería de ser. Se volvió y sus dedos tocaron su mano.

—Nuestra conversación se está volviendo muy aburrida, ¿no crees?

María Joaquina sonrió; parecía complacida por la atención que recibía de él.

—Tienes razón.

En ese momento llegaron a la población del Vado y se desviaron a la derecha, por un camino de terracería paralelo al río San Sebastián, corriendo en pequeñas pozas bajo las ramas de los sabinos.

El camino se terminaba en un pequeño llano, en el que según explicó María Joaquina, se podían practicar algunos deportes y otras actividades de recreación y convivencia. El área comprendía una zona arbolada y empastada, palapas para tomar los alimentos y un manantial con agua cristalina que brotaba de unas rocas.

—Sigue de frente —anunció ella en tono grandilocuente.

Dejaron atrás el parque y cruzaron una pasarela por encima de un arroyo seco. Llegaron al parador turístico, con cabañas, baños, estacionamiento y el comedor que terminaba a un costado del cerro.

—Si lo deseas, podríamos desayunar primero —le propuso—. El comedor brinda gastronomía local y antojitos.

—Muy bien —contestó—. Te sigo.

El comedor era un galerón de madera muy bien iluminado por amplios ventanales, amueblado con mesas alargadas y bancas corridas, también de madera

María Joaquina pidió un chocolate de agua y unos huevos al comal, acompañados de una salsa en molcajete.

—El molcajete es utilizado desde la época prehispánica para la molienda de granos y especies. Símbolo de la cultura gastronómica mexicana.

—O sea, es como una licuadora —le tomó el pelo.

—Eso mismo, si lo quieres poner así —le festejó. Pero volvió a ponerse seria y a afirmar, con enérgicos movimientos de cabeza—: en el molcajete, los ingredientes sueltan todas sus esencias y aceites, mezclándose entre sí y dando un sabor único.

Luego de oír las historias de María Joaquina, Francesco ordenó lo mismo. Confiaba en el gusto culinario de ella. Tal como se lo dijo el molcajete era un mortero de piedra cóncava soportado por tres pies y servía para colocar la comida a triturar. Para moler los ingredientes se usaba otra piedra llamada «tejolote» o «temachin». También resultó cierto que la salsa tenía una textura y sabor más rico que la hecha en licuadora.

Sentado a horcajadas en el banco, con la espalda apoyada en la pared, con los cabellos casi negros cayéndole sobre la frente de forma descuidada y con los ojos vivos y siempre puestos a mostrarse risueños. Se veía muy apuesto, se dijo María Joaquina.

—¿Qué piensas? —le preguntó él, sacándola del devaneo en que estaba sumida.

—Nada en especial.

—¿Sabes? Nunca había compartido mesa con alguien como tú.

Ella se sorprendió. No se molestó, pero la había cogido desprevenida.

—¡Vaya! ¿Qué se supone que significa eso?

Sonrió de manera significativa y admitió:

—Eres una mujer con amor a sus raíces. La visión que tienes de tu país es admirable. El orgullo y el respeto que muestras por sus tradiciones e historia es algo que no podría decirse de mí.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Bueno, porque a diferencia tuya el trabajo de mi padre nos obligó a mi hermana y a mí a viajar por todo el mundo.

—Debes de haber visto lugares interesantes y conocido mucha gente.

—Algunas, sí. —La observaba y en sus ojos color miel había una nota de admiración. Pero María Joaquina no podía creerlo, por eso le preguntó despacio como si se tratara de algo sumamente importante para ella:

—Entonces, ¿por qué México?

—Porque me enamoré de él y de ti —contestó y sonrió, con aquel rápido y cegador destello que la dejaba sin palabras.

María Joaquina se ruborizó e intentó desviarle la mirada, pero él alargó el brazo para alcanzar su rostro con la mano y obligarla a volverlo. Y no pudo resistir la tentación de recorrer la comisura de sus labios con el dedo. En un momento dado, ambos sintieron el poder de aquel contacto. Por eso, Francesco dejó caer la mano y preguntó.

—¿Seguimos?

Ella se tomó algunos segundos para recuperarse.

—Por supuesto.

De camino a la gruta, Francesco comentó:

—¿Qué hacías en Australia?

—Estudios. Concluí un posgrado en administración de hoteles.

—Entiendo que tu intención es convertirte en máster sommelier.

—En cierto modo —suspiró—, pero no me gustaría aburrirte con eso ahora —dijo secamente y observó al grupo que se estaba formando para la visita guiada a la gruta—. Ven. —Lo tomó de la mano y sin más, se unieron al grupo.

—Una gruta es una cavidad de buen tamaño que se forma bajo la tierra cuando el agua de la lluvia se filtra entre las rocas calcáreas, y las va disolviendo en un proceso que dura miles de años —comenzó a explicar el guía—. En su origen, el agua se introduce en las pequeñas fisuras de las rocas que al agrandarse poco a poco, llegan a formar profundos agujeros. En el caso de San Sebastián de las Grutas, una sola de ellas ha sido explorada, y es la única con acceso para visitas turísticas. Es un ramal de aproximadamente cuatrocientos metros de longitud, con entrada y salida en los extremos. Tiene cinco salas con alturas de veinte hasta setenta metros.

En este punto el guía empezó a repartir ocotes para iluminar el recorrido y una vez todos tuvieron el suyo fueron adentrándose en la cavidad.

Las formas irregulares son la característica principal de estos lugares, compuestos por estalactitas y estalagmitas, que son acumulaciones de sales minerales que suelen hallarse en el interior de la gruta —continúo explicando a la vez que iba a la cabeza del grupo—. Las estalactitas parecen colgar del techo de la gruta, es decir, de arriba hacia abajo como puntas de aguja; en contraste, las estalagmitas parecen dirigirse del suelo hacia la parte superior —abajo hacia arriba—. Las diversas formaciones rocosas que se encuentran dentro de las grutas hacen de cada una de ellas un ejemplar único en el mundo, en donde la imaginación humana desempeña un papel muy importante. Gracias a ella, en estas formaciones del interior de las grutas se pueden ver animales, personas y objetos.

Así, María Joaquina y Francesco contemplaron las diferentes formas caprichosas, a las que los lugareños habían bautizado con nombres alusivos: «los enamorados», «la campana» —por el sonido que producía al ser golpeada—, «el lagarto», «el monje», «el fósil de rinoceronte», «la cueva de la corona», «la tina», «el vestíbulo»; además de dos concreciones de aragonita, las cuales semejaban cascadas de espuma por su blancura.

A mitad de la gruta escucharon el sonido del río San Sebastián que pasaba a treinta metros abajo del nivel por donde caminaban y mismo que salía a la superficie al pie del cerro en el que se ubicaban las grutas, según les explicó el guía.

Al final, salieron por arriba de la gruta y caminaron de regreso por una vereda de gran diversidad vegetal.

A su espalda, Francesco comentó:

—¿Quieres que vayamos a tomar algo?

María Joaquina miró hacia la sombra de las nubes negras que empezaban a acumularse en el cielo y cuya oscuridad era el anuncio de una inminente tormenta.

—No. Será mejor que volvamos.

Pero apenas habían avanzado un corto trecho, los nubarrones empezaron a descargar de golpe. Corrieron a una velocidad casi, casi de récord olímpico y lograron llegar a una palapa antes de que la lluvia los hubiera calado por completo.

—Lo siento —dijo ella—. No ha sido una gran idea hacer excursión con este tiempo.

—No importa.

—Podríamos esperar a que escampe.

Por su tono, María Joaquina estaba convencida de que aquel aguacero se había instalado sobre ellos para durar un buen rato.

—Te diré que haremos. Correremos hasta el comedor y pasaremos un buen rato hasta que amaine la lluvia —propuso él.

Pero María Joaquina tenía en mente otra cosa. Hasta cierto punto, sabía que Francesco tenía razón, pero sus pensamientos se agitaban tan violentamente como la lluvia lo hacía. Fue más bien un impulso lo que la hizo tirar de él y echar a correr bajo la lluvia hacia una de las cabañas.

Francesco tenía las manos calientes y el calor que despedían se extendía por el brazo de ella, pero aun así se estremeció y él lo noto:

—Estás completamente empapada.

Paseó la vista en derredor. No había mucho, solo una pila de leña y un calentón que supuso hacía las veces de una chimenea.

—No tenemos muchas comodidades —comentó con aire mordaz.

—Estas cabañas las utilizan los campistas.

—Ya veo. Si tuviéramos... —Se calló al recordar algo. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó unos cerillos y se acercó al calentón. Mientras se empleaba en encenderlo, le contaba a María Joaquina que en cierta ocasión él y su hermana habían llegado caminando a una playa, traviesos como eran, se descalzaron y se arremangaron los pantalones hasta la rodilla y sin más preocupación en su mente, caminaron en el agua con la mirada baja tratando de encontrar piedrecillas que pudieran colgarse del cuello.

María Joaquina podía oír que le hablaba, aunque solo vagamente. Su imaginación volaba a su lado. Sabía que era una locura estar a solas con él, aunque no podía confesárselo, y menos todavía contarle lo que sentía.

—Ya está —dijo él triunfalmente—. El fuego nos ayudará a secarnos.

—No tenía idea —comentó de improviso ella.

Francesco frunció el ceño como si le hubieran comunicado algo en código.

—No sabía que supieras encender un fuego.

Francesco pareció sorprendido.

—Puedo parecer un inútil, pero...

María Joaquina tuvo que sonreír al oírlo.

—Tus manos —dijo—. Lucen tan bien cuidadas.

Francesco contempló sus manos y después, con un movimiento rápido, le tendió la mano para que se acercara al fuego y se sentara junto a él.

—Te soy sincero, es la primera vez que lo hago.

Pero María Joaquina ya lo sabía. Francesco no tenía aires de ser un hombre de campo ni mucho menos de tener espíritu aventurero.

—¿Te ríes de mí? —preguntó él.

El intervalo de tiempo entre que Francesco terminó de hablar y el instante en que María Joaquina se volvió a mirarlo no fue mucho más largo que el tiempo en que se tarda en tragar la saliva, pero aun así, María Joaquina tuvo la sensación de que su mirada le acariciaba el cuerpo. Aún estaba empapada, su blusa se pegaba a su esbelta figura y resaltaba sus pechos. Su rostro se encendió, mientras sentía sobre ella la mirada de Francesco.

—Eres preciosa —dijo él, observándola despacio y admirando su belleza. Pero al mismo tiempo se dio cuenta de que estaba temblando; por eso deslizó el brazo por su espalda para abrazarla.

—¿Qué es lo que pretendes? —preguntó ella.

—Nada extraño. Pareces helada.

—Tú aún no me conoces —replicó con voz queda.

Él se volvió hacia la ventana; la lluvia seguía cayendo afuera y los embates del viento hacían que el aire fresco en la habitación fuera como un frío mordisco en la piel.

—Bueno, al parecer, tenemos tiempo para eso.

Podría haberle dicho simplemente «sí», pero María Joaquina decidió que ya iba siendo hora de tomar el toro por los cuernos.

—Francesco...

Pero incluso antes de que terminara de pronunciar su nombre, se encontró entre los brazos de Francesco, los suyos alrededor de su cuello, los dedos de él jugueteando con su cabello y su cabeza inclinada hacia ella. Juntos, en un beso largo y apasionado. El Viejo y el Nuevo Mundo mezclados en un trance de amor.

María Joaquina cerró los ojos, aunque no pretendía hacerlo. Su cuerpo temblaba, mientras las manos ardientes de Francesco acariciaban su cabello, su rostro, sus hombros y más allá, bajo el encaje que cubría sus senos.

Gimió asustada al sentir la caricia y, apartándolo de un empujón, dijo:

—Si hago esto no podría regresar... Como debería.

Eso podría significar más de una cosa, así que se aventuró con la primera que le vino a la cabeza.

—¿Y cómo sería eso?

—Virgen —susurró, arrastrando cada letra como si fuera un agrio deber que cumplir.

Sintió una inexplicable alegría al comprobar que ella era virgen. Y que pretendía seguir siéndolo.

—Tranquila. Jamás te obligaría a nada.

Y ese «nada» incluía el momento compartido de antes, claro.

—Esto es ridículo. Desconocemos todo el uno del otro.

—Te equivocas. Te conozco más de lo que tú crees, morenita.

—No nos amamos —la escuchó replicar.

—¿No será que te estás mintiendo?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sé que entre nosotros hay algo. Es más, estoy sintiendo algo por ti.

Ella leyó en sus ojos y se le escapó un sollozo.

—No me hagas esto.

—¿Qué es lo que hago?

María Joaquina se odió por no ser capaz de enfrentar sus miedos junto a aquel hombre que en ese momento la miraba ansioso.

—Esto no puede estar pasando. No estoy interesada en ti.

—¿Me estás rechazando?

—Entiéndelo voy a casarme con Fito.

—Hablas como si estuvieras enamorada.

—¿Sucedería algo si así fuera?

—Nada, salvo que con lo que me has demostrado podría poner miles de nombres a tú relación con Rodolfo y ninguno de ellos sería amor.

—Estoy hablando de mis raíces; provengo de una familia de buenas costumbres, con una moral férrea.

Francesco ya lo sabía. Es más, se sentía doblemente insultado por esa doble moral que autorizaba a Fito a deslizarse de noche a la habitación de Martina sin que nadie se ofendiera. Podía imaginar el escándalo si fuera María Joaquina quien lo invitara a él a su cama. Sin embargo, a pesar de ello, comprendía que ella navegara en aguas confusas, fingiendo que el sexo no le interesaba. En particular, del control que él debería ejercer sobre su deseo, porque la había besado y la suavidad de aquella boca le había gustado tanto que solo pensaba en cuándo podría volver a hacerlo.

—Entiendo. Lo que ha sucedido antes es solo una muestra de que no puedo sacarte de mi mente, ¿qué me hiciste?

Aquellas palabras representaron un alivio para María Joaquina. Poco a poco, dejó de luchar consigo misma y un momento después, su espalda se apoyaba por completo en el pecho de Francesco.

—¿Qué es esto que tenemos? —preguntó.

—Puedo ser lo que tú quieras que sea, María Joaquina. Pero no puedo ni quiero imaginarte con Rodolfo.

Dicho esto, sus labios absorbieron la humedad del cabello de ella, recorrieron su frente, sus párpados cerrados, su mentón. Ella se estremeció al escuchar los truenos de la tormenta que se alejaba y él la rodeó con su brazo, fuerte, seguro y la atrajo hacia el refugio de su pecho, donde ella sintió paz; luego volvió la cara hacia él.

—Dejó de llover.

—Sí —respondió él—. Ya lo veo.

Ella se desentumeció para ponerse de pie.

—Vamos —dijo—. Será mejor que regresemos.

—¿Tantas ganas tienes de alejarte de mí? —se quejó él, dolido.

La mirada de María Joaquina estaba concentrada en el atardecer, pero volvió a los ojos de Francesco, con paciente ternura.

—Se hace tarde, y mi abuela no tardará en recordarnos las consecuencias de la diversión en común.

Francesco tuvo que sonreír al oírla, pero al mismo tiempo le concedió la razón. Se puso en pie de inmediato y la abrazó fuertemente, y al oído, solo para ella, pronunció:

—Quiero ser mucho más para ti y quiero que tú lo reconozcas.

Dicen que vivimos de recuerdos, y en días malos despertamos en el olvido; desnudos y sin ellos, perdidos entre los ecos del silencio.

Y, sin duda, a partir de aquel día, para María Joaquina los recuerdos al lado de Francesco Bosta se convertirían en momentos, sabores que no se perderían con el viento, o alegrías suspendidas en el tiempo.

No se necesitan cien hijas para tener cien yernos, basta con que una salga coqueta

De pie en la cocina, algo apartada de la ventana para que Tomás no descubriera que lo observaba, Catalina vio como sacaba un caballo del establo, lo ensillaba hábilmente y después, con aire satisfecho, lo montaba.

Tan pronto deseaba estar con él como no volver a verlo. Hacía días que había dejado de pensar en lo ocurrido, pero parada allí, viéndolo, evocaba todos los detalles de la otra noche: su aliento alcohólico rozándole la mejilla, sus dedos hundiéndose en sus muslos, sus maldiciones al tratar de bajarse los pantalones y controlarla a ella al mismo tiempo, sus sonidos guturales de satisfacción, mientras movía las caderas rítmicamente...

«Nuestra historia de amores tendrá que seguir», fueron las palabras que le oyó decir al ponerse de pie.

Catalina sintió náuseas, y el vaso de cristal que sostenía en la mano resbaló sin que pudiera evitarlo. Justo en ese instante entró Fito en la cocina y la sujetó del brazo:

—¿Qué te ocurre?

Catalina no pudo responder. Sintió un pánico repentino e ilógico. Su corazón palpitaba con tal fuerza que podía oír los latidos de su corazón, pero no podía decirle que no le pasaba nada más que tener días de atraso en su menstruación, la sospecha de estar embarazada. ¿Con qué cara le podía decir a él y a su padre que su himen ya no estaba intacto?

Tomó aire y compuso una sonrisa forzada.

—Lo lamento. Fue un accidente.

—Ya veo. Hazte a un lado o te cortarás.

Catalina se quedó parada sin ninguna reacción de protesta. Le encantaba pensar que dirigía su vida; era ella la que iba al volante de su destino. Lo tenía todo: juventud, cariño familiar, techo, comida, inteligencia, la posibilidad de un futuro promisorio. Pero aun así, la apenaba no domar sus sensaciones amorosas con Tomás. En él encontraba la sensación simultánea de peligro y pecaminoso, prohibido e indecente. No podían quererse. Él era un canalla y ella decente, era un fuerte impedimento, la moral indoblegable y las costumbres de su padre el mayor y más fuerte

—¿Fito? —dijo con un hilo de voz.

Hizo un gesto indicativo de que la estaba escuchando.

—Sabes que te quiero.

Se puso en pie al oírla y la asió del brazo, observándola con curiosidad.

—¿Estás bien?

Estaba aún mirándola, en silencio, cuando Martina entró en la cocina para informarle que don Cristóbal lo estaba esperando en el despacho. A Catalina no le quedó de otra que darse media vuelta. Antes de salir, escuchó que Martina decía:

—Llevo días esperándote.

«¿Qué es la decencia? —se preguntó—. ¿Negar todo lo que uno quiere verdaderamente?». Ojalá que la moral chapada a la antigua de su padre dejara de atormentarlos a ella y a Fito porque a estas alturas estaba visto que la cosa no tenía mucho mérito. Tenía que haber una solución y ella tendría que encontrarla.

Catalina entró en su recámara sin ningún deseo de ver a nadie. Sus pensamientos divagaron hacia una oración que le enseñó su madre cuando tenía nueve años y empezó a rogarle a Dios no estar embarazada. Lo deseó con tanta fe, que en un momento dado sintió algo caliente entre sus piernas. El corazón le empezó a latir con fuerza, un hilo de sangre se deslizó por sus muslos. Catalina Márquez se quedó inmóvil y muda. Después, corrió al baño y confirmó estar desechando sangre. Se echó a llorar mientras sus pensamientos revoloteaban hacia su primera vez y el espanto que había sentido al confirmar la injusticia de la naturaleza.

Ahora, en cambio, no se sentía traicionada por la vida, más bien agradecida. Terminó de lavarse y volvió a tumbarse en la cama, extrañando el calor de los brazos de su madre y reviviendo sus palabras: «Eres toda una mujer».

Don Cristóbal Márquez se puso de pie, salió detrás del escritorio y se acercó a una de las estanterías para tomar el retrato de su difunta esposa. Regresó de nuevo a su confortable sillón y se quedó mirando el ulular del viento y el batir de la lluvia que golpeaba contra los cristales de la ventana.

Sin duda, seguía siendo un hombre atractivo. Estaba en la cincuentena y de haber estado interesado en las mujeres, seguramente se habría vuelto a casar. Pero don Cristóbal había consagrado su vida a Eloísa Santoyo y no permitía que nada ni nadie ocupara su lugar. Día y noche ella volvía a su memoria, caminaba en sus pasos y hablaba en su oído. En ese mismo momento, mientras contemplaba su retrato, daba un repaso a su vida en común.

¡Cuánto había pasado desde entonces! Era un joven de veinticinco, cuando decidió contraer nupcias con Eloísa Santoyo Ramírez, joven hermosa y diligente, plenamente disponible y preparada para el matrimonio desde los dieciséis.

Mientras el viento convertía las gotas en finos regueros que resbalaban sobre el cristal y le permitían ver a través de él, don Cristóbal, se dijo que, después de todo, doña Eloísa no lo había defraudado.

Su muerte lo hizo sufrir, pero no permitió que se notara, y, más bien, se hubiera dicho que no le causó mella. Era un hombre huraño y hermético, que inspiraba temor. Es cierto, pensó don Cristóbal, hay que llorar a puerta cerrada, pa’ que el vecino no entienda.

Sí, acaso, el gran fracaso de su vida eran sus hijos. Rodolfo, tenía veintiséis y no tenía para cuando casarse y darle nietos. Don Cristóbal sabía que se estaba haciendo viejo y no se hacía ilusiones, pues la esperanza se hacía humo también con Catalina. No había heredado las virtudes de su madre. Era perezosa y gustaba de gastar a manos llenas.

Otra furiosa ráfaga de lluvia se estrelló contra la ventana en el momento en que Catalina entró en el despacho.

—¿Papi? —preguntó despacio.

Don Cristóbal se secó los ojos y se volvió a observarla. Se había serenado superficialmente, pero en sus entrañas, crepitaba una profunda desazón.

—¿Qué ocurre?

—Acaba de llamarme Marlene para invitarme a una fiesta el próximo fin de semana.

Catalina confiaba en asistir y, así, cerrar el capítulo de Tomás.

—¿Quién? —le preguntó en un tono brusco.

—Marlene, papi, una amiga de la universidad.

—¿Y?

—Me gustaría ir, ¿puedo?

—¿Cuándo dices?

—El sábado.

Don Cristóbal se quedó pensando, hasta que al fin se decidió:

—Muy bien, que te lleve Fito.

—¡Eso sí que no! —replicó Catalina—. Ya estoy grandecita y no pienso vivir a la sombra de mi hermano.

—¡Óyelo bien, sola no irás! —La voz de don Cristóbal se tornó acusadora.

—No iré sola.

—¿Quién te acompañará?

—Manolo.

—¡¿Qué?! ¿Y quién chingados es ese?

—El hermano de Rebeca, papi. Han venido un par de veces —respondió y, en un intento por confundirlo le dijo que no se preocupara, que Fito conocía la casa donde sería la fiesta y en todo caso le haría una lista con los números de teléfono de sus amigos.

Don Cristóbal no era propiamente de esos padres liberales y modernistas que piensan que sus hijos merecen divertirse, pero casi podía oír la amonestación de doña Eloísa: «Confía en ella. Sabe cuidarse».

Por eso, pensó que él también debía mostrarse comprensivo.

Catalina aún estaba mirándolo, en silencio, cuando dijo:

—Pero no me tengas con pendiente, por favorcito.

Sostuvo su mirada, asegurándose que entendía el sentido de sus palabras.

—No lo haré. Te lo prometo.

Era mentira, y ella lo sabía perfectamente. La tal Marlene no era santa de su devoción, pero organizaba unas fiestas de poca madre que solían derivar en extremos viciosos. Lo sucedido con Tomás se había convertido en una urgencia de salirse de su cuerpo, de perderse de su propia vista.

Mujer que toma, a dar se asoma

Marlene Escárcega vivía en una residencia en la zona más exclusiva de Oaxaca. Sus papás trabajaban sin parar para aumentar su jugoso capital y todavía no sabían cómo integrarse a grupos sociales burgueses, aunque sus mejores cartas eran el dinero y su hija. Por eso, se portaban bastante liberales con ella.

Marlene se las ingeniaba para conocer «gente bien», un poco por aburrimiento, pues desde que había regresado de Europa no encontraba otro grupo de amistades más que sus amigas de la secundaria. Era una chica que resultaba sagaz, guapa y piernilarga, y que acaso por pertenecer a una familia con ambiciones intensas, buscaba con gusto a Rebeca Solórzano.

La fiesta enloquecía. Dentro la música era ensordecedora. Luces rojas, violetas, azules. Catalina Márquez y Rebeca Solórzano parecían divertirse. Ambas tenían la misma edad y corrían parejas en una competencia nudosa y célebre entre quienes las conocían. Rebeca era más alta y mucho menos bonita que Catalina, pero tenía la virtud de vestirse siempre a la moda. Catalina se burlaba de su habilidad, pero en realidad se trataba de una envidia sorda.

En un sofá, relajados, chicos y chicas bebían, reían, se besaban parapetados en la penumbra, iluminados a ratos por un pequeño foco verde que atravesaba la estancia al ritmo de la música. Camareros con impecable chaqueta blanca pasaban con bandejas sirviendo las mejores bebidas, del mezcal al champán.

Manolo, el otro hijo de los Solórzano, rubio natural de pelo ensortijado y suave que recordaba a uno de esos modelos de champú, cogió dos al vuelo y se los bebió. Después bailó sin moverse del sitio levantando los dos brazos al cielo.

—¡Este lugar es estupendo! Es el infierno solo para ricos, o sea, que es solo para nosotros... ¡Chido!

Diciendo esto, cogió a Catalina y la hizo girar al ritmo de la música. Se rio con ella, la abrazó y la besó delicadamente en los labios para luego soltarla con una pequeña vuelta de baile más o menos lograda.

—¡Esperen aquí, chicas, voy a buscar algo más para beber!

Su hermana lo observó marcharse y después se volvió hacia Catalina y la miró en silencio.

—¿Es mi imaginación o te noto algo distinta?

—Claro que no, esta noche la quiero pasar de vicio y me quiero entonar.

—Mira, ¿ese no es Jorge Camacho?

—Sí, es él. ¡Madre mía hace un chorro que no lo veía! —La escena le provocó a Catalina un arrebato interno. Curiosamente el tipo guardaba cierto parecido con Tomás. Alto y de músculos crespos, moreno y de ojos negros—. Parece otro. ¿Qué se ha hecho?

—No lo sé, cuando lo dejé, se deprimió.

—Pues no lo veo para nada alicaído. Tu primera vez tendría que haber sido con él, con uno que al menos te quería. ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

—Seis meses.

—¿Y en seis meses no hubo ocasión?

—Supongo que sí, ¡pero si tronamos quiere decir que al final no la hubo! O sea que... ¡Además, no son cosas que se puedan decidir en frío!

—¡Pero qué dices! ¡El tipo está buenísimo!

—Basta, me estás liando. ¡Tengo que tomarme un éxtasis! Eso, eso es lo que necesito.

—Ni loca —argumentó Catalina.

—Tú te lo pierdes. Es una pasada. Yo me tomé uno en la fiesta de Julieta, eso sí que ayuda.

—¿Qué te hizo?

—Nada, me sentía de maravilla. Estaba también Máximo e hicimos el amor. Fue maravilloso.

—Te creo, estabas bajo los efectos del éxtasis.

—¿Y qué tiene que ver? ¡Con Máximo estoy siempre muy bien! Siempre me he encontrado bien con él desde ese punto de vista, nos entendemos muy bien la cama, ¿qué te crees?

—¡Claro, él en la cama se entiende bien con cualquiera que respire!

—Oye, que ahora la ácida eres tú, ¿eh? Entonces, podrías acostarte directamente con Máximo en lugar de complicarte tanto la vida, ¿no?

Catalina empezaba a sentirse menos segura de los hechos. En parte por sacarse de la cabeza a Tomás o acaso para impactar a Rebeca.

—Bueno, equis. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—A Máximo...

—¡No, tonta, un éxtasis!

—Mira, allí hay una burra.

—¿Quién?

—Una burra. Estás en la luna. Las burras son las que pasan las cosas. ¿La ves? Es aquella con el pelo con trencitas. ¡Güey! La que está cerca de las consolas. Tiene de todo. La vi en la entrada. ¿Sabes quién te digo? Esa de allí, ¿la has visto?

—Sí, la que está al lado de Mónica.

—¿De quién?

—De Mónica Castro. La que acabó muerta de amor por mi hermano hace dos años.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Qué tienes que ver tú en eso? Además, esas trabajan juntas. Tú salúdala y ya verás cómo no tienes problemas.

—¿Seguro?

—Hazme caso.

Catalina se envalentonó y cruzó la estancia. Mónica, que hasta ese momento no había reparado en nadie, se acordó de ella y se dirigió a la camella:

—Sofía, ¿qué te queda?

—Un éxtasis y un ácido. —La droga del violador.

—¿Ves a esa que viene hacia aquí?

La joven miró a Catalina.

—Sí, ¿qué?

—Si te pide algo, dale el ácido.

—¿Y cuánto le pido?

—Eso es tu pedo.

Catalina no pudo evitar turbarse al estar frente a Mónica. Sofía, a su lado, levantó la barbilla como diciendo: «¿Buscas algo?».

—Hola, ¿cómo estás? —dijo saludando a Mónica.

Pero la joven no contestó. Por lo visto, su presencia la había dejado indiferente, o quizá había considerado que no tenía importancia puesto que no tenía nada que ver con ella.

—Perdona —dijo dirigiéndose a Sofía—, quiero saber si tienes un éxtasis.

—Y yo quiero saber si tienes dinero.

—¿Cuánto cuesta?

—Trescientos pesos.

—De acuerdo, toma.

Catalina sacó un billete de su bolso y se lo dio. Sofía lo hizo desaparecer en un momento en uno de sus bolsillos delanteros y se sacó de la muñequera una pastilla blanca.

Catalina la cogió e hizo ademán de marcharse.

—Eh, quieta. —Mónica la paró—. Eso no te lo puedes llevar por ahí. Te lo tomas ahora y aquí. Toma. —Le alargó la media botella de cerveza que estaba bebiendo.

Catalina la miró preocupada.

—Pero ¿no me sentará mal con la cerveza?

—¡Por supuesto que no!

Catalina se metió la pastilla en la boca y dio un largo trago. Luego, bajó la cabeza y retomó el aliento. Tragó y sonrió.

—Ya está.

Pero Mónica la detuvo de nuevo.

—Déjame ver. Levanta la lengua.

Catalina obedeció.

—Bien, adiós, y diviértete —dijo al cerciorarse de que se hubo tragado la pastilla.

Mónica y Sofía se quedaron mirándola mientras se alejaba.

—Esa chica va a enloquecer, ya lo verás —comentó Sofía—. Si no has tomado nunca nada, un ácido te hunde. No te acuerdas ni de lo que has hecho.

—Le está bien merecido. ¡Así le lleva recuerdos míos a su hermano!

—¡Dios me libre de caer en tus garras!

—No exageres, querida.

—Si tú lo dices.

—¿Y con el último éxtasis qué haces?

—Me lo despacho en casa. Estará Damián, que por la noche vuelve pronto. Al menos, así practicaremos un poco de sexo.

—Bien, mil gracias.

La música pareció haber subido. La droga del violador le estaba haciendo efecto. Catalina bailaba desenfrenada delante de Manolo.

—¿Cómo estás?

—Superbién.

—¿Y qué efecto te hace?

—¡Y yo qué sé! ¡Ya no entiendo nada, solo sé que quiero salir de mi cuerpo! ¡Quiero perderme! —gritó saltando como una loca, ahogada por el sonido de la música.

Como sea, acabó delante de Jorge Camacho, que le sonrió.

—¡Quiero bailar! —le gritó.

—¡Yo también!

—¡Y coger contigo!

Y siguió corriendo y gritando, saltando de alegría, armando jaleo, perdida entre los brazos que la tocaban, bebiendo vasos que le pasaban por delante, bailando con desconocidos, hasta encontrar esas manos, esos labios, esa cara, esa sonrisa... «Eso es. Te buscaba a ti. Me gustas. Eres muy guapo». Y lo vio moreno y después rubio y después ya no lo vio. Y luego se encontró en una habitación y lo vio desnudarse. Y se vio desnudarse. Alguien retiró el celofán del colchón como si fuera el envoltorio de un helado, de un helado que lamer. Y eso es lo que hizo. Después se perdió tumbada sobre ese colchón frío. Unas manos la cogieron por debajo, le tiraron de las piernas. Y poco a poco se sintió acariciar. Ah, me haces daño... Duele... Pero ¿tiene que doler? Es así, pensó. Sí, es así. Es bonito también porque hace daño. Y siguió viendo ese extraño mar a su alrededor. Y todo flotó, arriba y abajo, como ese cuerpo encima de ella. Y después sonrió. Y se rio. Y tuvo una sola pregunta: «¿Es así como funciona?» Y sonrió. Y se quedó dormida. No sabía que no recordaría nada. Ni siquiera un nombre.

Catalina Márquez despertó en la semioscuridad y desde la ventana pudo ver un palidísimo trazo de luz rosada a través del horizonte gris, por lo que dedujo que le faltaba aún otra hora, o más, para que amaneciera. Sentía el cuerpo adolorido. La cama estaba tan deshecha que parecía haber sido utilizada para algo más que para dormir. Así que no había sido un sueño. No del todo. Recordaba haber tomado un éxtasis y después... oscuridad total. Quizás en un estado de semiinconsciencia había permitido que la desnudaran y la tocaran. Su desasosiego era intenso y en cuestión de minutos se había levantado, vestido y dejado la habitación. Tenía que volver a su casa.

Serían cerca de las siete de la mañana, cuando abrió serenamente la reja de la entrada y se encontró con Tomás. Martina venía saliendo de la casa cuando los vio hablando. Por nada del mundo pretendía interrumpir aquel encuentro, así que se escondió y no se movió de allí.

—Te vino a dejar el cuate ese, ¿verdad? —preguntó Tomás.

—Vine en taxi y ¿a qué cuate te refieres?

—Al güero ese con chapas color mertiolate.

—Y si así fuera, ¿a ti qué?

Catalina vio que el brazo derecho de Tomás la sujetaba, con fuerza.

—No juegues conmigo, te lo advierto.

—¡Suéltame, imbécil, o grito!

Pero en lugar de aflojar la presión, la atrajo hacia sí. Con la mano izquierda, cogió su pelo y tiró de él hacia atrás. Catalina intentó soltarse, pero la agarró más fuerte.

—Pus por mí, mejor. Ya va siendo hora de que tu jefe se entere.

—¡Estás loco!

—Tal vez.

—Tomás, por favor... —su voz se quebró al sentir su aliento entre los filos de su cuello. «Ya te quise y no te olvido», decía.

Algo se desgarró en el interior de Catalina, quiso luchar contra ello, combatir con fuerza las lágrimas que se desbordaban. Pero no le sirvió de nada.

Su tristeza le inspiró ternura a Tomás y ya no tuvo el valor de seguir acogotándola. En cambio, intentó estrecharla entre sus brazos. Pero ella actúo con rapidez, marcando su distancia.

—¡No me toques, chingada madre!

—Sin chingados, porque yo también los sé decir.

—Tú no entiendes nada —sentenció ella.

Así era, en efecto. Miraba sus ojos, pero solo veía furia.

—Pus, barájamela más despacio.

—Escúchame bien. No somos iguales. Entiéndelo y esta vez para siempre.

—¿Por qué? ¿Me crees menos honrado por ser un peón y no un catrín? Yo no entiendo de las clases sociales.

—Pero, quién eres tú, quién te has creído tú —chilló, histérica—. Siempre has sido y serás un pobre diablo, qué otra cosa se podía esperar de ti, Tomás. Ah, te morirías si supieras que anoche me drogué para transformarme. ¿Y sabes qué? Me di cuenta de que todo podía ser más fácil: hurgar espacios inexplorados, dejar huella, saciar apetitos. Anoche me tiré a no sé cuántos. La verdad es que ni yo misma me acuerdo, pero ¡no sabes qué placer!

En vez de encabronarse, casi corriendo, Tomás desanduvo el camino, dolido y ofendido, deseando que se tratara solo de un mal sueño. Una fantasía que nunca hubiera sospechado, ni querido, que ocurriera. «Es tú culpa, Tomás. La conocías. Siempre te despreció. De qué te quejas. Deberías de estar feliz y, como hacen los pendejos, decirte que te saliste con la tuya. ¿No te la tiraste? ¿Quién te mandó enamorarte de ella? Tú tienes la culpa, Tomás».

La historia de Tomás Hernández había comenzado tres décadas atrás, cuando su madre descubrió que estaba encinta de un forastero. Desde chica fue manumisa de los Márquez y, como carecía de marido, acudió a su patrona. Su embarazo la llenó de culpas que atormentaron su corazón, sobre todo con los sermones del clérigo desde el púlpito. Tal vez por eso nunca se interesó en contraer nupcias.

Le pusieron Tomás para halagar a su padrino de bautizo, un jornalero que llevaba ese nombre, y los apellidos de la madre. Desde su gestación, adquirió el coraje de la tierra que lo vio nacer y la valentía de sus antepasados. El sigilo de los bosques y como la selva, silvestre e imprevisible.

El muchacho hizo de todo y fue precoz. Tenía nueve años cuando, una tarde, a la hora de la siesta y mientras unos dormían, Catalina asomó la cabeza por las ventanas de la sala y sus ojos se cruzaron en una mirada de embeleso. En gesto de fraternidad o arrebato solidario, a partir de ese día, la lavandera comenzó a contarles historias de su invención, cuya finalidad era entretenerlos. Entre las sábanas y camisas, expuestas al sol, Catalina y Tomás reían y soñaban. Naturalmente, con el transcurrir de los años, peluches, cuentos y trompos desaparecieron.

Tomás entrado en partidos de fútbol, trompadas y estiércol. Catalina, por su lado, intentaba dirigir su vida entre el tamaño de sus pechos y faldas cortas.

Pero, por razones inexplicables, ambos empezaron a experimentar sensaciones amorosas. A Catalina le complacía la manera en que él la miraba; se sentía amada y poderosa. Él sentía desasosiego inusitado, impulsos de emborracharse y de querer agarrarse a trompadas con alguien. Ni siquiera las suripantas del pueblo lograban aliviarlo.

Cierta tarde, Catalina pretextó querer aprender a montar, consciente de que era una excusa absurda, ya que le tenía terror a los caballos. Solo en otra ocasión, cuando era niña había sufrido una gran caída, y recordaba aún a su padre ayudándola a montar el poni que acababa de derribarla. Solícito, Tomás se ofreció a ayudarla. Ella se daba cuenta de que le atraía. Y él a ella también. No quería alentarlo ni darle falsas esperanzas, pero quería saber cómo sabían sus besos. Por eso se sintió culpable cuando le permitió que la ayudara a subirse al caballo. Sus manos la sujetaban de una manera cómo nadie había hecho. Catalina sabía qué no tenía más que moverse para soltarse de ellas, pero no tenían ninguna intención de hacerlo. A su espalda, el caballo esperaba inmóvil. La mirada de Tomás estaba fija en ella, la atenía atrapada de tal manera que no podía desviarla. En un momento de arrebato él la atrajo hacia sí y la besó.

Así comenzó un amorío que amenazaba con provocar un escándalo en la familia. Basado en las exigencias y los caprichos de ella y el desasosiego francamente indecoroso de él.

Es verdad que, para disimular, apenas se dirigían la palabra en presencia de otros. Pero a él la mirada se le iba todo el tiempo en su busca. Tanto que Juanjo y otros peones profetizaban que en cualquier momento la tomaría a la fuerza para aplacar la comezón.

Para Catalina, ese jueguito de besarse y manosearse no iba en serio, pero él no compartía su opinión; lejos de conformarse, se afanó por conciliar su dicha y la suya, con su deber y el de él. Bien a bien, no entendía lo que había pasado. El corazón le latía como si le fuera a reventar y apenas podía respirar. No esperaba aquel desenlace. No solo fue su adiós, también era la despedida a toda ilusión.

Una vez que los hechos tomaron ese extraño camino, Catalina entró a la casa y subió a su cuarto. Se sentía fatigada y no tenía ánimos para quitarse la ropa. Contrario a lo que podría pensarse, tenía cierta tristeza íntima. Nunca se había sentido tan conmovida, tan dichosa. ¿Había ocurrido realmente? Tomás jamás se había caracterizado por tener un comportamiento afectivo. Más bien siempre la maltrataba con sus desaires, posiblemente instigado por la esencia de su machismo. «Pero ¿de verdad se creía que iba en serio, muerto de hambre, fracasado, imbécil? Primero muerta que aceptar que estuve en sus brazos. Aquí no pasó nada».

Martina, que seguía como segregada por la sombra de ese rincón del jardín, a tres o cuatro metros a lo mucho de donde Tomás y Catalina habían estado, inmóvil y muda como una esfinge. Paralizada por el asombro, entendiéndolo todo. Las cosas se aclaraban. Entendió la razón de la turbación de Catalina a lo largo de esos días, y, sobre todo, el desencanto que había supuesto para Tomás.

Y, aunque dicen que al que le venga el saco que se lo ponga, Martina pensó que gracias a Dios era inmune a los prejuicios sociales, para que dejaran de molestarla al nombrar todos los castigos reservados por el Señor a las coquetas, como ella. Porque estaba segura, como Dios manda eso era lo que estaba sucediendo, por gracia de Dios que protege sin distinción a los buenos y a las malas como ella, le hizo probar su amor al hacerle adorar a Fito.

Al que hiere con la boca curar con ella le toca

Si había alguien que amenazaba con romper el equilibrio doméstico, ese era Oso. El muy bribón se había convertido en un enorme y afectuoso chucho. Ya había alcanzado el límite de su crecimiento, que era mucho mayor que el de cualquier pastor alemán. Pero por desgracia era demasiado obtuso. No había ni un solo grupo de neuronas educables en su mollera y era un perseguidor de gallinas incorregible. Una vez que le había cogido gusto a ver cómo la totalidad de las gallinas huían presas de pánico, no podía resistirse: tenía que atrapar alguna. Sacaba de quicio a María Joaquina y ni se diga a Mamá Vila.

A pesar de que suplementaban su dieta con retazos de pollo y lo llevaban de paseo por los alrededores todos los días, el suave régimen no parecía sentarle y seguía persiguiendo a las gallinas.

A decir verdad, Oso no había sido el único perro propenso a perseguir gallinas. Solovino, el perro de Poncho Truévano, recientemente había pasado a mejor vida debido a un truculento episodio en el que se vieron envueltas unas gallinas.

María Joaquina sabía que dejar cabos envenenados para matar cualquier animal que pudiera perturbar a las aves de corral formaba parte de la rutina en San Sebastián. Era una práctica totalmente ilegal además de cruel, y muchos perros sufrían muertes horribles como consecuencia de ello. Sin embargo, no todos los dueños de chuchos eran responsables y pocos eran los propietarios de víctimas que se tomaban la molestia de armar alboroto.

Esa mañana después de sacar las gallinas al corral, a María Joaquina le llamó la atención que a Oso no se lo viera por ninguna parte. Le gritó varias veces sin obtener respuesta. Recordando lo dicho por Fito sobre los machos callejeros que atrapaban con una red para que sirvieran de sparrings de otros perros, una diversión clandestina y sanguinaria que se prestaba a apuestas y borracheras, temiendo lo peor salió corriendo a la calle a buscarlo.

A unas pocas cuadras de su casa encontró al animal atrapado en una cerca metálica, debatiéndose en vano. Dio un grito ahogado y corrió a su encuentro. Separó de la cerca lo que quedaba del pobre animal. Oso se quedó de pie, se tambaleó un poco y cayó al suelo en medio de un charco de sangre. Le dio la vuelta para echar un vistazo a sus heridas, pero tuvo que desviar la mirada y, apretando los dientes, inhalar una larga bocanada de aire hasta que se le pasó el arrebato de horror. No sabía todo lo espantosas que podían ser las heridas producidas por dientes. Las patas de Oso, tanto las delanteras como las traseras, estaban hechas pedazos, como si fueran trozos de carne cortada en la tabla de un carnicero. Su vientre estaba profundamente desgarrado y tenía todo el cuerpo cubierto de dentelladas sanguinolentas. Jamás había visto un ataque tan despiadado y horrible, por lo que corrió a la casa a buscar ayuda. Sin embargo, al volver unas manos fuertes tiraron de ella. Se volvió mejor para ver a aquel hombre y se dio cuenta de que no era ningún extraño.

—¡Fito! —exclamó.

La escudriñó con la mirada y reconoció en su gesto que algo le preocupaba.

—¿Qué pasa?

—Es Oso. Se ha hecho daño.

Volvieron a donde el perro y Fito se agachó para comprobar su estado.

—¿Tendremos que sacrificarlo? —preguntó María Joaquina, evitando lo que no deseaba oír.

—Tiene deseos de vivir —dijo Fito—. Sería una equivocación matarlo. Debemos intentar curarlo.

Dicho esto cargo fácilmente con Oso abrazándolo contra su pecho, como haría un hombre con un niño herido. Mientras caminaban hacia la casa, María Joaquina apenas pensaba en otra cosa que no fuera el bienestar del perro.

—¿Tú has visto las heridas, Fito? Son atroces, es imposible que pueda sobrevivir.

—Podemos intentarlo de todas formas.

Así, ayudó a Fito a entrar en el patio, le extendió una sábana limpia para que pusiera al perro en el suelo. Aunque debía de estar sufriendo de un dolor inimaginable, lo primero que Oso hizo fue lamerle la mano a Fito. Decididamente, pensó María Joaquina, había que salvarlo.

—Necesito agua y trapos limpios —pidió él.

Ella se apresuró a la cocina y al poco rato regresó con lo que le había pedido. Así pues, mientras ella lo sujetaba, Fito lavaba cuidadosamente las heridas, limpiando todas y cada una de las motas de suciedad.

María Joaquina no podía soportar el mirar las heridas, el aspecto de esa carne desgarrada le ponía los pelos de punta. Pero Fito se puso a trabajar con paciencia y habilidad. Ella observaba esas manos capaces y fuertes, y que, sin embargo, su presión sobre el cuerpo del animal era delicada.

Finalmente, le pusieron unos vendajes poco apretados donde les resultó posible hacerlo para proteger las heridas de las moscas que estaban resueltas a darse un festín orgiástico con la sangre del perro.

Concentrado en su tarea y sin levantar la cabeza, Fito observó:

—Se pondrá bien. Le diré al veterinario que se dé una vuelta para aplicarle una inyección de antibióticos.

Fue entonces que ella decidió enfrentarse a Fito, tras dos semanas de no ser capaz de hacerlo.

—¿Te acuerdas lo que te dije cuándo nos conocimos?

Aquello hizo que él se remontara hacia la primera vez que la vio, sentada en una banca del patio de la escuela. De lejos se sintió atraído por la expresión de su rostro y la cabellera revuelta sobre sus hombros. Ella le sonrió coqueta, último requisito para concluir que esa niña podía robarle los pensamientos. Cuando se aproximó había perdido todo aplomo y quedó de pie frente a ella, tímido, incapaz de sostenerle la mirada.

—Me llamo María Joaquina, ¿y tú? —le preguntó abiertamente.

—Rodolfo.

—¿Quieres chocolate? —preguntó y sin aguardar respuesta le dio a probar.

En ese momento, como entonces, Fito sonrió de manera significativa.

—Dulce, eso eras Fito, y sigues siéndolo.

—Puede ser.

—Fito, tu amistad significa mucho para mí. Pero no podemos seguir así.

—¿Cómo?

—Peleándonos a cada rato. Defendiéndonos. Luchando con nuestra culpa, nuestra vergüenza, nuestro miedo, para no sentirnos unos incapaces.

—¿Y qué pretendes?

—Convencerte de que hagamos lo correcto.

—¿Y qué chingados significa eso? ¿Dejarás de salir a pasear con el italiano?

Ella ya lo había pensado. De todas formas, tarde o temprano tendrían que retomar sus vidas. Tenían costumbres tan diferentes. Además, Francesco no le parecía el tipo de hombre que echara raíces en un solo lado; por eso no le supuso ningún esfuerzo decir:

—Si eso te hace feliz, hablaré con él.

Durante el largo minuto de pausa que se produjo, a María Joaquina le hubiera gustado ver su rostro y adivinar qué estaba pensando. Pero, cuando habló, su voz no resultó fácil de interpretar. Se limitó a hacerle una pregunta:

—¿Por qué haces esto?

María Joaquina sabía por qué lo hacía, pues a pesar de que Fito y ella no siguieran el mismo rumbo, eso no significaba que él no le importaba. Por eso, se inclinó para darle un beso en la mejilla y dijo:

—¿No te dije ya? Me importas.

Él entendió exactamente el significado de aquellas palabras y tal vez por eso, enderezó el cuerpo que aún tenía inclinado sobre Oso.

—Imagino que es lo máximo que obtendré de ti, ¿verdad?

Ella contuvo un estremecimiento y enfrentó la mirada de Fito.

—Nuestra relación nunca tuvo un futuro. Cometeríamos un error si nos casáramos.

—Supongo que no hay nada más que decir...

Ante tal afirmación, a ella no le quedó de otra que comprender que Fito necesitaba tiempo para reconocer la verdad. No podía hacer lo que él quería que hiciese. «Nada resulta más difícil que generar falsas expectativas».

Tal vez en ese momento se sintiera amargado y confundido, porque no entendía qué era lo que no había funcionado entre ellos. Pero estaba segura de que sería un pequeño reto que con el correr de los días superarían.

En cuanto a Oso, bueno, pues a partir de entonces tendría que tenerlo constantemente vigilado.

Aquella noche, Fito hizo el amor con Martina de un modo distinto, apasionado y sin control. Probablemente confiando así en cerrar el capítulo de María Joaquina.

Martina nunca le había dicho dónde debía tocarla ni que fuera más despacio y tampoco lo hizo esa noche. Su propia carne parecía decirle lo que quería y la propia carne de él lo entendió.

Cuando terminaron, Martina se irguió:

—Ha sido... —Se calló y durante un segundo, Fito se puso tenso—. Ha sido la primera vez que no hacías el amor con ella.

Fito se sobresaltó, porque sabía que se refería a María Joaquina. Pero incluso antes de que pudiera responder, Martina selló sus labios con sus dedos. Prefirió pensar que aquellos lánguidos abrazos y efusivos besos fueron solo para ella, la única amante.

Hogar y amar, bodas y modas: sueño de todas

La noche anterior a encontrarse con Francesco, María Joaquina soñó con él. Despertó, en su sueño, oyendo los embates del viento contra los muros que hacían que el gélido aire de la habitación fuera como un frío mordisco en la piel.

—No podrás arrancarte de mi amor —murmuró junto a su cuello la voz grave de Francesco.

Cuando la rodeó con su brazo, fuerte, seguro, y la atrajo con firmeza hacia el refugio de su pecho, sintió paz, volvió la cara sobre la almohada y se durmió.

¡Fue todo tan real! Tan real que casi se sorprendió encontrarse sola en la cama cuando despertó por la mañana. Parpadeó unos momentos bajo la suave luz gris; después, sin tan siquiera encender la luz, reprodujo el diálogo antes de que las voces del sueño comenzaran a desvanecerse. Luego, se sentó unos momentos en silencio. De nuevo vio a Francesco, del mismo que había sido su voz la que oyó cuando dormía. Presentía algo y se preguntó muchas veces qué debía hacer. Quizá Mamá Vila estaba en lo cierto cuando le propuso leerle el maíz.

Como parte de algunas múltiples cosmogonías, en México se siguen conservando tradiciones que, para muchos, pueden parecer extrañas: nahuales, chamanes, adivinaciones, creencias, danzas y curaciones. Muchos de ellos extrañamente integrados a la religión católica dominante, en una rara, y hasta veces simpática fusión que vuelve a los mexicanos aún más inexplicables. Ritos van, ritos vienen y las culturas que habitan esta tierra buscan respuestas a la muerte, al más allá, a la lluvia, al amor, a las relaciones con espíritus y a fenómenos inusuales con las múltiples raíces que se han dado en el país.

El don de ver el futuro, diagnosticar causas de enfermedades o padecimientos, interpretar sucesos o encontrar vías de resolución para problemas, son una incógnita que desde los orígenes del hombre han despertado especial interés. Por ello, diferentes culturas han desarrollado métodos de adivinación.

En lo que se conoce como el área de Mesoamérica, estas técnicas son tan diversas como pueblos indígenas existen y su práctica da cuenta de las distintas cosmovisiones, identidades, organización social y estrategias culturales encaminadas a obtener información que permita restaurar el orden dentro de los diversos contextos sociales.

En el estado de Oaxaca se practican algunos métodos adivinatorios: lectura de quema de bultos de incienso, lectura de las formas que toma un huevo dentro de un vaso de agua, lectura de cartas y adivinación de maíz.

En los códices precolombinos se muestra la adivinación con maíz, actividad que continúa vigente en algunos pueblos como el ayuujk o mixe (descendiente de la cultura olmeca). No es casualidad que sus habitantes también sean conocidos como los mojkjää’y (gente de maíz).

El maíz, denominado como carne, sangre, alimento, fuerza o esencia, es una entidad poderosa, viva y cargada de simbolismos. Por tanto, no es de extrañar que sea un potente medio para acceder a diferentes tipos de conocimiento.

Nieta de lo que en el idioma local se conoce como mokpajk’ijxpë (una persona que puede leer los granos del maíz), Mamá Vila recordaba a su abuela Brisita tirando veinte granos de maíz criollo de diferentes colores y formas para realizar la lectura, a partir de estas peculiaridades podía identificar deidades, sucesos y demás acciones que el maíz quisiera comunicar.

Previo a la consulta, la abuela Brisita hablaba con el grano en un diálogo íntimo, le exigía a los granos decir la verdad, que dieran respuesta a la gente y que fueran sinceros en su habla. Se comunicaba en la lengua local y tomaba muy en cuenta la posición y los cambios de la luna, y sus propios sueños para saber si podía o no hacer una adivinación.

A decir verdad, la adivinación del maíz seguía siendo una actividad importante entre los habitantes de San Sebastián. Acudían a Mamá Vila sobre todo para augurar un casamiento, para saber si un matrimonio era conveniente, para saber si alguien se interponía, si habría suerte, familia, hijos, salud.

Así sucedió cuando Pedro le echó el ojo a Isabel. Sus padres acudieron a Mamá Vila antes de ir a hablar con los padres de la escogida. De la misma manera, los padres de la muchacha, una vez hecho el pedimento buscaron que la tirada del maíz guiara su decisión para dar o no a su hija en casamiento.

—Llévatela a la sierra, Pedro. Ya hablé con el padre Manuel, él los va a casar —había dicho Mamá Vila aquel día, después de la tirada.

—Mami, tuve un sueño...

María Joaquina estaba parada en el umbral de la cocina, incómoda, buscando las palabras para explicarle.

Mamá Vila, que hasta ese instante permanecía en silencio frente a la estufa, se volvió, la miró de arriba abajo y dijo:

—¿Y?

María Joaquina preguntó despacio:

—¿Podría preguntarle al maíz...

Mamá Vila la miró fijamente unos instantes, como si tratara de adivinar lo que había detrás de esas palabras, pero después se sonrió y sentenció:

—¡Ay, mi niña! Ese amor es más fuerte que los consejos de la gente que te rodea.

—Pregúntele al maíz y dígale que quiero saber qué debo hacer —le insistió.

Mamá Vila se secó las manos en el delantal, retiró la salsa de la hornilla y enseguida fue por el sahumerio.

María Joaquina se sentó sin decir nada, para no interrumpirla. Notaba sus ojos fijos en ella mientras colocaba un pequeño mantel sobre la mesa, la Biblia y trece granos de maíz. Se sintió aliviada cuando tras sahumar los granos con copal, se sentó frente a ella y lanzó los granos al mismo tiempo que colocaba cinco piedritas sobre la mesa. A continuación, se alejó, se levantó de su silla, acercó sus dedos a la figura que se había formado y comenzó a tocarla.

—¿Qué soñaste? —le preguntó.

Mientras María Joaquina le narraba el sueño, Mamá Vila tomó unos tragos de mezcal y le dijo que no se guardara nada. Finalmente, sentenció:

—Ve a su lado convencida de ese amor.

Pero no era del todo cierto; la relación que establecían los granos con las piedras le avisaba de un gran disgusto. Lo sabía muy bien, pero no era fácil encontrar las palabras, y tal vez si se lo mencionaba le diría que aquello había ocurrido con anterioridad. Por tanto, levantó el rostro y mostró en él una sonrisa que no sentía.

Ajena a todo ello, María Joaquina besó sus manos al despedirse y al oído le dijo:

—Gracias, mami.

Una buena despedida es siempre una invitación a volver

No existe nada en Oaxaca que iguale la perfección, el poder, y la grandeza del sitio arqueológico de Monte Albán. La antigua capital zapoteca y una de las primeras ciudades mesoamericanas. Está ubicada a quince minutos al poniente de la ciudad de Oaxaca, en la cima de una pequeña cordillera compuesta por los cerros: Jaguar o Monte Albán, Atzompa o El Bonete, El Gallo, El Paragüito y Monte Albán Chico.

Lo que actualmente se conoce como la zona arqueológica de Monte Albán no es otra cosa que el centro ceremonial. La antigua ciudad abarcó un espacio mucho mayor, pues la población común se asentó en las laderas de las colinas y utilizó más de dos mil terrazas construidas y modificadas para servir como unidades familiares y campos de cultivo.

Fundada alrededor del año 500 a. C., durante su auge, Monte Albán abarcó una extensión de diez kilómetros, conteniendo a una población aproximada de treinta y cinco mil habitantes.

La capital de los zapotecas se caracteriza por la riqueza de los templos y complejos habitacionales palaciegos. Los conjuntos arquitectónicos están integrados alrededor de la Gran Plaza y consisten en estructuras de piedra decoradas con talud tablero en su modalidad zapoteca de doble escapulario. La función de este espacio fue ceremonial y posiblemente mercantil.

Monte Albán controló por largo tiempo los destinos de los pueblos ancestrales del territorio hoy conocido como Oaxaca.

En opinión de María Joaquina, caminar por este sitio hacía la diferencia. La sensación de belleza y perfección de las plazas y edificios aportaba un sentido de fascinación, que aunado a la vista panorámica del valle llena los sentidos.

María Joaquina se paró sobre la plataforma norte; el conjunto arquitectónico que limitaba la Gran Plaza, el corazón del antiguo centro ceremonial, un basamento de enormes dimensiones que en opinión de los expertos fungía como explanada para montar un mercado y, sintiendo el aire sobre la cara, entrecerró los ojos frente al viento, mientras intentaba recrear el movimiento urbano durante el auge de Monte Albán, su cultura, su civilización, su progreso y su religión.

—Hay algo en Monte Albán: muchos lo llaman «Energía» —comentó.

—Puede ser —dijo secamente Francesco, a su espalda.

Tras volver la cabeza, lo observó con curiosidad.

—Cierra los ojos —dijo—. Ahora, estira los brazos y dime qué sientes.

Pasados unos segundos, Francesco entreabrió los ojos.

—La verdad es que...

—Olvídalo —dijo un tanto decepcionada—. Ven, te mostraré el resto.

En ese sitio se estableció el poder político, económico e ideológico que ejercía el control sobre otras comunidades de los alrededores del valle y las montañas. Sus principales atracciones: La Gran Plaza, La Plataforma Sur, El Juego de Pelota y El edificio de los Danzantes.

—La Gran Plaza tiene medidas de 200 metros de longitud y 200 metros de anchura. Para construirla se recortaron las protuberancias y se rellenaron los desniveles —comentó María Joaquina.

—Imagino el gran esfuerzo para construir esta ciudad.

—Su construcción se basó en un diseño arquitectónico muy preciso.

—Ya lo creo. Tallar las piedras manualmente.

Dirigió la mirada hacia la edificación de tres cuerpos, el Edificio de los Danzantes.

—¿Esas representaciones...? —preguntó con curiosidad.

—Figuras humanas en posición de contorsión y con rasgos físicos de la cultura olmeca. ¿Quieres que vayamos a verlas de cerca?

Quería, en efecto. Abandonaron el silencio del patio del Juego de Pelota y caminaron en línea recta hacia la base del edificio.

—Si te fijas, son representaciones de figuras humanas en posición de contorsión y con rasgos físicos característicos de la cultura olmeca.

Francesco se acercó y vio los glifos a los que se refería, pero al mismo tiempo observó el sentido de la composición.

María Joaquina iba a decir algo, cuando se sintió atraída hacia un súbito recuerdo de algo que había sucedido allí:

Varios guerreros han sido sacrificados. Su sangre se convierte en volutas floridas a lo largo del abdomen; en sus rostros, se refleja la angustia del sacrificio...

Intentó captar el resto, pero en aquel instante Francesco dijo:

—Si te asomas un poco, puedes ver que las figuras humanas están dispuestas en dos sentidos: vertical y horizontal.

Le costó un momento recuperar el hilo de sus pensamientos, pero cuando respondió su voz sonó normal:

—Los personajes que se encuentran en sentido vertical eran los principales y por ello se representaban con todo y sus nombres y lugares de origen. Los otros, los que van en sentido horizontal, eran los acompañantes de los señores principales. Era importante que los cautivos llevasen consigo algunos acompañantes, no solo para su viaje eterno, sino para mostrarse resguardado ante los ojos extraños, es decir que los sacrificios secundarios se hacían exclusivamente para mostrar que los guerreros no estaban solos.

Francesco se volvió y la observó con curiosidad.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

En dos zancadas anuló el espacio que los separaba para tomarla entre sus brazos con la misma ternura de aquella tarde en las grutas. Ella esperó un brusco asalto a su boca, pero en esta ocasión fue diferente. Los labios de Francesco se apropiaron de los suyos en un beso delicado, tierno, sin profundizar. Succionado con delicadeza y alternativamente, el labio superior e inferior. Acariciando simplemente, con la punta de la lengua, moviéndose sobre ellos, provocando que el deseo germinara en ella con la fuerza incontenible de una tempestad. Todo con una suave cadencia para que los labios de él gritaran sin palabras: «Esta vez no podrás escapar de mí».

«¡Aléjate de él! —le dijo un susurro imperceptible bajo el deseo que la colmaba—. ¡Aléjate!», repetía bajo la ardorosa oleada que la sofocaba.

Y lo hizo. Pero ni siquiera sus ojos acusadores pudieron borrar su estado de excitación.

—Esto no puede seguir así —farfulló entre jadeos.

—Estoy de acuerdo. —Sus labios dibujaron una sonrisa muy singular —Sé que me deseas. Tu cuerpo y tu mente claman por mí.

María Joaquina negó con la cabeza.

—Esto se acabó. No volveré salir contigo.

En un momento dado, Francesco la envolvió entre sus brazos.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—Nuestras costumbres son totalmente opuestas, e inaceptables para el otro —aventuró.

En vez de responder la apretó contra él y busco su boca con toda el ansia de que fue capaz.

Fue tanto el miedo como el deseo lo que llevó a María Joaquina a apretarse contra él más que dispuesta, frotándose contra su cuerpo como si supiera lo que provocaba en él.

Francesco debió comprender la dulce vulnerabilidad de su condición de virgen, pues le tendió la mano diciéndole:

—Vamos. Ven conmigo.

Aquello bastó para despertarla del hechizo.

—¿Adónde?

—María Joaquina —preguntó de nuevo tendiéndole la mano—, ¿quieres venir conmigo?

Los dedos de ella apretaron levemente los de él, como si comprendiera su necesidad de aferrarse por todos los medios a aquel instante de felicidad.

Así, dejaron atrás el asiento de primera clase con vista al pasado y a la historia y bajo cuya sombra otros amantes, no muy distintos de ellos, se habían refugiado cinco siglos atrás.

María Joaquina estaba un poco cohibida porque basándose en el dominio de las artes amatorias que Francesco debía tener, su lista debía de ser tan variada que temía no satisfacer sus estándares.

María Joaquina estaba un poco cohibida porque, basándose en el dominio de las artes amatorias que Francesco debía tener, su lista debía de ser tan variada que temía no satisfacer sus estándares.

Mientras Francesco atendía una llamada que recibió de Roma, María Joaquina lo veía como una ilusión, como siempre temió que sucediera. Sin proponérselo, prefirió hacer un inventario mental de la habitación: cama king size vestida con un edredón, alfombra gris, cómoda larga de madera con minibar repleto de bebidas y golosinas, televisión de plasma, mesita de noche con lámpara, cortinas transparentes, baño con tina, toallas grandes de mano, dos rollos de papel higiénico cuyas puntas estaban perfectamente acomodadas en forma de abanico, dos botellas de agua natural, jabones mini, botecito de crema humectante, dos vasos de cristal envueltos en plástico, secadora de cabello, espejo con aumento, un clóset con cinco ganchos negros, dos bolsas de lavandería, burro de planchar, plancha de vapor y caja fuerte. Y, al mismo tiempo, le dio por pensar que para ella, la experiencia sexual estaba limitada al matrimonio como un ámbito que posee un carácter sagrado. Aunque en su fuero interno se rebelaba a esa cultura sexual que alude a la virginidad como una moneda de cambio para la sobrevivencia social. No entendía que los valores atribuidos a la virginidad femenina fueran sumamente diferentes a los otorgados a la castidad masculina, pues, mientras el ejercicio erótico por parte de las mujeres era condenado como una transgresión a la prohibición, la normativa de la sexualidad masculina apuntala al deseo indiscriminado. Y, más allá, le ofendía que no pudiera ejercer sus deseos y placeres hasta el matrimonio, como si no existiera otra aspiración o destino para ella. Había sabido poco de sexo antes de los dieciocho y había cumplido los veintiuno cuando vio por primera vez un condón, hasta entonces pensaba que eran globos de cumpleaños. El primero que cayó en sus manos se lo mostró una compañera de la universidad. «Es el colmo que a tu edad no sepas cómo se usa esto», le dijo. Se reprendió sobre su tamaña ignorancia y comenzó a sentir curiosidad para aprender sobre el asunto, pero el temor a las consecuencias y el horror que sentiría su abuela si supiera que había sucumbido a ese tipo de deseos la paralizaba. Sin embargo, desde su primer encuentro con Francesco, donde involuntariamente se aguantó las ganas de besarlo hasta el ímpetu que le imprimió a su primera salida fue suficiente para que María Joaquina decidiera que reaccionaba ante él más de lo que quería hacerlo.

María Joaquina contuvo el aliento, resuelta a ignorar ese dilema de valores, esos mitos y creencias religiosas entre el Bien y el Mal. No importaba lo que su padre dijera ni lo que pensara su abuela. Jamás había salido con un hombre tan seguro de sí mismo y controlado como Francesco. Esa imagen, junto con su impresionante físico le hacía sentir una desenfrenada curiosidad, un anhelo. Pese a todos los riesgos que implicaba, ¿por qué iba a decirle que no?

Pero las cosas nunca salen como se planean: es una regla sin excepciones. En ese momento, María Joaquina no podía saber que entregarse a Francesco sería una de esas encrucijadas dramáticas que cambiarían su rumbo. Nada volvería a ser como antes para ella.

Francesco colgó el teléfono y caminó hasta situarse detrás de ella. Sus dedos se enredaron en su cabello.

—¿Por qué estás temblando? ¿Tienes miedo? —le preguntó.

María Joaquina se volvió y su cabeza quedó a la altura de su pecho. Se aferró a su cintura y lo abrazó con fuerza.

—No soporto que no pueda renegar de tu compañía, que incluso llegue a añorarte cuando no estás.

—Morenita mía... —susurró él junto a sus labios, abriéndolos en un beso absoluto, confesión sublime, sollozo de amor.

María Joaquina cerró los ojos y se concentró en disfrutar el fuego de sus caricias. Francesco la deseaba, su cuerpo ardía y su mente estaba ahí, con ella. Decía su nombre: «María Joaquina», y su voz se quebraba, se adelgazaba ente los filos de su cuello. Sus manos se movían por debajo de su blusa, dispuesto a prolongar aquel momento hasta el fin de sus días. De pronto, la prenda se deslizó susurrando al suelo y en sus palmas anidaron sus senos. Ella se estremeció al contacto.

—Eres lo más sensual que he visto, así, temblando como una niña.

Se hincó sobre la alfombra, le sacó las sandalias y con los labios trazó sus caminos, acarició sus cumbres y cavó sus montículos, conquistándola de palmo a palmo.

En ese flanco de silencio, de ese arrimo tembloroso de los que bajo el sol quieren ser y a su querer se entregan, María Joaquina se abandonó a esa danza lírica, segura de estar en lo que no se deja. Pero a la vez exigiendo sin palabras: «Júrame que soy la única para ti». La respuesta la leyó en sus ojos, en la promesa inquieta de sus manos y en el trozo rígido de carne que la llenaba.

Sin apuro y sin saber si acompañaría de nuevo su despertar, Francesco habitó en ella, entregándose a la belleza de su cuerpo, escribiendo su historia y ardiendo juntos, deteniéndose y dilatándose en la puerta del delirio, umbral del placer, hasta que con un sollozo germinal y esplendente juntos alcanzaron el punto culminar de su goce.

María Joaquina fue la primera en salir de su éxtasis, al recargar la cabeza sobre el pecho de él.

—¿Cómo podré renunciar a ti? —susurró.

Era un reconocimiento implícito de que, pasara lo que pasase, tendrían que separarse.

La respiración de Francesco cambió con un suspiro, y le cubrió la mano con la suya.

—Nadie te pide que lo hagas.

María Joaquina no podía hablar ni llorar. Su rendición absoluta. Solo podía apresar su cuerpo para hacer que el momento no terminara nunca.

—¿Extrañas Roma?

—Un poco, sí.

—¿Qué es lo que más extrañas?

Se quedó callado un momento, pensativo.

—Ven conmigo y júzgalo por ti misma.

—De vacaciones, ¿quieres decir?

Durante la breve pausa que se produjo, Francesco se acomodó de lado, recargando la cabeza sobre su brazo.

—María Joaquina... —con suma delicadeza, apartó un mechón de cabellos y lo pasó por detrás de la oreja para ver mejor su cara—. Estoy pidiéndote que vengas a vivir conmigo.

En su sano juicio habría tenido la sensatez de decirle que no tenían ninguna posibilidad, que su abuela y su padre jamás lo consentirían, que aquello era un sueño maravilloso, sí, pero nada más. Sin embargo, estando como estaban en ese momento los dos, viendo reflejado su rostro en los ojos de él, que la observaban con determinación, no podía aceptar que aquello fuese un deseo imposible. Acalló los reparos que se le venían en mente y escondió la cara en el refugio de su pecho.

—Me gustaría que este momento no terminara nunca.

Él la apartó levemente para mirarla.

—Entonces, ¿vendrás conmigo?

—No puedo.

—Dime la verdad, ¿no puedes o no quieres?

Ella se incorporó para mirarlo.

—Pertenezco a esta tierra. No puedo abandonar a mi gente.

Él acarició su mejilla con un seguro gesto de propiedad. Necesitaba hacerle entender que su lugar estaba al lado de él.

—Yo no soy pobre; podrás regresar siempre que sientas melancolía.

—De acuerdo, supongamos que acepto, ¿qué hay de mis aspiraciones? Tendría que regresar a México para tomar el curso introductorio y, en el mejor de los casos, después viajar a Norteamérica para obtener la calificación.

—Lo resolveremos.

Ella se quedó mirándolo, diciéndose a sí misma que, si aceptaba, ya podría irse despidiendo de su país. No volvería a recorrer las calles de su infancia, ni volvería a oír el dulce acento de su gente; no vería el perfil de sus montes al atardecer, no la arrullaría el canto de sus propios ríos. No solo perdería a su padre, su abuela, Fito, sus sueños, su pasado. Perdería su patria. Pero, al mirarlo a los ojos, solo pudo decir.

—¿Cómo podría funcionar?

Francesco se sumió por segunda vez en un aturdido silencio. Con todo, tras su expresión, ella seguía notando su sonrisa.

—Te propongo algo —dijo al fin—: piénsalo y hablaremos a mi regreso.

Ella se puso inmediatamente alerta y lo miró con cara de asombro.

—¿Cómo, te vas?

—Debo volver a Roma.

María Joaquina permaneció inmóvil todavía unos instantes, mirándolo en silencio y a la vez sintiendo una dolorosa punzada. Como si alguien agarrara con fuerza su corazón y lo detuviera en mitad de un latido. Dejó escapar un tembloroso suspiro y acusó con decisión:

—Debiste decírmelo.

Y con un movimiento apresurado, salió de la cama, abandonando a Francesco, cuya mirada ardiente aún podía sentir como un fuego en su espalda. Él, entretanto, se había incorporado en la cama para observarla y ver cómo cambiaba su expresión mientras recuperaba su ropa. Pareció que iba a decir algo, pero después se lo pensó mejor y se apresuró a salir de la cama. Después se reunió con ella y la obligó a mirarlo a la cara.

—Es mi padre, al parecer sufrió un infarto.

—Oh... —fue todo lo que ella pudo decir. Hasta ese momento no se había planteado la posibilidad de que tuvieran que separarse, pero de golpe y porrazo Francesco le había abierto los ojos. En algún momento tendrían que hacerlo; él no se quedaría eternamente en Oaxaca y ella, definitivamente, no se mudaría a Roma.

Estaba callada, por lo que Francesco se sintió en la obligación de llenar adecuadamente aquel silencio diciéndole que volvería pronto.

María Joaquina se aclaró la garganta.

—¿Cuándo te irás?

—Mañana en la mañana temprano.

La luz cambiaba rápidamente a su alrededor, ya atardecía; se oían las campanas del Templo de Santo Domingo de Guzmán tocando a vísperas, y María Joaquina se dio cuenta de que no disponían de mucho tiempo antes de que la esperaran de vuelta para la cena.

—Llegaré tarde —dijo.

Francesco habría querido saber en qué estaba pensando María Joaquina, mientras sus ojos verdes estaban fijos con tanta seriedad en él, pero ella no hacía ningún comentario. Al cabo, se limitó a entrelazar sus dedos con los de ella y a guiar la mano de esta para apoyarla sobre su corazón.

A su alrededor, las últimas luces del crepúsculo se extinguían para dar paso a la oscuridad, y María Joaquina se dio cuenta de que no podía apartar los ojos del rostro de Francesco, como alguien que se queda ciego y no desea renunciar a una última mirada a las personas y cosas más amadas antes de sumirse en la noche. Pero la noche estaba cayendo ya. María Joaquina lo sabía. Mañana por la mañana temprano, Francesco viajaría a Roma. Y, aunque serían solo unos días, a ella le parecía una eternidad.

—¿Qué te ocurre? —preguntó él al detenerse frente a la puerta de la casa.

María Joaquina no pudo responder. Por eso, se obligó a forzar una sonrisa.

—Es solo que me ha cogido por sorpresa —fue la única explicación que pudo darle—. Gracias de nuevo por traerme a casa. Te deseo un buen viaje a Roma. —Bajó del auto y comenzó a caminar hacia la puerta de entrada. Pero para su sorpresa, Francesco le dio alcance. Dejó que él le tomara la barbilla hasta que su boca quedó a la altura de la suya y lo besó con toda la intensidad que le salía del alma, con un silencioso deseo imposible de contener y que se apoderaba de ella. Estaba visto, acababa de comprender lo que Francesco representaba para ella, y aunque era consciente de que le temblaban un poco los labios, cuando él alzó la cabeza, ella había superado ya aquel temblor e intentaba mostrarse valiente.

Podía haberse ahorrado el esfuerzo. Francesco la estudió en silencio unos momentos con mirada solemne y luego la estrechó contra su pecho pasándole un brazo por los hombros mientras su otra mano se enredaba en sus cabellos como si intentara hacerla parte de él. Después, bajó tanto la cabeza que su aliento rozó las mejillas de la joven como una bocanada de aire caliente.

—Volveré pronto —prometió.

María Joaquina no podía hablar, pero asintió, y la voz de él adquirió mayor determinación.

—Créeme. —Retrocediendo un paso, retiró de su mejilla un mechón de sus cabellos con un seguro gesto de propiedad—. Eres mía desde el primer momento que te vi.

Era cierto, pero María Joaquina no deseaba decírselo con su voz; quería que lo leyera en sus ojos.

Francesco retiró la mano un instante y luego volvió a estrechársela presionando contra la suave palma de ella la cadena y el crucifijo de oro que lucía en el pecho.

—Será mejor que guardes esto para que no se te ocurra dudarlo.

María Joaquina no necesitaba mirar para saber qué era lo que le estaba dando; sin embargo, la levantó y la sostuvo en alto.

—Pertenecía a mi madre —le aclaró él.

—No puedo aceptarla.

—Sí puedes —dijo Francesco, y cerró con decisión los dedos de ella en torno al collar—. En todo caso, guárdamela. Hasta que regrese quiero que lo tengas tú.

Ella cerró los dedos alrededor del collar.

—Pero yo no tengo nada que darte a cambio —dijo.

—Dame esto, entonces.

Había caído la noche y los ojos de Francesco contenían toda su negrura cuando, inclinando la cabeza una vez más, buscó los labios de María Joaquina.

Cuando, finalmente, Francesco levantó la cabeza, sonrió.

María Joaquina oyó el ruido de unas pisadas y una puerta que se abría. Después, para su pesar oyó la voz de Mamá Vila llamándola.

—Debes irte —dijo.

—Volveré a verte muy pronto.

María Joaquina mantuvo una sonrisa que luchaba por desvanecerse.

—Lo sé. Dijiste que tu corazón era mío.

—Así es.

—Y el mío es tuyo.

Fue entonces que él colocó una mano sobre la de ella y la apoyó contra su corazón, para que ella escuchara sus fuertes latidos

—Mi corazón no viajará conmigo, se quedará contigo. Y yo no estaré entero hasta mi regreso.

Mamá Vila llamó de nuevo, desde cierta distancia detrás de ellos, y María Joaquina se hizo a un lado para dejarlo ir. A su espalda oyó la voz de Mamá Vila repitiendo su nombre, más apremiante.

—Aquí estoy.

Entró corriendo por la puerta de la cocina, pasó en silencio delante de Mamá Vila y de su padre, y corrió sin detenerse hasta llegar a su habitación.

Desde su ventana, vio el rastro de la luna elevándose sobre el huerto. Era consciente de que no ganaba nada llorando. Sabía que Francesco tenía que irse; comprendía sus razones.

Pensó que con eso debía bastar. Pero, aun así, notaba detrás de sus ojos una ardiente hinchazón, que ni siquiera había sentido el día en que, con un último abrazo, se había despedido de su padre y había partido rumbo a Australia.

Notaba en su mano la cadena de Francesco. La apretaba con tanta fuerza que le lastimaba la palma. Seguía de pie junto a la ventana, buscando algo, aunque sin saber exactamente qué era lo que buscaba o esperaba ver. Su alma estaba cargada de sentimientos que buscaban la forma de salir y sus oídos se llenaban de palabras sonoras como una sinfonía cargada de movimientos.

Ya era demasiado tarde.

Lo suyo con Francesco había germinado un sentimiento y sabía que le resultaría difícil apartarse de él o mejor dicho dejarlo nuevamente ir.

Juego de pies, de potro es

Amaneció un poco nostálgica, tal vez porque la noche anterior los sueños devolvieron a María Joaquina Ontiveros con Francesco Bosta. La piel se le puso de gallina y una frialdad profunda la devolvió a la habitación de hotel, mientras esperaba el amanecer.

El tiempo transcurrió más rápidamente de lo que habría esperado. A lo largo de esas dos semanas, sus pensamientos incidían cada vez más en el creciente amor que sentía por Francesco y en el inmenso abismo que se interponía entre ellos.

No era una sensación que hubiera tenido antes, así que tampoco sabía exactamente qué hacer con ella. Ese verano estaba viviendo un montón de experiencias nuevas.

Se sorprendió al pensar en Fito. Estaba deseando que llegara el momento de volver a encontrarse con él. Valoraba el tiempo que solían pasar juntos y lo echaba mucho de menos. En toda su vida había hecho muy pocos amigos. En realidad, podía contarlos con los dedos de la mano. Estaba más segura que nunca, que daba lo mismo el tiempo y la distancia que los separara, su amistad resultaba tan valiosa que deseaba mantenerla intacta.

Aquel día, se pasó pululando por la casa; arregló su armario e invirtió un buen rato en hablar con su abuela sobre Fito.

—Conozco a Fito, Majo.

—Pero, mami...

—Hazme caso. Deja que pase un poco de tiempo.

—Hoy hay futbol, mami...

—¿Y?

—Pues...

Mamá Vila se rio.

—Ya sé pa’donde vas.

Así, sin proponérselo y pretextando la inauguración del nuevo estadio de los Alebrijes de Oaxaca, María Joaquina armó huateque en el Jolgorio.

Hacia las seis treinta de la tarde se empezaron a juntar los clientes. Don Nicolás comenzó a repartir los totopos y el guacamole —salsa elaborada con el ingrediente esencial vislumbrado por los españoles como «producto de estado»: ahuacatl (aguacate)— para picar, mientras María Joaquina atendía la barra.

En una de esas, Miguelito Arévalo se deslizó hacia Nacho a lo largo de la barra, farfullando y babeando mientras se acercaba.

—Salucita de la güena.

Nacho le dirigió una mirada con recelo. Por alguna extraña razón los borrachines fanfarrones se dirigían infaliblemente de cabeza hacia él, tal vez detectando una estúpida cortesía, un deseo de no ofender.

En cualquier caso, de todos los borrachines de turno que había tenido la desgracia de atraer, Miguel sin duda era el peor. Seguía bebiendo sin parar copa tras copa, hasta que Nacho se resignó a seguir siendo rehén de cantina.

Alrededor de las siete, don Nicolás encendió el televisor y cinco minutos pasada la hora, el gobernador Treviño ante más de diecisiete mil espectadores, tiró un penal al portero de Alebrijes para inaugurar el estadio «prehispánico», llamado así, por su diseño basado en el juego de pelota de la zona arqueológica de Monte Albán.

«El fin era hacer un estadio temático que llevara en su estructura la historia, la cultura y toda la riqueza de este pueblo», explicó antes de la ceremonia inaugural el presidente del club oaxaqueño.

Minutos después, arrancó el partido amistoso entre Alebrijes de Oaxaca y los Pumas de la UNAM y, a los pocos segundos de tiempo corrido, los fanáticos del club oaxaqueño vieron truncadas sus esperanzas, pues los Pumas consiguieron la anotación. Por fortuna, el silbante lo anuló. Transcurrieron algunos minutos sin jugadas de peligro. Poncho Truévano, seguido del resto de los asistentes, coreaba el clásico «Eeeeh... Pu... », cada vez que algún jugador de Pumas tocaba el balón. Pero al minuto dieciocho, Matías Brito metió un cabezazo que dejó sin opciones al portero de Alebrijes. «Les estamos dando chance», gritó alguien. «Expulsación, sácale la roja», gritó enseguida Miguelito, cuando un jugador de Pumas cometió una falta. «Métela, pendejo», gritó Chucho Ortiz ante una jugada de peligro del equipo oaxaqueño.

María Joaquina envidiaba intensamente a los aficionados al futbol, devotos de una religión ante la cual era una irreverente atea. Su equipo era para ellos como un dios del que son fanáticos y a cuya fe se entregan sin ninguna condición. Reconocía, sin embargo, que el futbol desempeña un importante rol social que todos los mexicanos deberían de agradecer. En efecto, de no ser por ese juego, por las remesas que los paisanos envían a sus familiares y por los subsidios de todo orden y desorden que el gobierno entrega al campo y a los campesinos, ya habría habido una revolución en el país, con todas las consecuencias que una guerra civil puede traer consigo, mayores algunas veces que los efectos de una de las frecuentes sarracinas que se producen en los estadios de futbol. El que dentro de ellos hace la ola no hará olas afuera. «¿Quién se acuerda de la corrupción, la inseguridad, la pobreza o la impunidad cuando está por jugarse una final de campeonato?» Sin duda, consideró, había que darle las gracias a ese juego por dar a incontables mexicanos una razón para vivir; un sentido de identidad o pertenencia que se muestra en esas camisetas compradas a precio de oro con mengua en la despensa familiar, y que convierten a quienes las llevan en anunciantes gratuitos de un pan o una cerveza.

Había que agradecerle al futbol también que fuera para muchos un modo de escapar, siquiera fuera por 90 minutos, de su penosa realidad y una manera de desfogar sus iras y frustraciones mentándole la madre al árbitro, a los jugadores del otro equipo o al técnico del propio. Por todo eso mostraba su agradecimiento, pero al mismo tiempo mientras estaba allí de pie observando como transcurría el partido, podía sentir el vínculo existente entre el juego de dioses y el juego de hombres. Era una queda e insistente inquietud que le devolvió la mirada al pasado, hacia la práctica ancestral milenaria del juego de pelota prehispánico. En su interior, recordó el relato escrito en el libro sagrado de los mayas —Popol Vuh—. Según el cual, en los lejanos tiempos de la creación del universo, dos hermanos, Hunahpú e Ixbalanqué, quienes representaban el lado luminoso del cosmos, debieron enfrentarse a los seres de la oscuridad en una pugna que fue resuelta mediante la práctica del juego de pelota —el pok’ta’pok, como era conocido por los mayas— en Chichén Itzá. Es ahí donde actualmente se recoge una de las canchas de juego de pelota más famosas y mejor conservadas, en la que destacan sus altos muros verticales y su panel en relieve en el que se representa a jugadores de pelota durante un sacrificio.

Así pues, Hunahpú e Ixbalanqué bajaron al inframundo y retaron a los dioses de la muerte. Jugaron denodadamente, su habilidad y la de los señores de la muerte se mostraba en cada una de las difíciles jugadas que se ejecutaban; la pareja de seres luminosos buscaba a toda costa la victoria, golpeando la pelota con la cadera, lanzándola cada vez más lejos y a mayor velocidad. A su vez, los engendros del inframundo respondían con destreza uno a uno los golpes de pelota. Al final, Hunahpú e Ixbalanqué fueron sacrificados transformándose, en el Sol y la Luna de la época actual.

Para María Joaquina era innegable que el juego de pelota prehispánico, además de ser una práctica ancestral milenaria, tuvo un papel ritual, político y posiblemente económico que lo ubica dentro de la esfera del poder y de la historia de las culturas mesoamericanas. Y, como todo juego deportivo, existía una lucha de contrarios y un vínculo entre el juego y la astronomía. Por ello la importancia dentro de la vida cotidiana de los pueblos prehispánicos. Sin embargo, no podía ser indiferente a las pruebas de vida y muerte de un pueblo místico y sanguinario como el maya. Sentía escalofríos al pensar que para ellos el juego de pelota no era un deporte; era algo muy serio en el que se involucraba la perpetuación del Estado y la comunicación con el otro mundo. Sus creencias superaban toda delimitación natural terrestre, y probablemente se consideraba al juego una representación de lo que estaba por venir, como un medio de entrar en la batalla del sol y las demás estrellas, entrando y saliendo del supramundo al inframundo. Eso sí, tenía claro lo excesivo que debió resultarle aquel espectáculo a Fray Juan de Torquemada, quién vio al diablo en cada cancha que se jugaba y, por ello a pesar de que en 1528, Cortés, llevó a España a algunos jugadores para hacer una demostración frente al rey Carlos V, proclamó su prohibición y propugnó su destrucción.

Quizá no tuviera arte ni parte en la historia, pero María Joaquina se sentía muy orgullosa de que en la actualidad, la pelota mixteca de hule —una mezcla entre el frontón y el tenis, sin red que divida y tampoco raquetas, sobre una cancha o patio hecho de tezontle y una pelota de hule vulcanizado, en el cual la pelota no debe abandonar la cancha en la que se está jugando ni caer al suelo—proviniera del juego de pelota, conservando de algún modo las profundas raíces del milenario juego.

—¿Majo?

Fito estaba frente a ella, con las manos apoyadas en la barra. María Joaquina podía oír que le hablaba, aunque solo vagamente.

—¿Estás bien? —le preguntó observándola con mirada penetrante.

—S... sí, claro.

No se movió ni un centímetro, ni quitó las manos de la barra, pero la miró con una sonrisa y dijo:

—¿Qué tal está Oso? ¿Cómo tiene las heridas?

—Aparte de un tendón, cuyo desgarro le dejó con una pata delantera torcida, está superbién. Pero, si camina mucho vuelve a dolerle. Se quedó con mi mami, le encanta que lo atiborre de comida.

—Me alegro.

Como la mente se le quedó totalmente en blanco a María Joaquina, pasó a otra cosa:

—¿Qué te tomas?

—La pregunta es necia.

María Joaquina sonrió al oírlo. Sacó una botella de mezcal joven y sirvió dos copas.

—Salud —dijo alzando su copa y chocándola contra la de él. Sin embargo, alerta, como siempre, ella debió de notar algo en la expresión de su rostro.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Estuve en el hospital, en Oaxaca. Mi ‘apá se ha puesto malo.

Lo miró con cara de asombro.

—¿Qué le pasa?

—Cáncer de riñón. Dicen que no vivirá más de un par de semanas.

Estas últimas palabras quedaron ahogadas por el grito generalizado que se levantó:

—¡¡¡Gooooooollllll!!!

Entretanto, Fito trataba de evitar que se le saltaran las lágrimas, y María Joaquina lo miraba consternada. No podía ser verdad. Su padrino estaba tan sano, tenía una apariencia de persona tan sólida y a gusto consigo misma. ¿Cómo era posible que estuviera muriéndose?

Aquella visión le produjo un escalofrío que le recorrió la espina dorsal y experimentó una ya familiar sensación de impaciencia por correr al hospital y que Fito la llevará hasta allí.

Con un tono de voz derrotado que resultaba desgarrador, Fito le dio unos cuantos detalles acerca de los misteriosos dolores de su padre y le contó cómo el médico lo había mandado urgentemente al hospital. María Joaquina trató de buscar palabras de aliento y de consuelo, pero no encontró nada ni remotamente a la altura de las circunstancias. Mamá Vila habría sabido qué decir, pero se había quedado en casa. Este pensamiento la impulsó a ser práctica. Le dijo a Fito que al día siguiente iría con Mamá Vila al hospital. No pareció tener importancia el que Fito tuviera el orgullo demasiado malherido. A María Joaquina se le contagió el abatimiento de él y, al cabo de una botella de mezcal, ya no eran los amigos enfurruñados que llevaban mucho tiempo sin verse, sino hermanos del alma encontrando comprensión en el otro. Es más, al día siguiente María Joaquina confesaría que no era capaz de recordar que hubiera habido otras personas, aunque sin duda las había. Ni tampoco recordaba demasiados detalles; solo la actitud de indecible abatimiento de Fito. Tanto es así que soltó una maldición al incorporarse y se dirigió a la cocina en busca de un paracetamol, con la esperanza de que eso bastara para sentirse mejor.

Estaba en ello cuando oyó que su abuela decía que era una vergüenza trasnochar y ponerse hasta el cepillo. Pero la cosa fue a peor cuando Francesco llamó a la puerta. Debió de ser toda una visión para él cuando le abrió en pijama y con el cabello alborotado, pero fue lo bastante amable para no hacer ningún comentario al respecto; solo las arruguitas marcadas que se formaban en torno al rabillo de sus ojos mientras le explicaba la situación fueron el único indicio de que encontraba algo divertido en todo aquello.

—Te dije que no estaría mucho tiempo fuera —se inclinó sonriendo y la saludó con un beso.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó aún desconcertada.

—Anoche —dijo, pero antes de que siguiera acribillándolo con preguntas, añadió—. Estaba muy cansado.

Lo hizo pasar a la estancia y, mientras Francesco se acomodaba en el sillón, preguntó:

—Veamos, ¿cómo te ha ido estas semanas sin mí?

Sintió la mirada de Mamá Vila sobre ella incluso antes de contestar.

—Ha sido un desgarriate —le explicó su abuela.

Francesco arqueó las cejas con curiosidad.

—No exageres, mami —respingó María Joaquina—. Solo quería distraerme —fue toda la explicación que pudo dar, sin revelarle que lo único que pretendía era consolar a Fito.

Si él lo sospechó, optó por no demostrarlo.

—¿Y lo conseguiste? —preguntó, y mientras ella volvía la cabeza, aclaró tranquilamente—. Distraerte, quiero decir.

—Un poco, sí. ¿Cómo sigue tu padre?

—Mucho mejor.

Y, puesto que aquello le daba pie a centrar la conversación, le preguntó:

—No has desayunado, ¿verdad?

Conocía la respuesta. Francesco le había dicho en una ocasión que, como buen italiano, no acostumbraba desayunar, si acaso una taza de café.

—Faltaba más —dijo Mamá Vila mientras él negaba con la cabeza. Luego, se dirigió a María Joaquina—. Anda a cambiarte, que yo le haré compañía a Francisco.

—No, de verdad, no quisiera ocasionar molestias —aclaró él.

—¡Cuáles molestias! —exclamó Mamá Vila—. Pos si estaba a punto de prepararle el desayuno a esta canija chamaca.

—Mami... —pidió María Joaquina.

—A cambiarse —replicó Mamá Vila, con tono imperativo—. Y uste’ se queda a desayunar.

Francesco no discutió; se limitó a sonreír mientras las pisadas de María Joaquina resonaban en el pasillo.

—Es una buena muchacha. Ha salido a su madre, que en paz descanse.

Francesco se sonrió. Habría sido la ocasión perfecta para revelarle lo que sentía por su nieta, pero en lugar de eso, la siguió a la cocina en un amigable silencio.

María Joaquina hizo algo más que enfundarse unos vaqueros; se restregó bien la cara y empleó un peine mojado para poner orden a sus cabellos. Cuando hubo acabado su imagen en el espejo, estaba algo más presentable. No era el rostro más agradable que le hubiera gustado mostrarle cuando llegara, pero al menos podía soportarlo.

Ya en la cocina encontró a Mamá Vila trajinando frente a la estufa y a Francesco sentado a la mesa con una taza de café.

El agua de la jarra hervía ya. Mamá Vila la apagó y le preguntó:

—¿Café o atole?

—Atole, mami, por favor.

Les preparó unas empanadas de quesillo y una salsa de tomate verde.

—Pa’que se te cure la cruda —dijo.

María Joaquina cogió el plato y trató vanamente de recordar la primera vez que había probado el quesillo, pero su mente estaba completamente en blanco. Suspiró diciéndose que eso le pasaba por haber bebido tanto. Se consoló porque, al despertar, el dolor de cabeza la había distraído por completo de todo y su única necesidad había sido mitigarlo. Pero en ese momento se sentía mucho mejor, aunque no supo decir si era por el paracetamol o porque Francesco estaba sentado a su lado, mirándola con embeleso.

—Vamos, desayuna —dijo él.

—Mami, ¿por qué no le cuenta a Francesco cómo nació el quesillo?

No sonrió exactamente al oír sus palabras, pero las comisuras de sus ojos se arrugaron y suspiró profundo.

—Cuentan los pobladores que hace muchísimos años, la niña Leobarda Castellanos García estaba encargada de la cuajada pa’hacer el queso. En un descuido, a la escuincla se le reteolvidó su enmienda, ‘tons la cuajada ya se había pasado y pa’que sus padres no se enojaran, pos que le vacía agua caliente, y pos que le resulta un menjurje chicloso y retesabroso y por eso le puso quesillo.

—¿De verdad? —preguntó Francesco, alzando sus cejas con interés.

A María Joaquina le sorprendió lo seductor que resultaba todo aquello; lo fácilmente que podía imaginarse viviendo allí con Francesco. Jamás había tomado responsabilidad alguna sobre nadie más. Pero allí, viéndolo a él, con su camisa de mangas cortas que descubrían sus brazos musculosos y velludos; su risa perfecta iluminando la habitación y sus ojos bordeados por las florestas de sus negras pestañas, se sorprendió pensando que era un tipo de vida al que podría adaptarse fácilmente. Y para siempre.

Aquel era un sentimiento nuevo para ella; se instalaba en su interior de una manera extraña, pero le gustaba la sensación que le infundía.

Así, en cuánto terminaron de desayunar, él le propuso que salieran a caminar un rato, pero ella declinó su oferta.

—Hoy no. Tengo que ir al hospital a ver a mi padrino.

Francesco pareció sorprenderse.

—¿Don Cristóbal? ¿Qué tiene?

—No sé bien, pero al parecer está muy mal.

—Te acompaño, si quieres.

—Mejor no.

Francesco no ocultó su decepción.

—Entiendo. Avísame si necesitas algo.

Ella le dio las gracias, se despidió de él y entró en la casa.

Mamá Vila y María Joaquina se encontraron con Fito en el hospital. Tenía ojeras y evidentemente había estado llorando.

—Han venido muchos conocidos —les dijo—. Y don Nicolás. Están aquí esperando.

—Dicen que ya no tardará mucho —añadió en voz baja, mientras avanzaban triste y penosamente por los anchos pasillos del hospital. Al acercarse a la habitación de don Cristóbal, el pasillo pareció llenarse de figuras de negro, inclinadas en una actitud de abatimiento; algunas de las viejas se lamentaban en voz baja mientras se mecían hacia adelante y hacia atrás. Los hombres estaban de pie con las manos en los bolsillos, mirando el suelo de linóleo y sin saber qué decir. Algunos niños hacían esfuerzos por jugar en medio de un ambiente cada vez más lúgubre.

—Hagan que estos niños desaparezcan —amonestaba don Nicolás, que estaba con los brazos cruzados y las cejas fruncidas.

Ellas lo saludaron y mascullaron unas palabras entre dientes. Entonces Fito las hizo pasar al cuarto. A la primera que vieron fue a Catalina, que estaba sentada en la cama sosteniendo la mano de su padre, quien se encontraba con la espalda apoyada en una gigantesca almohada y, asombrosamente, tenía un aspecto radiante. De hecho, María Joaquina nunca lo había visto con un aspecto tan bueno. Tal vez fuera en parte por el contraste del color curtido de su cara con la blancura del camisón del hospital y de las sábanas. No estaba acostumbrada a ver a su padrino de blanco. Sin embargo, esta no era la escena de lecho de muerte que ella había temido.

Don Cristóbal se deshizo en una enorme sonrisa y la abrazó afectuosamente.

—¡Ay, menos mal que veo una cara alegre! Todos aquí están tan tristes que hacen que me deprima. Ojalá me dejaran en paz, pero no quieren. No hacen nada más que dar vueltas por ahí cada vez más tristones.

—Pues a mí me parece que tienes bastante buena cara, Cristóbal —dijo Mamá Vila.

—Eso es lo que le digo a estos —señaló a Fito y a Catalina—. Si de esta escapo y no muero, hablaremos de la boda. Porque supongo que aún están decididos, ¿verdad?

Allí estaba de nuevo; aquel brusco pinchazo en el corazón de María Joaquina. Intentó sonreír, pero no pudo evitar una mueca de dolor. Se sentía obligada a decir la verdad. Gracias al cielo la mirada de Fito buscó la suya. Se tranquilizó al no ver en ella una expresión de auténtico desengaño, sino únicamente de aceptación compungida de la realidad. Más, cuando dijo:

—Primero lo primero, ‘apá. Todos estamos muy preocupados por uste’.

Solventado ese trago amargo, María Joaquina hizo todo lo que pudo para alegrar un poco lo que Fito calculaba que eran los últimos días de su padre. Tanto así que, cuando salieron del hospital, le explicó:

—Van a operarlo el viernes del bulto en el riñón, pero incluso si la operación sale bien solo le dará más o menos otra semana más de vida, otra semana de dolor y sufrimiento.

—A mí no me parece que esté sufriendo tanto, Fito —comentó María Joaquina—. En mi opinión tiene mejor aspecto del que ha tenido desde hace tiempo. ¿Estás totalmente seguro de eso?

—Es lo que nos ha dicho el médico.

Ni María Joaquina ni su abuela sabían qué pensar. La noticia de la enfermedad de don Cristóbal y de su grave prognosis las había afectado mucho a las dos, pero se sentían aliviadas de verlo en el estado en que lo habían visto.

—Pues decididamente no me parece que tenga aspecto de moribundo —señaló categórica Mamá Vila.

Las cosas nunca podrían volver a ser exactamente igual que habían sido antes de la hospitalización de don Cristóbal. Tal y como pudo comprobar María Joaquina, el sábado por la mañana, cuando se encontró a Fito de camino a los Framboyanes.

—¿Cómo fue la operación?

Él le dirigió una sonrisa que llevaba mucho tiempo sin ver.

—Mi ‘apá está bien. Mucho mejor. No era cáncer después de todo.

Ella ya lo sabía. Don Nicolás le había comentado que, al parecer, al final de la operación, mientras Fito y Catalina velaban con lágrimas en los ojos junto al quirófano, de repente se habían abierto las puertas y había aparecido un médico sonriendo. No era cáncer en absoluto, solo una piedra en el riñón. No había peligro. Don Cristóbal tendría que pasar un día o dos en el hospital para recuperarse de la operación, pero después podría volver a su casa. Eso sí, necesitaba descansar y mantenerse alejado de toda preocupación. Fito estaba dispuesto a que lo hiciera. Es más, dadas las nuevas circunstancias creadas por el encuentro de cerca con la Gloria que su padre había tenido, había tomado algunas decisiones.

—¿Sabes? Francesco vino al hospital —dejó caer de pasada.

María Joaquina no había previsto algo así y contuvo la respiración, pero Fito balanceó más de cerca la cuestión.

—¿Estás enamorada?

Ella ni siquiera se atrevió a preguntar qué le había dicho Francesco. Se sintió avergonzada de haberse entregado a él y estuvo a punto de gritar sus remordimientos, pero se contuvo.

—No quiero hablar de eso.

—¿Por qué? Si en algún momento creíste que no me importabas fue culpa mía. —Se acercó más a ella.

—Fito, no hagas esto, por favor.

La mano de él apretó brevemente el brazo de ella, en un gesto tranquilizador, a la vez que le decía:

—Me dijiste que se necesitaban huevos para aceptar la verdad. Pues bien, sé sincera conmigo. ¿Lo amas?

—Fito...

Él levantó la mano para impedir que siguiera.

—Lo peor de todo es que no tengo ningún reproche que hacerle. Hasta yo sé que has elegido al mejor de los dos.

María Joaquina hizo una pausa para asimilar las palabras de Fito. Luego, buscó su mirada y dijo con sinceridad:

—Quizá no lo comprendas, pero no es una cuestión de o tú o Francesco.

No quería expresarlo de ese modo, pero necesitaba acomodar las dudas que la martirizaban. No deseaba aventurarse en una relación que sin duda sacudiría los cimientos de su vida. Pensaba también en su gente. Era inútil que ella manifestara que realizaría una unión a prueba con Francesco para ver si la suma de sus afinidades era superior a la de sus diferencias. La amonestarían diciéndole que la familia bien constituida era lo más importante. Por otra parte, no quería perder su carrera y acabar atendiendo la casa como su abuela. Estaba decidida a buscar nuevas experiencias, pero ¿podría vivir consigo misma si se alejaba de Francesco?

A cada capillita le llega su fiestecita

La vida en San Sebastián Abasolo estaba empezando a transcurrir más o menos sin contratiempos. Gracias al ofrecimiento de Francesco Bosta, don Cristóbal había empezado a alimentar planes de convertir a San Sebastián en un pueblo próspero. Su palenque le hacía guiños a la tecnología del presente, pero no por ello se sentía menos. Como ejemplos, seguían usando el molino movido por un caballo y disminuían el tamaño de las tinas de fermentación para que esta fuera perfecta. Pero ahora, había que pensar en ponerle piso de cemento a la destilería e incluso ruedas a las tinas para desplazarlas con facilidad. Sin embargo, había algo que estropeaba las cosas y amenazaba con destruir la relación simbiótica con Francesco: la explotación ilegal en los campos de Oaxaca y la falta de Denominación de Origen —D.O. indicación de un lugar geográfico que designa a un producto por ser originario de esa región—.

Don Cristóbal era consciente que el mezcal es un complemento para la economía de muchos. No en balde al maguey se le denomina la «vaca verde» del México indígena pues, además de soportar sequía, frío y tormentas, puede crecer en suelos empobrecidos e intercalarse con cultivos de maíz.

Por esta razón se aprovechan los meses de enero, febrero, marzo y abril, cuando no se siembra maíz para trabajar en el cultivo de maguey. Ciertamente, en un período de tres años se limpia conjuntamente la milpa y el maguey, pero a partir del cuarto año ya no se necesita hacerlo, el maguey crece solo y después de ocho años está listo para destilarlo.

El sistema es perfectamente lógico. Resulta mucho más fácil recordar algo, que es algo que se ha aprendido a fuerza de que se lo machaquen desde la tierna infancia, que una simple fecha. De este modo se sabe lo que hay qué hacer y cuándo hacerlo.

No obstante, don Cristóbal Márquez no se imaginaba su vida sin mezcal. Al menos era la cuarta generación que se dedicaba a producirlo: al quedarse viuda, su abuela había comenzado a hacer mezcal. También sus papás se dedicaban a eso y en ese momento él estaba a punto de montar una destilería. Pero sin la D.O. llamarían a su producto komil —bebida embriagante—, conseguirla elevaría los costos. «Sería como pretender cambiarle el nombre al maíz por granito amarillo», ironizó. «Apropiándose de la palabra agave para impedir que otros productores la utilicen, quieren borrar de un plumazo el mercado, la competencia y la tradición de las otras bebidas que usan la planta».

Recordó que por tradición e historia, a todas las bebidas destiladas de los distintos tipos de agave del país han sido llamadas mezcales. Sin embargo, también le vino en mente que hacía veintidós años se los había despojado de ese nombre cuando fue creada la D.O. del mezcal, la palabra quedó restringida legalmente para quienes la producían bajo ciertos requisitos y en Oaxaca, exclusivamente para los municipios de: Sola de Vega, Mihuatlán, Yautepec, Tlacolula, Santiago Matatlán, Ocotlán, Ejutla y Zimatlán.

Don Cristóbal consideró que además de ser una fuerte barrera a la comercialización de mezcales artesanales, incluyendo la desaparición de cientos de productores, era una violación a los derechos del consumidor. «Eso sin contar que el noventa por ciento de las familias en la región mixteca viven del mezcal».

A la luz cada vez más suave de la tarde, Rodolfo Márquez subió a caballo hasta lo alto de la ladera, desde donde se veía el paisaje cargado de contrastes orográficos y cromatismos extraordinarios. De verdes que oscilaban entre el profundo y brillante esmeralda de magueyes hasta la peculiar tonalidad marrón del agave Espadín.

Imponentes formas y extravagantes tamaños caracterizaban el paisaje, mientras la cabeza de Fito daba vueltas de excitación, llenándosele de ideas y sueños descabellados. Era una perspectiva increíble y desde todos los ángulos se maravillaba. Justo entonces empezó a caer en la cuenta de una cosa. Su plantío no estaba preparado para un mercado de gran consumo. Hasta ese momento producían mil litros por hornada y entre tres y cinco hornadas por año. Los hijuelos recién sembrados aún no habían alcanzado el proceso de maduración. En un santiamén se quedarían sin materia prima. Estaba visto que necesitarían convencer a Apolinar García, su vecino, un campesino iletrado, para que les vendiera, o al menos accediera a rentarles, sus terrenos, que disponían de una topografía mezclada con pendientes fuertes y suaves, y con ello, acortar el tiempo de maduración. Calculaba que todo esto les llevaría meses y necesitaba a alguien que se encargara de hablar con Apolinar. El viejo tenía mala fama en el valle, y con razón. La gran mayoría había tenido muchos problemas con él. No se podría esperar que renunciara de buen agrado al control sobre sus tierras, ¿o sí? Mientras esta idea espantosa se apoderaba de Fito, bajó corriendo como un loco hasta el Jolgorio para encontrar a don Nicolás, que estaba apoyado en la barra leyendo el periódico cuando irrumpió en la cantina.

—Don Nico, necesito que hable con Apolinar.

—¿Apolinar? ¿Pa’ qué? —Parecía de veras confuso.

—Sobre sus tierras.

—Ah, eso.

Aunque no parecía ser un intercambio de palabras de enorme trascendencia, para Fito significaba mucho. Por primera vez se le estaba ofreciendo un papel que jugar en la vida de San Sebastián. Ya no volvería a ser un observador, sino que iba a meterse en el escenario y convertirse en uno de los observados. Era algo que había anhelado hacer durante todos estos años.

—¡¿Qué chingados quiere decir con «Ah, eso»?!

Su mirada de angustia debió conmoverlo, porque entonces don Nicolás suavizó un poco el tono.

—Mira, lo conozco mucho mejor que tú. Le expliqué que le pagarán bien por las molestias.

No podía dejar las cosas así; tenía que insistir para que le diera más detalles.

—¿Podemos estar seguros de eso? Quiero decir, ¿absolutamente seguros?

—Pregúntale a tu padre —enfatizó—. Te dará el mismo consejo.

Catalina Márquez pasaba todas las tardes fundida al teléfono hablando con Rebeca de no sé qué; con ganas de llorar sin razón precisa. Había muchas emociones nuevas que no sabía cómo ordenar.

Aprovechaba quedarse sola en casa para servirse un trago de lo que fuera, para saber quién era, para no meditar en el futuro ni en Tomás que se empeñaba en ocupar todo su pensamiento.

¡Cómo no era Martina o Rosario o Teresa para unirse de acuerdo con el honor que la sociedad manda con el hombre amado! Ella sabía muy bien que nada podía unirla a él bajo los auspicios de lo que su padre llamaba manual de convivencia. Tomàs era un pelado al que el placer lo acomodaba sin amor, la conversación sin gracia y se reía de sí mismo, y ella, una niña de buena familia acostumbrada a conseguirlo todo, ¡que mal le iría si se fuera a vivir con él! No, no, no más. De ninguna manera pensaba confesarse como la mujer de un pelado y convertirse en el hazmerreír de su círculo de amistades. Eso no lo quería ella.

El teléfono estaba sonando. María Joaquina entró corriendo a contestar.

—¿Sí?

—Estoy buscando a María Joaquina Ontiveros —dijo una voz femenina.

—Ella habla, ¿en qué puedo servirle? —escuchó, y su rostro se tiñó de incredulidad y emoción—. ¿Eso quiere decir que... ? —preguntó aún sin dar crédito—. Entiendo. De acuerdo. ¿Cuándo dice? —suspiró—. No. Está bien. Ahí estaré.

María Joaquina colgó y se le entristeció la cara. Fue como si hubiera pasado de la emoción a una contrariedad, una profunda desazón.

Hasta ese momento no se había parado a pensar en el futuro, a que en cualquier momento tendría que regresar a su vida y en lo que eso supondría en su relación con Francesco.

—¿Quién era? —preguntó Mama Vila a sus espaldas.

—Me aceptaron en el curso para máster sommelier —dijo distraídamente.

—¡Virgen Santísima!... —fue todo lo que pudo decir Mamá Vila; se le había formado un nudo en la garganta de la emoción.

—Lo sé, mami —contestó María Joaquina, volviéndose hacia ella y tratando de centrar sus sentimientos.

Pero Mamá Vila la conocía bien y sabía que la melancolía cubría cualquier otro sentimiento.

—’Tas pensando en el Francisco...

María Joaquina se mantuvo en silencio. Oía hablar a su abuela, pero no podía comprender las palabras y ni siquiera lo intentaba. Sí, lo había logrado: ingresaría al curso introductorio para máster sommelier, tomaría el curso avanzado, aplicaría el examen de certificación y finalmente obtendría una invitación de la CMS (Corte Máster Sommeliers) para obtener su calificación en Norteamérica o Reino Unido. Era la única idea que la había animado a viajar a Australia, la que la había sostenido durante las oscuras horas de la noche, cuando las dudas la asaltaban en sueños. Pero ¿qué pasaría con Francesco?, se preguntó sin querer oír la respuesta. María Joaquina era muy consciente que la ausencia es tan adversa como el tiempo. Le resultaría físicamente imposible estar con él. ¿Cuántas veces había tenido la oportunidad de alejarse de él? Lo sabía, pero lo había pospuesto. Quiso, pero por una cosa u otra no pudo. Lo vio, pero le dio la espalda. Al final, el plan de casarse con Fito se convirtió en el de enamorarse de Francesco. En lo último que pensó fue en ser aceptada al curso introductorio para máster sommelier. Pero aún a sabiendas de que se iría y no lo vería más, no tenía el valor para romper con sus relaciones familiares, para dejar atrás sus sueños. Tenía miedo y estaba confundida, algo muy poco amable y cruel que se hacía a ella misma y a Francesco.

En la fiesta del patrón: repiques, cohetes, música y sermón

Las fiestas populares son un despliegue de fuerza espiritual desde hace varios milenios en México. Un singular acontecimiento que potencia la alegría renueva y fortalece vínculos familiares, comunitarios y personales. «Un desgarre —como dice Octavio Paz en El laberinto de la soledad—, de estruendo y derroche; tiempo apropiado para celebrar lo bueno y rogar porque no regrese lo malo, mejor aún, olvidarlo por un momento; es un entendido entre habitantes que comparten una misma creencia, una misma religión y devoción».

Oaxaca, como la reserva espiritual de México, es la depositaria de esta maravillosa tradición de cohesionar y sensibilizar a sus pueblos a través de la realización de un calendario, que hoy se antoja muy escuálido en comparación al tiempo antes de la invasión y la colonización —18 meses de 20 días y, al menos, cuatro fiestas al mes—. Unas más grandes y pródigas, otras más austeras y más pequeñas. Pero todas fiestas.

Por eso, el 15 de agosto, marcado por la iglesia católica para celebrar la Asunción de la Santísima Virgen María, desde muy temprano, la chirimía lanzaba acordes de viento al aire y el tambor retumbaba melódicamente al compás del sonido de su dulce compañera. El estruendo de cuetes y cohetones dibujaban una estela en el aire, hasta alcanzar el tronido característico, anunciando la cercanía de la procesión. A María Joaquina se le ocurrían pocas razones que la forzaran a levantarse de la cama antes del amanecer, pero los estruendos etéreos eran difíciles de ignorar. Era el anuncio a los cuatro vientos, el tiempo de echar la casa por la ventana; el tiempo de abrirse a sí mismo y a sus semejantes; de disfrutar después de mucho tiempo de arduo trabajo; de dejar a un lado el hermetismo y romper la rutina y, a la vez, una invitación abierta para mostrar a la Virgen de la Asunción su importancia en la comunidad; y hasta el tiempo de pedir algún favor a través de una manda.

Escondida bajo las cobijas, María Joaquina oyó que se abría suavemente la puerta de su recámara y después se cerraba otra vez, y escuchó el lento y característico roce de los pasos de su abuela.

—Ya mi niña, levántate —la cubrió de besos y la empujó fuera de la cama.

—Mami... —protestó, pero Mamá Vila se había ido.

Hacía frío, así que se enrolló las cobijas y se sentó en la cama a observar durante un rato la salida del sol. Fue muy hermoso ver el primer destello del sol que hendía las nubes y cómo luego iba creciendo hasta prender fuego en el cielo e iluminarlo todo en un instante sobrecogedor.

Desde aquel sitio no podía ver el cortejo, pero se imaginaba las Marmotas — personajes nacidos del imaginario colectivo, hechos de carrizo, vestidos con ropa holgada y cabezas de papel maché; sus movimientos, muchas veces cómicos—, un remolino de colores danzando mientras la banda de aliento lanzaba sus acordes y retumbes y, detrás de ellos, el estandarte de la Virgen de la Asunción, caminando hacia la casa de Paquita Méndez, la «madrina principal».

María Joaquina sentía el vínculo existente entre las reminiscencias milenarias y el sincretismo con que en ese momento lo apreciaba mientras estaba allí sentada viendo como la luz del amanecer se transformaba.

La misma sensación de bienvenida tuvo cuando entró a la cocina y vio a su abuela preparando un atole.

Mamá Vila alzó la vista de la estufa cuando entró en la habitación.

—¿Lista?

Por su sonrisa, adivinó su respuesta en cuanto se deslizó a la estufa.

—Sí.

Cuando llegaron a la casa de Paquita Méndez, el silencio de la mañana quedó roto por el ruido de los cohetones y la banda de aliento. María Joaquina y su abuela entraron al patio, en donde todos se volvieron para estrecharles la mano muy ceremoniosamente. No importaba el frío que hacía, la gente del pueblo iba llegando. La mayoría, fortaleciéndose con mezcal, rompope, refrescos y galletas, mientras se armaba la comitiva de Chinas oaxaqueñas —mujeres que adornan la comitiva con sus canastas ornamentadas con bellas flores naturales sobre sus cabezas—. María Joaquina, en su calidad de recién llegada, fue exonerada de esta tarea.

Al cabo de unas horas la procesión marchó hacia casa de Rubencito Ayala, el mayordomo del año anterior. Ahí les ofrecieron comida y bebida para todos los participantes. Naturalmente, el baile se hizo presente.

María Joaquina que hasta ese momento no había reparado en nadie, se acercó a Martina.

—Qué rico está el molito, ¿verdad?

—No está mal.

María Joaquina llevaba días cavilando razones para hablar con ella. Por eso, decidió a hablarle sin miramientos.

—Sé muy bien lo que sientes por Fito.

Sus palabras la desconcertaron y se quedó en silencio, pero no tardó en reponerse.

—¿Te sientes culpable?

—Por supuesto que no. Quiero ayudarte.

Martina sonrió con sarcasmo.

—Me conmueve tu preocupación, pero que te quede claro... no necesito vejigas para nadar.

Y diciendo esto, se fue a buscar a Rosario y a Teresa.

Es cierto, pensó María Joaquina, no tenía vela en el entierro. Justo entonces, sintió que tiraban de su brazo y la arrastraban a bailar.

—¿Qué te dijo Martina? —preguntó Fito, más impaciente que preocupado.

—Nada que no sepas.

—¡Ah, chirrión! No le hagas caso, está ardida.

—Puede ser, pero aguas, Fito, te estás metiendo en camisa de once varas.

—Mejor no hablemos de ella. No vale la pena. Está obsesionada.

«El burro hablando de orejas», pensó María Joaquina, pero no lo dijo en voz alta. En cambio, se limitó a seguir el compás de la música.

Al cabo de un rato, la procesión siguió su camino hacia la iglesia, tocando sones y bailando las Chinas mientras los formidables personajes de las Marmotas, daban vertiginosas vueltas perdiendo la vertical sin caer y llevando sus brazos como un remolino de colores. Ahí, las Chinas dejaron sus ofrendas de flores a la Virgen.

Comenzaba a caer la tarde, y la luz del día daba paso al atardecer que marcaba el inicio de una de las partes más divertidas de la fiesta: la quema del torito —marco de pirotecnia en forma de toro, diseñado para ser llevados por una persona y perseguir a los transeúntes por las calles durante las fiestas; cuya popularidad comenzó después de la Independencia de México—.

María Joaquina miraba la algarabía a su alrededor al mismo tiempo que tenía la extraña sensación de que le faltaba algo. Los sábados y los domingos eran los días que pasaba con Francesco y no le gustaba perderlos. Pero también valoraba el tiempo que podía pasar con su familia y con Fito. Aún tenía en su memoria la conversación telefónica del día anterior:

La voz de Francesco sonó en su oído cálida:

—Hola.

Apretó el auricular contra su oreja y bajó la voz.

—Hola.

A su espalda, don Nicolás se levantó del sillón.

—Estaré en la cocina —anunció al pasar junto a ella

—¿Era tu padre? —preguntó Francesco.

—Sí.

—¿Qué haces?

—Estaba ayudando a mi abuela a preparar el mole.

—¡Ah! Claro, la fiesta.

—¿Cómo te has enterado?

—Tengo mis fuentes de información. Tenía una proposición que hacerte, pero estarás ocupada.

—No es eso. Le prometí a mi abuela que estaría con ella. —No le dijo que, indirectamente, Mamá Vila lo había invitado, porque de momento no encontraba el valor necesario para terminar con él. Miró a su alrededor para asegurarse que estaba sola—. ¿Qué proposición?

—Pensaba que, puesto que cada vez nos resulta más difícil pasar tiempo a solas, se me ocurría que tal vez te apetecería venir a Oaxaca. Pero no te preocupes. Podría ir a buscarte el domingo muy temprano y aún dispondríamos de toda la tarde.

Planteado así, y con su voz tan persuasiva y próxima a su oído, no encontró ninguna razón para negarse.

—De acuerdo. Me encantará.

—Estupendo.

En ese momento, en cambio, de pronto, parada allí, la invadía una sensación extraña al caer en la cuenta de lo mucho que lo echaba de menos, de que encontraba a faltar el consuelo de su desinteresada presencia. Y de su ternura. Todavía no se había ido y ya lo estaba echando de menos.

El hilo de sus pensamientos se vio truncado cuando vio salir a Miguelito Arévalo corriendo, violento y zigzagueante entre la gente con el torito en hombros. Los presentes lo toreaban al mismo tiempo que esquivaban buscapiés encendidos que dibujaban con la velocidad, formas retorcidas en el aire, que se tornó de humo de pólvora. Hasta los más tímidos o taciturnos intercambiaban chistes o se permitían alguna que otra risita mientras arremetían contra el torito.

Entre risas nerviosas y el ajetreo de los presentes, de borracho a loco el trecho es poco, y el grado de malacopez de un par de incautos los puso bravucones y, sin la menor señal de insulto ni enojo de por medio, se fueron a los golpes. El tumulto llegó hasta donde estaban Majo y Fito, que en ese momento trataba de explicar algo. Miró llegar a Nacho, nervioso y sin resuello.

—¿Qué te pasa?

—Es q’el Felipe se ‘stá trompeando con el Beto.

—¿Dónde?

—¡Pos allá! —señaló con el dedo.

—Uta madre —bramó Fito y, con ademanes varoniles se encaminó en esa dirección.

—¡Consucompermiso! —gritaba Nacho para abrirse paso. Se necesitaron seis vecinos para separarlos, pero, sucede siempre que por graves que sean las afrentas, sobreviene una extraña cordialidad. Así lo expresó Fito:

—Ya estuvo suave. Borrachos somos y en la peda andamos.

Los rostros rígidos a causa de la tensión se relajaron y se disolvieron en sonrisas y una ola de humor procaz.

Solventado el incidente, María Joaquina le avisó a Mamá Vila que iría a la casa a darse un baño y regresaría para el auténtico festejo en la casa de Lucho González, el mayordomo encargado de ofrecer una cena acompañada de música, mucha cerveza y mezcal para los asistentes.

«Podría ir a buscarte el domingo muy temprano y aún dispondríamos de toda la tarde. Hermosas palabras», pensó María Joaquina para sí, y pronunciadas efusivamente, pero no la animaron entonces, ni lo hacían ahora, que las evocaba mentalmente de nuevo mientras se bañaba en la regadera rudimentaria del patio.

El viento que soplaba había cambiado y en ese momento era cálido; aunque estaban a mediados de agosto, no había rastro de lluvia. El perfume floral que despedía su cuerpo era como una nube que envolvía por completo el patio. «Llegaba muy muy lejos», según la reseña de Francesco. El cuerpo de María Joaquina era inmarcesible, desde luego, pero a los ojos de Francesco era más importante de seguro, el éxtasis amoroso para buscar la unión con su amada.

María Joaquina notó frío al cerrar la llave del agua, se acercó a uno de los tablones para tomar la toalla y se envolvió con ella. De pronto oyó una voz que surgía de la oscuridad.

—¡Eres preciosa!

Sobresaltada, se rodeó el cuerpo con los brazos. No podía ver a Francesco con claridad; tan solo distinguía su silueta, en las sombras del patio. Estaba sentado, con Oso, que apenas se daba cuenta de nada, tumbado a su lado.

María Joaquina sabía que su voz no podía ir más allá del patio, por lo que se esforzó en mantener la suya tan queda como la de él.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó.

—No te pongas nerviosa. En mi opinión, no es pecado mirar el cuerpo de una mujer.

El rostro de María Joaquina se encendió durante la pausa que siguió, mientras sentía sobre ella los ojos de Francesco.

—Creí que nos veríamos hasta mañana.

—Lo sé, pero ha sido una suerte que no lo haya hecho.

Escuchó el sonido entrecortado de su respiración, que le indicó que sonreía.

—Una decisión arriesgada y peligrosa para los dos en el caso de ser descubiertos — replicó ella, intentando sonar indignada.

—Sí, así es, pero si me lo preguntan puedo decir sin faltar a la verdad que no te vi —respondió él, en un tono que revelaba su diversión.

—¿Por eso estás escondido en la penumbra?

—Algo así.

María Joaquina oyó que se ponía de pie y enseguida avanzaba hacia la luz, sonriendo.

—Ven —dijo y le extendió la mano.

Ella miró a su alrededor buscando la toalla, la agarró y se envolvió con ella, cubriéndose lo mejor que pudo. Salió de la regadera y se quedó de pie temblando mientras Francesco se acercaba y sus manos le acariciaban el rostro, los hombros desnudos.

—¿Por qué estás temblando? ¿Tienes frío? —le preguntó.

Dudando de su voz, María Joaquina sacudió la cabeza. En realidad, luchaba por no ceder al torbellino de esos ojos que le estaban diciendo que la deseaba.

En silencio, los labios de Francesco se abrieron en una sonrisa que recorrió sus mejillas y luego buscó su boca con tal ansia y sentimiento, que su mundo dejó de ser un lugar oscuro para poblarse con las luces centelleantes del asombro.

María Joaquina enrojeció ante el recuerdo de cómo la había acariciado y tocado aquel día en el hotel, pero eso no importaba ahora. Dentro de poco él partiría y ella también. No quería que él la distrajera de su verdadero propósito, que era alejarse del mar de problemas en que se había convertido su vida. Por eso se dispuso a decir:

—Tienes que irte.

Sorprendido, arqueó una ceja.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Tenemos qué hablar, pero aquí no.

—De acuerdo, esperaré a que te vistas —insistió él.

—Es que me están esperando en casa de Lucho.

—Yo puedo llevarte.

—Francesco...

—¿Qué es lo que te preocupa?

No podía decirle una mentira, pero tampoco podía decirle: «Lo nuestro no puede ser». Como si fuera tan fácil. Más aún, cuando no estaba acostumbrada a pasearse desnuda, con sus ojos fijos en ella, observando su piel todavía húmeda. No podía. Por suerte, él se adelantó:

—María Joaquina, ¿qué es lo que te da miedo?

Estaba demasiado cerca para ignorarlo, para negar el efecto que tenía sobre ella. No, no debía estar delante de él casi desnuda. Puede que se hubiera entregado a él, pero eso no le daba derecho a invadir su intimidad, a espiar cualquier cosa que ella estuviera haciendo. Por eso, ciñéndose firmemente la toalla contra su cuerpo, María Joaquina dio un paso atrás.

—Todo esto es demasiado embarazoso.

—No es la conducta que se espera de un caballero, de acuerdo. No es correcto. —Los ojos de Francesco brillaron con sinceridad y un deseo que no desaparecía—. Sin embargo, morenita, debo admitir una cosa: no puedo apartar los ojos de ti. Solo pienso en lo hermosa que eres.

Por alguna razón, algo en su voz la atraía... No, no debía escucharlo. Pero él ya la había agarrado suavemente por la muñeca y, en ese momento sus dedos le acariciaban el cabello.

—Creí que con lo sucedido entre nosotros tendrías claro lo que siento por ti.

María Joaquina se sentía reclamada por las palabras de Francesco, que removían algo en su interior y al mismo tiempo le provocaban una grieta en el corazón.

—Francesco, no te engañes. Ya lo hemos hablado antes. ¿Cómo podría funcionar?

Como si hubiera sabido lo que ella diría, la obligó a volver el rostro hacia él.

—Mírame —le pidió y, cuando lo hubo hecho, dijo en voz baja—: funcionaría si reconocieras tus sentimientos, algo que te empeñas en no hacer.

—Hace un mes ni siquiera sabía tu nombre —le gritó María Joaquina a la cara—. Y ahora... ¿se supone que tengo que dejar mi vida y abandonar mis sueños?

En vez de responderle, él se acercó todavía más hasta que solo un susurro la separaba del calor de su cuerpo.

—¿Por qué huyes de ti misma? Eres tan fuerte y a la vez lo suficientemente dulce para convertirme en un adicto a ti. Lo suficientemente terca como para desafiarme y tan lista como para triunfar.

Algo en lo más profundo de su ser revivía con sus palabras, pero temía que él estuviera en lo cierto. Todo estaba allí: esperanza, necesidad, excitación; todo lo que había intentado negar y expulsar de su cabeza. Una parte de ella —la mayor parte en realidad —quería aceptar todo lo que él le ofrecía. Aun así, volvió a negar con la cabeza.

—Entiéndelo, no puedo irme contigo.

Él se acercó todavía más y le acarició el cuello con la nariz, mientras su cálido aliento le rozaba la oreja.

—¿Eso es todo? Nosotros hicimos el amor. ¿Qué pasó?

Invadida por el pánico, lo empujó con la mano, apartándose de su alcance.

—Ya no pienso contestarte nada. Me están esperando.

Francesco se acercó de nueva cuenta, como un depredador y con una media sonrisa que se insinuó en su boca.

—Como quieras —murmuró—, pero sé que tienes miedo de lo que sientes. Se te nota.

Y, antes de que ella pudiera reaccionar, se alejó.

A María Joaquina se le llenaron los ojos de lágrimas. Quería llorar. ¿Qué demonios le pasaba? ¿Por qué se sentía culpable? Tal vez, porque desde el principio supo que el amor estaba en el aire y la rodeaba con sus brazos. Pero su mente estaba repleta de las advertencias y precauciones de personas queridas con buenas intenciones. Lo que le habían dicho tenía sobre ella un impacto mucho más fuerte que lo que sentía en su interior. María Joaquina sabía lo que sentía, pero aun así bailaba alrededor de la verdad como si fuese una serpiente en equilibrio dispuesta a morderla. «¡¿Y si me equivoco?!», gritaba su ego.

Serían cerca de las nueve de la noche cuando llegó a la casa de los González.

—Tienes visita —le dijo Sarita, radiante.

María Joaquina ni se atrevió a preguntarle cuál era la visita que había llegado. El patio estaba cubierto por un enorme manteado, había muchas mesas y sillas y un montón de gente. El estruendo de las risas se quedó momentáneamente suspendido mientras todos se volvían para mirarla. María Joaquina podía sentir claramente cómo penetraban por sus espaldas los cuchicheos de los presentes a su paso. Don Nicolás y Mamá Vila estaban sentados a la mesa, orientados de diferente manera, pero sus miradas convergían en el mismo punto: la sonrisa de Francesco, que no volteó a verla porque estaba muy atento a lo que decía don Nicolás. En cambio, Fito le estaba dando la espalda de un modo que le pareció un tanto empecinado. La verdad era que se sentía celoso, iracundo y ridículo por querer darle de trompadas a su rival. Martina no miraba ni a Francesco ni a Fito, sino a ella, que iba caminando hacia el grupo. Nunca, admitiría María Joaquina, le pareció tan largo el patio.

Sabe Dios por qué le dio ternura en lugar de indignación el verlo ahí. Quizá porque se dio cuenta de que realmente ella le importaba y no la dejaría escapar tan fácilmente.

Don Nicolás llegó a la frase final del chiste, Francesco soltó la carcajada; María Joaquina trató de sonreír, Martina siguió mirándola muy seria. Fito se volvió, Francesco se puso de pie, fue hacia ella, y la besó en la mejilla.

—El extranjero es muy simpático —comentó Sarita, emocionada—. Debiste estar aquí para recibirlo.

María Joaquina no se atrevía a mirar a Fito.

—No te esperaba —dijo a Francesco.

Él se encogió de hombros y le dirigió una irónica sonrisa.

—¿Por qué? —murmuró.

El resto del mensaje brilló claramente en su mirada. No estaba dispuesto a perderla. Al mirarlo, María Joaquina recordó la agradable sensación de sentirlo contra su cuerpo. Con él se sentía querida, protegida. Incluso excitada.

—Siéntense —dijo don Nicolás y enseguida cambiaron el acomodo de las sillas, a María Joaquina le tocó sentarse en medio de Francesco y Fito.

Evidentemente, fue una velada horrible. A María Joaquina se le ocurrían pocas cosas por las cuales sonreír. Tan es así, que en una de esas Fito se levantó y al pasar junto a ella le susurró:

—¿Estás enojada?

—No. Estoy triste.

No sería la primera ocasión que Francesco viera que la botella de mezcal no paraba de dar vueltas entre los comensales, pero si la primera en escuchar proezas varoniles que resultaban fantásticas e inverosímiles. Por mucho que le hubiera gustado disfrutar la fiesta, no podía negar la verdad: sus costumbres le eran ajenas e incluso le parecían peculiares.

«El mexicano gusta de arrancar la flor de cada instante y disfruta del momento aunque tenga qué preocuparse después», le había comentado María Joaquina la antevíspera.

«El mexicano con su enorme ingenio, que en realidad no es más que el reflejo de sus tabúes lingüísticos», le instruyeron en una ocasión unos viajeros alemanes, quienes reclamaban:

Nunca digas siga a ese taxi, porque hay miles.

Te dejaran plantado, cuenta con ello.

Si pides direcciones, todo queda «todo derecho».

Puedes conseguir imitaciones o falsificaciones de prácticamente cualquier cosa.

Se quedó riendo esa vez, como en ese momento en que la escena le refrescaba la memoria.

Al poco rato comenzó una animada discusión, durante la cual Fito se jactó un poco de sus conocimientos como mezcalero; don Nicolás dijo que ya tendría oportunidad de probarlo en la siguiente hornada, aunque los otros no parecían estar tan convencidos. Entonces Fito, como para zanjar la cuestión, dejó caer:

—¿Te quedarás hasta que acabe la hornada, supongo?

—Depende —contestó Francesco, sin apartar la vista de los ojos de María Joaquina.

Esa palabra fue una evocación de su separación final. Nada más de oírlo, el dolor explotó en el cuerpo de María Joaquina. Se preguntó si estaría condenada a no poder volver a establecer una relación después de Francesco.

Probablemente sí.

Había llegado demasiado lejos con él en solo unos días. No solo se había entregado a él, sino que también estaba enamorada. De alguna manera, Francesco había llegado a significar todo para ella. Pero no estaba demasiado segura de lanzarse sobre él y decirle que lo amaba, en especial cuando estaba en juego su carrera, su padre, su abuela, los amigos, su pasado... su patria. Podía renunciar a ellos por ahora, pero ¿cuánto tiempo pasaría antes de que las nostalgias afectaran su relación? No, había hecho lo que debía. Al final, les haría daño a los dos. Era mejor percibir el presente y planear el futuro de una manera más lúcida, encarando su nueva vida con una certeza plena de entusiasmo. Con todo y eso, levantó la cara hacia él con una amarga sonrisa en los labios, una que hablaba de lágrimas contenidas.

Y Francesco sufrió con ella. ¿Cuándo la había mirado y no la había considerado suya? ¿Cuándo no la había deseado? Había soñado con el futuro, con ella, aceptando su corazón de la misma manera que él tomaba el suyo. Jamás había sentido nada más cierto.

De hecho, Francesco Bosta se ganaba la vida manejando los bienes de la familia que había incrementado con creces. Su padre estaba orgulloso de su talento para manejar los negocios y de su extraordinaria visión financiera.

A sus treinta y dos años, Francesco Bosta vivía con voracidad, gustaba de arriesgarse en aventuras comerciales y vagar por el territorio internacional de las citas. Se había divertido mucho, viajado bastante y aprendido muchas cosas sobre sí mismo y los demás. De vez en cuando le daba por preguntarse por qué había permanecido soltero. Nunca encontró una respuesta plausible, de modo que salía con quien apareciera en su vida. Por alguna extraña razón, se negaba a amarrarse a una sola mujer, habiendo tantas de buena voluntad que lo encontraban agradable y atractivo. En el fondo sospechaba que estaba solo porque estaba muy ocupado con el desarrollo de su carrera profesional. Entre tanto, apareció María Joaquina.

Antes de viajar a México había escuchado que el mezcal era la bebida chic del momento, y muchos otros argumentos tan objetivos y subjetivos que la invitación era sencilla. Pero ignoraba lo más elemental.

Gracias a María Joaquina aprendió a conectarse con el destilado, pero ni por un instante se le pasó por la cabeza que pudiera enamorarse. Era una complicación que no había previsto y que, en ese momento, no estaba seguro de cómo afrontar.

Si bien su amor con ella había transcurrido sin altibajos y aislado de los sinsabores cotidianos, en los últimos días a él se le habían complicado las cosas; eso interfería con la placidez de su existencia y su relación con ella. No podía seguir ignorando que en México no hay verdades. Hay versiones, hay creencias, leyendas, altares, monumentos, nunca certezas. Acababa de descubrir dos proyectos simultáneos que pretendían establecer normas legales que, de ser aprobadas, tendrían graves consecuencias para su inversión. El primero de ellos declaraba la palabra agave como de uso exclusivo para los productores de D.O. El segundo, regulaba las especificaciones y la información comercial de las bebidas alcohólicas elaboradas a partir de agave. Además, el pronóstico económico para Latinoamérica era sombrío. El Banco Mundial mantenía inalterable la probabilidad de que la región continuaría deprimida durante casi todo el resto de la década.

De pronto, su existencia, envidiable hasta hacía poco, se había complicado y se sentía atrapado en una telaraña de inconvenientes. La razón le aconsejaba regresar a Roma y olvidarse del asunto, pero no quería hacerlo. Sabía que no tenía elección, pero a estas alturas los días inigualables al lado de María Joaquina pesaban más que cualquier otra tendencia. Lo que Francesco había encontrado en ella era especial. Era lo que su padre habría llamado «amantes el uno del otro». Sin embargo, tenían un pequeño, diminuto, casi insignificante problema: María Joaquina no reconocía abiertamente sus sentimientos. Francesco sí. Ella discurría sus diferencias culturales y las cuestiones de su carrera profesional, como pretextos de postergación.

Dos meses atrás, Francesco habría hecho caso de los pronósticos y habría estudiado los hechos con el distanciamiento financiero que ameritaba, sin volver a pensar en ello. Pero en ese momento no podía hacerlo. Nada en la manera en que amaba a María Joaquina, en la manera en que lo impulsaba a que fuera suya, tenía que ver con costumbres ni rudezas empresariales. Era María Joaquina. Solo ella.

Mentalmente, casi podía conjurar su figura solitaria de pie frente a él, con sus cabellos trenzados y sus ojos alegres fijos todavía en él, incluso seguía viendo aquella mirada sonriente y sabía que nunca lo dejaría en paz. Sin embargo, no podía seguir tonteando y jugando a las citas románticas. Tal vez en eso ella tenía razón, reflexionó.

Recordaba la explicación que le había dado su madre sobre que el sacramento del matrimonio es el único que ata a un hombre y una mujer con mutuas promesas. «El matrimonio no es solo amor carnal. Hay mucho más que eso».

Tal vez fuera culpable de amar a María Joaquina, pero no por ello podía ceder al impulso de ofrecerle matrimonio. No tenía nada que ver con la infidelidad, ni con otros miembros de la familia, ni tan siquiera con una diferencia de opinión. Tenía que ver con las cuestiones no resueltas de ella. Quería que María Joaquina aceptara sus sentimientos, que se rindiera por completo a él a pesar de todo.

Francesco podía sentir sobre él los ojos inquisitivos de María Joaquina, pero aun así no dijo nada más. En cambio, consultó su reloj y, quizá considerando que era tarde —aunque apenas eran las diez y media—, se despidió, dejando que ella se imaginara lo que quisiera.

En parte porque había tomado muchos mezcales, pero principalmente por sus circunstancias particulares, María Joaquina cayó en una profunda melancolía y se quedó con Fito, cantando no solo Que te vaya bonito, sino muchas canciones, con la esperanza de cerrar así, el capítulo de Francesco. Esperanza vana, porque sentía como si el corazón le fuera a reventar. Ya era demasiado tarde para remordimientos. Estaba hecho. Francesco se iría. ¿Había tomado la mejor decisión? Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, mientras oía la letra de la canción que decía en ese momento: No es falta de cariño, te quiero con el alma...

La felicidad se trae en las manos, pero muchas veces se desliza entre los dedos

Los caballos piafaron nerviosos en los terrenos alrededor de los Framboyanes. Con su aliento caliente formaban nubes de vaho al resollar. Impacientes, voces de hombres se llamaban los unos a los otros.

Los primeros rayos del sol matutino rozaban los acantilados del cerro Danni Yerri, volviéndose de un color rosa dorado e inundando con una luz suave los pliegues de la colina. De algún modo, liberando la mente de las preocupaciones. A todos los invadía un sentimiento de expectación nerviosa cada vez que pensaban en el comienzo de la siguiente hornada. Era la tercera en el año. Fito iba a la cabeza a lomos de Relámpago; detrás de él, Tomás y otros seis peones.

El tiempo era agradable y fresco. Aún no había habido ninguna señal de tormentas que vinieran a poner fin al calor del verano, la gente empezaba a preocuparse. Ciertamente días antes, imponentes masas de nube con cabezas de yunque se habían acumulado alrededor de las montañas, y otras nubes ascendían por el valle amenazadoramente, pero no había caído ni gota de lluvia. El arroyo Gueloveche seguía fluyendo tranquila e inofensivamente. El silencio de la mañana quedaba roto por las conversaciones de los hombres perorando sobre la selección de la materia prima y el cortado de las piñas.

El maguey es una forma prehispánica de denominar la amplia variedad de agaves. El uso de los agaves se remonta a la época precolombina, cuando los pueblos indígenas encontraron en esta maravillosa planta una fuente abastecedora de materia prima para elaborar cientos de productos. De las pencas obtenían hilo para tejer costales, tapetes, morrales, ceñidores, redes de pesca y cordeles. Las pencas enteras se usaban para techar las casas a modo de tejado, los quiotes secos —tallo floral que alcanza más de tres metros —, servían como vigas, como cercas para el gabazo. Las púas o espinas se utilizaban como clavos y como agujas; de las raíces se elaboraban cepillos, escobas y canastas; del jugo del maguey, además de la miel, se obtenía la bebida ritual por excelencia: el pulque. Pero también, con el maguey se pueden elaborar otras bebidas como el tequila y el mezcal.

Así las cosas, llegaron al plantío, en donde Fito bajó muy ceremoniosamente del caballo y pidió al resto que hicieran lo mismo. Fiel a su costumbre, se encomendó a la Virgencita de Guadalupe para luego salir en tropel con machete en mano a cortar magueyes. «¡A la faena! ¡Vamos a meterle mano al trabajo!», gritó.

Fito y Tomás seleccionaban las plantas maduras; detrás, los peones cortaban con el machete las hojas hasta su base. Enseguida, con ayuda de una barreta ancha separaron las piñas de las raíces, rasurando la capa de material de la base que no aporta mieles. Finalmente, cuatro de ellos cargaron las bestias, mientras los otro dos ataban la carga. Todos volvieron a tomar sus monturas y se trasladaron al palenque —un patio de unos trescientos metros, techado rústicamente, con un enorme horno hecho en la tierra en forma de cono ancho, cuya profundidad estaba determinada para tres toneladas de maguey crudo—. La producción de mezcal en muchas partes de Oaxaca es el resultado de conocimientos transmitidos de generación en generación. Los mezcaleros o palenqueros han incorporado nuevos elementos para mejorar la elaboración del destilado de agave, pero conservando en esencia el sistema aprendido siglos atrás.

Así pues, mientras los peones a punta de machetazos cortaban las piñas en dos, cuatro o hasta en seis trozos, Fito con ayuda de Tomás colocó la leña en el horno y encendió el fuego, esperando a que tomara fuerza para colocarle piedras encima. Una vez estuvieron al rojo vivo, colocó una capa de bagazo seco de maguey para evitar que la piedra quemara las piñas que pondrían encima. Así comenzaron a introducir el agave cortado en el horno, acomodándolo para aprovechar mejor el calor. A esto sucedió un período de calma, de nueva cuenta, Fito colocó una capa de bagazo seco para detener la capa de tierra que serviría de aislante para el calor del horno. A una señal suya, los hombres comenzaron a cubrir con tierra el horno. Olores que durante el horneado contribuyen a darle sabor y aroma al mezcal, sostenía Fito. Y, para proteger el horno, le colocaron encima costales de henequén.

Finalmente, Fito se acercó y colocó encima de todo una cruz, implorando la ayuda espiritual de una manera poco ortodoxa. «San Serafín, que esto tenga buen fin».

La palabra mezcal proviene del náhuatl metl —maguey o agave— e ixcalli —cocido—. Es una bebida espirituosa que surge del mosto fermentado de esta planta. El maestro mezcalero es quien aporta una personalidad única a su mezcal. El espíritu de esta bebida es la concentración alcohólica lograda a través del proceso de destilación. Adicionalmente, influye el tipo de agave, la variedad, la zona donde creció y, sobre todo, que el agave haya cumplido su ciclo de vida —ocho a diez años—. Por eso cada mezcal es una obra de arte que lleva pasión y amor.

En ese momento nació una extraña cordialidad. Los rostros rígidos a causa de la tensión y el esfuerzo físico se relajaron y se disolvieron en sonrisas. Fito calculó que los hombres ya debían de necesitar sustento, por lo que ordenó:

—A comer tasajo.

Y echando mano ruidosamente de unas sillas, sacó su navaja de bolsillo y comenzó a cortar y a pinchar la carne. El resto del grupo no tardó en hacer lo mismo.

Apareció una botella de mezcal y, mientras Fito tomaba un sorbo, Tomás se puso a mirarlo fijamente.

—¿Por qué me miras así, güey?

—Esta será mi última hornada —aventuró.

—¡Ah, chinga’! ¿Y eso por qué?

—Ya va siendo hora de que me vaya.

—Pos que mala cara has visto, ¿o qué?

—Esteban, mi amigo de Tlacolula, me ofrece chamba.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Para hablar de los de uno, solo uno.

Fingió creerle. Estaba visto que Tomás llevaba la música por dentro. El peso de sus inquietudes solo lograría incrementar la carga que ya llevaba sobre sus anchas espaldas. Bien dicen que, en tristezas por amor, loquear es lo mejor. Por eso, pidió las guitarras.

Un joven hizo lo que le pedía y luego se sentó a su lado con la otra. Las afinaron un poco, tocaron distraídamente unos acordes y pasaron a trancas y barrancas a una tonada popular.

Según la temporada y el lugar, el horno queda cerrado de tres a cinco días. Los azúcares grandes almacenados en las piñas se transforman, por efecto del calor, en azúcares de pequeño tamaño, muy dulces, algunos de los cuales se hacen caramelo ligeramente quemado. Cuando el maguey se pasa de cocido, los azúcares quemados representan una pérdida de mezcal. El fin del horneado es, entonces, producir los azúcares sencillos que serán fácilmente convertidos en alcohol en la fermentación, el paso siguiente en la producción del mezcal.

En Oaxaca, lo más común es que el martajado del maguey cocido se realice en molinos de piedra tipo chileno, esto es, de una piedra rodante de una a una tonelada y media jalada por un caballo sobre una plancha circular de piedras planas. El maguey cocido primero se desmenuza con un machete; luego se distribuye sobre la plancha de piedras, donde al paso de la piedra rodante es machacado y después se lleva a las tinas de fermentación.

La fermentación del mosto, con todo y fibras, se lleva a cabo en tinas de madera de hasta una tonelada de capacidad. En ellas, dependiendo de la temperatura ambiente, se deja el maguey molido de dos a tres días, hasta que las tinas se calientan. En este momento se agrega agua hasta alcanzar un 90 % del volumen de la tina, y se mezcla con el maguey para formar una solución azucarada. Dependiendo del clima de la región y del tipo de inducción, se deja reposar de dos a ocho días hasta que los azúcares se hayan transformado en alcohol y sustancias similares.

La destilación del mosto con bagazo se efectúa en alambiques de cobre tipo batch en cantidades de 250 a 400 litros; cada postura dura de seis a ocho horas. El alambique de cobre está constituido por una olla contenedora dentro de un hogar de piedras y adobe, una montera, un turbante y el serpentín, que está en el interior de un tanque de enfriamiento hecho de concreto. La olla de destilación se calienta con leña, y se recoge el destilado en recipientes de cobre o acero inoxidable de 25 litros.

Para terminar se realiza una segunda destilación, comúnmente conocida como refinado, para obtener un producto de mayor pureza, con características muy agradables para el consumidor. El ajuste final consiste en mezclar las fracciones de tal forma que el grado alcohólico del mezcal resultante quede según el gusto del maestro mezcalero. Por lo general a Fito le gustaba dejarlo en 47 grados.

Es a la hora de enfrentarse a una copa de mezcal cuando se entienden sus profundas raíces culturales que lo entrelazan con la tierra y la gente que lo produce. Recuerda al concepto de terroir utilizado en el mundo del vino para denotar la presencia del terreno, clima y las prácticas regionales en un caldo determinado.

En la casa de los Márquez no se hablaba de ninguna otra cosa. Los habitantes de San Sebastián iban y venían con diversos grados de entusiasmo. Durante todo el proceso de destilación los Framboyanes había parecido un lugar tan ajetreado como la misma presidencia de la república.

Cuando por fin llegó el día señalado para comprobar la calidad del mezcal recién destilado, Rodolfo Márquez dedicó unos momentos a examinar los alambiques y realizó un par de respiraciones nerviosas. El día anterior, mientras hablaba con Tomás en las cuadras, rodeado por los caballos, pensó en las palabras de un escritor oaxaqueño:

El mezcal, bebida mística, mágica, afrodisiaca y extraordinaria.

Cuando se bebe en cantidades razonables, despierta el espíritu, calma el desamor, estimula la imaginación, borra resentimientos, acompaña en la soledad y hace que el mundo se vea mucho mejor.

Pero había llegado el momento de que el arte fuera un trasunto de la vida. Se hizo de la venencia —un carrizo unido a un recipiente cilíndrico— para extraer destilado de uno de los alambiques y lo vertió en una jícara. En la superficie se formaron perlas —burbujas— que, por su tamaño y duración, le indicaron que el grado alcohólico era el adecuado. Entonces procedió a olerlo, percibiendo notas ahumadas y la rusticidad del agave espadín. La boca siguió a la nariz, el primer impacto fue la calidez y vivacidad que le aporta el alcohol, la presencia de las notas verdes descritas en la nariz y las notas dulzonas que provenían del agave cocido. Su destilado poseía una sutil, profunda y elegante delicadeza en sus sabores y aromas. Rodolfo Márquez pasó del nerviosismo al entusiasmo de saber que había hecho bien las cosas y que era momento de celebrarlo. Puede decirse que un mezcal es equilibrado cuando están presentes el sabor dulce, ácido y amargo del agave sin ser predominante ninguno de los dos últimos. Si la bebida tiene paso por barrica no deben dominar las notas de roble ni tener un ahumado excesivo, pues ocultaría los sabores y aromas naturales del agave —cítricos, notas herbales, raíz, tierra y el ahumado de la cocción—.

Justo antes de que oscureciera, Fito regresó a la casa. No había visto a Francesco desde la fiesta de la Asunción, hacía ya varios días, y tampoco tenía muchos deseos de encontrarse con él, así que no le hizo mucha gracia distinguir su voz.

—No adelantemos juicios —escuchó que decía su padre—. El mezcal siempre ha sido del pueblo, una bebida del pueblo que se olvidó, que se prostituyó, que se quedó en la sombra por el tequila y otras bebidas extranjeras.

—Sus tierras no están preparadas para un mercado de gran consumo —rebatió Francesco.

La voz de Fito sonó contundente desde el umbral:

—Ese no será ningún problema.

Pero la voz de Fito, aunque serena, no expresaba ninguna cordialidad; a los oídos de Francesco sonó un tanto a reto.

—De acuerdo —consintió—. Supongamos que eso es cierto, ¿qué me dicen de la nueva norma? De aprobarse, evitará informar qué agave se utilizó para hacer el mezcal.

—Es un proyecto, simplemente —argumentó don Cristóbal—. Si no mal entiendo, se está realizando una consulta libre. El gobierno tiene bien claro que eso violaría los derechos de los pueblos indígenas.

—Para el caso es lo mismo —replicó Francesco—. La consulta se está realizando vía internet. Existen pueblos que no tienen energía eléctrica, ¿cómo van a mandar su opinión?

Don Cristóbal repitió tercamente sus argumentos, pero Francesco no cedía. Al final, el asunto quedó zanjado cuando Fito estalló:

—¡El mezcal y el idioma son dos de los pocos elementos de identidad que nos quedan! —expresó y reprochó que en la discusión se hubieran olvidado de las familias que viven de esa bebida.

Como dos adversarios enzarzados en una batalla de igual a igual, Francesco y Fito se miraron en silencio durante un momento. Después, recuperando la calma Francesco habló:

—Entiendo, pero al realizar una inversión de semejante envergadura ya no estamos hablando solo de cooperativas familiares...

—Al grano, señor Bosta —espoleó don Cristóbal.

—Lo siento, pero la inversión no es viable.

Fito guardó silencio unos instantes ante aquella afirmación. Se le hacía difícil pensar en que un hombre como él mereciera el amor de María Joaquina.

—¡Te pasas de lanza, cabrón! Vienes aquí, con tus ínfulas de catrín. Mueves, tornas y dispones a tu antojo, para luego salir corriendo. ¡Así no se puede!

Ambos sabían que se refería a María Joaquina.

—No hay peligro de que eso suceda —replicó Francesco—. Como ves, no suelo soltar con facilidad lo que me pertenece.

Dicho lo cual, se despidió de don Cristóbal y pasó junto a Fito con una leve sonrisa en el rostro.

Esa noche, tras el largo día, Rodolfo y Tomás estaban sentados con don Nicolás en el Jolgorio.

Mientras don Nicolás y Fito peroraban elocuentemente sobre sus sentimientos hacia la negativa de Francesco, Fito notó que Tomás lo miraba. Había bebido bastante más de la cuenta y parecía estar armándose de valor para decirle algo. Finalmente, se inclinó hacia él y le susurró entrecortadamente:

—La quiero, así nomás el asunto.

Fito se volvió a mirarlo, con renovado interés.

—A ver, cabrón. ¿cómo que la estás queriendo?

Tomàs estaba allí, de pie, incómodo, buscando las palabras para explicarle que de verdad quería a Catalina, que la suya había sido siempre una vida sencilla, no exactamente pobre, pero jamás por encima del nivel que ocupaba en la sociedad, y que para él Catalina era un sueño inalcanzable, pero así eran las cosas.

Fito que hasta aquel momento había permanecido en silencio, se abalanzó sobre Tomàs, con un único y poderoso movimiento.

—¡Maldito, hijo de puta! —exclamó—¿Cómo pudiste? Por eso te quieres ir, ¿verdad?

Tomás perdió el equilibrio y cayó al suelo.

—’pérate, las cosas no así.

Pero, Fito estaba fuera de sí. Al ver esto, don Nicolás salió corriendo detrás de la barra para separarlos.

—Párate, cabrón —sentenció Fito, mientras intentaba librarse del brazo de don Nicolás—. ¡Te voy a matar, maldito!

—Ya estuvo... —comenzó a decir don Nicolás sin miramientos, y entre todas las cosas que dijo, como regañando a dos adolescentes, le recordó a Fito que Catalina ya no era una niña.

Rodolfo terminó por apagarse; no recordaba haber visto a don Nico exasperado. A decir verdad, era la primera vez que Nicolás Ontiveros levantaba la voz. Más bien, era un hombre tranquilo, nada revoltoso ni violento. No se le conocían mujeres ni vicios mayores, a pesar de su vena galante.

De hecho, la última preocupación de Nicolás Ontiveros era su propio bienestar. No le alcanzaba el ánimo para llevar la cuenta de los infortunios ajenos. Cargaba sobre el peso de su espalda un peso inaguantable de dolor e injusticia, la nostalgia de las buenas cosas idas, de la impunidad que se perpetúa en México, de la inequidad social y de la corrupción e ineficiencia institucional.

Rodolfo Márquez no podía negar que había algo de verdad en sus palabras. Él mismo había juzgado los inconvenientes de la manera tan gatuna como su hermana se movía y se paraba, apartando las piernas, quebrando la cadera, echando atrás los hombros y colocando las manos con desenvoltura invitadora en la cintura y, sobre todo, de su manera de mirar y de morderse el labio inferior. Pero ni por un instante se le había pasado por la cabeza que ella y Tomás... No se parecía en nada. Más bien, se distinguían por sus contrastes. Catalina tenía hábitos clasistas, ambiciones e ínfulas de aristocracia. Tomás era un plebeyo abusador de las leperadas que vivía con desenfado a la buena de Dios.

Rodolfo Márquez consideró que él no era la mejor persona para juzgar los actos de su hermana, pues bien dicen que el buen juez por su casa empieza.

Catalina no había tomado nada en todo el día. Dio gracias de que su padre, junto con Fito, estuvieran atareados y no la hubiesen visto pálida y enferma como se sentía.

Ella sabía bien la causa de su malestar. Al principio no había estado segura, pero habían pasado varias semanas desde su último período y no podía haber otro motivo para aquella extraña dolencia que la aquejaba cada mañana y la retenía en la cama. Se acercó al teléfono y marcó un número:

—Hola, Rebe... ¿qué tal?... ¿Qué estás haciendo? Ah, bien... oye, perdóname, pero ¿puedo pasar por tu casa? Tengo que contarte algo, sí, una cosa importante. Te juro, solo te robaré dos minutos. Sí, perdona, pero es que no sé qué hacer. De acuerdo, mil gracias.

Mata más una duda que un puñal

Rebeca miró a Catalina con la boca abierta.

—¡Cierra la boca, que me haces sentir aún más culpable!

La joven tragó saliva e intentó recuperarse.

—Sí, entiendo... Pero ¿cómo es posible?

—¿Cómo es posible? Pues tendrías que saberlo, porque tú también lo has hecho, y antes que yo. ¿Quieres que te lo explique?

—No, tonta, eso lo sé; en todo caso eres tú la que no lo sabe. Decía que cómo es posible que te quedaras embarazada.

—Oye, Rebeca, te ruego que no digas eso; estoy fatal. Por favor... Y piensa que te lo estoy diciendo a ti... ¡Imagina cuando se lo cuente a mi padre!

—¿Por qué? ¿Se lo vas a decir?

—Pues claro que se lo diré, ¿qué quieres que haga?

—Pero si no es nada. Basta solo un día en el hospital y el problema, plof, desaparece. ¿Entiendes?

—Pero ¿qué dices, estás loca?

—¿Quieres tenerlo? ¡Entonces estás completamente loca!

—Rebeca, no me esperaba esto de ti.

—¡Oh, perfecto, ahora me sueltas el sermón a mí! ¿El tuyo te parece un discurso religioso? ¡Pero, por favor! De todos modos, haz lo que te parezca, es tu vida.

—Te equivocas. Ahora hay otra persona además de mí.

—¿Se lo has dicho a él?

—¿A quién?

—¿Cómo que a quién? ¡Al padre!

—No.

—¡Perfecto! ¿Y no has pensado en cómo se lo tomará cuando reciba la noticia?

—No, no lo he pensado.

—¡Pues claro!

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

—No tengo ni la menor idea de quién es el padre.

—¡¿Cómo?!

—Recuerdo que tomé un éxtasis verde de la burra donde me mandaste tú, y luego...

—¿Un éxtasis verde? ¡Tú te tomaste un ácido!

¿Un ácido? ¿Y eso qué es?

—Pues claro que no recuerdas nada. Menos mal que no acabaste debajo del agua. ¡Eso te disloca, te quita los frenos inhibidores, haces de todo, te conviertes en la guarra más guarra del mundo y después, puf, no te acuerdas ni de cómo te llamas!

—Pues sí, creo que fue precisamente así... Creo...

—No me lo puedo creer, tomaste un ácido.

—Fue cosa de Mónica, que quiso castigar de alguna manera a mi hermano.

—¡Eso me queda claro! Pero ¿cómo puede ser que no te acuerdes de nada, ni una pista?

—Nada, te lo juro, oscuridad total.

Rebeca se quedó callada por un momento. Después bebió un sorbo de agua, miró a Catalina y encontró las fuerzas para hablar.

—Bueno, hay algo que sí puedo imaginarme...

—¿Qué?

—La cara de tu padre.

Catalina se quedó pensando en que sus palabras tenían algo de razón. Su padre no aceptaría que «su niña», a quien había cuidado con esmero, privándola del roce de cualquier pelado, se hubiese alborotado como las perras. Fito, a su vez, cambiaría de humor y le daría por soltar agravios.

—No creo que sea para tanto —añadió Rebeca para animarla.

—Puede ser —le contestó al despedirse.

—No dudes en llamarme.

—Sí, claro.

Y de nuevo regresó a recorrer las calles de Oaxaca, a bordo de un taxi, maldiciendo su suerte, sumida en sus pensamientos y sin rumbo fijo.

Catalina Márquez fue una niña consentida, protegida del roce con el mundo y hasta de las inquietudes de su propio corazón. Halagos, mimos, caricias, mucho cuidado con las noticias de prensa y televisión, hay tanta maldad y violencia, era mejor tenerla al margen de esas cosas, ya sufrirá más tarde, decía su madre.

«Déjala en paz, Cristóbal, no la atormentes. Es necesario, debemos formarla», escuchaba que decían sus padres en sus frecuentes alegatos.

La muchacha despertó temprano a los afanes de la vida. A los doce años parecía menor, pero ya estaba sacudida por turbulencias interiores, ansias de aventura. Estas emociones borrascosas perturbaban a menudo su sueño y afiebraban sus días. Lectora ávida e indiscriminada, a pesar del ojo avizor de su madre censurándola, echaba mano de cualquier libro a su alcance y los que no podía exhibir ante Eloísa, los leía a medianoche bajo las sábanas, alumbrándose con una linterna. Fue así como obtuvo más información de la usual en una criatura de su medio y suplía con fantasías románticas, lo que la experiencia le negaba.

Jugando con Tomás, Catalina descubrió poco después que los besos saben a miel y que las más torpes e inexpertas caricias podían incendiar los sentidos. Se ocultaban para besarse, despertando el deseo dormido. Pero por temor a las consecuencias y frenados por la rigidez de ella, a quien le habían inculcado que las mujeres decentes no se acuestan hasta después de casarse, evitaban alcanzar la máxima intimidad.

El taxi iba a virar sobre la calle de Allende, cuando la mirada del chofer buscó los ojos de la joven con súbito interés y preguntó:

—Señorita, ¿hacia dónde jalo?

Distraída, Catalina levantó la mirada y dijo:

—Al zócalo, por favor.

Minutos más tarde, bajó del taxi en la calle Independencia. El centro histórico de Oaxaca es reconocible por la belleza, la solidez y el volumen de los edificios coloniales que existen. Catalina miró a su alrededor sintiendo que había perdido mucho tiempo enterrada bajo muchos conceptos erróneos que le habían transmitido sus padres. Tuvo que admitir que algunas cosas ya no le venían bien y nunca más lo harían. Tenía que responsabilizarse por las distorsiones y sombras del pasado, tenía que enfrentarse al hecho de que ella era la única que podía arreglar el desorden. Estaba embarazada, tenía miedo y se sentía herida por el fracaso de su relación amorosa con Tomás. ¿Por qué no podía amarlo? ¿Qué tenía de malo? Estas eran algunas de las muchas preguntas que se hacía. Se volvió de nuevo y vio hacia el norte, el Templo de Santo Domingo de Guzmán, que se destacaba claramente. Un lugar que casi no había visitado últimamente, quizá porque estaba demasiado confundida, demasiado asustada o un poco de ambas cosas.

Fue así como, atravesando la Plaza de la Constitución, hasta donde la calle cambiaba su nombre por el de Macedonio Alcalá, Catalina llegó al Templo de Santo Domingo de Guzmán.

El complejo arquitectónico es enorme y abarca el templo y el convento anexo. La portada del templo es de tres cuerpos y remate, en la que emergen Santo Domingo y San Hipólito sosteniendo un templo sobre el que desciende el Espíritu Santo. Sus cúpulas están recubiertas de azulejos y ostentan copitas con linternilla. Los dos campanarios poseen varios arcados y cuatro columnas adosadas en cada cara. Pero, mientras hacía una pausa y se detenía para estudiarlo, preguntándose si tendría el valor para reconocer los costosos errores que había cometido, no habría sabido decir de dónde venía Francesco. Solo sabía que, en cuanto salió del Templo de Santo Domingo de Guzmán, se lo encontró allí mismo y, de no ser porque él, en un rápido movimiento reflejo, la agarró por los hombros, la colisión entre ambos habría menoscabado algo más que su compostura.

Él tampoco esperaba encontrarla allí, evidentemente, porque su primera reacción fue proferir una maldición, que se apresuró a retirar pidiendo disculpas.

—¿Te hice daño? —preguntó.

—No, en absoluto. La culpa ha sido mía. No miraba por dónde iba.

Catalina notó que Francesco la observaba con curiosidad.

—¿Ocurre algo?

Se quedó mirándolo sin responder nada.

—Catalina, ¿puedo ayudarte? —le insistió.

—Nadie puede ayudarme.

—¿De qué hablas? ¿Qué te pasa?

—Tengo que irme, Francesco.

—Espera... —la agarró del brazo—. Te llevaré a tu casa.

—No es necesario, de veras.

Con su habitual galantería le ofreció el brazo y añadió:

—Insisto. Acompáñame a mi hotel a recoger el auto y te llevo.

Aunque el viaje de vuelta a San Sebastián duró solo media hora, Francesco se dio cuenta de que Catalina ya no era la misma.

Tenía razón. Algo se había roto en su alma.

María Joaquina encontró a su abuela justamente donde esperaba encontrarla: en la cocina. Sentado a su lado, estaba Francesco y sintió un breve escalofrío de emoción

—Pos, ¿dónde andabas? —la reprendió Mamá Vila despacio.

Sin ni siquiera mirar a Francesco, dijo:

—Fui a dar mi paseo habitual con Oso.

Francesco se irguió con mucha lentitud y la miró sin hablar. Estaba tranquilo y preparado. Tenía una lista de cosas que sería preciso que dijera, y después, se iría.

—No te esperaba —dijo ella. Había una vacilación en su voz y hubieran podido seguir así, de pie y mirándose si Mamá Vila no hubiera intervenido.

—Creo que olvidé guardar las gallinas —girando sobre sus talones, caminó hacia la puerta, que se cerró estruendosamente tras ella.

María Joaquina sentía una tensión en el cuello y podía notar una línea similar en los hombros de Francesco.

—No quería irme, sin darte esto —dijo él, tendiéndole un sobre.

Lo miró por un momento inmóvil. Había tenido días enteros para prepararse, pero aun así parecía sorprendida.

—¿Qué es? —preguntó, cogiendo el sobre con cautela.

—Es un boleto para viajar a Roma, por si decides cambiar de opinión

—Francesco...

—Descuida, está abierto. Lo que significa que no importa si no llegas a usarlo.

—¿Cuándo te irás?

—Mañana.

Palabras no dichas pendieron, dolorosas, entre los dos. Por fin, Francesco anuló de una sola zancada el espacio que había entre los dos y dijo lentamente:

—¿Y bien? ¿No dices nada?

—No hay nada más qué decir.

—Te equivocas. Eres la única mujer a la que he amado y a la que siempre amaré. Eres mía. —Acercó los labios a los de ella y la besó apasionadamente para demostrarlo.

Pasó un buen rato antes de que la soltara. Luego, Francesco se giró, encaminándose a la puerta. No había nada más que hacer... ni nada más que decir.

Incluso al verlo alejarse, María Joaquina todavía no era capaz de comprender lo que ocurría. En su mente se desarrollaba una batalla. Una parte de ella quería una relación con Francesco, mientras que la otra parte tenía miedo de comprometerse. Tal vez por eso, corrió cegada por las lágrimas, pensando que solo la espesa vegetación del cerro, la humedad y la fragancia de la tierra podrían tranquilizarla. Trepó a cuatro patas por la empinada cresta de detrás de los Framboyanes hasta un punto en que ya no se oía el arroyo y se encontraba perdida entre la salvia y el tomillo, con solo el viento soplando entre las retamas y los gritos de las aves. Desde allí divisaba todo el valle, que en un extremo se ensanchaba para dar lugar a verdes campos y huertos suavemente inclinados, antes de desaparecer completamente por el pequeño asentamiento al otro lado del valle. De hecho, era un sitio desde donde se veía toda la hondonada, verde, encantadora y que pocos frecuentaban.

María Joaquina se sentía dueña del lugar y lo utilizaba para disfrutar del aire libre en compañía de Fito. Algunas veces paseaba con Oso para hacerlo correr un poco. Pasó mucho rato a la luz cada vez más suave de la tarde, sin saber con seguridad qué futuro le aguardaba, temiendo perderse entre el miedo y la confusión. No se dio cuenta de que había alguien a su espalda, hasta que Fito se dirigió a ella en un tono tranquilizador, como si supiera cómo se sentía por dentro e intentara animarla.

—Por fin te encuentro.

Se adelantó y se colocó junto a ella, siguiendo con la suya la mirada de María Joaquina y sin decir nada, solo haciéndole compañía.

María Joaquina miró fijamente el cielo envuelto en oscuras sombras y en aquel cómodo silencio, dijo sin volverse:

—¿Recuerdas, Fito, cuándo solíamos venir aquí?

Él la observó con sus ojos astutos, regocijándose al regresar a los años en que el cerro despertaba palpitante iluminado de mil verdes diferentes, con racimos de insectos entre las ramas de los árboles. Cruzaban un puente sobre el arroyo y comenzaban a ascender por un sinuoso camino rodeado de abundante vegetación, donde anidaban tlacuaches y ardillas. En la cumbre tenían la sensación de ser los únicos habitantes de ese sitio encantado. A veces, cuando abajo espesaba la niebla, la base del cerro se perdía en una fina espuma y podían imaginar que estaban en una isla rodeados de harina. En cambio, en los días claros divisaban la cinta del asentamiento del pueblo y les llegaba el bullicio como un lejano torrente.

—Eras una niña.

—Sí —asintió ella—. No hay nada tan melancólico como escuchar sin preguntar, porque parece darnos la razón de que han pasado los años y las alegrías no volverán jamás.

Se volvió a mirarla y sonrió.

—Al gusto y a la tristeza no hay que darles rienda suelta.

No se había movido, pero María Joaquina sintió su voz como un abrazo consolador rodeando sus hombros. En aquel instante se preguntó si no se estaría refiriendo a otra cosa. Jamás mencionaban a Francesco. Tras saber que el destino cruzó su mirada con la suya, le dio la impresión de que Fito se contentaba con aquella certeza. No había preguntado detalles de su relación con él, como si creyera que no era asunto de su incumbencia. María Joaquina pensaba que los dos hombres eran muy parecidos; ambos se sentían atados por reglas de honor que les impedían inmiscuirse en la vida privada de otra persona y que los obligaban a proteger la suya.

También se alegró de que él no conociera cuáles eran sus pensamientos privados en aquellos momentos. Porque estaba pensando en la desesperada huida, en el temor, en la esperanza y en el destino que parecían decididos a separarla de Francesco. Intentaba ver, como le había aconsejado su abuela, la certeza de aquel amor, pero no podía.

En todo el tiempo que llevaba al lado de Francesco, y desde que se había doblegado a ese amor, María Joaquina jamás se había parado a pensar que sus sentimientos se abatirían sobre ella como un torbellino. Hasta aquel instante.

—¿Alguna vez imaginaste que tu vida se convertiría en algo que no pensabas? —preguntó ella.

Justo entonces, escuchó un levísimo sollozo y comprendió la lucha en el corazón de María Joaquina: amor, lealtad, duda. Vaciló un segundo en abrazarla, pero al final terminó haciéndolo.

—No es grandiosa, pero no es lo peor.

Ella contuvo un estremecimiento y enfrentó la mirada de Fito. Aún no le había confesado abiertamente sus sentimientos hacia Francesco ni su situación, pero no sabía cómo hacerlo sin herirlo.

—Por lo que más quieras, te ruego que trates de comprenderme, si puedes.

La apartó un poco para mirarla.

—¿Puedo saber al menos si te irás con él?

Calló, esperando que ella le dijera algo, pero María Joaquina se sentía tan cansada que no tenía fuerzas ni ganas de decirle nada.

—Ya veo que lo tienes todo decidido y que no hay mucho más de que hablar.

—No quiero irme sin hablar contigo, para que no pienses cosas que no son —le dijo. Acto seguido, comenzó a contarle que en un principio había regresado de Australia con un plan, que luego cambió al conocer a Francesco, pero que en ese momento estaba confundida. Fito, mientras tanto, la miraba atento, oyendo lo que le estaba diciendo. Por supuesto, ella no mencionó los detalles que su conciencia le recriminaba a cada minuto. No podía revelarle que estaba muy lejos de la virginidad que tanto había preservado con él.

El interés con que la escuchaba Fito y la benevolencia que parecía inspirarle la hicieron interrumpirse y enfrentar la mirada expectante de él.

—Sobreestimas tu capacidad de romper corazones.

Fito la conocía bien. Era la primera vez que le parecía totalmente entregada en cuerpo y alma a un hombre.

—No me digas eso, me apena que, por primera vez en tu vida ames de verdad a alguien y que no sea yo.

—Sé que alcanzarás tu felicidad conmigo o sin mí.

—¿Y si no es así?

—Sé qué lo harás.

—Nunca pensé que diría esto, pero tal vez quieras tomarte un minuto antes de darle la espalda al amor.

María Joaquina sacudió la cabeza.

—Un minuto es demasiado tiempo.

—En ese caso —se interrumpió al meter la mano en la bolsa de su camisa para sacar una anforita de mezcal—, pa’l mal de amores—. sentenció.

Ella dio un trago, prolongado, convencida, no vamos a decir que gozosa, pero resuelta. Y, mientras la sensación trazaba un camino de calor en el estómago, recordó algo.

—¿Para qué me buscabas?

Fito no era muy expresivo, pero, en ese momento, su semblante se desencajó, como si tener que darle explicaciones lo hubiera llenado de resentimiento.

—Es... Catalina.

—¿Qué hay con ella?

Él, sacudió la cabeza intentando explicárselo, pero no sabía por dónde empezar.

—Fito... —insistió ella apretándole la mano con un gesto tranquilizador.

Suspiró, tomando fuerzas, y, sin rodeos, le soltó la frase que sin duda había preparado con mucha antelación:

—Está embarazada.

Mientras lo observaba, sorprendida, exclamó:

—¿Qué? ¿Estás seguro? ¿Quién es el padre?

—Muchas preguntas a la vez, Majo. Apenas puedo hablar, apenas pensar, de lo encabronado que estoy.

—¿Tomàs...?

—A ese pendejo ni me lo nombres.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —preguntó incrédula.

—Prefiero no imaginármelo —repitió, moviendo la cabeza—. Hay tantos secretos aquí.

—Entiendo —lo dijo sin alegría ni euforia. Más bien, alarmada, sorprendida de que le ocurriera algo así a Catalina. En sus ojos verdes había algo angustioso—. ¿Qué te dijo Catalina?

—La historia que me contó es tal vez cierta, aunque seguramente dejó muchas cosas en la sombra. La conoces. Según me dijo, fue en una fiesta. La drogaron o se drogó. Sepa la chingada. ¿Te das cuenta de qué clase de hombre soy, si ni siquiera puedo proteger a mi hermana? Primero Tomàs y ahora esto.

Sintió que María Joaquina le cogía la mano y se la restregaba.

—No es to culpa, Fito. Ahora lo que importa es ¿cómo está ella? ¿qué piensas hacer?

—Tengo ganas de matar a alguien. ¿Con qué clase de chulito se enredó? Un hijo de puta, sin la menor duda.

Había pasado más de una hora desde que estaban allí y comenzaba a oscurecer. María Joaquina no sabía qué decirle. Se sentía desmoralizada.

—Eres la única persona a la que hubiera podido contárselo. Y, además, necesitaba decírselo a alguien.

—Has hecho bien. Catalina va a necesitar de nuestro apoyo. Imagino que mi padrino no tiene idea.

—No. Es mejor que no lo sepa, no todavía —dijo, moviendo la cabeza.

María Joaquina vio la angustia reflejada en el rostro de Fito y en aquel momento pensó en la fatalidad anatómica de las mujeres que está expuesta a toda clase de peligros; Catalina, en particular, en lo duro que sería para ella escuchar los repudios de su padre, si es que era capaz de hacerlo antes de despellejarla viva.

No estaba bien, pero así eran las cosas. Catalina no era la única responsable de lo sucedido. Estaba clarísimo que todo era posible en esas fiestas de «niños bien», en su afán de vivir la vida loca sin importar las consecuencias.

Después de la tempestad viene la calma

Durante el mes de agosto el clima había sido más o menos predecible. Los días eran calurosos y las noches suaves. Aunque a todos los invadía un sentimiento de expectación nerviosa cada vez que pensaban en el comienzo de la temporada de lluvias.

Hasta ese momento no quedaba más que un hilillo de agua del arroyo Gueloveche, apañándoselas de algún modo entre las escasas nevadas del invierno anterior y las débiles lluvias primaverales. Una capa de polvo caliente cubría los senderos del valle. La hierba de los campos se secaba, adquiriendo un tono marrón. Las hojas de los árboles, arrugadas y apergaminadas, crujían bajo los pies.

Los atardeceres calurosos de años anteriores, en que los habitantes de San Sebastián solían bajar en familia hasta el arroyo para bañarse en la poza o sentarse a disfrutar de la brisa y observar a las golondrinas y jilgueros, presentado su espectáculo vespertino de acrobacia aérea, resultaban difíciles de imaginar. El enloquecido chirriar de las chicharras hacía el silencio del arroyo aún más siniestro.

«Es el efecto invernadero —decían algunos— ...El agujero en la capa de ozono... el Niño... un desafortunado alineamiento de los planetas». Los viejos sacudían la cabeza y predecían la llegada de tiempos malos. La sequía afectaba a Oaxaca y a casi todo el país.

Las masas de nubes se acumulaban amenazadoramente alrededor de las montañas y otras nubes negras ascendían por el valle, pero no caía ni gota de lluvia. A medida que se hacía de noche, las estrellas iban apareciendo por los agujeros que se abrían en las capas de las nubes, y para la medianoche el cielo estaba despejado una vez más. Tal vez esto fuera realmente un cambio radical en el clima.

Aquellos días le sirvieron a Fito para reflexionar; había quemado todas sus naves en un proyecto en el que posiblemente nadie más querría invertir.

A don Cristóbal Márquez no le alcanzaba el ánimo para llevar la cuenta de tantos infortunios. Mientras deambulaba por su despacho, vio a su hijo contemplando los campos de agave con aire taciturno y le reprochó al Creador que pusiera tan duramente a prueba su fe: si existía la justicia divina, tantos tropiezos parecían una burla.

Al igual que don Cristóbal, don Nicolás se indignaba ante la insensibilidad mostrada por los gobernantes, a quienes lo único que les importa es permanecer en el poder para jalar agua a su molino. Le resultaba simplemente inaceptable la desigualdad a la que habían llegado, por un lado, el gobierno federal, los empresarios tequileros más poderosos del país y los consejos reguladores del mezcal y del tequila, impulsando una reforma que tendría graves efectos no solo para los consumidores, sino para el acceso de los pequeños productores al mercado y, por el otro, millones en pobreza extrema. La gente pide, reconoció, es más, exige que la autoridad actúe, pero ya. «¿Acaso no lo ven?». No podrían empezar por ayudar al pequeño agricultor pagándole lo justo por su cosecha, usar el presupuesto sin robar y para los fines concretos para los que fueron designados. Este sentir sirvió para reforzar los vínculos que había entre ellos.

Destruidas todas las vanas ilusiones sobre su amistad con Fito y según pasaban los días, Tomás se fue dando cuenta de lo intimidado que lo había hecho sentir.

Al final, decidido a mantenerse alejado de cualquier incertidumbre amorosa y de los malos rumores, se marchó a Tlacolula. El irse de San Sebastián no era precisamente una opción para él, aunque al menos era un consuelo escapar de las hormonas portentosas provocadas por la cercanía de Catalina.

Dos días antes de la celebración de las fiestas patrias llovió. Cayeron unas cuantas gotas gruesas, al principio de modo esporádico, que al caer formaban pequeños cráteres en el polvo. Poco a poco las gotas se fueron fusionando hasta convertirse en una llovizna constante. La tierra se volvió de color más oscuro y el aire se llenó de olor a polvo caliente mojado y a pino. Las piedras del arroyo comenzaron a brillar, y con el transcurso de las horas comenzaron a formarse diminutos riachuelos y charcos. Mientras que antes todo era silencio, empezaba a oírse un suave murmullo. A la mañana siguiente, todavía sin lluvia fuerte, el río fluía de nuevo. Con el encapotamiento del cielo, el desánimo de todos empezó a disiparse. Llovió suavemente durante tres días, lo suficiente para asentar el polvo y aumentar el caudal del río. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que no era suficiente agua ni para regar las plantas, y que aún no había llegado el momento de echar las campanas al vuelo. Y, entonces, acabando las celebraciones de la Independencia, empezó a llover, no en forma de diluvio, sino de un buen aguacero continuo que siguió cayendo día y noche. A medida que pasaban las horas el arroyo fue creciendo más y más, acarreando consigo rocas de gran tamaño que retumbaban como cañones al moverse a través del tremendo tumulto. El agua era negra y maloliente, y el campo, normalmente tan silencioso, resonaba con un ruido monstruoso por todo alrededor.

Los días se convirtieron en una semana de lluvia; el agua empezaba a entrar por los tejados, había fallas eléctricas y la leña se quedó tan empapada que resultaba inservible. El arroyo seguía corriendo con gran estrépito, haciendo que el valle se llenara de malos presentimientos. A medida que la tierra se saturaba de agua, los cerros empezaron a desmoronarse y a caer al valle. Oían un estruendo y veían como cientos de toneladas de tierra empapada y rocas caían por la ladera, arrastrando consigo árboles y matorrales. Gran parte de la acequia quedó destruida por el desprendimiento de tierra, de tal modo que no se veía ni rastro de su antiguo curso. María Joaquina nunca había podido imaginarse una erosión tan tremenda: las montañas estaban siendo literalmente arrastradas.

No tenían teléfono, lo que contribuía a acentuar su aislamiento, aunque al mismo tiempo se preocupaba de lo terrible que se habían puesto las cosas. Había cubetas esparcidas por la casa recogiendo agua de las goteras, y María Joaquina se movía sorteándolas, intentando encontrar algo que la distrajera de sus pensamientos. Se acordaba de las advertencias de su bisabuela y abuela acerca del arroyo, y de sus pavorosas historias sobre una mujer muriendo de parto, o la de apendicitis aguda cuya mula arrastró la corriente cuando intentaba llegar montada en ella hasta el doctor. Así que era esto de lo que hablaban.

A medida que continuaba su aislamiento forzoso, cada día se quedaba más abatida y empezaba a desesperarse al pensar en Francesco. No había manera de que pudiera contactarlo. En medio de aquellas calamidades el único sonido que escuchaba era el de su corazón, martillándole el pecho. A pesar de todo, lo echaba de menos. Por las noches, cuando estaba en la cama incapaz de dormir, extrañaba el sonido de su voz. Y su cuerpo vibraba, cuando pensaba en él. Claro que no quería admitirlo ni tampoco quería enfrentarse a él. Incluso a pesar de saber que perdería al hombre que amaba, con el que hubiera podido compartir el resto de su vida. Estaba dispuesta a seguir adelante con su carrera, lo cual desconcertó un poco a su padre y a su abuela, pero tuvieron la delicadeza de no hacer comentarios al respecto.

A finales de septiembre dejó de llover, entonces el arroyo se calmó y volvió a su nivel de estiaje, fluyendo apaciblemente por el valle. Después de haberles mostrado su cólera, una vez más volvía a ser un buen vecino.

Nunca es tarde cuando la intención es buena

Teresa llegó antes del anochecer. Llevaba para Catalina ruda seca envuelta en un paño, para preparar una infusión con ella, como si fuera un té.

—Esto servirá. Ponlo a hervir en un litro de agua y bebe cuatro tazas al día.

«¿Por qué tenía la vida que vengarse con ella?», pensó Catalina. La naturaleza era injusta, y por eso tenía que recurrir a las pócimas de la comadrona del pueblo para aguantarse la burla de unos y el secreto de otros. Desde los catorce años su madre le había dicho que había llegado el momento, ya podía tener hijos y, sobre todo, que había que cuidar su virginidad, su tono de voz lo calificaba como amenaza. Por su opinión en general, a Catalina le quedó claro que de ahí en adelante estaba jodida. La vida tenía muchos secretos y misterios guardados para ella, pero el cómo los descubriría figuraba como el horizonte de un mar lejano y ella, parada en medio del más recóndito desierto.

Tras el cristal de la ventana se levantó un viento que se transformó en un gemido y se abrió camino por el marco para envolverla como un torbellino frío y susurrarle: «No tienes elección».

Así era, en efecto.

—Si me estás contando la verdad, lo que te han hecho no tiene madre. Pero no te preocupes, que no se queda así —le dijo Fito, molesto.

Sus palabras volvieron a estrujarle el corazón, mientras se servía otra taza de té. A su padre le daría un infarto si llegara a enterarse. Más valía prevenir que lamentar.

El corazón de Catalina latía con una fuerza extraña, como si temiera un mal augurio.

Catalina Márquez hizo memoria del día en que la lavandera había regresado preñada.

Cada año durante las fiestas pedía permiso para visitar a la familia. Sus padres estaban de viaje el día en que la acompañó al monte a buscar ruda; le preguntó la razón y respondió que un bebé estaba en camino y debía evitarlo si no quería que sus hermanos se sintieran humillados.

—¡Ay, niña! Nadie debe saberlo. ¿Me juras que nunca lo dirás?

—Te lo juro.

De eso hacía años ya, pero tanto la lavandera como Catalina no lo olvidaron jamás.

Su té hacía mucho tiempo que se había enfriado en la taza pero, aun así, lo cogió y se lo bebió más que nada para acallar sus recuerdos.

María Joaquina, como de costumbre, nada más de despertar se asomó a la ventana de su habitación, con la mirada puesta en el este. «Es un día para descansar y ocuparse en cosas que requieran soledad».

Francesco no volvería nunca, y ella nunca despertaría de nuevo a su lado para sentir su caricia u oírlo pronunciar su nombre.

Todo aquello había pasado, había desaparecido.

Se sobresaltó al oír que a su espalda se abría suavemente la puerta.

—Siempre estará en mis pensamientos, aunque no lo tenga. Cada vez que mire... —Se calló como si no quisiera hurgar en una herida que resultaría demasiado dolorosa.

Acercándose, Mamá Vila preguntó:

—Si lo sigues queriendo, ¿cómo es entonces que te vas?

Estaba visto que a su abuela le interesaba menos su futuro profesional que saber el motivo por el cual se había distanciado repentinamente de Francesco y por qué demonios se le había ocurrido irse a vivir a la Ciudad de México.

—¡Ojalá pudiera olvidarlo! —exclamó sintiendo el aguijón de la tristeza.

No hubo ningún sonido durante unos momentos, salvo el trino de los pájaros.

—Vicio es callar, cuando se debe hablar —dijo finalmente Mamá Vila.

—No puedo, mami.

—No te aceleres, Majo. La mera verdad es que podrías estar equivocándote.

—En una ocasión me dijiste que «algo se da por algo».

Mamá Vila lo recordaba. Había ciertas cosas que jamás podrían remediarse una vez arruinadas. Sin embargo, también sabía que algo había cambiado dentro de su nieta y podía entenderlo. Por eso, su sonrisa fue breve y comprensiva.

Durante el resto de la semana, María Joaquina se sintió como una criatura perdida. Los días se derramaban uno tras otro en una confusa maraña. Una tarde, el sol todavía no se ponía cuando salió de su casa, intentando huir de su pena; claro está: es imposible huir de la pena que se lleva por dentro. A decir verdad, María Joaquina ya no estaba tan segura de su lugar en el mundo.

Se tomó su tiempo para llegar al Jolgorio, dejándose llevar por el sordo siseo del viento, hasta que abrió las puertas de vaivén y no oyó nada más, salvo el sonido de la sinfonola.

—Majo, ¿qué haces aquí?

La voz de su padre sonó tan clara como el sonido de las campanas en medio del silencio.

—¿Llego en mal momento?

—¡Claro que no! Acabo de despachar a Miguel. —Don Nicolás comenzó a preocuparse porque su hija llevaba días sin poner un pie allí, así que preguntó—: ¿ocurre algo?

—No, estoy bien. Solo quería distraerme un rato.

—Entiendo —hizo una pausa antes de decir—: bueno dilo de una vez, ¿te irás?

María Joaquina no decía nada ni abandonaba su lugar junto a la sinfonola. No deseaba causarle un dolor innecesario a su padre. Para él existían solo dos excusas para que un hijo saliera de la casa: el matrimonio o el sacerdocio. Obviamente, María Joaquina no pensaba recluirse en un convento, pero tampoco podía correr a los brazos de Francesco sabiendo que su padre no vería con buenos ojos esa relación.

—He tenido que soportar la ausencia de tu madre. —Su voz era dulce y sabia a la vez—. Y ahora tengo que decirte adiós. —María Joaquina se volvió al oír eso y vio la tristeza en la sonrisa del hombre—. Te aseguro que no es fácil ver sufrir a un hijo.

Sentir sobre sí aquella serena mirada hizo que la barbilla de María Joaquina comenzara a temblar y, mientras la habitación se desdibujaba a su alrededor, corrió a los brazos de su padre.

—Majo... —la atrajo hacia sí y le acarició los cabellos como si fuera pequeña y tuviera la necesidad de un consuelo mayor—. En mis tiempos no había tanta libertad y funcionaban las cosas como es debido.

—No puede obligarme a casarme, papi.

Dejando escapar un hondo pero firme suspiro, retrocedió un paso para enjuagar sus lágrimas.

—Lo sé, lo vi desde el principio y se lo dije a mi compadre, pero no me hizo caso. Me lleva la chingada, Majo, quieres a ese muchacho, ¿verdad?

María Joaquina miró a su padre mientras este se hallaba de pie, apoyado en la barra. No había pronunciado ni una sola palabra, agarrotada por el peso de sus emociones y consciente de que nada cuánto pudiera decir resultaría adecuado; sin embargo, sintió la necesidad de decir algo:

—¿Por qué tantas cosas y tan peregrinas?

Ambos sabían que se refería a algo mucho más profundo, por eso durante unos minutos no dijeron nada. Sin duda, dejándose abrazar por la letra de las canciones de José Alfredo Jiménez, viendo pasar frente a ellos todos esos momentos: unas veces alegres, otros tristes, unos más vestidos de nostalgias, de pleno sentimiento, como cuando hasta ellos llegó esa canción que dice:

Olvídate de todo

menos de mí,

porque ni tú ni nadie arrancarán de tu alma los besos que te di,

los besos, las caricias y tantas otras cosas que presenció la noche que te entregaste a mí.

—Hijita, no te prepares desilusiones. Además, el italiano parecía interesarse en ti —sentenció don Nicolás, mirándola con una expresión en el rostro que ella no había visto jamás—. Ya sé que no voy a arreglar nada, pero al menos mi hocico me lo vas a oír: es más seguro que ese joven intentará verte otra vez y no te será fácil deshacerte de él.

La abrupta entrada de Nacho las distrajo.

—¿Qué te pasa? —preguntó María Joaquina.

—¡Es q’... si petatió!

—¿Qué dices? —urgió don Nicolás—. ¿Quién se murió?

—¡Pos, Catalina! Si disangró.

María Joaquina se remontó a recuerdos lejanos, cuando Catalina era una niña sentimental y rebelde, que con frecuencia era citada en la oficina del director. Catalina Márquez tenía tres años menos que Fito, y claro, al ser más chica, la dejaban hacer cosas que a su hermano le estaban prohibidas. Catalina tenía la virtud de hacerlo todo de tal forma que parecía una completa casualidad. Una vez incluso se fue de pinta después de la clase de español, alegando que había sido idea de María Joaquina. A la directora le resultó incomprensible, así se lo dijo a su madre, a quien inmediatamente llamó para informarle que su hija estaba suspendida.

Tal como había dicho Nacho, Catalina Márquez murió desangrada. Al caer la tarde comenzó a sentirse mal, cólicos y retortijones la hacían estremecerse. Podía determinar con precisión que en cualquier momento se produciría el aborto, por lo que guio sus pasos al baño.

Don Cristóbal tuvo el presentimiento de la desgracia mucho antes de que fuera hora de preocuparse. Pero fue hasta que el clamor de la tragedia se le hizo insoportable que subió a buscarla. Jamás imaginó lo que se encontraría.

Su amada hija, desplomada sobre el suelo con el vestido recogido hasta la cintura y sus piernas enfundadas en medias manchadas de sangre. Su cabeza estaba echada hacia atrás y el rostro descompuesto de sufrimiento. En el suelo, entre sus pies, había un charco de sangre.

Al verla, se inclinó y comprobó que no respiraba. Desesperado, pidió ayuda; sin embargo, supo que ya no había nada qué hacer.

Nunca, sino en ese momento, María Joaquina se concientizó de la evanescente naturaleza de la vida: se nace por la mañana y se muere por la noche, y el amigo que estuvo ayer ya no estará hoy.

Para el amor y la muerte no hay caja fuerte

La tragedia desconcertó a propios y ajenos. Por fortuna, nadie en el pueblo se atrevió a especular sobre lo ocurrido. Don Cristóbal envejeció de súbito y Los Framboyanes fueron ocupados por el silencio. Hasta el gorjeo de los pájaros pareció callar.

Fue Fito quien se encargó de los funerales de su hermana, mientras procuraba analizar las razones de ese fin brutal y hacerse a la idea de que su hermanita, su amiga incondicional, su protegida, ya no estaría más en este mundo.

El padre Manuel ofició la misa por el descanso del alma de Catalina. Don Cristóbal permaneció de pie, con los brazos cruzados y la boca apretada en una delgada línea, ebrio de aflicción. No podía aceptar la muerte de su hija.

María Joaquina asistió a las exequias desconcertada, sin acabar de entender la causa de tanta desdicha. Se mantuvo junto a Fito, agobiada por la pesadumbre de esa familia que había llegado a amar como propia.

Hubo pocas lágrimas en el funeral. La sepultaron en un pequeño lote, junto a su madre. Los ritos resultaron improvisados y confusos, porque hasta ese día no habían pensado en que el destino común a todos es la muerte.

María Joaquina Ontiveros contemplaba su pálida imagen en el espejo, mientras su abuela la ayudaba a doblar su ropa.

—Tengo la obligación de ocuparme de ti. —Sonrió y acarició con ternura la mejilla de María Joaquina.

Los dos últimos meses la habían dejado más delgada, con los ojos hundidos y el semblante pálido. No había podido expresar su dolor, pero llevaba claramente escrita en la cara su tristeza, e incluso aquellos que no sabían la verdad se deban cuenta de que algún pesar la aquejaba.

En cierto modo, había sido una ventaja para ella. Cuando se corrió la voz de que volvía a marcharse de San Sebastián, muchos habían pensado que era porque había caído enferma y se veía obligada a buscar mejor atención médica.

—Siempre puedes cambiar de opinión —le imploró Mamá Vila, pero María Joaquina le respondió que no podía. Era mucho más simple que decirle que todo le recordaba a él, a Francesco.

A Mamá Vila también le costaba dominar sus emociones. De vez en cuando le salía desde dentro exclamar:

—¡Estarás tan lejos!

—Pero te llamaré a menudo —la tranquilizó—. Y —le prometió— vendré para la Navidad.

Dejando de lado por un momento la tristeza, Mamá Vila la miró fijamente:

—¿’tás segura de no ir a buscar al Francisco?

Esas palabras quedaron flotando entre ellas mientras María Joaquina se movía y observaba en un tono que intentaba ser desenfadado:

—Nunca había estado tan segura de algo como lo estoy en este momento.

La última noche que pasó en San Sebastián, durmió inquieta.

Había querido invitar a Fito a cenar para despedirse, pero él había rechazado jovialmente su invitación.

—No, no hace falta. Mi ‘apa está esperándome y se me ha hecho muy tarde. Te veo en un par de meses.

Su apretón de manos se convirtió con toda naturalidad en un abrazo.

—Piensa en lo que hemos hablado, Fito —le dijo—. No más secretos. Necesitas alguien que te cuide, que te haga olvidar la amargura y te haga creer en el amor. Necesitas a Martina.

—No te prometo nada, pero lo intentaré.

El tiempo estaba mejorando decididamente y la brisa era casi agradable cuando le daba en la cara, pero aun así, el autobús llegó con retraso.

—No tienes por qué irte —comentó a su espalda, don Nicolás.

Era difícil no sentir el efecto de aquellas palabras. María Joaquina sentía frío en el estómago al dejar San Sebastián nuevamente; el rítmico sonido del herraje de los caballos al chocar contra el camino acompañaba su respiración. Se despedía de historia y tradición que resguardaban el legado de una cultura, de la iglesia y el paisaje. Ese mirar de frente al cerro era parte de ella; llevaba dentro del corazón las faldas de la Sierra que se extendían con elegancia rumbo al valle.

—No te preocupes; estaré bien.

Pero con todo y eso, no pudo evitar que la asaltara la sensación de estar cometiendo una traición.

Decir adiós es morir un poco

Ciudad de México, noviembre 2015

En la Ciudad de México habitan más de ocho millones de personas; la capital del país es el centro político, académico, económico y cultural del país.

Es entendible que una urbe de estas dimensiones presente retos como los de infraestructura, servicios, transporte y calidad de vida.

El despertador sonó marcando su detestable ya es hora. María Joaquina despertó con un sobresalto; se vistió rapidísimo, como pudo metió los libros en su mochila, dejó el licuado a medias y salió corriendo hacia la tortura de cada día. A decir verdad, no lograba acostumbrarse a los apretujones de cada mañana en el metro. Sin embargo, ese día no le dio coraje ni le mentó su madre a nadie. Más bien, pensó en lo distinta qué era su vida en San Sebastián.

A poco andar llegó a la escuela, frente a una de las calles que llevan a la Zona Rosa y se encontró con Raymundo, elegante y discreto, siempre vestido de blanco.

Pertenecía a la familia de cuatro hijos de un trabajador de Compañía de Luz. Nació y creció en un pueblillo gris, como muchos otros en el país. Estaba destinado a seguir los pasos de su padre, su abuelo y sus hermanos, pero no sentía fuerzas para treparse a las alturas como chango a reparar transformadores, ni para enfrentar la rudeza de sus compañeros. Poseía unos dedos delicados y un espíritu creativo que le combatieron con duras azotainas, pero esos remedios drásticos no curaron sus modales afeminados ni torcieron el rumbo de su naturaleza. El niño aprovechaba cualquier descuido para meterse a la cocina y ayudar a su madre, le gustaba el colorido en la comida y adornarla como una artística composición.

Su padre sentía un repudio violento por los afeminados y le molestaba que pasara tanto tiempo en la cocina.

—Quiero ser cocinero —anunció cierto día.

Naturalmente su padre manifestó su desagrado.

—Esa ocupación no me gusta, es de maricas.

Para salvarlo de las inmisericordes palizas de su padre, su madre reunió un poco de dinero y le aconsejó que se fuera a la capital, a donde nadie lo conociera. Ahí consiguió emplearse haciendo el aseo de un restaurante, pero como ferviente religioso de la comida, en las noches al quedarse solo, no dudó en meter su cuchara a la cocina. No pasaría mucho tiempo para que formara parte del equipo de cocina del restaurante. Pero como aún faltaba mucho por aprender, ingresó a la carrera de gastronomía, pasando por diplomados, cursos y talleres. Entusiasta y apasionado, amplió poco a poco sus aventuras culinarias, fascinándose con la idea de que los recuerdos y la memoria colectiva del mexicano tienen que ver con la comida que te abraza y te hace sentir bien, como la de la abuela o la madre.

Cuando conoció a María Joaquina, Raymundo colaboraba en el surgimiento de una nueva plataforma para compartir recetas y contenido culinario. Nadie los presentó y luego luego se acercó a platicar con ella.

Un poco movida por la nostalgia, María Joaquina le contó que el objetivo de su viaje era dejar de lado la melancolía y descubrir las nuevas apuestas gastronómicas que pudieran acompañarse con el mezcal.

Raymundo había vivido en la Ciudad de México, algunos años antes, de manera que la comida callejera y las bebidas tradicionales, dijo, «han pasado de considerarse algo meramente popular a un aspecto cultural de la gastronomía, que completa la experiencia de comer y beber en la ciudad; no solo por el simbolismo, sino por el sabor de sus tacos, tlacoyos, quesadillas, esquites, pulques y mezcales».

Al despedirse, poco antes de estrecharse las manos, María Joaquina le soltó de sopetón que buscaba trabajo. Fue así como Patricia se integró al pequeño grupo.

Inquieta, hipercrítica y analítica, Patricia era una mezcla de feminista y anarquista de la misma edad de María Joaquina que, como eterna amante de la Ciudad de México, compartía antojos en las redes.

—Busco trabajo —dijo María Joaquina después de presentarse.

—¿Qué sabes hacer?

—Mi padre tiene una cantina. Sé un poco del oficio.

—No se diga más, pero te advierto que nada podrá impresionarme hasta que pueda descargar comida de mi dispositivo móvil.

A partir de ese día, María Joaquina y Patricia no solo compartieron gustos y aficiones, sino también trabajo en un bar de la Condesa.

María Joaquina y Raymundo estaban platicando, cuando Rodrigo, uno de los maestros titulares se acercó a ella, ignorando por completo a Raymundo:

—¿Tienes un minuto? Me gustaría hablar contigo, a solas —hizo énfasis en esto último.

Entendiendo la indirecta, Raymundo se apresuró a disculparse, alegando que iba retrasado.

—Yo también llevo un poquito deprisa. Te veo a la salida, ¿sale? —aclaró Majo y antes de que el hombre pudiera reaccionar, entró en el salón y se sentó a su banca. Conocía perfectamente las intenciones de Rodrigo y, aunque su aspecto le resultaba atrayente, el recuerdo de Francesco aún la atormentaba. Lo añoraba tanto que había días que se despertaba en medio de la noche creyéndolo a su lado, sintiendo sus caricias por todo el cuerpo.

Patricia, que se sentaba a su lado, preguntó:

—¿Qué onda con ese tipo?

—Quiere verme a la salida.

—Tú no te preocupes, inventaremos algo.

Su tono de voz la tranquilizó, movió la cabeza en señal de afirmación y con una sonrisa fingió atender a la clase.

Serían cerca de la una y media de la tarde, cuando se decretó el primer receso. Patricia consultó su reloj y se levantó corriendo:

—Agarra tus cosas, nos vamos.

—¿Adónde? —preguntó María Joaquina, sobresaltada.

—A una protesta de género.

—¿Cómo? ¿De qué hablas?

—Camina, querida. Te lo explico en el camino.

A las dos con quince minutos, Patricia y María Joaquina salieron del metro Revolución y se encontraron con un contingente de mujeres víctimas de violación sexual, quienes cargaban con cruces y, en algunos casos, con las imágenes de sus atacantes. «¡Verga que viola a la licuadora!», gritaban.

—Dos mil feminicidios se registraron el año pasado —dijo Patricia, mientras se incorporaban a la movilización—. Nos están matando.

María Joaquina comprendió, entonces, porque su amiga iba vestida de negro, en señal de luto.

Entre el ruido de silbatos y consignas como «¡Vivas nos queremos!» miles de mujeres se movilizaban hacia el monumento a la Revolución, con un grito en común, la exigencia por la igualdad.

A María Joaquina le sirvió de introducción para recordar los hitos de la liberación femenina. En ese contexto, trajo a su mente los hechos claves que impulsaron y aceleraron el proceso de emancipación de las mujeres, en especial durante el siglo XX: el trabajo, la guerra, el derecho a votar, la píldora anticonceptiva, el pantalón, la minifalda, el aborto legal.

Y, por supuesto, también pensó en Catalina. Por eso, al igual que Patricia, alzó la voz para decir: «Me adhiero a la marcha porque creo en la igualdad».

También ella, como Patricia, alzó la voz para decir: «Me adhiero a la marcha porque creo en la igualdad».

La manifestación concluyó en el Ángel de la Independencia en un carnaval de tambores, silbatos y cantos. Estudiantes, amas de casa, lesbianas, mujeres en sillas de ruedas y varias con los senos al aire, demandaron poner un alto a la discriminación sexual e implementar castigo contra la pederastia clerical y solicitaron la articulación de una educación sexual laica y libre de prejuicios derivados de estereotipos sexistas.

De regreso en el metro, María Joaquina recuperó su sentido del tiempo y de la perspectiva.

—No exageres —replicó Patricia—, apenas son las 8 y pico de la noche. ¿Vamos a Garibaldi?

—¡¿’Orita?!

—Por qué no —dijo, mientras le marcaba a Raymundo.

La Plaza Garibaldi se encuentra en el Centro Histórico de la ciudad, a cinco minutos del zócalo. Es famosa por los grupos de mariachis, grupos norteños, tríos románticos y grupos de música veracruzana que ahí se reúnen vestidos con sus atuendos típicos y equipados con sus instrumentos musicales, a cualquier hora del día y de la noche. Por muchos años ha sido el lugar de elección para conseguir a un mariachi quien cante o acompañe una serenata, toque y cante en una fiesta.

De origen humilde, este lugar se ubicó en tiempos prehispánicos en el barrio de Cuepopan, uno de los cuatro que conformaban la gran ciudad lacustre de México —Tenochtitlan—. A lo largo del Virreinato fue conocida como la Plazuela del Jardín, cuyo trazo aún no estaba definido; se le veía rodeada de jacalones habitados por los indígenas considerados vagabundos o ladrones; cabe recordar que esta zona, al norte de la capital, quedaba fuera de la traza española.

En el siglo XIX comenzaron a establecerse varias pulquerías a su alrededor que gozaron de mucha popularidad entre la población. Por 1830 las pulquerías solo podían vender su producto a través de pequeños mostradores en las fachadas, porque no se permitía el paso al interior del local. Entonces los que gustaban del pulque no tenían otra opción más que beberlo en plena plazuela, con lo cual empezó a adquirir su perfil fiestero.

Esta plaza entró en la historia de la Ciudad de México al ser la sede, en 1871, del problemático mercado El Baratillo, donde se vendían objetos, baratijas de segunda y tercera mano, e incluso cosas robadas. También era el lugar de asaltos, fraudes y «léperos». Los comerciantes del mercado propusieron a las autoridades construir un inmueble de mampostería, pero la idea no prosperó.

Para 1884 se autorizó la desaparición del mercado; sin embargo, muchos comerciantes continuaron vendiendo sus objetos y productos. Muestra de ello fueron los puestos de ropa y pieles, zapatos, fierros, fontanería y hojalatería que perduraron en la plazuela; además, había puestos de comida y las pulquerías seguían creciendo en número y clientela.

A principios del siglo XX se empezaron a establecer diversas ferias con trenes de caballitos movidos a vapor, juegos de argollas y volantines; y más adelante se inauguró un Salón de Variedades con todo y cine. Algunas pulquerías ya tenían renombre, como La Diosa Hebe y la Fonda Aída. En contraste, se estableció en el costado sur de la plaza la Iglesia Evangélica Mexicana en 1907. Con todas estas actividades, la Plazuela del Jardín se convirtió en un sitio donde la gente iba a divertirse y a pasar un momento agradable.

Se sabe que hacia 1905 la plazuela disponía del clásico quiosco al centro. Después de algunas obras de mantenimiento, se llevó a cabo la reinauguración de esta plazuela el 12 de mayo de 1921, pero con un nuevo nombre: Plaza Garibaldi, en honor del ilustre héroe libertador de Italia, Giuseppe «Peppino» Garibaldi, quien se enroló en las filas maderistas en 1911.

Durante la época de oro del cine mexicano de los años treinta a los años cincuenta, el mariachi se torna un fenómeno nacional y su punto de identificación sería la plaza.

Ir a Plaza Garibaldi es una experiencia mágica de mariachi-musical, claro está, era la primera vez que María Joaquina se paraba ahí, por lo que no sabía qué esperar.

—Haz lo que todo el mundo —le dijo Patricia—. Finge que sabes perfecto dónde estás.

Así las cosas, alrededor de las nueve y media de la noche, María Joaquina y Patricia entraron al Salón Tenampa —parada básica en la vida y en el desamor—. Un templo mexicano, que por su historia y su fama hay que ir al menos una vez en la vida. Grandes han pasado la noche en el Tenampa, cantando y disfrutando, entre ellos: Chavela Vargas, Lucha Villa, Lucha Reyes, Jorge Negrete, Pedro Infante, José Alfredo Jiménez. Todos ellos, recordados en sus paredes.

En una mesa del fondo, las esperaba Raymundo.

—¡Qué fluyan los tequilas! —exclamó Patricia.

—¡Desgastemos las cuerdas vocales con las de José Alfredo Jiménez! —proclamó María Joaquina.

—¡Que estallen los chiflidos y los aplausos! —secundó Raymundo.

Cuando se acercó el mariachi, la noche se tornó más festiva y de tan animados entonaron a toda voz letras que ni conocían. María Joaquina dejó de sentirse incómoda y menos desesperada por la ausencia de Francesco, y hasta parecía estarse divirtiendo.

Pero en medio de esta euforia sucedió algo inesperado que vino a cambiar los ánimos. Se acercó un trío y comenzó a tocar los conocidos acordes de esa canción que dice:

Conocí a una linda morenita, y la quise mucho.

Por las tardes iba enamorado y cariñoso a verla.

Al contemplar sus ojos mi pasión crecía.

Ay, morena, morenita mía, no te olvidaré.

Escucharla fue demoledor para María Joaquina. Mientras la oía, una mezcla de nerviosismo y melancolía la hizo presa. Naturalmente se acordó de Francesco y de la primera vez que la había llamado «Morenita». Anegada en llanto maldijo el día en el que lo conoció y comenzó a arrepentirse de haber aceptado ir a Garibaldi.

Patricia estaba sacada de onda. No era un día para sentirse mal, ni para estar triste. Miró a Raymundo como preguntándole qué estaba pasando, solo para encontrarlo con la atención puesta intensamente sobre María Joaquina.

La canción se terminó. Como las ganas de María Joaquina de seguir allí.

—¿Nos vamos? —dijo.

—¡¿Por qué?! —replicó Patricia.

—No seas necia —intervino Raymundo—. María Joaquina tiene razón: mejor nos vamos.

—¡Por supuesto que no! —alegó Patricia—. No hay duelo sin consuelo, ni consuelo sin dolor. Así que, si quieres hacer reír, desembucha tu sufrir —dijo a María Joaquina.

Pero María Joaquina seguía con un nudo atravesado en la garganta. Nadie salvo Raymundo sabía de su historia con Francesco y por primera vez sintió que había hecho bien en no contárselo a Patricia, porque de pronto la misma historia la hacía sentirse llena de culpa.

—La cosa está así... —comenzó a decir Raymundo por ella.

—No te enojes —comenzó a decir Patricia en cuanto término de escuchar a Raymundo—. Supongo que no es nada sencillo sobrellevar una situación así, pero mira: hay mujeres condenadas a una rutina tan monótona que ya quisieran tener por lo menos un poco de tus achaques amorosos.

—No se trata de eso —respondió María Joaquina.

—¿Entonces?

—No lo sé. Me siento tan culpable.

—¿Eso qué significa? ¿Piensas buscarlo?

—No creo que sea buena idea.

—Estás jodida. Entonces deja de chillar y apechuga.

—Hombre, gracias por las porras —soltó de pronto Raymundo.

—Sabes que no solapo la autocompasión.

—Patricia tiene razón —comentó María Joaquina.

—Piensa bien lo que te dije. La tienes fácil y en la mano. Para de lamentarte y, con todo lo que tienes, ¡búscalo!

¿Regresar con él? María Joaquina no había pensado en esa posibilidad en todo este tiempo. La duda se había apoderado de su mente. No le contestó nada a Patricia. Solo sonrió.

En resumidas cuentas...

San Sebastián Abasolo, diciembre 2015

María Joaquina empezó a subir en línea recta por la empinada cresta rocosa del cerro Danni Yerri, trepando sin parar mientras respiraba un aire que olía a salvia y a tomillo, hasta que por fin descubrió en la cima una tenue vereda que al parecer no empezaba en ningún sitio y discurría a lo largo de la cresta.

Se sentó a recobrar el aliento y se puso a inspeccionar la escena que se desarrollaba a sus pies mientras disfrutaba el sol de la tarde.

Hacia el norte la nieve cubría los altos picos a cuyo alrededor giraban unas nubes de tormenta; pero en el lugar donde estaba sentada reinaba una paz absoluta, con el estruendo del arroyo reducido a un suave susurro y alguna que otra ave echando a volar chillando. Sonrió para sus adentros pensando en la víspera para las celebraciones de Navidad y ante sus ojos empezó a girar la visión de las mujeres del México de antaño, conocidas como las guajoloteras. En su diestra, sosteniendo una vara en forma de cayado, recorriendo las calles acompañadas de la algarabía de sus gordo-gordo-gordo de sus plumíferos acompañantes, comandándolos con su sola presencia. Víspera de Navidad, fecha en que las guajoloteras han esperado durante todo el año. Si tienen suerte en su recorrido, venderán cada ave al precio de unos cuantos pesos.

«Grandes historias culinarias que comenzaban en los ranchos —pensó María Joaquina, y literalmente— caminaban con paso seguro hasta la cacerola».

El sol fue descendiendo aún más, unas nubes negras encapotaron el cielo y la noche fue cayendo poco a poco. Los coches que rodaban silenciosamente allá abajo, por la carretera ya tenían los faros encendidos. Una luna en cuarto creciente se deslizaba majestuosamente por entre las amenazadoras nubes, mientras María Joaquina observaba pensativamente cómo se aproximaba la noche.

—Morenita...

María Joaquina apenas logró oír su voz, se giró y solo pudo ver su silueta firme, sus hombros y sus cabellos castaños. La fina camisa blanca que vestía le daba el aspecto pálido e inmóvil de un fantasma.

María Joaquina no podía moverse de donde estaba. No daba crédito a sus ojos. Lo miró bien, ya no como un fantasma, sino como un hombre de carne y hueso; sus ojos apagados se encendieron de pronto, presa de una gran emoción mientras cruzaba en dos zancadas el espacio que los separaba para tomarla entre sus brazos con la misma ternura que la primera vez y con la misma desesperación con la que la abrazó aquella tarde en la cocina.

María Joaquina seguía sin poder hablar, ni siquiera cuando él tomó su rostro con ambas manos, le enjuagó las lágrimas y pronunció con una voz que la joven creía que nunca volvería a escuchar:

—Te dije que eras mía.

Dicho esto, su boca se unió a la de ella en un largo beso.

La luz que iluminaba la habitación había cambiado durante la noche, y ya no llegaba a la cama donde estaban tumbados los dos. María Joaquina tocó la medalla de oro que descansaba ahora, sobre el pecho agitado de Francesco.

—Mi corazón está completo, ahora —tenía los ojos fijos en el rostro de María Joaquina—. Roma no es lo mismo sin ti, tal como mi hermana dijo que ocurriría.

Ella no quería pensar en los últimos días. Se acurrucó junto a él.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme?

—Tu abuela. Por lo visto, cuando llamé preguntando por ti, pensó que necesitábamos de su complicidad, aunque he de confesarte que tu padre fue de mucha ayuda. A él le parecía muy cruel que estuviéramos separados.

María Joaquina cerró los ojos un momento, intentando decidir cómo se disculparía. No fue fácil hablarle de todo por lo que había pasado, pero lo hizo, y él la escuchó en silencio y la consoló cuando lloraba. Al terminar, él guardó silencio durante un buen rato.

—Tuve miedo —dijo ella

Francesco la rodeó con el brazo, apretándola con tanta fuerza que nadie habría podido separarlos.

—¿Miedo de qué? —insistió con voz ronca contra sus cabellos.

—Miedo de que algo se interpusiera entre nosotros y después... Estaba muy enfadada porque querías obligarme a irme contigo. Quise hacer algo para alejarte, para asegurarme de que nunca volvería a verte.

—No debí presionarte para que te fueras conmigo. —La besó con ternura y aflojó su abrazo—. Ahora tampoco tengo derecho a llevarte conmigo, pero me parece que me he vuelto un hombre egoísta y no puedo dejarte partir —esbozó una sonrisa y pasó suavemente los nudillos por la mejilla de María Joaquina.

Ella sintió el calor de su abrazo.

—No tendrás que hacerlo.

—Pero tendré que hacerlo por esta vez —concedió—, porque de lo contrario, tu familia podría sentirse ofendida.

María Joaquina se había olvidado de ellos.

—Pero, Francesco... —objetó.

Él cogió su cara entre sus manos y acalló su protesta con un beso y una promesa.

—Regresaré contigo y pediré formalmente tu mano. —Ella vio en sus ojos un destello de su antiguo humor; se burlaba de ella dulcemente—. ¿Aceptarás casarte conmigo?

Esta vez fue ella quien lo besó para que no dudara de su respuesta. Notó en sus labios la sonrisa de él, y en aquel momento creyó entender por fin lo que le había dicho su padre aquel día en el Jolgorio. Porque en ese momento sabía que él estaba en lo cierto. «No te será fácil deshacerte de él».

Francesco había vuelto. Le había prometido que volvería a ella, y lo había hecho. Le había prometido que algún día estarían juntos, y en ese momento estaba segura de que lo tendría a su lado. Cualquiera que fuese el lugar adonde los llevara el destino y por lejos que estuvieran de México y de San Sebastián, ella tendría esos lugares grabados en la memoria.

Vería en sueños los campos de agave que se extendían tan orgullosamente en la ladera, escucharía el rugido del viento, y oiría la animada voz de Mamá Vila despertándola por la mañana. Sentiría la tibia luz del sol entrando a través de las ventanas de su habitación, y el cálido y cercano aliento de Oso, mientras montaba guardia fielmente junto a la puerta.

No olvidaría aquellas cosas, del mismo modo que San Sebastián no lograría borrar el recuerdo de ella y de Francesco. Sabía que ellos habían dejado también su huella allí, tan profunda que, algún día, cuando alguien paseara por ahí, oiría, llevada por el viento, el eco de sus risas en el cerro y distinguiría sus sombras sobre la tierra; entonces se preguntaría quiénes fueron aquellos amantes que dejaron semejantes fantasmas atrás. Poco más sabría de ellos, salvo que habían sido felices. Y, en verdad, María Joaquina pensaba que no había nada más que saber.

Fuera lo que fuese de ellos, sabía que ya nada podría robarles aquella felicidad.

Aclaraciones y Agradecimientos

Esta es una novela de ficción inspirada en las costumbres y tradiciones de un pueblo del valle central de Oaxaca.

México es un mosaico de tribus, símbolos y riñas entre clases que alimentan nuestra cultura popular. Por eso es por lo que en Pa’l mal de amores me atrevo a incluir la diferencia, la preferencia por una clase social, los prejuicios y los complejos heredados de la Conquista. Y, sin embargo, en estas páginas conviven personajes ficticios, extraídos de mi imaginación.

Hay que aclarar que la cultura mexicana, al igual que el resto, es muy compleja; es necesario recurrir a su historia para comprender a fondo las razones y consecuencias de su transformación, de la manera en la que se ha construido la identidad y ha ido evolucionando.

Quiero agradecer a todo el equipo de Selecta, a mi incansable editora Lola Gude, por su apoyo y comprensión invaluables.

Agradezco también, la oportunidad que tuve de convivir con Héctor Pozos, antes de su partida definitiva. Sus refranes dejaron huella en esta historia.

Hay incidentes de un minuto que producen más efecto que un cortejo de años.

CubiertaMaría Joaquina Ontiveros lleva en la sangre la herencia de las raíces culturales de su tierra, que se entrelazan con la tradición de elaborar el mejor mezcal y la gente que lo produce. Para ella, la magia que resulta en cada beso posee un espíritu, una esencia que llevar a degustar con el paladar y la mente.
A pesar de su larga relación con Rodolfo Márquez, no cultiva ilusión respecto al matrimonio. Lo acepta como una formalidad más, para quienes ya han comprometido su futuro. Sin embargo, conocer a Francesco Bosta se convierte en una complicación que no ha previsto, pues supone la posibilidad de tener una vida personal, de ser dueña de su deseo.
Poco a poco, y acaso sin darse cuenta, los días inigualables al lado de Francesco amenazan con alejar a María Joaquina de las calles de su infancia, de oír el dulce acento de su gente y de la virginidad que tanto ha preservado con Rodolfo. Pero ¿cuánto tiempo pasará antes de que las nostalgias afecten su relación? Bien que mal, la ausencia es tan adversa como el tiempo. Seguir al lado de Francesco, supone que ya puede irse despidiendo de su país, de su familia, de su pasado e incluso de sus sueños.

Viktoria Yocarri. Nací en México en 1972, bajo el signo de Capricornio. Estudié Contador Público en el Instituto Tecnológico de Monterrey. Inspirada por encontrar mi propio credo, me aventuré a seguir el llamado de las letras.
Actualmente reparto mi tiempo entre la escritura, mi negocio de jardinería y profesora de secundaria.

Edición en formato digital: agosto de 2019

© 2019, Viktoria Yocarri

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17610-88-3

Composición digital: leerendigital.com

www.megustaleer.com