Hasta que alguien más nos separe

Viktoria Yocarri

Te cruzaste en mi vida, supongo que era parte de mi destino...

Llegaste por alguna razón...

Muchísimas gracias por formar parte de mi camino.

Esto va por ti...

Capítulo 1

María

La historia que voy a contar empieza el día en que vi a Carlo por primera vez. Fue también el día en que llevé a mi hijo al aeropuerto. Cada verano, en su colegio, organizaban intercambios culturales a Inglaterra, que más allá de una actividad dirigida al aprendizaje de otra lengua, a mí me parecía una experiencia vital para que los alumnos aprendieran a comunicarse con técnicos, nuevos compañeros y equipos rivales. Mi vivencia, hasta entonces, había sido campamentos de verano, no muy lejos de la ciudad, siete o diez días a lo más. Nada que ver con viajar a otro país, solo, bajo la tutela de alguien más que no fuera yo. Aunque, la verdad, reconozco que aquel había sido un año bastante complicado para los dos. Mi hijo extrañaba a su padre y, además, comenzaba a crecer; y por más que yo deseara que se quedara eternamente a mi lado, su resolución por patear un balón ―su única pasión, al parecer, desde que había nacido― lo llevó a querer viajar con el resto del equipo, a andar por el mundo, suelto, sin el control estricto de una madre que seguía sintiéndose molesta por el nuevo interés de su padre. Contra todo pronóstico, Julián, mi exmarido, lo apoyó, algo insospechado habida cuenta de que recién se había juntado con otra mujer.

Aunque yo ya había decidido inscribirlo al curso de verano que organizaba el museo, dos semanas antes del final del ciclo escolar, recibí la llamada de mi exmarido.

―Mira, María, yo creo que lo más sano es que el niño viaje a Inglaterra. ¿Ya le preguntaste qué es lo que él quiere?

―Tiene diez años y los niños no deciden a esa edad.

―Es cierto, pero no seas egoísta. Que no lo toque tu insensatez.

―Yo no propicié este desastre.

―No quiero discutir. Sé por lo que estás pasando. Solo te pido que lo medites. Piensa en él.

―Lo voy a pensar. Hablaré con él. Veré qué quiere hacer.

―Por favor.

―Nos estamos hablando.

Así las cosas, el avión que se llevó a mi hijo despegó un lunes a las doce del día. Minutos antes discutí, para no variar en nuestra costumbre, con Julián.

―¿Qué pasó contigo? ¿Dónde te metes? Te he llamado un montón de veces al celular. ―Y, mientras lo decía, señalaba su reloj.

La sonrisa que había dibujado en mi rostro se me quedó congelada en un rictus tenso al escuchar sus reclamos.

―No quiero hablar contigo de ese tema. Estoy aquí, ¿no?

―Prestas tan poca atención al tiempo de los demás. Bonito ejemplo eres para nuestro hijo.

La mera verdad, tenía razón. Apenas había ya tiempo para nada más que una despedida intensa y precipitada. Los había hecho esperar más de cuarenta minutos ―el fin de semana, por lo general, el niño se quedaba con él―, porque tuve un incidente, de larga cola ―un neumático pinchado antes de salir de casa―, que ni siquiera había solucionado. Pero por alguna extraña descoordinación neuronal entre los canales del pensamiento y el lenguaje, las palabras salieron de mi boca.

―Uy, sí, mira quién lo dice. Tú, que armaste un desmadre al anunciar de la noche a la mañana que te ibas a vivir con otra.

El ímpetu iba en realidad dirigido a mí misma, porque la solidez de mi matrimonio había saltado por los aires un año atrás, y aún me faltaba la energía para mantenerme a flote, para agarrarme una vez más a las rutinas y responsabilidades como si en mi vida no hubiera habido un corte.

Mi hijo no nos dejó que siguiéramos discutiendo.

―Mamá, papá, cuando regrese no quiero volver a verlos pelear.

Nos dio un abrazo y se fue caminando hacia la sala de espera, junto con el resto de sus compañeros. Por más que quise retener su mano en mi mano, la distancia de sus pasos se la llevó consigo. Y mientras lo veía alejarse, en el penúltimo instante, la voz ruda de Julián sonó rotunda a mi espalda.

―¡Bruja!

Me di la vuelta como si no hubiera nadie más que nosotros en la terminal desbordada de prisas. Ni otros viajeros, ni otras despedidas. Ni otros padres despachando a sus hijos.

―¡Neandertal!

Y salí corriendo con el corazón dividido por la partida de mi hijo, por la indiferencia de Julián, por la frialdad con la que me trataba. Solo rabia y desconcierto, ese desconcierto me impulsó a tomar el metro, en lugar de buscar un taxi.

Con todo, los recuerdos no dejaron de ir y de venir dentro de mi cabeza, durante todo el trayecto ―que me pareció eterno por todos los trasbordos que tuve que realizar―, mi memoria retornó su rostro, su presencia, que todo lo llenaba. Su espalda caliente, durmiendo a mi lado. Su pelo negro, su risa, sus dedos, su piel. Pero por encima de todo se imponía la amarga sensación de haber sido traicionada por alguien en quien confiaba a ciegas.

Luego de cuarenta minutos de ir y venir, de subir y bajar escaleras, de correr para alcanzar los vagones, de tratar de orientarme para no perder la dirección de correspondencia, coroné mi destino y, mientras esperaba que el tren ligero se detuviera por completo, me distraje observando el ícono de la estación representado por la silueta de ese foro artístico considerado uno de los recintos de espectáculos más importantes del mundo: el Auditorio Nacional.

Un viento cálido, extraño en el mes de julio, como una segunda bienvenida al verano caluroso que sufría la ciudad de México, me embotó, produciendo en mi interior un desasosiego en cuanto las puertas se abrieron. Y entre el mar de gente, empujones, codazos, malas caras y vendedores ambulantes, olvidé hacer lo mismo que cuando nadas en mar abierto: no luches contra las olas, mejor fluye con estas.

Fue esa la primera vez que vi a Carlo, o mejor dicho, colisioné con él.

Nos encontramos en la estación del metro Auditorio, que daba directamente al Paseo de la Reforma. El auditorio y la avenida más importante y emblemática de la ciudad de México fueron testigos; al fondo estaba el Pabellón Coreano, y se adivinaba el museo de Antropología, donde yo trabajaba.

Quiso ayudarme, pero mi sola actitud evitó que lo hiciera. La multitud se arremolinaba junto a nosotros. Él me dijo:

―Lo siento.

Al verlo, ahora que lo pienso, no entiendo cómo su voz no me llevó a mirarlo a él, sino que, apresurada por llegar a mi trabajo, tomé conciencia de que iba retrasada.

Cuando recuerdo la escena, me asombra la desconcertante cantidad de información que está latente en nuestro cerebro y aparece viva cuando una noticia, un hecho, una circunstancia nos permite darnos cuenta de que esa información estaba en nosotros.

Subí con pasos presurosos las escaleras infinitas que tanto caracterizan a la línea naranja y asomé a la calle. Me dirigí al norte, hacia Paseo de la Reforma, con dirección a Rubén Darío; atravesé los Campos Eliseos, el Circuito de Gandhi y remonté levemente en la avenida Grutas.

A pesar de las decenas de años que transitaba por allí, esa caminata tenía, para mí, siempre un aire señorial, un esplendor de la belleza que encerraba el corazón de la ciudad. Amaba Reforma, ahí respiraba, incluso algún día amé y sufrí.

El caso es que, salvo por alguno que otro turista que venía en bermudas cargando una mochila y alguno que otro despistado sacando a pasear a su perro, las calles estaban semivacías. Y, de repente, la zona boscosa domesticada con acierto se había esfumado, empujándome a la caída libre de agua, rodeada por un alto relieve de bronce. Mi objetivo se reveló como un edificio solemne, coronado por el monolito del dios de la lluvia.

Llegué a la puerta principal del Museo Nacional de Antropología poco antes de las dos de la tarde. No me extrañó no encontrar el revuelo que se espera en pleno verano, puesto que el edificio permanecía cerrado, sin excepción alguna, cada lunes.

Beto, el hombre del uniforme azul, celoso guardián de la seguridad del edificio, abrió la puerta y me saludó con un gesto de aburrimiento.

―Qué trabajo me costó llegar ―le dije, e intenté una sonrisa que no me salió muy bien.

Mi mirada se extravió en la inmensidad que se abría a mi alrededor. Colecciones de piezas arqueológicas de los últimos dos mil años de historia de Mesoamérica, que básicamente se dividían en dos colecciones: la arqueológica y la etnológica, con once salas para cada una. Al momento siguiente, pasé por la primera sala e hice lo que en los últimos tiempos se había convertido en mi ritual.

―Hola, Lucy ―saludé al esqueleto fosilizado de hace tres millones de años.

Aquella sala desembocaba en un pequeño pasillo estrecho, de paredes pintadas de blanco, con puertas a los dos lados y pequeñas placas de plástico con el nombre de cada ocupante, incluyendo el mío. Por supuesto, todos estaban vacíos ese día. No se oía ningún rumor tras las puertas ni tampoco el familiar timbre de algún teléfono o de una impresora en marcha. «DIRECCIÓN ACADÉMICA, María Fonseca», leí, mientras me animaba a traspasar el imponente silencio de la habitación.

En efecto, esa soy yo.

Mujer madura con una fotogenia a prueba de resacas, un cuerpo firme, muslos inmunes a la celulitis, pecho escueto, ojos castaños tendiendo a marrón, un pelo rebelde y lacio que requería horas de atenciones. Impuntual, con ataques de mal humor insoportables, un único hijo y, por supuesto, divorciada. Amigas, las justas. Formábamos un triángulo formidable junto a Carmen y a Adriana, pero desde que Adriana se fue a Guadalajara, solo éramos Carmen y yo.

Mi cubículo era pequeño, provisto de una mesa de trabajo, un par de estanterías metálicas llenas de carpetas archivadoras cuidadosamente rotuladas, un ordenador y varios carteles promocionales del museo que cubrían las paredes. Entre ellos, el cráneo de la Cueva del Tecolote, la pieza del mes.

Me senté con toda tranquilidad en mi silla y comencé a explorar aquel paisaje. Mi mesa se encontraba repleta de papeles. No podía salir de aquel despacho sin terminar de dar forma al seminario de Antropología que impartiría la semana entrante. Cuatro horas semanales a lo largo de seis semanas. Ni yo misma sabía por qué había aceptado. Quizá porque, en aquel momento, necesitaba recurrir a algo que me animara. Es más, recuerdo que reaccioné con desinterés cuando Juan Carlos, el director del museo, me invitó a participar. En realidad, aquella propuesta, y en aquel momento, no me daba ni frío ni calor. Ni aquella ni ninguna otra que me hubiera hecho. Seguía dándole vueltas a la llamada de Julián, y aún tenía su voz resonando en mis oídos, proponiéndome que nuestro hijo se fuera a pasar el verano a Inglaterra ―«No seas egoísta, María. El niño quiere irse con sus compañeros»―, cuando a los pocos segundos Juan Carlos me mandó llamar.

Me reuní con él en su despacho y, mientras me hablaba, mi mente andaba perdida en otros derroteros. Hasta que abordó la razón por la que quería verme.

―Nos han invitado a participar en un nuevo programa de extensión universitaria, ¿cómo lo ves? ―dijo.

En realidad, no lo veía de ninguna manera. Intenté no demostrarlo con excesivo descaro.

―Parece interesante ―le mentí escuetamente.

―No se trataría de un seminario académico, sería algo más informal ―continuó―. Podrías utilizar artículos de periódicos, noticias, fragmentos de novelas; cualquier tipo de material que se te ocurra. Solo te ocuparía un par de tardes a la semana y no pagan mal.

―Para hablar ¿sobre qué?

―Sobre cómo el ser humano se explica a sí mismo a través del símbolo y mito. Profesores de Historia, de Relaciones Internacionales o de Ciencia Política; algún profesor visitante, algún estudiante de doctorado...

No lo dejé siquiera acabar.

―¿Y si te digo que no?

No me sentía con ganas ni fuerzas para aportar opiniones, ni siquiera tenía ganas de pensar.

―Es tan solo una idea. Puedo proponérselo a otros compañeros.

Tuve entonces que descender a la realidad y prestarle atención.

―No estoy en mi mejor momento para actuaciones estelares, ¿sabes?

―No te preocupes, eso nos pasa a todos de vez en cuando...

Juan Carlos siguió hablando, monopolizando la conversación, consciente de mi escaso ánimo para platicar.

―Quedas entonces en manos de Regina, ella te dará los detalles del seminario por si finalmente te animas. Ya me contarás, ¿de acuerdo? ―Fue su despedida.

Amagué una sonrisa, musité otro «de acuerdo» en respuesta al suyo y me giré dispuesta a marcharme. Una mano, sin embargo, me retuvo antes de empezar a caminar.

Una mano en mi muñeca, su mano en un breve apretón.

―Si necesitas hablar en algún momento, ya sabes dónde estoy.

Quizá no estaba tan sola como creía. Quizá la solución pasaba por llenar mi vida con otros afectos en vez de seguir lamentando los perdidos. Y así, sin darme cuenta, me enfrasqué en ese proyecto. Hablé con Regina de fechas y plazos, de posibles asistentes, convencida de que lo iba a aceptar.

Nunca imaginé el significado que iba a tener para mí aquel verano.

Con aquello todavía danzándome en la mente, encendí el ordenador y, mientras esperaba a que cargara el sistema, firmé papeles pendientes. Por fin, el salvapantallas del museo saltó e introduje la clave para que se desbloqueara. Sin perder un segundo, abrí el archivo del seminario y dejé a la vista un texto completo. Diez folios.

Pasé el resto de la tarde revisando el contenido y la temática: Historia, Arqueología, Historia del Arte. Esto último era lo mío. Antropología social aplicada, Mitología y Simbología. Por aquellos senderos llevaba caminando dos décadas de mi vida. A las cinco menos cuarto, tomé un café y volví a sumergirme otro buen rato hasta que en torno a mí se extendieron los ingratos recuerdos del verano anterior, la abrumadora sensación de mis demonios domésticos, la obstinación de mi marido por revivir la apasionante aventura de enamorarse de una mujer quince años más joven que yo.

Apoyé los codos contra la mesa y me tapé la cara con las manos. Aunque me había prometido a mí misma que no iba a volver a llorar, comencé a notar en la boca el sabor salado y turbio de la saliva que antecede al llanto. «Demasiados recuerdos», pensé.

Tras la separación, los primeros días fueron los peores; sumergida en la depresión, intentando encontrar un hilo de congruencia entre la incertidumbre silenciosa de aquel desorden donde las docenas de recuerdos se mezclaban con montones de sospechas, con cientos de cosas que me hacían sentir incómoda y recelosa y un número infinito de culpas y absurdas explicaciones. Había invertido tanto en mi relación con Julián solo para que me traicionara. Me sentía un fracaso. Tendría que haberlo visto venir. Pero como no lo había hecho, también me sentía avergonzada de mí misma. Estaba tan confundida porque a mi marido se le había cruzado alguien por delante y, de pronto, su mujer y su hijo le parecieron por demás aburridos. Como si nunca hubiera habido un antes, Julián se acomodó a no tenerme a su lado y a emprender una nueva vida con Jessica.

El paso de las primeras semanas me trajo una cierta confianza. Con lentitud, el miedo que me subía por la espalda se fue diluyendo progresivamente hasta que comencé a moverme con una mínima seguridad. Entonces decidí, sin dramatismo, enfrentar mi duelo. Me negué a seguirme preguntando cómo era posible que aquello nos estuviera pasando a nosotros. Me negué a mí misma el derecho a encontrar una pareja, pues aunque todavía soy joven, me dije que no quería darle un mal ejemplo a mi hijo con distintos hombres entrando y saliendo de mi vida ―a la fecha no son pocos los hombres que me pretenden―. Era una madre soltera con un hijo al que, como tantas otras, dedicaría mi vida a su cuidado y bienestar. Por supuesto, era un astuto disfraz que me permitía negar mi enfado, mi rabia y mi furia. La verdad es que intentaba castigar a Julián por haberme abandonado por una mujer más joven. También es cierto que me agarré como a un clavo ardiendo a mi trabajo. Apenas tenía tiempo, sin embargo, para lanzar mucho más que una ojeada fugaz a las facturas e hipotecas de la bolsa familiar conjunta.

Con el flujo de los meses llegaron los abogados. No planteé rechazos ni alternativas. Acepté de forma incondicional las propuestas de Julián, como una autómata. En el fondo, todo me daba ya igual. Al fin, de común acuerdo, firmamos el divorcio. Su mirada me pareció tener un punto de nostalgia, incluso me transmitió aquella complicidad que habíamos trenzado durante más de diez años de convivencia. Tuve ganas de preguntarle «¿por qué?», pero me contuve. Después, como dice el cantante Emmanuel, «todo se derrumbó dentro de mí». Su voz era la de siempre, pero me resultaba ajena, como la de un señor atento y distante. Fue entonces que por primera vez en mi vida fui consciente de lo frágiles que son en realidad las cosas que creemos permanentes, de la facilidad con la que lo estable se resquebraja y las realidades pueden volatilizarse con un soplo de aire que entra por la ventana.

Cuando Julián se marchó, se llevó consigo algo más que una maleta con ropa. Con él se fue también mi confianza, mi ingenuo convencimiento de que la existencia es algo unidireccional que sigue una linealidad preestablecida labrada por los años, asentada firmemente en pilares sólidos y duraderos. Cuando cerró la puerta tras de sí, no dejó dentro solo a una mujer con el corazón desolado. Atrás quedó también una persona cambiada para siempre; un ser que se pensaba fuerte convertido en un alguien vulnerable, descreído y desconfiado con el resto del mundo.

Nunca le hablaba mal a mi hijo de su padre, pero estaba metida en una batalla silenciosa con él por el afecto de Juliancito. Por eso me negaba a mí misma el placer, la alegría y la compañía de una relación de pareja que en realidad quería.

Cómo imaginarse que mi vida al lado del hombre que creía iba a ser para siempre no funcionaría. Todo eso había quedado atrás, y en este nuevo capítulo ya solo quedaba yo.

Los recuerdos con Julián habían retornado con tanta fuerza, con tan inesperada intensidad, que me obligué a rebobinar la razón por la que estaba sentada allí, frente al monitor de mi ordenador, en mi único día de descanso.

Un zarpazo súbito contribuyó también a arrancar de mi mente aquellos recuerdos y, como por arte de magia, todo ―Julián, seminario, Juan Carlos, mi hijo―, todo, absolutamente todo se volatilizó ante el golpeteo de unos nudillos contra la puerta. Al levantar la vista, encontré el rostro de Beto.

―Hora de ir acabando la jornada ―me dijo con una media sonrisa.

Capítulo 2

Carlo

Visitar la ciudad de México no es fácil, de entrada porque es una urbe lo suficiente grande y rica para ofrecer prácticamente de todo. Recorrer los sitios, monumentos y espacios es todo un reto. México ofrece una amplia gama de posibilidades en todos sus escenarios y ecosistemas, lo que la vuelve más accesible a un público, como yo, que busca experimentar México por vez primera. Incluso cuando sé que me esperan unas vacaciones demasiado solitarias. De hecho, la brújula me guio con una fuerza magnética que no pude controlar del todo. Tal vez porque llevaba demasiado tiempo absorbido en mi trabajo, peinando las profundidades del mar con unas cámaras para aguas profundas y a control remoto, capaces de tomar imágenes de alta definición desde una distancia de dos kilómetros bajo el mar. Ver aparecer barcos antiguos en la profundidad, tan perfectamente conservados, hace que te sientas como si te transportaras en el tiempo. La historia produce ese efecto en mí. Consume todas mis energías. Cuando me meto de lleno en un proyecto, me olvido de comer, de dormir, de cualquier necesidad. También es cierto que el mundo antiguo me parece más real que el que hay al otro lado de mi ventana. Como arqueólogo, reconozco, solo estoy interesado en perderme en otro lugar, en otra época.

Solía dar clases de historia en la universidad de Turín, pero simplemente no pude mantenerme lejos de los paisajes arqueológicos submarinos. Conseguí encontrar una plaza en el Centro de Arqueología Marítima de la Universidad de Southampton. El principal objetivo de la investigación geofísica era detectar antiguas superficies enterradas bajo el actual fondo marino, recoger muestras, clasificarlas y datarlas, y crear una reconstrucción paleoambiental del mar Negro prehistórico.

En fin, había trabajado para el Proyecto Marítimo Mar Negro durante casi seis años. En cambio, Elena, mi novia, siguió viviendo en Turín mientras yo estaba en la costa búlgara a bordo del buque Stril Explorer, rodeado de los sistemas de mediciones submarinas más avanzados del mundo, con un equipo de expedición de primer nivel. Durante algún tiempo, nuestra relación a distancia funcionó. Esto significa que nos carteábamos a menudo, a veces, incluso, nos comunicábamos por teléfono. Sin embargo, el año pasado Elena terminó la relación con el argumento de que vivir así no era romántico para nada; eso es más o menos todo.

Pensé que me las iba arreglar bien yo solo, pero sencillamente regresar a Turín me parece abrumador. Tengo que distraerme, aprovechar el verano. Tal vez tener una cita con una mujer que me haga sentir feliz y cómodo, por qué no. Hace tiempo que no conozco a ninguna, aunque debo reconocer que tampoco me he dado el tiempo para hacerlo.

De cualquier modo, ya estoy aquí, en esta ciudad en la que casi es mediodía cuando entro en la estación del metro y no hay ningún museo abierto. Camino para alcanzar el tren, entre el mar de gente apresurada y voces que resuenan a mi alrededor. La escena, iluminada por lámparas LED, hace que me detenga y observe un momento. De repente, el ruido inconfundible del tren que se aproxima hace que la multitud se aglutine detrás de la línea amarilla, y me acerco; el tren se detiene, las puertas se abren, los pasajeros comienzan a salir. Pero entre la muchedumbre que sale y la que quiere entrar hay una rebatinga. Me dejo llevar por la inercia. Repentinamente, mi hombro golpea, sin querer, el de una mujer que se acomoda la bolsa. Me quedo inmóvil al ver que algo se le cae de las manos. Es un libro. Se voltea hacia mí, y cuando intento dar un paso para ayudarla, su mirada se encuentra con la mía. Hay algo en ella que me intimida, que me hace sentir avergonzado. «Lo siento», digo y me alejo en contra de mi voluntad. Me siento abandonado, por extraño que suene. Tal vez por eso, cuando llego a mi hotel y abro la puerta de mi pequeño dormitorio, me salta la carta que me enviara Elena. Me golpea la cara, más bien. Solo recordar mi nombre escrito hace que se me forme un nudo en el estómago.

Carlo: (no había tiempo que perder en «caro», pues).

Tu amigo Piero ha estado en contacto conmigo. No voy a mentirte, siempre que podemos nos tomamos un tiempo para ir a bailar o a cenar. Y supongo que la pasión que habíamos estado negando floreció. Espero que comprendas lo perturbador que es esto para mí. Confío en que te des cuenta de que lo nuestro, sencillamente, no está funcionando.

Suspiré de frustración, pero no podía culparla, vivir solo tampoco me atrae especialmente. Aunque, sí, sigo un tanto molesto conmigo mismo por sentirme como un inepto, como un niño, a los treinta y dos años; por permitir que Elena me siga afectando.

De todas maneras, no quiero lidiar con esto ahora. Tengo cosas que hacer. Muchas, considero, mientras me sirvo una copa de vino y desenvuelvo mi más bien triste comida para una persona. Tengo que escarbar en la historia de esta ciudad antes de regresar a Turín, a la gravedad que se cernirá con más fuerza a mi alrededor. Estoy harto, me siento exhausto y sin hambre, decido al cabo.

Dejo la comida sin terminar y me recuesto en la cama un rato, tratando de olvidarlo todo y de dormir un poco. Cierro los ojos, y una imagen viene a mí: la de esa mujer morena y de ojos castaños, cuyo nombre, quiero pensar, tal vez sea hermoso. Y, con eso en mi mente, me sumerjo en un sueño.

Capítulo 3

María

Faltaban tan solo diez minutos para que empezara la primera sesión del seminario cuando mi teléfono rompió a sonar con estrépito. No contesté, no tenía tiempo. Apenas media hora antes, tras dar mil vueltas al programa, había decidido cambiar el orden de algunos contenidos, pero, al intentar imprimir las nuevas copias, la impresora se atascó y se negó a seguir. Opté por recurrir entonces a Regina, pero como no estaba a mano, me lancé a la desesperada de nuevo hacia la impresora, la abrí y cerré un montón de veces, saqué el cartucho de tinta y lo volví a poner. Y entonces, en medio de aquella guerra a brazo partido contra la tecnología, mi teléfono sonó insistentemente otra vez. Contesté por fin a regañadientes y lancé un cortante «hola».

―¿Qué haces, loca?

Carmen, mi torrencial amiga, irrumpía en mi vida como tantas otras veces y en el peor de los momentos. Abierta, espontánea, hiperactiva, mordaz, ajena a las convenciones y siempre propensa al intervencionismo. Licenciada en Filosofía, madre de tres hijos. Me llamaba, quizá, entre el hueco de su clase de yoga y algún café que aún estaba por llegar.

―Ahorita no puedo platicar, estoy trabajando ―respondí con prisa.

―Espera, te cuento rápido: nos vemos el sábado. Cenita para recordar viejos tiempos, ¿te animas?

―¡Me lleva! ―lancé el grito dirigido a la impresora, a la vez que decidía probar con esta a golpe limpio. Pero Carmen lo malinterpretó.

―¿Tienes algo mejor que hacer? ―bramó.

―Carmen, te tengo que dejar...

Lo único que quería era que colgara, que se olvidara de mí. Probé de nuevo con un golpe a la impresora, esta vez por el flanco derecho. De poco sirvió.

―Entonces, qué, ¿cuento contigo?

―Sí, sí. Ahora, te tengo que dejar...

Justo en ese momento, la cara de Regina se asomó a la puerta.

―Tus alumnos ya te están esperando en el auditorio ―anunció.

―Te llamo luego, besos, adiós, adiós, adiós...

Mientras con una mano colgaba el auricular del que aún salía la voz de Carmen, con la otra descargué sobre la impresora un último golpe frontal. Y, milagrosamente, como una tormenta en medio del desierto, la máquina empezó a hacer su ruido y a escupir papel.

―Ayúdame, Regina, por Dios ―le rogué con voz acelerada―. Engrápame estas hojas de dos en dos.

Se abalanzó a mi rescate, rauda y eufórica. Me puse el saco y, en un segundo y medio, Regina, triunfal, me entregó las copias listas.

―Eres un amor, Regina, un amor... ―le dije mientras abría mi carpeta para guardarlas dentro.

Entré en clase casi sin resuello, aliviada por haberme librado de Carmen y por tener los programas listos al fin, disculpándome por los cinco minutos de tardanza.

El seminario se había anunciado con el nombre de Mitología y Simbología, una mezcla entre relatos simbólicos, para expresar la visión de la propia cultura, y de conversación. Me presenté, se presentaron, de todo había entre los intereses de los participantes: pasión por la existencia, necesidades profesionales, curiosidad por la historia. El nivel general resultó ser bastante aceptable; y desde un primer momento, por pura y simple intuición, supe que aquello iba a funcionar.

Había decidido comenzar la clase con la antiquísima mitología vikinga que se expresa en las runas, en la historia y la magia de su oráculo.

Mi intención, obviamente, iba más allá de un fin didáctico. Lo que yo pretendía era determinar el nivel general de una manera informal. Así que, como un actor que entra en escena, eché a andar.

―En la era de las invasiones al continente europeo, los vikingos formaron un alfabeto secreto usado por guerreros y lectores de runas. No solo guardaban información sagrada, sino que formulaban palabras protectoras que han sido encontradas en yacimientos arqueológicos. Las runas se propagaron a bordo de las naves vikingas, desde la península escandinava hasta Latinoamérica. Como alfabeto, tuvieron gran influencia en la formación de los idiomas anglosajones, y han sido vehículo de leyendas y poemas. Las doce runas correspondientes a los arquetipos de la astrología convencional tienen en común los cuatros elementos. Tomemos la fecha de Othel como inicio del calendario que utilizamos comúnmente, el romano, que en el Zodíaco correspondería al signo de Capricornio, el mes número uno. ¿Alguien puede darme otro ejemplo?

Apenas concluí la pregunta, comenzaron unos a otros a quitarse la palabra. Man, Ken, Eolh, Vaz, Ansur, Lagur, Sigel, Ger...

―Suficiente, suficiente... ―dije cuando alcanzaron la docena de signos y comprobé que aquello iba a funcionar.

―No olvidemos el quinto elemento del imaginario teutónico, el hielo, que pertenece exclusivamente a la raza de los gigantes.

Quien habló fue el investigador de la universidad de Turín, Carlo Pastore; sabía ya que así se llamaba. Todos volvimos la mirada hacia él, hacia su camisa blanca y su aspecto atlético y casi juvenil que poco parecía compartir con mis colegas de oficio. Me pidió permiso, entonces, para decir algo más.

―Por supuesto ―dije, captando el resto de su imagen en un fogonazo: barba de días sin afeitar y un pelo café ni largo ni corto. Una edad imprecisa, veintinueve o treinta años, intuí.

―Las runas son un oráculo compuesto por veinticinco signos mágicos que todavía se pueden leer en los yelmos guerreros hallados en los barcos vikingos enterrados. Aunque, en general, no se sabe mucho al respecto, ¿verdad, doctora?

―Es cierto ―reconocí con cierta incomodidad.

Retomé el hilo de la clase, y avanzamos en una sesión entretenida y provechosa durante dos horas. Pero en un recoveco de mi subconsciente debió de quedar bullendo aquella alusión de Carlo, porque en algún momento impreciso recordé que, entre los muchos artículos del departamento de arqueología digital que todavía me quedaban por revisar, había visto por encima algunas referencias a aquel asunto de los barcos vikingos hallados en Noruega. Todos esos artículos estaban almacenados en mi tablet, no había empezado a revisarlos. Quizá cuando lo hiciera podrían ayudarme a taponar el hueco de mi ignorancia.

Salí al término, satisfecha, y respiré hondo por fin.

―¿Qué tal ha ido el seminario?

Caminaba por el pasillo distraída, la voz provino de Juan Carlos.

―Bien, bien. Es un grupo excelente, he tenido suerte.

―Me alegro. Quizá podríamos quedar para cenar un día de estos.

No me resultó sorprendente la invitación. Ni poco apetecible. En realidad, incluso si la propuesta hubiera sido para esa misma noche, habría dicho que sí. Por qué no.

―Cuando quieras.

―Lo hablamos, ¿okey?

Juan Carlos se perdió en la distancia, y yo continué andando rumbo a mi cubículo mientras en mi cabeza seguían dando vueltas aceleradas las distintas partes de aquel intenso día. Me interesaba volver la mirada hacia cuestiones agradables, como la propuesta que acababa de recibir de Juan Carlos. O incluso hacia las siguientes sesiones del seminario, que me mantenían cada vez más absorta y me atrapaban hasta el punto de dejar para el último minuto las demás obligaciones y hacer incluso que rellenara con un mísero sándwich escupido de una máquina el hueco de la hora de comer. Concentrarme en ello era un trabajo que se me hacía cada vez más grato y constituía, en paralelo, una buena terapia. Y, de paso, menos pensaba en mí.

Buceé un rato largo entre el mundo de papeles que había en mi escritorio, usándolos como analgésico, hasta que un mechón de hebras violeta y un par de ojos color miel, que iluminaban la calidez de un rostro joven, asomaron brevemente en mi despacho. Era Regina, mi imprescindible secretaria.

―Hola, María. Quiero pedirte un favor.

―Si está en mis manos, cuenta con ello ―respondí sin pensarlo. Hasta entonces, Regina y yo nos entendíamos sin problemas.

―Se trata de Carlo Pastore, ¿lo ubicas?

Me desconcerté y por un buen momento, entrecerrando los ojos, consulté mi memoria.

―¿El investigador extranjero? ―respondí.

―Exacto. Necesita un guía de turistas y no se me ocurre nadie mejor que tú...

Regina hablaba con lentitud, escogiendo cuidadosamente las palabras. Me quedé a la espera de que continuara sin terminar de comprender el sentido de sus palabras. Y, a la vez, diciéndome: «¡Genial! Ahora resulta que tras todas las complicaciones que hay en mi vida, tengo que servirle a alguien más de entretenimiento».

Sucedió entonces que, de manera del todo inesperada, sin saber cómo ni de dónde, alguien apareció tras su espalda. Alguien alto y distinto, con camisa blanca, cara ovalada y un torso musculoso y tonificado.

―María, ya conoces a Carlo, nuestro investigador visitante.

Me tendió una mano grande, noté que llevaba un reloj digital negro y voluminoso en la muñeca derecha, uno de esos aparatos que suelen usar a menudo los deportistas. Le tendí la mía y quise decirle, «cómo estás, en qué puedo ayudarte». Pero él se me adelantó. Insospechada y desconcertantemente, aquel italiano de aspecto atlético, que mantenía mi mano en la suya mientras me miraba con sus ojos claros, se arrancó en mi propia lengua y, con su español rotundo, me descolocó.

―Regina me ha hablado de usted, doctora Fonseca. O María, si me lo permite. Gracias por haberme acogido.

Su cordialidad sonó creíble y su español, excelente: modulado y educado.

―María, por favor ―acepté―. No hay de qué, ni mucho menos. Siempre es un placer recibir investigadores visitantes, aunque no acostumbramos a que vengan muchos desde Italia. Así que su visita o, si prefieres, tu visita, nos complace doblemente.

―Ganas tengo de conocer el Centro Histórico de la ciudad, y me vendrían bien los conocimientos de una dama hermosa de regia estirpe mestiza ―añadió sin soltar mi mano.

No pude evitar echarme a reír. Por la gracia embutida en aquella parodia de una escena galante pasada de moda. Por la calidez agazapada tras su espontaneidad. Por lo reconfortante que me resultó, tras mis meses oscuros de reclusión, oír un acento tan cercano e impecable en alguien tan ajeno a mi universo. Y, a la vez, divertida por la fascinación con la que Regina lo miraba. No era guapo, es cierto, pero tenía una sonrisa sensual y una voz grave que sin duda le había hecho muchos favores. Razones suficientes, concluí, que lo volvían interesante y atractivo.

Apenas tuvimos posibilidad de seguir hablando, a ellos los esperaban en algún sitio para cenar o, mejor dicho, a Regina le urgía seguir gozando de su compañía, y a mí me aguardaba una casa vacía. Mientras nos dirigíamos a la salida, tuve tiempo tan solo de saber que era arqueólogo y que el disfrute de un año sabático lo había hecho viajar temporalmente a México.

―No sé aún cuánto tiempo me quedaré ―concluyó mientras sostenía la puerta para cedernos el paso―. Me gusta tomar fotos y me vienen bien tus conocimientos de la zona.

Nos despedimos en la calle con una difusa promesa de encontrarnos el sábado y echamos a andar por caminos opuestos cuando las primeras estrellas comenzaban a poblar la noche.

A pesar de haber invertido la tarde en escenarios ajenos a los habituales y de haber interrumpido momentáneamente mi desasosiego gracias al encuentro con Carlo, a pesar de que él había conseguido arrancarme una risa auténtica tras tanto tiempo de sequía en mi ánimo, al llegar a mi casa me volvió a invadir aquella sensación incómoda y difícil de definir que llevaba arrastrando como un lastre desde después de la partida de mi hijo.

Dormí mal aquella noche, inquieta, tal vez dándole vueltas en el subconsciente a una idea cuyo perfil exacto me costaba etiquetar. La visión de Carlo real, de su rostro, su voz y su presencia contundente, había trastocado de alguna manera mis esquemas, generándome una inquietud cuyo trasfondo todavía no alcanzaba a comprender.

Capítulo 4

Carlo

Coincidencias tan extrañas de la vida.

Y ahí está ella. La mujer del metro, que resulta ser la ponente del seminario al que me inscribí para matar el tiempo.

Ni se inmuta al verme, así que la examino con cierto descaro. Es una mujer guapa que proyecta seguridad en sí misma. Mi mirada se detiene en su melena oscura recogida en una elegante coleta, y en sus manos, no sé por qué. Tiene dedos largos y finos y no lleva alianza de matrimonio en el dedo anular. Regina me dijo que es divorciada. No es que me esté haciendo ideas con ella, obviamente no tengo interés alguno. Este tipo de cosas no parecen funcionarme bien, no desde Elena, así que no vale la pena pensar en ello. Lo digo en serio. Y, sin embargo, cuando comienza a hablar, me hechiza su voz. Desde un primer momento su discurso me atrapa, y durante una fracción de segundo valoro la posibilidad de presentarme con una nota que rezume misterio: «Mi piacerebbe conoscerti, che mi conosci». Mientras sigue hablando, examino su elegancia discreta con detenimiento. Su lenguaje corporal me dice a gritos que una parte de ella quiere salir corriendo, y eso me intriga. De pronto, una retahíla de respuestas me saca de mi ensoñación. Mi cerebro trata de procesar la información a la vez que una leve sonrisa se dibuja en los labios de ella y sus preciosos ojos se iluminan con firmeza.

Ante la extraña mezcla de factores de aquella ecuación y sin apenas darme cuenta, empiezo a hablar como si necesitara quitarme un nudo invisible de la garganta.

―No olvidemos el quinto elemento del imaginario teutónico, el hielo, que pertenece exclusivamente a la raza de los gigantes ―enfatizo. Me sorprende ver que no me aparta la mirada. Respiro hondo y reúno el coraje suficiente para seguir hablando. Pero por nada del mundo quiero importunarla ni tampoco parecer descortés, así que le pido permiso para añadir algo más.

―Por supuesto ―acota ella con aplomo.

―Las runas son un oráculo compuesto por veinticinco signos mágicos que todavía se pueden leer en los yelmos guerreros hallados en los barcos vikingos enterrados. Aunque, en general, no se sabe mucho al respecto, ¿verdad, doctora? ―aporto incapaz de reprimirme a lo que es parte de mi profesión.

Tal vez cree que quiero impresionarla con mis conocimientos, el caso es que reacciona de un modo algo extraño. Su leve sonrisa desaparece por completo y noto que se tensa, malogrando el incipiente clima de complicidad que empezábamos a construir. Antes de que mi cerebro pueda encajar la situación, reanuda la clase. No sé decir qué es lo que tanto me llama la atención de ella, pero se trata de algo poderoso. Absorto, me es imposible no seguir sus elegantes movimientos. Me gusta, me gusta toda, aunque lo que más me atrae, sin duda, son sus ojos.

Avanzamos en una sesión entretenida y provechosa durante más de una hora, hasta que pasa a mi lado, aspiro su perfume y noto cómo se aleja. Dios, qué manera de caminar, de plantarse por la vida. De verdad, me chifla.

María Fonseca es una razón más por la que me muero de ganas por regresar al seminario la próxima semana, pero no debería estar pensando en eso, por supuesto que no. De hecho, ni siquiera pienso en eso ahora; fue solo un pensamiento aleatorio y ya se me olvidó.

―Te propongo una cosa ―dice Regina, que se ha detenido en el pasillo, para volverse a mirarme―. ¿Por qué no le pedimos a la doctora Fonseca que te guíe por un recorrido turístico?

Asiento sin palabras, sorprendido por las pequeñas conexiones que comienzan a establecerse, porque mis pensamientos aún siguen con María, en el momento en que ella ha salido del auditorio y yo me he dado cuenta de que me ha impresionado.

Regina sonríe y prosigue su camino, mientras yo la sigo a un paso prudente. De hecho, me quedo en el pasillo al ver que entra al cubículo de María. No sé bien qué hacer. Entonces, escucho la voz de María, los argumentos de Regina, un silencio pronunciado, y me siento en una tremenda encrucijada. No sé si puedo irrumpir o no, pero algo en mi interior me dice que la respuesta de ella marcará todo lo que sucederá después.

Así pues, tomo una inspiración profunda y me aventuro a aparecer detrás de Regina. Ella dice algo así como: «María, ya conoces a Carlo». Y entre la confusión del momento y que Regina se hace a un lado para dejarme pasar, aprovecho para sonreírle y tenderle la mano, arrancando con mi mejor español, que incluso me parece bastante anticuado y me siento terrible por eso. Pero al ver que ella toma mi mano y me sonríe, una burbuja de felicidad se eleva en mi pecho y me pregunto por qué. Tan es así, que retengo su mano durante un tiempo indefinido. Como si el poder de ese simple contacto pudiera mantenernos unidos. Estúpido, lo sé.

Intercambiamos una conversación simple y breve que principalmente gira en torno al recorrido turístico por el centro de la ciudad. Casi enseguida, María comienza a recoger sus cosas; Regina, a impacientarse; y yo, bueno, siento un vacío en mi interior. Me encantaría quedarme un rato más con María, pedirle, incluso, que encontráramos un lugar para tomar un café. Porque, para ser sincero, no me importaría pasar el resto de la tarde con ella como única compañía. Aunque también tengo la impresión de que es una mujer reservada. Lo que significa que yo no quiero parecer demasiado entusiasta. No quiero asustarla. Además, Regina ya se ha hecho su propia idea sobre mí, y yo no voy a descorazonarla. Ya habrá otras ocasiones, me digo, y tengo que forzar una sonrisa al despedirnos.

Con todo, regreso a mi hotel, decepcionado y bastante molesto conmigo. «¿Por qué no le pedí que se quedara?», me digo, pero me consuelo al pensar que volveré a verla el sábado.

Capítulo 5

María

Amontoné dudas hasta el sábado al mediodía, cuando, por fin, me encontré con Carlo.

Dando por terminado el trabajo de aquel día mucho más temprano de la hora habitual, salí del museo y me dirigí al este hacia la avenida Grutas. Las calles rebosaban gente, como si se estuviera celebrando algo. Nada extraño en ese día, a esa hora y en pleno verano. En realidad, no iba demasiado lejos. Mi objetivo o punto de reunión era el Starbucks de la primera sección del bosque de Chapultepec, sobre Paseo de la Reforma, que además de un extenso menú de bebidas ofrecía wifi; un local cuyo umbral yo había cruzado docenas de veces. Allí, junto al ventanal que asomaba a la calle, lo encontré. De hecho, lo primero que vi fue su rostro sonriente.

―Hola ―saludé.

―Un gusto volver a verte ―dijo incorporándose―. No sabes cuánto te agradezco estas horas.

En la mesa, tenía una cámara Nikon, que a simple vista me pareció como cualquier otra. Más tarde, me explicaría que se trataba de una cámara profesional de última generación con una infinidad de innovaciones, que la mera verdad ni me acuerdo. No siento una particular inclinación por las imágenes, mi vida más bien está hecha de sonidos. Porque, para mí, los rumores tienen alma. Suena absurdo, lo sé. También tenía un bloc lleno de notas y garabatos y unos cuantos libros. Entre ellos descubrí algunos leídos a trompicones durante mi época de estudiante.

―¿Seguro que no te interrumpo, María? ―me dijo, mientras me invitaba a sentarme.

―Descuida, no sabes cuánto agradezco un buen rato de interrupción, después de una semana entera de trabajo ―respondí, al tiempo que intentaba acomodarme.

El sitio era cómodo, acogedor: suelos y paredes de madera que se convertían en una extensión del bosque, con una iluminación natural aprovechada en su totalidad que se integraba a las áreas verdes existentes que lo rodeaban, en este caso, el bosque de Chapultepec en su primera sección, considerado por la UNESCO como sitio patrimonial con valor histórico-cultural, por ser el parque más antiguo y ubicar a siete de los museos más importantes del país. Su diseño también incorporaba desde objetos ancestrales con relevancia a tejidos mayas elaborados por algún artista local. En particular, me parecía un buen sitio para cambiar de escenario y airearse un poco.

―El café no está mal ―expresó, indicándome que iría por uno para mí―. Nada tiene que ver con un buen espresso italiano, por supuesto, pero algo es algo.

Le aclaré que había agotado mi dosis de cafeína, que prefería una botella de agua. No estaba dispuesta a padecer insomnio esa noche. Al cabo, volvió con mi agua y otro vaso de espresso para él.

Tardé en elegir las palabras adecuadas, me tomé mi tiempo mientras abría la botella de agua. No tenía del todo claro cómo definir lo que de mí quería. No obstante, me había predispuesto para que mi cometido fuera estrictamente profesional.

―¿Nos vamos? ―dije al fin―. El tiempo es mejor de lo que cabe esperar en esta época del año, así que supongo que vale la pena aprovecharlo.

―Claro, claro ―respondió empezando a recoger sus cosas.

Me colgué mi bolso al hombro mientras terminaba de guardar todo en su mochila.

―Gracias por acompañarme ―dijo cuando nos encaminamos a la salida.

La tarde era apacible; apenas pisamos la calle pregunté:

―¿Has estado alguna vez en el Ángel, Carlo?

Ni yo misma supe por qué le hice esa pregunta. Quizá porque, a pesar de la corriente de simpatía que se había creado entre nosotros, no me había planteado cuánto de mi patria conocía.

Reaccionó con una media sonrisa colgada de su incipiente barba.

―Muy bien. Te sigo.

No hizo falta que insistiera. Siempre me ha gustado caminar por Reforma hasta el Centro Histórico de la hermosa e imponente ciudad de México. Por tanto, decidí tomar al Ángel de la Independencia como punto de partida.

Era el centro de reunión de los mexicanos para celebrar los triunfos deportivos, en particular, los de la selección de fútbol.

―Desde su origen ―anuncié en tono grandilocuente―, esta emblemática estructura ha estado relacionada de manera estrecha con el concepto de la victoria. Fue inaugurada por el presidente Porfirio Díaz para conmemorar el centenario del inicio del movimiento por la independencia en el país, y ha servido como mausoleo para los restos de personajes clave de la guerra de liberación.

Carlo, con su cámara en ristre, comenzó a tomar algunas fotografías. Era un hombre muy espontáneo, me dije, relajado y simpático y con una mirada siempre sensual, mezcla de intriga y masculinidad. Desde el principio me fijé que tenía los ojos verdes, pero bajo aquella luz, advertí un tono gris que, en ocasiones como esa, daba la apariencia de un azul profundo.

―¿Sabes? ―me dijo cambiando de postura. Se había vuelto hacia mí―. Me gusta tomar fotos de un objeto en diferentes posiciones.

―¿A eso te dedicas? ―pregunté a bocajarro, un tanto indiscreta quizá. Pero me invadieron repentinamente las ganas de saber.

―En cierto modo. Trabajo en un proyecto llamado Mar Negro. Buscamos sesenta y cinco barcos hundidos desde el período romano, a través de robots, a dos kilómetros de la embarcación. Todo se comunica por medio de fibra óptica y códigos.

Y con una mirada seductora como la suya, probablemente tendrá un ligue en cada puerto, pensé. Pero lo cierto era que había conseguido hacerme reír, y hacía por lo menos un año que no tenía una cita con un hombre. Es más, me daba recelo conocer a cualquier otro que no fuera Julián porque tenía miedo de que me hicieran pensar en el pasado. Y, aunque veía a Carlo y me conmovía, decidí que estaba muy bien que fuera más joven que yo.

Abandonamos en silencio la magnificencia del Ángel de la Independencia, dando vueltas en la cabeza cada quien a lo suyo, quizá a lo mismo los dos. Disfrutando, tan solo, de la impresionante arquitectura de los edificios que flanquean el Paseo de la Reforma, como el que alberga a la Bolsa Mexicana de Valores.

Al pasar por el cruce de Insurgentes Sur y Paseo de la Reforma, nos encontramos con el monumento a Cuauhtémoc, donde, fiel a la predicción que sobre él había hecho antes, Carlo se detuvo a apreciar cada detalle. Después, sin consultarnos sobre el rumbo de nuestros pies, caminamos por instinto hacia la estatua de Cristóbal Colón, el navegante genovés al que se le atribuye el descubrimiento del continente americano.

A Carlo se lo veía cómodo, con la apariencia de esas personas que son capaces de sentirse a gusto en todas partes. Y, tal vez por esa misma habilidad de hacerme sentir relajada con él cerca, yo también me había acomodado.

Luego de atravesar Reforma hacia la calle Ignacio Ramírez y caminar sobre esta, en apenas cinco minutos nos encontramos en la plaza de la República, en la Colonia Tabacalera, con la inconfundible silueta del Monumento a la Revolución. Y digo inconfundible porque su perfil se relaciona de inmediato con la ciudad de México y, por supuesto, con la historia del país.

―¿En qué año se construyó? ―preguntó.

―En 1910. Se detuvo al inicio de la revolución, y luego de una serie de cambios a la estructura, la obra se concluyó en 1938, con el estilo art decó vigente de esa época.

Permanecí en silencio, pensando, mientras Carlo tomaba fotos de las particularidades más interesantes de aquel monumento. En una de esas, dirigió la mirada hacia las cuatro columnas que constituyen la base; en particular, hacia las escaleras para ascender al monumento.

―¿Podemos subir? ―preguntó con curiosidad.

―¿A la cúpula? Sí. Aunque creo que... ―Miré el reloj. Faltaban seis minutos para las cinco. Pronto cerrarían el acceso―. Es tarde, tendremos que dejarlo para otro día.

No seguí su respuesta porque Carmen dio señales de vida, enviándome mensajes al celular. Yo le contesté que la encontraría más tarde, en su casa. Así que abandonamos el cuerpo del monumento y caminamos por la bulliciosa plaza de la República.

Un sitio público donde lo mismo se dan cita grupos practicando diversos estilos de bailes que estudiantes de Arquitectura realizando bocetos del imponente monumento y, por supuesto, como en todo México, vendedores ambulantes que te ofrecen desde frituras y papas fritas con su salsa y limón hasta gafas de imitación.

―¿Tienes hambre? ¿Quieres que vayamos a tomar algo? ―me preguntó en tono afectuoso.

Era tarde, yo estaba cansada y no consideré prudente llevarlo a casa de Carmen, así que me despedí.

―Hoy no puedo, me están esperando.

―Tu familia, intuyo.

No me gustaba hablar de mí, así que no lo saqué de su error.

―Así es ―respondí escuetamente.

Me sorprendió de nuevo al decirme:

―Entonces ¿nos vemos mañana?

«¿Por qué no?», pensé, aunque seguía admirada de su espontáneo comentario, de su consideración en la que parecía tenerme a pesar de no conocernos apenas. Además, su propuesta era infinitamente más estimulante de lo que me esperaba al día siguiente: una comida sosa con mi madre y la familia de mi hermano. No puse objeciones.

Segura de que en mí Carlo encontraba una compañía muy pobre, mientras anotaba mi número en su teléfono, comenté al descuido:

―Si quieres te doy el número de Regina. Estoy segura de que encantada te muestra la ciudad de noche.

De nuevo, volvió a sorprenderme:

―Bueno, en realidad, María, a la única que me interesa conocer es a ti ―soltó con la mayor naturalidad, mientras atrapaba mi mirada con sus ojos.

«¿En serio está coqueteando conmigo?», cavilé en esa fracción de tiempo que le llevó a él acercarse a mí, darme un abrazo y, luego de un casto beso en la mejilla, despedirse con un prometedor «Ciao».

Mientras su silueta se hundía entre la gente que caminaba hacia el centro, no quise darle más vueltas al asunto, preferí pedir un taxi que me llevara de regreso al museo para recoger mi coche. Después de diez años de matrimonio, un divorcio y un hijo, no estaba segura de desear una relación que, tenía claro, no iba a acabar en ninguna parte.

Llegué a la casa de Carmen exactamente a las ocho de la noche. Era sábado, y como cabía esperar, encontré el Periférico muy concurrido a esa hora, por lo que estuve atorada en el tráfico más de dos horas. Radicar en la capital del país es aprender a vivir en una congestión vial. Cualquier traslado que se realiza en la ciudad de México durante cualquier hora del día toma, en promedio, cincuenta por ciento más de tiempo de lo que tomaría si no hubiese tráfico. También es cierto que vivir en esta ciudad implica tener una medición del tiempo aparte. Tener paciencia y saber que el destino está igual que uno: ahí, a la distancia, sin moverse. Cualquiera que lo haya vivido sabe de lo que estoy hablando.

La entrada al condominio donde vivía Carmen estaba vigilada por un portero uniformado que, sin duda, veía algún partido de fútbol en el televisor porque tardó en abrirme. Quizá por eso me llamó tanto la atención la camioneta estacionada en el sitio destinado para los visitantes. Es más, alcancé a ver la matrícula y la reconocí enseguida. «¿Julián?», me dije al tiempo que el hombre uniformado me abría el zaguán.

Dos minutos más tarde, estacioné junto a un Lexus blanco, lejos de la camioneta de Julián. Eché un último vistazo al espejo, esmerándome en peinarme y retocarme el labial. No lo sabía, pero esa iba a ser la noche que comenzaría mi revancha personal contra el mundo, pero en especial contra Julián, mi ex.

No me sorprendió que Carmen me abriera la puerta en persona, pero sí me cayó de raro que su preocupación primordial fuera excusarse.

―Te juro que no tenía idea, María ―balbucía sin cesar, mientras una nube de perfume de gardenias me rodeaba en el acto.

―¿Lo dices por Julián? ―pregunté igual de sorprendida que ella o, tal vez, haciéndome más tonta que de costumbre.

―No viene solo, María ―aclaró al tiempo que cerraba la puerta tras ella.

La palidez de mi rostro debió mostrar a las claras que sabía perfectamente de quién me estaba hablando.

―Sí ―confirmó Carmen―. Yo no tenía idea. Fue Pablo.

―Mejor ―respondí, decepcionada, furiosa de que Julián no estuviera solo. Y, sin darme cuenta, me zampé de un jalón el vaso de tequila que Carmen traía en la mano a la vez que caminaba con paso firme y decidido por el recibidor que se abría a la sala.

Nadie se inmutó al verme entrar, así que examiné a Jessica con cierto descaro. Estaba sentada en un sofá, tomando una copa de vino. Era la primera vez que la veía. Me había hecho una idea tan distinta de ella que no me imaginaba a una mujer tan joven. Estaba maquillada como para una fiesta y llevaba una minifalda que dejaba ver una orilla de tanga, lo que aumentó el malestar que me producía su persona. Tenía los cabellos pintados de rubio, mientras llueve, pensé, a propósito de sus raíces oscuras. Creo que ella lo advirtió enseguida, y como si una corriente invisible nos uniera, pude notar su incomodidad. Bajó los ojos en cuanto percibió que la observaba, giró la cara a un lado y se sonrojó, pero se recompuso al instante. A su lado, Julián hablaba con Pablo, el marido de Carmen. «¿Qué tiene esta insignificante mujer que no tenga yo?», me pregunté, estupefacta. Como no encontré la respuesta, sentí más celos, más furia, más desprecio por mí misma y me maldije por haber cometido la insensatez de ir.

Me fijé, entonces, que Carmen me alcanzaba una copa de tequila y me señalaba un asiento a su lado. Era innegable que intentaba tranquilizarme. No podía culparla. Ni a ella ni a Pablo. La historia de nuestra amistad era remota, desde nuestros tiempos en el Poli y la UNAM. Juntos habíamos acumulado montones de recuerdos y anécdotas: bailes de graduación, días de campo en el bosque, bebés que ya habían crecido, fiestas infantiles. Por eso, incluso a pesar de Jessica, no resultaba inverosímil que Pablo quisiera reunirnos de nuevo. Con todo, Julián era el padre de mi hijo y, también, mi mejor amigo.

Carmen tenía razón, la vida siempre acaba dando vueltas inesperadas; yo era la que necesitaba cerrar círculos. Julián ya no estaba conmigo y por lo visto no lo estaría nunca más. Sin embargo, me sentía tan tensa e incómoda que, contrario a mi costumbre, esa noche bebí demasiado. La verdad es que desde mi llegada tuve la impresión de que la reunión se convertía en una comedia en donde los protagonistas sobreactuábamos nuestros roles.

A medida que avanzaba la noche, nuestras pláticas y gustos musicales delataban nuestra pertenencia a una generación con la que Jessica no encajaba. Por supuesto, ella estaba consciente de la situación. Se la veía bastante más fastidiada que a mí. No podía estarse quieta. A propósito, cogía la mano de Julián, tal vez para delimitar su territorio. Pero él no se daba por aludido, la observaba nada más, la dejaba ser. Su trato distante, alejado, se hacía sentir. «Nada raro, viniendo de él», me dije de repente. Yo misma había dado por hecho que así era su forma de ser; además, siempre me gustó tanto que continuamente estuve en el plan de aguantarlo como era. Ni modo, el cariño nos hace aguantadores.

«Yo, a su edad, ni loca hubiera andado con un tipo de la edad de Julián», pensaba, cada vez que, procurando no delatar lo que sentía, me volvía a mirar a Jessica. Julián tenía cuarenta y seis, aunque al estar cerca de él daba la impresión de ser mucho más joven.

Era un tipo fuerte, moreno, pelo lacio, ojos negros y más de un metro sesenta de estatura. Como amigo era el mejor, pero como pareja formal, la cosa era distinta. De lo anterior, deduje que el sexo había fincado una necesidad en su relación con ella. A la edad de Jessica la hormona está bullendo, y se cree todavía que se puede llegar a cambiar al hombre. Aunque, claro, en contra de esa teoría estaba la circunstancia de que cohabitaban juntos a ratos, uno ajeno del otro. En definitiva, concluí, Julián tenía que madurar; y yo, sacarlo de mi vida de una vez.

En algún momento entre la cena y el postre, me entró un mensaje.

Carlo: Hola, tesoro, ¿cómo estás?

Para entonces, me sentía tan mareada de tanto tequila, que mi mente explotó, pues hacía tiempo que nadie me hablaba de una manera tan afectuosa. Sin más, le contesté:

María: ¿Tesoro?

A los pocos segundos recibí otro mensaje.

Carlo: ¿Te molesta? Una mujer como tú merece que le digan cosas dulces todo el tiempo.

María: Apenas me conoces, Carlo.

Le contesté a la defensiva. Y, a partir de ese momento, no creo haber puesto mayor atención en lo que el resto de los comensales decía, porque mis cinco sentidos ―o lo que quedaba de ellos― estaban concentrados, esperando que vibrara el celular para anunciarme la respuesta de Carlo. Cinco segundos, diez, veinte. Y de pronto, llegó.

Carlo: Cierto, pero quiero saber todo de ti.

Y yo le di gusto.

María: Valiente. Pero te llevo diez años.

¿Por qué lo hice? Aún no lo tengo muy claro. Las relaciones humanas son un tema complicado. Quizá para sacarme la espinita que tenía clavada. No era posible que las cosas se quedaran tan quietas. Me indignaba ver que nuestro divorcio no le hubiera afectado a Julián tanto como a mí. Aun así, me llegó otro mensaje.

Carlo: Mejor.

María: ¿Por qué?

Carlo: ¿No te gusta la idea?

Tomé aliento.

María: No lo sé.

Me envió un último mensaje, cuando sentí que el mundo temblaba bajo mis pies.

Carlo: Por ahora, con eso me conformo. Te veo mañana. Besos.

Y junto con esas líneas, me sirvieron un carajillo. El dulce del licor se me subió a la cabeza y comencé a preguntarme qué acababa de suceder.

A los ojos inquisidores de mis amigos estaba borracha y acababa de pasar algunos minutos pegada a mi iPhone, evadiéndome, queriendo olvidar mi fracaso. Me levanté para ir al baño y sentí la mirada de Julián. La esquivé. Fingí no verlo.

Una vez que los hechos tomaron ese extraño camino, me miré en el espejo, me acomodé el cabello con un poco de agua y me retoqué el maquillaje. Volví a leer los mensajes de Carlo y, llevada de la mano de la euforia alcohólica, casi llegué a flaquear. «No», me dije. Al responderle estaría dando por cierto algo que no estaba segura de querer. Borré el texto que estuve a punto de enviar; y, justo entonces, la puerta se abrió y vi entrar a Carmen.

―¿Estás bien?

―Perfectamente intoxicada de alcohol, pero mejor que nunca.

Me miró de arriba abajo, deteniendo la vista en mi mano, en la que sostenía el teléfono.

―¿Qué tanto haces?

―Platicando con un conocido.

―Estás borracha.

―Te digo que conocí a alguien.

Carmen cruzó los brazos sobre el pecho, molesta.

―¿Ah, sí? ¿Y quién, si se puede saber?

―Un italiano, llegó hace unos días a México. Tal vez tienes razón y llegó la hora de reinventarme como mujer.

Al oírme decir aquello, Carmen recuperó a medias su sonrisa. Aunque me miraba inquieta, como temiendo que fuera una celada.

―Me gustaría conocerlo, pero a ti, por lo pronto, te pediré un taxi.

Durante un breve momento, nuestra complicidad se desvaneció. La miré con recelo a la vez que le decía:

―Ah, o sea que no me crees. Gracias por la franqueza.

Salí del baño sin ocultar mi hastío y me marché sin despedirme de nadie ni dar explicación alguna. Hubiera preferido no haber tenido esa conversación con Carmen. No supe por qué le había hecho esa confidencia. Tal vez porque, como todo el mundo, necesitaba de vez en cuando compartir con alguien las cosas que me angustiaban o me hacían feliz.

Capítulo 6

María

Mi teléfono sonaba insistentemente.

Desperté sintiendo las punzadas de la cruda sobre las sienes y la piel, aterida. Me tapé con la sábana. Mi teléfono seguía sonando. Malhumorada, consciente del peso de mi cuerpo, me moví y suspiré a la vez que estiraba el brazo hacia el buró para alcanzar mi celular. «Hola», dije, sin atreverme a abrir los ojos. Consciente de que los rayos del sol entraban por una esquina de las cortinas.

―Ehi, tesoro, sono io. ―Era la voz de Carlo sonando en mi oído.

Acto seguido, ocurrieron tres cosas: abrí los ojos, me enderecé en la cama y, al mismo tiempo, recordé lo sucedido la noche anterior. Mi osadía, las insinuaciones de Carlo. Me sentí como una imbécil. Todo eso, en una fracción de segundo.

―Buenos días, Carlo ―dije al fin, aunque no tenía idea de la hora.

―¿Desayunamos juntos?

Me quedé callada. No recordaba que hubiéramos quedado a una hora en particular, ¿o sí?, me pregunté haciendo memoria. Mi prolongado silencio debió alertarlo.

―¿Llamo en mal momento?

―Algo así. Me acabo de despertar.

―Oh.

―Descuida. ¿Te parece si quedamos dentro de hora y media, en el punto en el que lo dejamos ayer?

―Perfecto. Te veo, entonces.

Colgué, sintiendo unas ganas irrefrenables de ir al baño. El olor del tequila subió por mi nariz y recordé que, evidentemente, la noche anterior me había dejado llevar. Así no era yo. Me repetí que lo de los mensajes había sido casual y que Carlo no tenía por qué saber de mi vida ni lo que hubiera pasado. Lo único que quería era que lo acompañara, convivir un rato. Sin embargo, por cierta curiosidad que atribuí a la incredulidad de gustarle a un hombre más joven, me esmeré a la hora de arreglarme. Me puse unos pantalones de mezclilla y una blusa escotada. Y, para aparentar menos edad, me recogí el cabello en una coleta. Cuando estaba terminando de maquillarme, entró una llamada de Carmen y, al poco rato, una de mi madre. Las ignoré a las dos. No tenía tiempo que perder. Luego, mientras encendía mi coche, recibí un mensaje.

Carmen: ¡Hey, contesta! Sé que estás ahí.

Pensé en enviarle un mensaje ácido, pero decidí no hacerlo. La indiferencia le podría más que cualquier otra cosa.

Llegué al punto de reunión alrededor de las once. Era domingo, así que no tuve problemas para acomodar el coche cerca de la plaza de la República. Mientras deambulaba por la explanada buscando a Carlo, me sorprendí recordando que, no hacía mucho, Julián, el niño y yo habíamos estado allí, disfrutando la salida del sol desde el mirador del Monumento a la Revolución. Era uno de los grandes atractivos que ofrecía el obelisco. No sé por qué pensé en ellos. Quizá porque extrañaba a mi hijo, tenía días sin saber de él. Tal vez fuera mejor así, me dije, él también necesitaba tiempo para digerir que su familia estaba rota. Con eso, no estoy sugiriendo que solo Julián fuera culpable, yo también tenía que asumir mi parte. Dejamos de hacer muchas cosas y dimos otras tantas por sentadas que, cuando menos nos acordamos, se nos murió la magia, la pasión, la locura. Nos resultó tan difícil alimentar nuestro amor porque no era fácil vivirlo a diario. No hubo peor agonía.

Al final de ese ring mental distinguí la voz de Carlo, llamándome. Me giré por instinto, estaba unos pasos detrás de mí, los suficientes como para que su lente pudiera captar mi imagen. En vez de acercarse a mí, sonreírme y saludarme, lo vi hacer lo único que nunca hubiera deseado que hiciera: ¡TOMARME UNA FOTO!

Paralizada por el asombro, sentí que la sangre se me agolpaba en la cabeza. Yo odiaba que me retrataran o retratarme. Era un viejo tópico que tenía arraigado desde mis primeras investigaciones sobre creencias mesoamericanas. Pero, cuando sentí que mi enojo se volcaría por completo sobre él para exigirle que nunca más volviera a hacerlo, me deslumbró con su sonrisa espontánea y el cálido beso en la mejilla que me estampó al saludarme.

Alterada por la sorpresa, la ira y la confusión, le dije, estúpidamente: «Necesito un café». Me pasó, entonces, un brazo por los hombros, arrastrándome hacia el interior del obelisco. En apenas unos segundos, estábamos en el café Adelita, descifrando el menú.

La cafetería tenía un tinte de lugar secreto y la ubicación, por sí misma, era inmejorable. El diseño contemporáneo hacía que uno se olvidara de que estaba dentro de «algo serio», por decirlo de alguna manera. El menú no era el más extenso, pero sí suficiente para diferentes gustos. Los alimentos estaban enlistados con nombres alusivos a grandes personajes de la historia, como la torta Zapata o los molletes Adelita. También es cierto que el café no era particularmente extraordinario, pero la vista inmejorable invitaba a quedarse platicando un buen rato; pedimos dos tamales oaxaqueños, dos tazas de café y un panquecito de elote.

Conversamos mientras dábamos buena cuenta de nuestros platos. Yo tenía muchas ganas de contarle cómo una doctora en Filosofía, al trabajar en un museo, enriquece su trabajo; y también pensé en hablarle de Julián y de mi hijo.

Todo eso tan elemental había pensado platicarlo con Carlo, pero al momento de estar frente a él no se me ocurrió. Gustosa lo escuchaba. Quizá por eso mismo, concentré la vista en los restos de mi plato.

―Anoche... no era yo.

No me preguntó por qué, prefirió que yo misma se lo dijera. Y lo hice sin mirarlo, sin desviar los ojos de mi café.

―Me dejé llevar por el alcohol, ¿entiendes?

Ni opinó ni valoró. Tan solo dejó pasar unos momentos, rumiando mis palabras. Hasta que agarró su cámara y me enseñó la foto que acababa de tomarme. «¿Esa soy yo?», pensé al ver la imagen. «¿Pero qué me pasó?». No era la misma de hace uno o dos años. No es que en realidad haya sido una belleza, pero sin duda lucía gris y deprimida. Mis ojos aún tenían cierto brillo, pero no un resplandor cristalino.

―Sonará muy extraño ―dijo―, pero tu rostro me bastó para saber que eras una mujer sensible, además de hermosa, que necesita que le digan palabras dulces. Sé que tienes un hijo, el otro día vi su foto en tu oficina. Sé que todo el tiempo te proteges para no decir ni una palabra sobre ti. ¿Tienes marido, novio, yo que sé? Te lo dije ayer, y lo sostengo, quiero saber todo de ti.

―Qué halagador, pero temo decirte que no soy tan encantadora ―respondí, levantando la mirada.

―Ponme a prueba ―me desafió.

―De acuerdo. ¿Quieres saber cosas de mí? ―repliqué, con amargura―. Pues te las voy a contar. Tengo un hijo de diez años que se fue a pasar el verano a Londres. Tengo un hermano que se llama Javier y que me llama cada vez que se acuerda para restregarme la maravillosa vida de la que disfruta; yo, por desgracia, no lo veo así. Debo decir que mi madre es católica y muy conservadora. Mi padre, en cambio, creyente pero no muy devoto, ya murió. Y, si te interesan los detalles, por un acuerdo entre ambos decidieron no inculcarme una religión, dejando que nosotros, mi hermano y yo, creciéramos creyendo en lo que quisiéramos. Hasta hace unos meses, tenía también a mi lado a un hombre con el que llevaba casada casi once años y con el que creía formar una pareja estable. Pero un buen día se fijó en otra y me pidió el divorcio. No me interesa particularmente enrollarme en ninguna otra relación, ni tengo el más mínimo interés en revivir el pasado. Eso es todo, esa es mi vida, Carlo. ¿Satisfecho?

Me invadió de pronto una momentánea debilidad y volví la cabeza para no mirarlo a los ojos. Estaba arrepentida de lo que acababa de contarle. Concentré, entonces, la vista al frente, sin fijarme en nada en concreto. Ni en la pareja que entraba en ese momento en el café, ni en el chico que acomodaba algunas cosas en el mostrador, hasta que Carlo habló:

―Entonces ¿tengo possibilitá de conquistarte?

Su comentario acabó casi por hacerme reír. Me encantó cómo pronunció la palabra «posibilidad» en italiano. Pero, aun así, no quise bajar la guardia. Para ser precisa, no me sentía capaz de despertar atracción física en alguien más, así que no valía la pena ni siquiera pensarlo.

―Vámonos, anda ―dije.

Nos dirigimos al elevador para subir al mirador, caminando sin prisa, cada uno pensando en lo suyo.

Desde la altura en la que nos encontrábamos ―sesenta y cuatro metros―, se veía la inmensidad de la ciudad de México. Era una vista panorámica de trescientos sesenta grados, que dejaba al alcance de la mirada sus monumentos más emblemáticos; ya desde el ascenso, los cristales del elevador nos habían permitido ver la ciudad desde todos sus ángulos. Por eso, apenas dejamos atrás el elevador, Carlo sacó su cámara para capturar la belleza de semejante espectáculo. Yo le concedí un minuto para explicarle que estábamos en un mirador privilegiado, el mejor de la ciudad de México, rodeado de los edificios más emblemáticos como el Monumento a la Raza o el Frontón México, que durante muchos años fue sede de torneos de cesta punta, una verdadera fiesta a la que acudía lo más granado de la sociedad capitalina; por no hablar de la Fuente del Centenario, un enorme surtidor de hormigón que por la noche, expliqué, lanzaba enormes haces de luz al cielo en medio de un espectáculo de agua y música que transformaba el lugar en el gran símbolo de la ciudad. La verdad es que el sitio provocaba encanto y sosiego a la vez.

―Acabo de caer en la cuenta de algo... ―dijo, mientras yo me llevaba a la cara unas gafas de sol que había encontrado en mi bolsa. Su figura se recortaba en el cielo. Caminé hacia él, y, cuando estuve cerca, me miró y, sin decir nada, me besó con ternura. Un beso fresco y prometedor. Por primera vez sentí su mano rodeándome la cintura, su olor a roble con un toque de algo más fresco que me recordaba al jazmín. Fue perfecto, no voy a mentir; y sin embargo, me alejé.

―¿Seguimos? ―dije con brusquedad para ocultar mi confusión, y caminé largos pasos hacia el elevador.

Abandonamos el mirador en silencio, dando vueltas en la cabeza cada uno a lo suyo, quizá a lo mismo los dos. Él, probablemente, igual de confundido que yo. Por mi parte, me pregunté: «¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo aquí, lejos de mi casa, besando a alguien que no es Julián?».

Al pasar de nuevo por el vestíbulo, Carlo se detuvo. Con sus manos grandes palpó una de las cuatro grandes esculturas que coronaban los pilares del monumento y acarició su aspereza. A mí, de alguna manera se me olvidó la sensación inapropiada. Estar con Carlo, hablar con él, era simplemente fácil. Después, durante nuestro camino de regreso a Paseo de la Reforma, y a pesar de que acabábamos de desayunar, disfrutamos de una nieve artesanal ―yo, de queso; él, de limón―, mientras admirábamos la belleza de inmuebles como el que alberga la Lotería Nacional. Justo desde el exterior de ese edificio y antes de atravesar el Paseo de la Reforma, a mano izquierda, vimos El Caballito, del escultor Sebastián. Una estructura de formas geométricas hecha de placas de acero pintadas de un amarillo intenso, la cual representa una cabeza de caballo que sustituyó a la estatua ecuestre de Carlos IV. Más allá, en el cruce de Bucareli y Paseo de la Reforma, «la esquina de la información», conocida así porque allí se asentaron los diarios de circulación nacional El Universal y Excélsior, referentes, en su momento, de los acontecimientos más importantes de la vida nacional; por no hablar también de la Fuente de la República, de sobrio diseño circular, cuyas aguas embellecen, sobre todo por la noche, el cruce de Paseo de la Reforma con las avenidas Juárez y Bucareli.

Carlo se había vuelto hacia mí, me escuchaba con interés, y a pesar de lo desconcertante de mis palabras aquella mañana durante el desayuno, en cierta manera me sentía mejor después de haberle hablado sobre mí.

Descargada, más ligera, más en paz conmigo misma. Al contrario de lo que hasta entonces pensaba, exponer mi vida ante un extraño había resultado un tanto liberador. Quizá porque aquel extraño lo era cada vez menos.

Si bien la cantidad de personas que caminaban por las calles de la ciudad era impresionante en cualquier punto de esta, a medida que nos acercábamos al Centro Histórico, la cantidad de cabezas que se veía a lo lejos rebasa lo imaginable; aunque, es cierto, el ir y venir de personas tan diversas constituía otro de los encantos de la capital.

Continuamos nuestro recorrido hacia el corazón de la ciudad, caminando por avenida Juárez, la misma que después de los sismos de 1985 estuvo deprimida, con edificios arruinados a punto de caer y cuyas calles parecían Londres en 1944. En ese momento, en cambio, había plazas comerciales, cafeterías, restaurantes y edificios gubernamentales. Como preámbulo de la Alameda Central encontramos la plaza de la Solidaridad.

Paseamos por los alrededores de la pequeña plaza hasta llegar a la Alameda Central, que tenía las hojas de sus árboles con el brillo del sol poniente. Las estatuas desnudas de pudor enseñaban las partes nobles y bellas para indiferencia del transeúnte. Nos entretuvimos con las imágenes cotidianas del jardín público más antiguo de México y de América: vendedores de globos, de algodones de azúcar, indígenas con sus artesanías, músicos, veredas, fuentes. Era un importantísimo pulmón de la capital del país y centro de reunión tanto para sus habitantes como para quienes lo visitaban.

―En un principio era cuadrada, adquirió su forma rectangular en 1775, cuando el virrey Carlos Francisco de Croix amplió sus calzadas laterales ―expliqué.

Carlo no me miró, sino que mantuvo la vista perdida en el punto más representativo de la alameda. En el Hemiciclo a Juárez, en los seres alados que flanqueaban la figura principal, quizá.

―Porfirio Díaz lo mandó a construir en 1910 ―proseguí― como parte de los festejos por el centenario del inicio del movimiento por la independencia en el país.

Mantuvo el silencio, escuchándome como si no me escuchara, atendiendo a mis palabras con una mezcla de distancia e interés.

―¿Quieres una cerveza? ―Fue lo único que acabó diciendo.

Paseamos por los alrededores del parque, hasta que dimos con una cervecería. Al igual que Carlo, yo tenía ganas de tomar cualquier cosa, así que decidimos entrar. La hora de comer había pasado hacía tiempo y la de cenar no había llegado todavía, pero el sitio parecía dispuesto a ofrecernos lo que quisiéramos. A través de la rockola sonaba la voz de Emmanuel, que decía en ese momento: «Aún no sé quién es. Lo deben saber mis pies...».

Nos sentamos en una mesa. Era la segunda vez que estábamos uno frente al otro, así que, de nuevo, tuve oportunidad de ver cómo el color de sus ojos cambiaba con la luz. La verdad no se suponía que estuviera feliz de pasar tanto tiempo juntos, tal vez por eso me invadió un sentimiento de intranquilidad. Pero Carlo siguió platicando y se me olvidó.

―¿Michelada? ―preguntó el mesero.

Le dije que no. Tomé la carta, la leí y le dije:

―¿Pedimos unas papas a la francesa, para picar?

―Suena bien.

Nos sirvieron las cervezas, seguimos charlando sobre el resto de los atractivos que ofrecía el centro de la ciudad.

―Tengo la impresión de que ni siquiera siete días o un mes alcanzan para conocerla ―dijo Carlo, tras su primer trago de cerveza.

Nos pusieron delante una cesta de papas a la francesa, empezamos a picar.

―Quizá ―confirmé con la boca cerrada mientras masticaba las primeras―. Hay quienes han nacido aquí o viven aquí desde muy pequeños y dicen que nunca han logrado conocerla en su totalidad y siempre le encuentran algo nuevo ―concedí, tras tragar.

―Entonces ¿también eres historiadora?

―En una vida pasada, tal vez.

―Pues deberías considerarlo. ―Me estaba elogiando; sonaba sincero, honesto.

Negué con la cabeza.

―Me encanta lo que hago. De algún modo, conocer la ciudad está relacionado con ello. Es como un gigante dispuesto a contarme mil historias, mostrarme su belleza y hasta revelarme sus secretos.

El local se había ido llenando, el ambiente se animaba por momentos, la rockola seguía tocando sin cesar.

―Tienes algo muy especial, María.

Tardé unos segundos en decir algo. Los clientes a nuestro alrededor se encargaron de llenar con sus conversaciones el hueco en blanco que quedó en la nuestra. Cuando por fin hablé, lo hice con la vista concentrada en la botella que sostenía entre los dedos. Haciéndola girar, como si buscara en esta la inspiración o el empuje necesario para decir lo que pretendía.

―No puedo hacer esto, Carlo.

Movió su silla para estar más cerca de mí.

―Lo sé ―me susurró en el oído―. Pero no puedes evitar que lo desee.

No tuve respuesta para eso.

Mientras manejaba de regreso, me descubrí pensando que ojalá el fin de semana llegara pronto para verlo otra vez e inmediatamente me inundó un angustiante sentimiento de culpa y vergüenza por un millón de razones distintas. Pero había sido tan agradable. Había sido tan grato solo sentarnos, platicar, reír y ser escuchada. Como si lo que dijera importara. Como si mi compañía produjera alegría y placer. No podía recordar la última vez que me había sentido así, y en ese momento que esa parte de mí se había abierto otra vez, sabía que sería difícil de cerrar.

Carlo: Gracias por tu compañía, tesoro. Descansa porque, si no, no te verás tan guapa como hoy.

Fue el mensaje que recibí más tarde.

María: Buenas noches, Carlo.

Fue lo único que me permití responder.

El día había sido bastante ajetreado, y me encontraba muy cansada. A eso de las nueve de la noche decidí irme a la cama. Me puse mi camisón de seda, que era mi favorito porque se pegaba a mi piel de una forma que me encantaba. Antes de acostarme, contrario a mi costumbre y, tal vez, llevada de la mano por lo sucedido con Carlo, me miré en el espejo; levanté con suavidad el camisón hasta ver mis redondas nalgas y bajé ligeramente el escote hasta ver mis pechos. Me gustó verme así, con mi cuerpo de mujer madura, quizá con algún kilito de más, pero aún bien conservada, a pesar de mis cuarenta y dos. Justo entonces, recibí una llamada de Julián.

―Hola, ¿estás bien?

―Perfectamente.

―Anoche... me quedé preocupado por ti.

―Ayer fue ayer y pasó.

―Perfecto. Era todo lo quería saber. Cuídate.

Cuando colgó me di cuenta de que lo extrañaba con intensidad. No se puede olvidar a un personaje con el que has compartido diez años de tu vida y otros tantos más de noviazgo. Un imbécil que, pese al sufrimiento que me causó, seguía siendo el padre de mi hijo, y mi mejor amigo, cuando ambos así lo queríamos.

A mi memoria retornó su rostro, su presencia, su espalda caliente durmiendo a mi lado. Su pelo moreno, su risa, sus dedos, su piel. Por un instante deseé que todo hubiera sido un mal sueño, que su abandono no hubiera sido más que una pesadilla febril. Que Jessica no fuera más que un desvarío de mi imaginación, que quizá aún estuviéramos a tiempo de recomponer nuestras vidas, de empezar otra vez. Pero no, mi vida seguía deshecha, era la palabra triste que me había acompañado en los últimos meses. El sustantivo «soledad» seguía mojado de añoranza y no lo podía negar.

Capítulo 7

Carlo

Estoy detrás de ella, muy cerca podría decirse, pero no tanto como para tocarla. Lleva unos vaqueros de corte recto que se pegan al contorno de su figura, una blusa estampada y sus cabellos recogidos en una coleta. Me afano en llamarla, pero, al parecer, está distraída y no me escucha. Divaga mucho, no sé por qué; me cuesta tanto trabajo llamar su atención, mejor dicho, mantenerla centrada en mí. Porque cuando menos acuerdo su mirada está, pero su pensamiento, no. En momentos como este creo adivinar los recuerdos que cruzan por su mente. Me gustaría tanto que se mostrara relajada, que se dejara llevar, aunque solo fuera por un momento. Y es entonces que se me ocurre tomar mi cámara, captar la imagen de María. Vuelvo a llamarla y justo en el instante en que se voltea, hago clic. Ella despega los labios, como si quisiera decir algo, pero al final no dice nada. Está cabreada, puedo sentirlo. ¿Por qué? No se me ocurre otra cosa que sonreírle y estamparle un beso en la mejilla. Eso siempre funciona, me digo. «Necesito un café», dice. Parece aturdida. Le paso un brazo por los hombros para aliviar la tensión, y caminamos así hasta la cafetería.

Y después llega el momento en que comienza a hablar, a tratar de justificarse por haber respondido a mis mensajes la noche anterior; estoy oyendo, pero no quiero escuchar sus palabras. Me concentro, en cambio, en sus ojos algo cansados, y me acuerdo de la imagen que captó mi cámara y se la muestro. Parece, en verdad, sorprendida.

―Quiero saberlo todo sobre ti ―digo, sin rodeos.

María me examina entre divertida y curiosa, como desafiándome. Y comienza a soltarme todo un rollo sobre su vida, y al cabo, se arrepiente, lo sé.

―Entonces ¿tengo possibilitá de conquistarte? ―pregunto.

Y echa a reír. Y la observo fresca y bella. Nadie en el mundo creería que tiene más de cuarenta años.

―Vámonos, anda ―responde al fin. Pero no baja la guardia. El único mensaje que me transmite es claro y contundente: «ESTO NO VA A SUCEDER». «Ya veremos», me digo solo para mí, durante nuestro camino silencioso por el elevador panorámico y mientras la observo largamente, respirándola.

Estamos en las alturas, a más de sesenta y cuatro metros, según me explica. La vista de la ciudad es increíble, y no puedo resistir la tentación de tomar fotos mientras ella me cuenta algo sobre los edificios que nos rodean, incluso me alejo un poco para tener una mejor perspectiva. «¡Esta ciudad es enorme!», pienso, y en el momento en que volteo, ella se ha puesto unas gafas de sol que la hacen parecer más enigmática y misteriosa aún y camina hacia mí con ese andar empoderado que me fascina. Siento que un fuego se apodera de mí, cálido y brillante, como la luz del sol que se recorta detrás de ella y, sin poder evitarlo, rodeo su cintura con mi mano, siento su calor y la beso; no me aparta los labios cuando los rozo con los míos. Y, aunque no es más que un beso rápido, todo mi ser se llena de ella, de su aroma a limón y jazmín, y me hace sentir vivo. Pero todas mis esperanzas se estrellan cuando me aparto de ella y la observo pensativa, calculando.

―¿Seguimos? ―me dice con brusquedad y camina largos pasos hacia el ascensor.

En medio del ensordecedor silencio que nos rodea durante nuestro descenso, repaso los sucesos que acaban de ocurrir con un criterio más objetivo. Caigo en la cuenta y hasta comprendo su rudeza. Está confundida, no sabe si puede confiar en mí. Es natural, me repito, no hace mucho que acaba de sufrir la traición de alguien en quien confiaba. «¿En qué estabas pensando?», me recrimino. No quiero asustarla.

Para quitarle hierro al asunto, al salir del ascensor me detengo a contemplar las columnas que sostienen el obelisco, las palpo, y es entonces que vuelvo a ser consciente de que ella me espera. La dejo hacer y camino a su lado, sin atosigarla.

Paseamos por los alrededores en nuestro camino hacia el Centro Histórico, incluso nos detenemos a tomar una nieve. Por supuesto, ella sigue metida en su papel de historiadora, y a mí me encanta. La escucho atento y fascinado y me da por pensar que me gusta esta sensación de estar a su lado.

Al cabo, llegamos a la alameda, y en algún momento que no puedo precisar, mi mirada se pierde en un punto del parque y sin más la invito a tomar una cerveza. Acepta y me conduce por los alrededores, hasta que encontramos un local. A mí, la verdad, el lugar me da igual, yo lo único que quiero es estar cerca de ella, gozar de su compañía, disfrutar su mirada, la inflexión de su voz, su risa, su andar.

Durante un buen rato sigo sacándole conversación sobre los atractivos que ofrece la ciudad, hasta que tengo la maldita ocurrencia de insinuarle:

―Tienes algo muy especial, María.

Juro que apenas termino de pronunciar la frase, un silencio incómodo se instala entre nosotros a pesar del ruido de fondo que hay a nuestro alrededor. Peor aún, con una lentitud pasmosa, María concentra la mirada en la botella que sostiene entre los dedos y, al mismo tiempo, la hace girar. Quiero apremiarla, pero me contengo.

―No puedo hacer esto, Carlo ―sentencia al fin.

Y yo no puedo, ni por mucho, resistirme a acercar mi silla para estar más próximo a ella, para poder susurrarle:

―No puedes evitar que lo desee.

Capítulo 8

María

Al día siguiente abrí los ojos, giré sobre mi cuerpo, tratando de moverme en mi lado del enorme king size donde dormía. Entre sueño y realidad, me acordé de que ya no compartía cama con nadie. Me extendí y, como crucificándome en el centro del lecho, abrí las piernas y los brazos para sentir un placer extraño: una sensación de libertad e independencia deliciosa.

Era lunes. El museo no abría sus puertas. En la práctica, me dejaba toda la jornada libre, pero no contaba con que me faltara el abastecimiento más elemental de provisiones. Necesitaba huevos, leche, arándanos, avena y nueces para mi licuado matutino. Sin embargo, recordé súbitamente los mensajes que me había dejado mi madre en la contestadora. Se me ocurrió, entonces, pasarme antes por su casa. No tenía ni idea del ambiente que se respiraría, teniendo en cuenta que el día anterior había faltado a nuestra cita dominical. Tal vez lo habría aceptado con naturalidad, entendiendo mis sentimientos. Tal vez le habría sentado como una patada en la boca del estómago y fuera incapaz de comprenderme.

Los domingos siempre le habían gustado a mi madre, para sentar a su familia alrededor de la mesa. Pero, para mí, todo era distinto. Mi familia estaba fracturada, y yo no tenía ningún acontecimiento memorable al que rendir honores, salvo el hecho de que necesitaba asumir mi condición de soledad. Triste perspectiva que, bien mirada, tal vez podría ser una buena ocasión para asentarme en mi nueva vida. Una vida inesperada y no elegida, llena de ausencias e incertidumbres. Una vida que, de pronto, casi de un día para otro, me había exigido reinventarme y empezar a dar tumbos inciertos, solo que con cuatro décadas a mis espaldas.

Una edad para reflexionar, para disfrutar al máximo cada segundo de la vida y exprimirla, para saber que cada instante es un tesoro irrepetible, y que no se puede perder de vista que solo se vive una vez, pero que a mí, sin embargo, me había sorprendido con que la fábula que se me había vendido de «vivir felices para siempre» era solo un cuento. Con la inquietud de averiguar quién era y quién quería ser, la autoestima desgarrada, la vulnerabilidad a flor de piel y el amargo sabor del fracaso en la boca. Presa de una crisis que no tenía idea de si iba a terminar.

Un largo día me esperaba, pues. Me levanté de la cama para bañarme, pero no podía dejar de pensar en Carlo. Tenía que admitir que me había abierto una nueva posibilidad de vida. Después de todo lo sufrido desde mi divorcio, tal vez ese era el momento de vencer todos mis miedos y enfrentarme a una nueva relación, que por otra parte no era tan abominable. Carlo era discretamente bien parecido y declaraba estar ansioso por conquistarme.

Parada frente a mi armario y con cara de interrogación, evoqué el beso que me dio y, a pesar de tener una maestría en la materia, no había podido dejar de sentir mariposas en el estómago cada vez que repetía la escena. Sin embargo, aún para unos estándares tan liberales como los míos, cualquier contacto más íntimo que un beso resultaba inadmisible. El sexo no era lo más importante para mí, me repetí. Tampoco era una mujer de aventuras de una noche. Pero las palabras de Carlo me enriquecían y me angustiaban. Tal vez esa inquietud era propiciada por tenerlo tan cerca de mí pero tan lejos, porque en mi mente hacía sumas. Carlo tenía treinta y dos; y yo, diez más que él. «¿Qué dirían mi madre, mi hijo o Julián, en todo caso?». La falta de respuestas a mis preguntas envolvió mi estado de ánimo.

Con todo, llegué donde mi madre alrededor del mediodía. Me recibió tan cálida como siempre, incluso tuve que mentirle cuando me preguntó sobre el motivo de mi ausencia el día anterior. Obvio, le eché la culpa al trabajo. Era un asunto peliagudo contarle sobre Carlo, sabía que no se le escaparía detalle.

Pareció que aceptaba mis explicaciones, y mientras me dirigía a la cocina, comentó:

―Tu hermano te dejó saludos.

La casa estaba tranquila. Detrás de la puerta abatible que separaba la entrada de la sala de estar se oía, no obstante, el sonido ahogado del televisor. Recorrí con la mirada el lugar, mientras ella me servía una taza de café. Todo estaba impecablemente organizado, olía a menta y romero. Aromas que me acosaban, sabedores de la magia que tenían para devolverme al pasado y sacarme emociones de las entrañas. El colmo de mi envidia: flores frescas junto a la ventana. A pesar de proponérmelo, nunca lograba conservar un simple ramo de margaritas. Nos sentamos en un par de bancos altos tras la barra que separaba el comedor.

Mi madre permaneció entonces en silencio durante unos segundos, como si estuviera decidiendo compartir conmigo algunas otras palabras o cerrarles el paso más allá de la garganta.

―¿Cómo van las cosas?

―Qué te digo, mamá, a pesar de que Julián y yo llevamos un año separados, no me acostumbro.

Se mantuvo callada de nuevo unos instantes hasta que añadió:

―María, eres joven, ¿no piensas rehacer tu vida?

¡Ah! ¡Cómo odiaba esa expresión! Como si mi vida no valiera nada más que en relación con la de otra. Es más, me sorprendió tanto su comentario que me hizo concentrar la mirada en un punto impreciso de la ventana a la vez que le daba un sorbo a mi café.

―No es probable que encuentre a alguien.

―¿Por qué no? ¿Por qué no va a pasarte a ti?

Retorné la mirada del infinito hacia ella.

―Ay, mamá, no sé. Gran parte se reduce a la suerte, ¿no?

―Sí, pero realmente tienes que quererlo, María. Si no te lo propones...

―Realmente me gustaría cambiar de tema.

Cogí mi café y me lo bebí, más que nada para tener una excusa que me permitiera no mirar directo a mi madre.

―Perdón, no quise inmiscuirme ―expresó de pronto, sin que yo se lo hubiese pedido.

―Te juro que todo esto está superando mi capacidad de comprensión ―murmuré.

―Lo superarás, hija. Con tiempo y esfuerzo.

No le contesté. Me volví a mirarla, pero no le contesté.

―Quizá mis problemas te parezcan insignificantes comparados con la magnitud de tu propia tragedia, pero yo también conozco lo que es perder.

―Lo sé, mamá, lo sé...

De pronto me invadió una sensación extraña al caer en la cuenta de lo mucho que echaba de menos a mi padre, su presencia y su ternura.

―Me aferré a ustedes como una tabla de salvación ―prosiguió diciendo―. Me sentía desorientada y malherida. Él siempre estaba dispuesto a ayudarme, a hacerme la vida más fácil, a hacerme reír, a... a... ―Tragó saliva para no desmoronarse. Era la primera vez que hablaba de ello, por lo que la animé a que siguiera haciéndolo.

Cuando terminamos de conversar eran poco más de las dos, hora de que me marchara.

Recogí las llaves del coche, haciendo oídos sordos a las objeciones de mi madre.

―Quédate a comer ―protestaba, mientras me acompañaba a la puerta.

―Tengo cosas que hacer. Necesito comprar provisiones y regresar a casa para revisar algunos apuntes.

En el último momento me dijo:

―Lo que ahora yo quiero, María, es que te reencuentres.

Me abrazó antes de que yo pudiera reaccionar. Di un paso atrás, subí al coche y, mientras se despedía de mí con la mano, pensé que apenas tenía que ver aquello con la herida causada por el derrumbamiento de mi matrimonio. La muerte de mi padre había sido un ciclón devastador que había puesto el universo de mi madre patas arriba. La deslealtad de Julián, en comparación, una simple tormenta de verano. Pero incluso así, en mi mente aún pervivía la amarga sensación de haber sido engañada.

Una hora después, y estando ya en la cola de la caja a la espera de mi turno, yo seguía con la tristeza pegada a la piel. Por mí, por Julián, por el pasado, por el presente de los dos.

Estaba terminando de pagar, cuando sonó mi teléfono. Era Carmen.

―¿Todavía estás enojada conmigo, María? ―En su voz se mezclaban la súplica y la cólera.

―¿Cómo estás, Carmen?

Hubo un pequeño silencio y, por fin, una risita.

―Vaya, vaya, por fin te dignas a contestarme. A qué se debe este milagro, ¿se puede saber? ¿Ya se te pasó el enojo o me odias todavía?

Tuve ganas de colgarle, al advertir el tonito ligeramente burlón y un relente de triunfo en sus palabras.

―¿Qué quieres?

―¿Dónde estás? ¿Podemos vernos? ―dijo ella, cambiando de tono.

Con una mano, descargaba las bolsas del súper; con la otra, sostenía el teléfono del que salía la voz de Carmen. Tal vez por eso pensó que mi silencio anticipaba una negativa.

―Solo un ratito ―insistió―. No es mucho para una vieja amiga, ¿no?

Acepté. Su presencia me era siempre grata, aunque mantuve un creciente interés por coordinar nuestro encuentro para limitar al máximo la incómoda posibilidad de que Julián y yo volviéramos a coincidir bajo el mismo techo.

Así pues, quedamos para una hora después, en un bar que ofrecía comida americana, botanas y cerveza gourmet. Una atmósfera amigable y relajada, ideal para los amantes ―como Carmen y yo― de la cerveza artesanal.

―¿Clara? ¿Oscura? ¿O probamos una ámbar? ―preguntó en cuanto nos trajeron la carta.

―La cerveza, mejor elige tú. Casi que me voy a decidir por las alitas de pollo ―anuncié cerrando la carta.

―Me dejarás probarlas, supongo.

Asentí.

Casi sin transición, sin apenas ser conscientes, a medida que de la cerveza habíamos pasado a las alitas de pollo, nos fuimos resbalando hasta pasar a arenas más humanas.

―¿Sigues ofendida? ―preguntó, esforzándose por mostrarse cordial.

―¿Qué más te da, Carmen? Tu postura ha sido la más inteligente. Estar bien con todos al margen de las desavenencias particulares de cada cual.

―¡Por Dios! ¿Quién sacó a Julián en la conversación?

―Yo. Yo lo saqué porque me purga que te haya inclinado hacia su bando. ¿En qué carajos estabas pensando?

―A ver, María, te recuerdo que para Pablo y para mí tampoco ha sido fácil. Hemos sido amigos durante años.

―Está bien. No importa. No quiero que me compadezcas. Sé que arruiné todo por pasarme de copas.

―Siento que hayas pasado por ese mal rato. Entonces ¿no me lo vas a contar?

Fingí demencia. Perfecto, sabía de qué iba su pregunta. Carmen tenía un instinto de hurón para olfatear ciertas cosas, y yo no podía contar con que su radar pasara por alto algo como Carlo Pastore.

―¿Qué cosa?

―Dijiste que conociste a alguien.

―Ah, eso ―indiqué, intentando parecer indiferente. Pero Carmen volvió a la carga.

―¿Y?

―Se llama Carlo y coincidimos en el museo.

―Ajá, tienen pasiones similares. ¿Cómo es ese amigo tuyo? ¿Mayor? ¿Bien parecido?

―Es arqueólogo. Trabaja en un proyecto llamado Mar Negro.

La conocía lo suficiente para saber que no había acabado con las preguntas. Cuestiones que no podía responder porque ni yo misma sabía qué estaba sintiendo. Para mí, no era normal tener cuarenta y dos y sentir mariposas en el estómago ante la cercanía de otro hombre, ¿o sí? Estaba bien cuando tenía quince.

―No es eso lo que te he preguntado.

―Okey, tú ganas. Me siento como la señora Robinson. Nunca imaginé que pudiera provocarle a alguien las más primitivas sensaciones.

Aparentó no sorprenderse.

―¿Cómo sabes eso? ¿Quizá porque...?

―Si estás pensando en sexo, la respuesta es no.

―¿Entonces?

―Me besó.

―Okey. Dispuesto el hombre. ¿Y tú?

―No. Quiero sacar a Julián de mi vida de una vez. Él lo hizo hace tiempo y no le importó.

―No te vayas por las ramas, María. Aclárame de una vez, ¿te propuso o no una relación?

―No voy a hablar de eso. La verdad mi cabeza no está para saturarla con más conflictos. Por supuesto, me complace que se haya fijado en mí. Porque al final soy una mujer madura, poco atractiva para alguien diez años menor que yo.

―¿Es eso lo que te preocupa? ―dijo, con una media sonrisa.

Me chocó su reacción, pero disimulé mientras el mesero recogía nuestros platos.

―María, ¿es eso lo que te preocupa? ―insistió.

―¿Te parece poco?

―¿Qué hay de malo en eso? No serás la primera ni la última.

―¿Para qué vivir algo que no va a prosperar?

―¿Cómo sabes eso? ―Negó con la cabeza y añadió―: No. Tú lo que tienes que hacer es vivirlo, no sufrirlo.

No reaccioné ante la rotundidad de sus palabras, mi mente seguía intentando juntar las piezas. Yo estaba aún instalada en el ingenuo convencimiento de que Julián recapacitara. No obstante, entendía la postura de Carmen. Pertenecíamos a la misma generación y nos habíamos movido por territorios afines. Tal vez por eso me incomodaba que me alentara a tomar la oportunidad de salir con un hombre distinto, algo más joven que yo, que, además, prometía no ser una mala compañía.

Carmen continuaba hablando sin reservas, mientras mi cerebro seguía ocupado. Pero mi rostro debió denotar una evidente curiosidad. Y ella no lo pasó por alto.

―Para de lamentarte. Lo tienes fácil y en la mano.

Pasé el resto de la tarde masticando incertidumbre. Carlo no me llamó, ni nadie volvió a recordarme su nombre porque con nadie crucé una palabra. Pero su eco no me había abandonado desde la conversación con Carmen durante la comida.

Llegué a mi casa sin ganas ni fuerzas. Me preparé un café que no logré terminar, porque mi mente no paraba de trajinar. Rebobinando la memoria de los días transcurridos desde que lo conocí, volví a recordarlo en la galería de escenarios y momentos que habíamos compartido. Lo vi de nuevo relajado y sonriente. Rememoré el día en que nos conocimos en el seminario y cuando asomó, de manera aparentemente espontánea, en la puerta de mi despacho. Aquella tarde que compartimos en la cafetería, su voz fuerte. Y más cerca todavía en el tiempo, su atención intensa a mis historias, sus manos en mi cintura. Sus labios sobre los míos. Siempre distendido, cálido, cercano. Demasiado, quizá.

El perfil de hombre que iba tomando cuerpo ante mis ojos comenzó a incomodarme de la misma manera que su interés hacia mí. Busqué, entonces, consuelo entre uno de los volúmenes de Enrique Krauze que tenía olvidados sobre mi mesa de noche. Leí algunas páginas por encima y otras, con detenimiento.

Cerca de las diez, mi teléfono sonó con fuerza. Como tijeras que rasgan la tela, destruyó con absoluta eficacia el flujo de las palabras y mi disposición; con un suspiro, respondí a la llamada.

―Ehi, tesoro, come stai ―dijo Carlo al otro lado de la línea.

Escucharlo me hizo consciente de que podía entenderlo sin problemas. Mi italiano se había vertebrado a través del cine y se había robustecido a lo largo de frecuentes contactos con universidades italianas. Mi experiencia con el mundo italiano había sido, sin embargo, tan solo esporádica: una visita a Roma con Julián para celebrar nuestro quinto aniversario de bodas, una breve conversación con un historiador. Y también he de reconocer que me reconfortó oír su voz, porque había un vacío en mi mente por su ausencia. No obstante, tuve que morderme la lengua ante la sensación. Todo era nuevo y atemorizante para mí.

―Hola, Carlo ―respondí.

―Dime, ¿qué estabas haciendo?

―Leyendo, ¿tú, qué tal?

―Pensando en ti ―anunció―. Por eso te llamo.

Lo dejé correr, aunque sabía que aquello era solo el principio.

―Qué halagador. Haces que me sienta importante.

―Para mí, lo eres. ¿De qué va?

―¿Perdón?

―Tu libro, ¿de qué trata?

―Conversaciones sobre historia y literatura.

―Interesante. Te gustan los banquetes intelectuales. Intentaré recordarlo al recomendarte un libro.

―No respondo a una variedad específica, más bien depende de mi estado de ánimo. Imagino que también lees.

―No mucho. Prefiero cocinar.

―¿De verdad? A mí no se me da.

―Yo te enseño, si quieres.

No supe qué contestarle, y supongo que mi silencio sonó a acusación, porque enseguida preguntó:

―¿No te gusta la idea?

―No lo sé.

―En plan de amigos.

―Claro. No podría ser en otro plan.

―Sí podría ser, pero tú no quieres.

―Por Dios, Carlo, ya hablamos de eso. Te llevo diez años.

―El tiempo es relativo. Y sigo soltero porque no he encontrado a una mujer que me llene. Cuando te vi, supe que tú podrías ser.

―No seas ridículo. Me has visto unas horas.

―Y hemos hablado, te he visto mover la cabeza y sonreír. He visto el brillo en tus ojos y tus piernas... Estoy seguro de que si me conocieras más, podrías cambiar de opinión.

Me estaba adentrando en un terreno peligroso. Necesitaba cambiar de tema. Necesitaba hacerlo ya.

―Es tarde. A esta hora debería estar durmiendo; y tú, también.

―Descansa ―dijo con la seguridad de un comandante que tiene la certeza de que ha perdido la batalla del día, pero que tiene las esperanzas de victoria para el día siguiente―. Te veré mañana. Ciao.

En cuanto Carlo colgó, me arrellané en la cama con los ojos cerrados unos momentos, preguntándome cuánto tiempo más iba a aguantar antes de ceder. Sus sentimientos eran sin duda veraces, en absoluto cuestionaba su sinceridad. Pero no me bastaba. Por encima de sus palabras, se imponía la amarga sensación de haber sido traicionada, y tenía miedo de que la historia volviera a repetirse, incluso a pesar de saber que venía de paso, de vacaciones, y se volvería a ir. Además, hacía bastante tiempo de que yo no ejercía como mujer. Yo era cabeza de familia, con un hijo casi adolescente, y trabajaba muchas horas al día para mantener un estatus. No había tiempo para nada más.

Durante los últimos meses me había esforzado por no ser el tipo de madre que solo piensa en «rehacer su vida», que busca una y otra vez al «próximo» y somete a su hijo al eterno desfile de personajes masculinos.

Yo tenía cuarenta y dos y no estaba buscando a una pareja, o al menos hasta entonces creía que aquella historia no iba conmigo; Carlo era diez años menor que yo y estaba muy lejos de querer sentar cabeza. Éramos lo opuesto en casi todos los sentidos: yo, con la piel hispana de mis padres; él, completamente italiano. Yo era sosegada, él, inquieto; él era sereno, yo, tensa. Yo encontraba en él la paz, y él, en mí, un sentido de resolución para atraer mi atención y capturar mi corazón.

Sin embargo, tenerlo hormigueando a mi alrededor solo le hacía aparecer con más frecuencia en el desfile imaginario de mi mente, convirtiéndome en esa adolescente que quería tantas cosas, que confiaba y cometía errores. Y aunque sabíamos tan poco el uno del otro, respiraba su presencia, y cuando me besó ―algo que yo ni siquiera podía expresar con palabras, algo que solo podía sentir―, se agitaron todas mis ondas cerebrales. No tendría que haber sido así, pero se iban acomodando las cosas. Como en mi relación con Julián. Nos queríamos, pero también teníamos necesidad de andar solos. Él, buscando siempre más; yo, el arte y la historia. A sus desagradables hábitos les di preciosos epítetos. Lo justifiqué a él y las cosas que hacía porque necesitaba de su cercanía para amarlo, aunque no siempre me permitiera el acercamiento emocional. En el entretanto, seguí mi alborozado camino, lo lie todo y dejé atrás las cosas que tenía por hacer. Tal vez por eso era completamente explicable mi reacción cuando Carlo estaba cerca. Yo solo quería criar a mi hijo segura y feliz, y no recordar el pasado.

Durante un largo rato me pregunté qué es lo que hace una persona para hacer sentir bien a otra; o necesariamente debe hacer algo o simplemente se da porque hay algo mágico o una explicación científica para gustar de estar con alguien. Y si en algún momento decidí que la historia con Carlo parecía inocente y casual, acabé por cambiar de opinión. Prefería saber por qué aquí y ahora, sin más.

Capítulo 9

María

Una taza de café y voluntad hicieron que el mundo se pusiera de nuevo en marcha a la mañana siguiente. Tras una noche de sueño turbio, bajé a la cocina para prepararme un licuado. Emprendí después, como todos los días, el camino hacia mi trabajo.

Intenté no ver a nadie a lo largo de la jornada. Ni siquiera salí a comer para evitar cruzarme con los colegas o los visitantes que me pudieran surgir al paso. Me dediqué solo a trabajar, a aislarme por inmersión en los detalles de la última exposición de Pierre Verger y a intentar poner un orden a aquel corpus fotográfico al que se añadiría una selección de objetos etnográficos de los acervos del museo: veintiséis máscaras nahuas, purépechas, mixtecas y zapotecas.

Mis esfuerzos por mantenerme incomunicada, sin embargo, no se cumplieron: unas cuantas interrupciones imprevisibles dieron al traste con estos. Contra cualquier pronóstico, el primer paréntesis lo propició la última persona que podría yo imaginar desatando cualquier acontecimiento medianamente notorio en mi entorno: Juan Carlos.

Sus nudillos golpearon la puerta abierta. Alcé la cabeza de una de las últimas instantáneas de la tercera visita de Verger a México y, tan solo a unos pasos, lo encontré.

Traté de que no se me notara en exceso que él era la última persona en el mundo a la que en ese instante quería ver. Necesitaba tiempo para aclarar mi cabeza revuelta. Por eso, de momento, prefería esquivarlo. Y también por eso, verlo en mi puerta me descolocó.

―Tenemos pendiente una cena, ¿te acuerdas?

«Cierto. Cuando quieras», podría haberle dicho. «Me encuentro a gusto a tu lado porque siempre se nos ocurren mil cosas sobre las que hablar», esas podrían haber sido mis palabras. «Pero...». «Pero ¿qué?», podría haber preguntado entonces él. «Pero un paso más entre nosotros sería nefasto». «¿Por qué?». «Porque sin ser yo casi consciente, alguien que no se vincula directamente con Julián ni contigo ha despertado dentro de mí la curiosidad».

Por supuesto, nada de esto salió al aire, solo en mi cerebro sucedió tal conversación. Ni Juan Carlos sospechaba nada, ni yo tenía, de momento, la intención de hacerlo partícipe de mis preocupaciones.

―Ando liadísima, como puedes constatar ―dije señalando mi mesa repleta de papeles. Intentaba sonar creíble, amable, normal. Pero no lo convencí, en mi rostro debió percibir los hoyos negros de mis ojeras.

―No tienes buena cara.

―Estoy perfectamente, Juan Carlos, gracias ―mentí―. Más ocupada de lo normal, porque tengo que terminar esto con urgencia.

―¿De verdad es solo eso lo que te pasa?

Noté que daba un par de pasos hacia mi mesa y me levanté de inmediato. Como defensa, como falsa protección.

―No he dormido bien del todo.

―¿Seguro que no hay ningún problema? ―insistió avanzando un paso más.

―Segura.

La pésima calidad de mi mentira, evidentemente, no lo convenció. Dio un último paso. En la angostura de mi humilde despacho, aquello significaba que ya había llegado junto a mí.

―¿Qué ocurre, María? ―murmuró extendiendo una mano hacia mí.

Sentí en mi cuello el calor de sus dedos, no contesté.

―Estoy aquí.

Se había acercado aun más, su voz baja sonó junto a mi oído, noté su aliento. Permanecí callada. Demasiado turbada, demasiado frágil. Sus labios amagaron con posarse en los míos, giré la cara una pizca, no lo dejé, pero tampoco me aparté de su lado.

―Siempre puedes contar conmigo ―me susurró de nuevo, con sus dedos aún en mi cuello. Con su voz en mi oído otra vez. Podría haber gritado con todas mis fuerzas «sí, lo sé, abrázame fuerte, haz que me olvide de todo». Pero no le respondí. Quizá por sentido de autoprotección. Después tan solo, con lentitud, me separé de él.

En ese momento exacto, Regina entró como una tromba.

―¡Perdón! ¡No sabía que estaba ocupado! ―se disculpó atropellada.

―Adelante, Regina, adelante ―replicó él retomando su tono frío de director―. Ya he terminado de hablar con la doctora Fonseca, me iba ahora mismo. Insisto, María ―dijo tan solo como despedida―. Ya sabes dónde estoy.

―Lo necesitan en la sala de exposiciones temporales, doctor ―anunció Regina apenas Juan Carlos salió, sin dejarme tiempo para entender qué acababa de pasar entre nosotros.

La segunda sorpresa sobrevenida que añadiría una nueva vuelta de tuerca a mis preocupaciones llegó apenas media hora después. Fue una llamada telefónica al aparato de mi despacho. Una llamada que rompió de nuevo la quietud del trabajo y desbarató bruscamente las piezas de lo anticipado.

Carlo. Otra vez.

A lo largo de las horas de incertidumbre que aún tuve que pasar desde que la noche anterior me llamó y hasta que logré dormirme, me había hecho el firme propósito de sacarlo por completo de mi vida, de evitar que entre nosotros se produjese el más simple contacto en el escaso tiempo que le restaba hasta su marcha. Entendía sus intenciones e incluso sus pasos al actuar. Decidí, por eso, mantenerme alejada de él. Empezar a olvidar que una vez se me había cruzado en la vida un atractivo italiano, más joven que yo, que hablaba muy bien el español; alejarme de la sombra de alguien que me tenía bailando alrededor de advertencias y precauciones como si fuese una serpiente en equilibrio dispuesta a morderme. Sin embargo, el teléfono de mi despacho no incorporaba una pantalla para identificar el origen de las llamadas, incluso aunque lo hubiera hecho, no habría podido anticipar que era él quien estaba aferrado al auricular al otro lado.

Durante el día me había contactado en mi celular sin que yo le respondiera. Por eso probablemente había decidido hacerlo a través de mi línea directa.

Nada más reconocer su voz, pensé en cortar sin dejarlo hablar siquiera; intuía que su llamada apuntaba con precisión hacia el futuro inmediato. Su voz sonó en la distancia, grave y firme.

―Ehi, tesoro, ¿nos vemos mañana?

―No sé... tengo que organizarme.

―Es noche de museos, ¿a qué hora nos vemos?

En efecto. Cada último miércoles del mes, los museos del centro de la ciudad permanecían abiertos hasta las doce de la noche, y mucha gente los recorría, porque les gustaba acercarse al arte; a lo mejor no con una mirada de conocedor, pero sí de sensibilidad. Sin embargo, me sorprendió que Carlo lo recordara.

Iba a contestarle «todavía no te digo que sí», que «quizá sería mejor dejarlo para la próxima», pero me contuve. O mejor dicho me contuvo.

―No pongas pretextos. ¿A qué hora y dónde?

No tenía sentido discutir. Carlo estaba decidido a que nos encontráramos.

―Okey. Paso por ti a las ocho en punto, ¿dónde te estás quedando?

Me lo dijo, y de principio no lo ubiqué. Le pedí, entonces, alguna referencia. Carlo era un observador nato.

―Estoy cerca del museo Soumaya, en un viejo edificio...

―Ah, sí, ya sé cuál es ―interrumpí y al mismo tiempo puntualicé―. Espérame afuera, por favor.

―Perfecto, te veo entonces.

Al circular aquel miércoles por la calle Isaac Newton, entre el ajetreo de autos y peatones en movimiento, vi a Carlo de lejos. Con su pelo marrón, su estatura y su porte desenfadado, siempre me resultaba fácil distinguirlo entre la masa. Cuando se percató de mi presencia, corrió hacia el auto y se subió, estampándome un beso húmedo en la mejilla derecha, debo confesar que me emocioné. Y, sin embargo, a medida que iba conociéndolo, me iba acostumbrando también a su manera natural de andar por la vida.

Di vueltas sobre Paseo de la Reforma sin poder definir el lugar ideal para llevarlo. Le propuse visitar el museo Soumaya. Me dijo que la tarde anterior lo había conocido. Decidí, entonces, entre las distintas opciones de la noche, llevarlo al Museo del Estanquillo de Carlos Monsiváis.

La verdad, nada más entrar me puse nostálgica. La colección de Monsiváis mostraba a los pequeños luchadores hechos de un plástico primitivo, pintados con pincel: Santo —el enmascarado de plata—, Blue Demon, Black Shadow. Y había una colección de rings pequeños, eran de madera, con sus cuerdas de hilo o alambre. Además estaba una colección de personajes de La Familia Burrón, hechos de manera artesanal. Era la historieta preferida de mi padre. Una crónica de personajes sociales chilangos: el peluquero Reginito Burrón, individuo chaparro, amoroso padre de familia, trabajador y tolerante con su mujer, a la que ama con paciencia; y está la Borola, la esposa liberada, antecedente prehistórico del feminismo capitalino; también aparecen la hija Macuca, la tía Cristeta, el tío Ruperto, el Foforito. En fin, testimonio humorístico de las formas de la vida popular de la ciudad de México en la última mitad del siglo XX. Con sus lugares emblemáticos: Hotel El Catre, la vecindad, la peluquería El Rizo de Oro, el camión ―lata de sardina, ícono del transporte público del jodido―. También había videos de las películas del extraordinario cómico Germán Valdés, Tin Tan, el pachuco del cine mexicano y «muso» de los galanes de los salones de baile.

―Un buen cómico es un buen bailarín ―comentó Carlo―. Chaplin, te aseguro que bailaba.

―Seguramente tienes razón ―comenté―. ¿Te gusta bailar?

Negó con la cabeza.

―¿Por qué me lo preguntas?

―Simple curiosidad.

Llegamos a la azotea del museo, hablando aún; la noche silenciosa se había instalado en la ciudad, y frente a nosotros quedaban los altos de la iglesia de La Profesa, su majestuosidad vestida de piedra de tezontle y cantera, armonía de cúpulas y campanarios.

No veía a Carlo, estaba concentrada en mis pensamientos, y supongo que él se iba acostumbrando a que me callaba y empezaba a divagar.

Abajo, la gente caminaba de prisa, se veía muy pequeña. Los autos pasaban sin cesar. Se escuchaba el repiquetear de las campanadas de La Profesa; me acordé de Julián y comencé a preguntarme: «¿En dónde había quedado ese tiempo donde la persona querida está llena de magia? ¿El miedo a la soledad puede ser más grande que el amor? ¿Por qué?».

Traté de no seguir por esa línea. Julián ya se había olvidado por completo de mi existencia. En cambio, pensé que con Carlo viviría puro amor, intenso y loco, pero ¿nunca nos pelearíamos? ¿Nunca nos dejaríamos de hablar? Yo sabía que no, que el paso del tiempo me iría transformando ante sus ojos.

Nos sentamos a beber café en la cafetería de la azotea. Ver el oscurecer y escuchar cómo el rumor de la calle ascendía apagado me produjo miedo, un temor en estricto sentido a no saber a qué.

Carlo movió su silla para estar más cerca de mí y entrelazó mi mano con la suya, suspiré; por primera vez dejé de sentir culpa, recosté la cabeza sobre su hombro y quedé quietecita mirando el cielo. Se veía tan cerca.

Imaginé a Manuel Acuña, con semblante de enamorado no correspondido, con la mirada lánguida de poeta destinado a la tragedia, sentado en una de esas mesas, sin un peso, esperando al amigo que le pagara su café; sometido a esa vergüenza, y la de ver pasar a Rosario, que venía de la catedral e iba a su casa. Entonces, muy despacio, Carlo se movió y me tomó de la cabeza, encajó sus dedos en mi cuello y me besó.

Rápidamente me alejé y me reacomodé en la silla. Carlo sonrió y se obligó a decir:

―Disculpa a mis labios. Encuentran placer en los lugares más inesperados.

―No entiendes...

―No, no lo sé, cuéntamelo.

No estaba en plan de confesarme, ni de desfogarme. ¿Cómo podía la alegría convertirse en humillación con tanta celeridad? Vino a mi mente la imagen de Julián, supongo que como un acto inconsciente de contención. Y estando en esa tímida penumbra, entendí cómo un café puede ser un buen refugio para conversar, o para esconderse de uno mismo, o para confabular, o para amar.

―Ya es tarde. Te llevo a tu hotel.

Así las cosas, salimos del museo sin mediar palabra, y aunque Carlo quiso tomar mi mano, no lo dejé. «¿Por qué no puede entenderme?», pensé, y al mismo tiempo me pregunté si acaso había algo que entender.

Era evidente que Carlo me estaba pidiendo un amor libre, sin el sentido de la posesión ni la obsesión, ni la obligación de dar al recibir. Pero yo sabía que con el tiempo se alteraría nuestra visión del amor, o al menos la de él, se desvanecería el amor y terminaría odiándome.

«Ser joven es bonito», pensé, «tienes ilusiones, ideales, no estás corrompido». Para Julián y para mí el mundo era divertido y queríamos hacer cosas por la gente; o como decía él: «Hacerlo por la gente es hacerlo por nosotros mismos». No era un radical o quería ser guerrillero, él creía que educando a las personas, estas tendrían las herramientas intelectuales para luchar por ellas mismas. «¿Dónde quedó el ayer? ¿Dónde los sueños y promesas que teníamos?», me pregunté y a la vez me reprendí por seguir pensando en el pendejo de mi exmarido que, de segurito, en ese momento estaba muy quitado de la pena en compañía de Jessica. Excuso decir que el ímpetu se me fue hasta el suelo, de por sí no se necesitaba gran cosa para tirarme a la depresión. A últimas fechas, era un estado de ánimo común en mí.

Mientras me incorporaba al bulevar Miguel de Cervantes, Carlo se extendía en una explicación que no atendí por estar pensando en llegar a mi casa y echarme a dormir. En una palabra, evadirme. Pero bien dicen que uno pone y Dios dispone, porque al despedirse, una mano de Carlo se cerró alrededor de la mía, me jaló y me apretó contra él, como si no quisiera dejarme ir nunca más.

―Dame tiempo para amarte, para soñar ―me susurró.

Sus palabras abrieron de par en par las puertas de mi corazón y me acurruqué contra su cuerpo. «Déjame amarte, tesoro», volvió a susurrarme. Y, aunque sonó más definitivo, en mi interior me pregunté si quería o no que alguien me amara. Estaba en brazos de un hombre casi desconocido, pero atento y visiblemente prendado de mí. No era malo, era demasiado bueno para ser verdad. «¡Soy humana! ¡Soy una mujer!», me recordé. Y, la verdad, en ese momento, estaba muy necesitada. Por eso, consciente de que su mirada estaba fija en mí, alcé la cabeza y, en un arrebato, lo besé. No fue una caricia desenfrenada, pero sentí su calor, su tacto, su fuerza.

―Ven conmigo ―murmuró.

Sus ojos verdes me tenían atrapada de tal manera que no supe qué decirle.

―Per favore, María, per favore ―suplicó.

Mi nombre ardía en sus labios. Carlo me deseaba, y me sentí atrapada entre lo correcto y lo inconveniente, entre esa sonrisa y su voz, que me hacían querer decirle a todo que sí.

Mi mente era una mezcolanza de pensamientos, dudas y contradicciones, pero no fui capaz de rechazar su propuesta, mucho menos la de caminar tomada de su mano, incluso a pesar de saber que cometía un error. «Contigo de la mano, no me importa dónde», cantaba en mi mente Emmanuel, no sé por qué. No éramos amantes todavía, ni tan siquiera estaba segura de hasta dónde podíamos llegar.

El caso es que, con ese rumor en mi mente, Carlo me llevó hasta su habitación, abrió la puerta y solo en ese momento dejó ir mi mano. No volvió a acercarse, parecía estar haciendo su mejor esfuerzo en quedarse inmóvil, prácticamente sin respirar. Solo me miraba con el deseo ardiendo en sus ojos. Yo no estaba segura de si buscaba no asustarme o no hacerme cambiar de opinión en el último minuto.

Y tenía razón, porque allí, con él parado enfrente, me acobardé ante las señales de alarma que estaban incrementando su volumen, recordándome en un tono muy claro que esa no era yo, que por mucho que quisiera sentirme sensual y deseada, tenía que controlarme.

―Lo siento, no puedo ―dije, y eché a correr.

No voy a negar que cuando llegué a mi casa, seguía con la tristeza pegada a la piel. Se supone que cuando uno envejece, se vuelve más responsable, y en cambio, yo estaba emocionándome con alguien más. Miré al cielo a través de la ventana, estaba lleno de estrellas, algo poco común en la ciudad de México. La belleza de esa visión me llenó los ojos de lágrimas y me odié por eso. ¡Me chocaban los sentimentalismos baratos! Pero, al parecer, pasar de los cuarenta me estaba afectando demasiado.

Mientras el pensamiento se formaba en mi mente, me di cuenta de lo que había hecho. Había besado a alguien más que no era Julián.

Nunca había pensado que pudiera hacer algo así, nunca. No con la forma como me habían criado, no con la forma como había planeado mi vida. Y, sin embargo, había ocurrido. Y había sido como sentir que se pisa el cielo. Me temblaban las piernas y aún sentía en los labios el beso de Carlo. Pensé en Julián, en cuánto tiempo llevábamos sin besarnos antes de divorciarnos. Además de un beso de pico, siempre estábamos ocupados, o demasiado cansados, o simplemente nos había entrado un extraño pudor porque teníamos un niño en casa.

No dudaba de los sentimientos de Carlo, sin duda eran veraces. No era que lo conociera, sino que me gustaba, con su mirada seductora, su inteligencia y su risa. Pero tenía miedo de que me agradara vivir en la sensualidad y sin el compromiso. Por encima de aquellas reflexiones, no quería verme irremediablemente marcada por el cariño y el afecto de un hombre que sabía no era más que una fantasía desbocada. No era real, no podía serlo.

Me puse el camisón, fui al baño y me miré en el espejo. Me veía diferente, no era solo que tuviera los ojos enrojecidos, era algo más. No estaba segura de qué. Me llevé los dedos a los labios y recordé las palabras que Carlo me dijo: «Dame tiempo para amarte, para soñar».

No podía negar que su frase me desarmó. Tal vez porque sus palabras eran el reflejo de mis propios sentimientos. ¿Era así? ¿De verdad? No estaba muy segura de si me sentía aliviada o triste. Estaban ocurriendo tantas cosas que necesitaba digerirlas.

Traté de poner la mente en blanco y evitar así todos esos pensamientos y sensaciones sin sentido, regresé a mi recámara y me preparé para acostarme. Claro que eso de evitar pensar en Carlo como que fue más difícil de lo que imaginé. No podía decirle que no a una posibilidad como él por más que el miedo intentara paralizarme, por mucho que yo insistiera que no era «sano» para mí estar cerca de él. Sabía que tarde o temprano terminaría ocurriendo, porque, la verdad, mi cuerpo reaccionaba ante su cercanía.

A la mañana siguiente, me desperté temprano y, en mi ansia por huir de Carlo, llamé a Regina y pretexté sentirme indispuesta para asistir al trabajo; por consiguiente, tampoco acudiría al seminario. Prefería evitar a Carlo, sabía que enfrentarlo cara a cara terminaría por abrumarme. Una voz me decía que me negara a seguir aceptando su contacto. Por otra parte, pensé más tarde al terminar de bañarme que posiblemente él ya lo había entendido así. Aunque, claro, en contra de esa teoría estaba la circunstancia de que tal vez no. Luego, en la cocina, acodada sobre la mesa, leía el periódico o simulaba que lo hacía, porque no podía quitar los ojos de la plana donde proliferaban los anuncios: «¿Sufres por el ser amado?, ¿quieres que vuelva contigo? Amarre blanco, amor eterno. Ya no sufras ni llores por el amor. ¿Se fue con otro?, ¿te miente?, ¿te es infiel? Conquista y atrae a tu pareja en tres días. Absoluta discreción. No lo pienses dos veces. ¡Consúltame ya! Hago trabajos espirituales fuertes. Sanaciones milagrosas». En mi cabeza daba vueltas el rostro de Carlo y también, el de Julián. Se me hacían tan distintos, pero los dos me inspiraban un sentimiento. ¿De verdad quería pasar de Carlo? Otra pregunta: ¿quería que Julián volviera conmigo? A mi recuerdo volvieron las primeras veces con Julián, cuando se afanaba en las noches arrebatado de amor y deseo. «¿Fue culpa mía o de él?», de manera instintiva, pensé.

La verdad, concluí, el deseo desapareció de nuestra alcoba, y no solo eso, ambos nos fuimos llenando de tedio y amargura. El sexo entre nosotros se convirtió en una comedia triste: yo fingía excitarme y él se ocupaba únicamente de su propio placer. Ambos seguimos el juego como si no nos enteráramos de lo que estaba sucediendo.

La infidelidad de Julián había sido, pues, lo más doloroso que me había pasado en la vida. Acostarme con Carlo sería, en comparación, encontrar ese momento perdido, el primero, el regusto de los primeros días, semanas o meses. Pero, incluso así, no me fiaba de mí misma. No quería que la historia se volviera a repetir. Por mucho que él se esforzara por hilvanar un discurso lúcido y elocuente respecto a la génesis de su atracción por mí, por mucho que llegara a convencerme de sus sentimientos, en mi mente estaba muy consciente de que todo se mueve y cambia, y los sentimientos deben evolucionar. No se puede eternizar el enamoramiento primerizo.

Como alguien que vive una alucinación, no sabía cuánto de todas aquellas cavilaciones eran reales y cuánto mi particular manera de apreciar mi relación con Julián y la creciente atracción que sentía por Carlo. Sin embargo, atesoraba todos los momentos de los que podía apropiarme. Es más, podía ver a Carlo mentalmente con tanta claridad: su torso atlético, sus brazos fuertes, su espíritu libre y sexual. En definitiva, mi vida amorosa estaba patas arriba.

Para borrar de mi mente la imagen de Julián y de Carlo, subí a mi estudio y encendí la computadora, tenía trabajo por hacer. No obstante, por mucho que me esforcé en despejar mi mente y volver a la normalidad, los acontecimientos y las emociones de los últimos días habían sido tan intensos que habían conseguido trastocar mis percepciones y poner mis sentimientos del revés. Quizá por eso me costó concentrarme en los escritos que tenía enfrente de mí, y por eso tuve que releerlos un montón de veces. Mis sentidos no estaban templados. Mi mente andaba por otras sendas.

Al cabo de un largo rato de absoluta improductividad, despegué la vista de la pantalla y al mismo tiempo intenté reprimir un bostezo que me taponaba los oídos. Perdida ya toda esperanza de abstraerme en el trabajo, apoyé la cabeza en el respaldo de la silla y repasé los sucesos de la noche anterior. «¿Qué estoy haciendo?», me pregunté una y otra vez. No aclaré ninguna duda, pero llegué a la conclusión de que el asunto con Carlo tenía algo que ver, seguramente, con mi reloj biológico. Y, sin quererlo casi, me venció el embotamiento de toda una noche sin dormir.

Mi siguiente recuerdo fue que desperté sentada en la silla, bajé a la cocina y, después de prepararme un sándwich y servirme un vaso de Coca-Cola, regresé al estudio, encendí la televisión y me dispuse a ver una de mis series favoritas en Netflix.

Un poco más tarde, me telefoneó Julián.

―Hola, María.

―¿Cómo estás, Julián?

―Te llamé al trabajo, ¿estás bien?

―Me sentía cansada y decidí tomarme el día, es todo.

―Bueno, solo llamaba para quedar contigo.

Me sorprendí.

―¿Conmigo?

―Necesito pasar a recoger algunas cosas.

―Ah, sí, claro.

―¿Te parece bien mañana por la noche?

―Sin problemas.

―Perfecto, te veo entonces.

Suspiré y colgué. Aún estaba en ello, cuando llamaron a la puerta. No tenía idea de qué hora debía ser. Hacía un rato que no se veía luz en el exterior. Una rápida inspección por la mirilla de la puerta me hizo soltar una maldición rotunda y sentida. Era Carlo, de pie en el umbral de mi puerta. Mi imagen no era la que yo hubiera querido mostrarle al verlo. Llevaba puesto el atuendo de mis ratos desocupados: pantalones deportivos grandes, una camiseta de algodón y, para colmo, mis lentes de ver. Nada que ver con mi vestimenta común. Ni sombra de orden en mis cabellos, mucho menos rastro de mi maquillaje sobre mi rostro.

El caso es que me deshice de los lentes y me anudé el cabello con lo que encontré a mano, antes de abrir la puerta.

―¿Estás bien? ―dijo entrando de golpe, desbaratando con su presencia el sosiego de mi casa―. Regina me dijo que estabas enferma.

«Claro, debí imaginarlo», pensé. De haber tenido enfrente a Regina, me habría encarado con ella a gritos y habría descargado toda la cólera que se me amontonó en las entrañas.

―¿Qué haces aquí? ―pregunté con frialdad.

―¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo?

Dio un paso adelante, extendió un brazo en mi busca. Pero me aparté para que no me llegara ni a rozar.

―Solo necesito que me expliques qué haces aquí.

Me miró unos instantes. Concentrado. Serio. Pero no sorprendido.

―Necesitaba verte.

―Carlo...

Me interrumpió.

―María ―dijo, a la vez que caminaba hacia mí―, sé que te gusto.

No me sentí capaz de mentirle, para entonces estaba tan cerca que respirábamos el mismo aire.

―No me digas que no ―susurró, antes de atraerme hacia sí y besarme.

¡Dios! Se sentía tan bien estar entre sus brazos. Sus labios eran tan suaves y cálidos que por primera vez sentí alivio al dejarme llevar por esa impresión y no percibir el sofoco de ningún pensamiento turbio. Y supongo que él también lo entendió así, porque en lugar de apartarse, su boca se aferró a la mía con una pasión que me resultó dulce y explosiva a un tiempo. También es cierto que los dos comprendimos en ese instante que iba a ser más fácil ceder al deseo que desde hacía días nos rondaba que intentar racionalizar aquel torbellino. No pude evitar que mi cuerpo se estremeciera cuando arrimó más el suyo al mío, empalmando su entrepierna con la mía. Y a pesar de que mi mente se obstinaba en exclamar que no podía, que no debía, y todas esas cosas, no pude articular palabra.

Así nos fuimos moviendo a ciegas por el pasillo, danzando al son de un mismo deseo, hasta que chocamos con la escalera. Sabía que estaba a su merced, pero era incapaz de moverme y menos de detenerlo. En algún momento pretendí hacerme a la idea de que todo eso podía estar ocurriendo en un sueño. Pero no, lo que estaba sucediendo no era una ilusión. Carlo me acarició el pecho por debajo de mi camiseta. «¡Tócame, María, soy real!», me susurró, y de pronto nada pareció atraerme más que yacer con él en mi cama.

Empezamos a desvestirnos incluso antes de llegar a la habitación. Lo que significa que nos arrancamos la ropa el uno al otro. De película, lo sé, como también lo fue el hecho de que una vez estando más desnuda que nunca, me sentí como la protagonista de esa canción de Emmanuel, sin nombre ni apellido.

―Eres hermosa ―dijo, mientras me tumbaba con delicadeza sobre el colchón.

Esa consideración me calentó más todavía. Noté que se movía, muy despacio, para colocarse entre mis muslos, y un espasmo cimbró mi cuerpo. «¿Me depilé?», pensé, pero dos segundos después eso dejó de preocuparme y tuve que morderme los labios, para no gemir de placer. Nunca me había sentido tan excitada, tan conmovida, tan dichosa. ¿Estaba ocurriendo realmente todo eso? Julián jamás había sido tan ardiente, tan entusiasta, jamás había tomado tantas iniciativas en la cama, mucho menos había querido hacer lo que Carlo hacía en ese momento, a pesar de que yo se lo había rogado varias veces.

Yo misma me sentía gemir, agobiada por el inconmensurable placer que me iba desintegrando a poquitos, convirtiéndome en excitación pura. En uno de esos segundos o minutos de suspenso milagroso, sentí tensarme.

―Carlo ―supliqué.

―María ―pronunció mi nombre, descomponiendo en su boca cada una de mis sílabas, a la vez que se colocaba encima de mí.

Con un impulso delicioso, me penetró. Nuestros cuerpos se integraron sin ningún problema e iniciamos un vaivén que nos mantuvo unidos por un tiempo, que a mí me pareció infinito. Hacía muchos años que no disfrutaba de esa manera.

―Juntos ―susurró, antes de que alcanzáramos el clímax.

Al final, los resuellos de él llegaron en ondas cálidas a mi cuello. Se quedó todavía unos momentos dentro de mí, hasta que su miembro empezó a deshincharse, luego se separó, cayó tendido sobre el colchón y guardó silencio.

Tampoco yo quise pronunciar palabra alguna. No tenía ganas de hablar, pese a la gran plenitud física que me dejara el encuentro. Pensé en la mejor manera de evitarlo.

Me levanté al baño, y después de la higiénica ceremonia poscoital, me miré en el espejo y sentí una tremenda opresión. «¡Qué estupidez tan grande he cometido!», pensé, y me pregunté: «¿Qué diría Julián si me viera como estoy por culpa de un hombre más joven?». Segurito pensaría que Carlo es una invención mía. Y si acaso alguien se lo dijera, se negaría a creerlo. Mucho más seria era la posibilidad de que, después del acostón con Carlo, todo fuera más fácil: buscar historias alternas, llamar a amigos...

No aclaré ninguna duda, pero llegué a la conclusión de que había pasado un rato muy satisfactorio. «Lo peor que puede ocurrir», pensé, «es que se quede a pasar esta noche conmigo. Mañana ya veremos».

Al salir del baño, encontré a Carlo sentado en la cama. Me miró de una manera que me dio la impresión de saber lo que estaba pensando. «¿Tan transparente soy?».

―¿Quieres que me vaya? ―preguntó.

Me moví como si no pensara, o bien pensara pero me diera igual, y así regresé a la cama, me acosté, le di la espalda y le dije: «Abrázame, pégate a mi cuerpo».

Capítulo 10

Carlo

Una invitación a comer y un arduo estira y afloja fueron el costo para conseguir mi objetivo. Sin embargo, mi problema no era lo que pensara Regina, sino lo que diría María; lo que significa que yo tenía temor de que las cosas cambiaran irrevocablemente en un sentido u otro. Las alteraciones en mi vida nunca habían sido lo mío. Pero aun así sabía que debía hacerlo para poder abrazar ese anhelo que me tenía inquieto, pues las cosas en su estado actual, por alguna razón, se sentían insuficientes.

Al salir del museo busqué un taxi, me sudaban las manos y respiraba con dificultad. Sin embargo, estaba segurísimo de que María sentía lo mismo que yo, si no, jamás hubiera actuado como lo había hecho ese día, esquivándome de esa manera, pretextando sentirse mal. Me sentí de nuevo como cuando recibí la carta de Elena y un terrible peso cayó sobre mis hombros. Pero, a pesar de toda la incertidumbre, de todos mis miedos y preocupaciones, no podía mantenerme alejado de María. Era como si tuviera una especie de brújula magnética que siempre apuntaba hacia ella.

Así que aquí estoy, parado frente a la puerta de su casa en una noche cualquiera, con el corazón henchido, e inquieto por volver a verla. Me quedo inmóvil y respiro profundamente, a la vez que pienso que habría podido tomar el teléfono y llamarla en vez de presentarme así, de improviso. Pensar en oír su voz es suficiente para sentirme preso de pánico. ¿Qué diablos voy a decirle? «No», me repito, «tienes que concentrarte y pensar que puedes conseguirlo». Y en ese preciso momento, llamo a la puerta.

Ella abre, y todas las dudas y los temores desaparecen como por arte de magia. María tiene ese extraño efecto en mí. Claro que apenas puedo hablar porque, como suele hacer, sin saludarme, sin sonreír, sin estirarme la mano, comienza a reñirme:

―¿Qué haces aquí?

Es ella tal cual. No tiene un solo adorno ni el mínimo maquillaje y, aun así, la encuentro bella.

―¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo de comer? ―le pregunto; hablo con cierta dificultad, debido a la emoción.

Sin hacer el menor gesto de reciprocidad, me observa estudiándome con su proverbial indiferencia.

―Lo único que quiero es que me expliques qué haces aquí.

―Necesitaba verte ―respondo, mientras mis ojos la recorren despacio, de abajo arriba, de arriba abajo, deteniéndome en su cuello semicubierto por mechones de cabello, en sus manos largas y afiladas, en sus ojos.

―Carlo... ―dice a media voz, como lamentando mi presencia.

Yo le respondo invocando su nombre, tranquilizándola con el fervor de mi deseo, hasta que termino por arrinconarla, por juntar mis labios a los suyos, por besarla con avidez, con ternura, con toda mi alma, con todo mi cuerpo.

Al principio, me responde con desgano y frialdad; un minuto después, ya la tengo en mis brazos, y beso con unción cada centímetro de piel que aparece a mi vista, aspiro el aura suave, apenas perfumada, que brota de su cuerpo. «¿Cómo es posible que esta mujer me trastorne así?», me pregunto, mientras andamos por el pasillo, cada vez más febriles y desesperados. Pero no es el momento más adecuado para ahondar en esos temas. Siento tanto deseo, emoción, ternura que, con mi boca pegada a la suya, le ruego:

―Tócame, María, soy real.

Y cuando las palabras abandonan mi boca, espero que se zafe de mí. En cambio, comienza a desvestirme poco a poco. Es una de las sorpresas más placenteras, pues, aparentemente, esta mujer no hace nada como lo esperas. Y, en ese poco a poco, loco de dicha, mis manos se afanan en arrancarle la camiseta.

Justo como en esas películas con título muy sensual, dejamos que las prendas formen una estela desordenada a lo largo de nuestro camino. Le beso los pechos, largamente, y juego con su liso vientre, acariciando con suavidad la casi invisible cicatriz de su cesárea. Sin esperar su consentimiento, la recuesto de espaldas en la cama y le abro las piernas para hacer sitio a mi cabeza, y ella me mira anonadada. Con todas las precauciones del mundo, mis labios lamen, sorben, mordisquean su sexo. La siento humedecerse y vibrar. Qué delicioso y exultante es sentirla ronroneando, meciéndose, sumida en el vértigo del deseo, con una intensidad que yo no he visto nunca en ninguna mujer; hasta que, por fin, un largo gemido estremece su cuerpo de pies a cabeza. «Carlo», suplica, ahogada. «María», digo y entro en ella con facilidad.

Yo estoy muy excitado, pero consigo demorarme, hasta que sumido en ese frenesí de deseo no puedo retenerme más. Mis movimientos pierden control, entierro el rostro en su cuello, entrelazo mis dedos con los suyos y susurro:

―Juntos...

Es el último pensamiento coherente antes de dejarme arrastrar por la exaltación quieta y febril del orgasmo, y me hace tan feliz que me demoro un minuto, tal vez dos, antes de separarme de ella, de caer tendido sobre el colchón, temblando como un maldito adolescente.

Sin siquiera decirme nada, ella simplemente se levanta y va al baño, con ese andar de mujer autosuficiente, y yo me pregunto si no se suponía que sucediera así, una cuestión que va y vuelve y se renueva, qué es lo difícil, me pregunto, y entonces se condensa y se cristaliza en mí cuando ella, un rato más tarde, vuelve y se acuesta, me da la espalda y dice:

―Abrázame, pégate a mi cuerpo.

Y yo me aprieto a ella y siento su forma tibia y su corazón que late acompasado junto a mí.

Capítulo 11

María

A la mañana siguiente, desperté con el cuerpo atrapado bajo un lío de mantas y sábanas. Tenía el vago recuerdo de lo que había sucedido la noche anterior, de la manera en que Carlo y yo habíamos hecho el amor. Me volví en la cama y vi a mi lado, en la almohada, el espacio hundido donde había descansado su cabeza mientras dormíamos. Pero Carlo ya no estaba. Supuse que se había ido. Me dije que era lo correcto y que no tenía razón para sentirme decepcionada. ¿Qué me quedaba? Olvidarme de lo que había sucedido. Con todo, noté un pequeño vacío en mi interior.

La noche duró un suspiro, pensé. Creí que no iba a poder conciliar el sueño, pero contra todo pronóstico, dormí muy profundo. Sin embargo, en mi mente seguía repasando los sucesos de la noche anterior. No recordaba en absoluto la marcha de Carlo. Y tampoco tenía idea de la hora que era.

Medio aturdida aún, fui al baño. No me molesté en mirarme al espejo, porque igualito que la protagonista de la canción Bella señora, estaba consciente de que mi piel ya no era de porcelana. En cambio, abrí la regadera; el agua era agradable, fresca, intensa, me despertó; me enjaboné. Cuando salí, un ruido me alertó. Mejor dicho, mi sexto sentido me advirtió de que no estaba sola en casa. El mero hecho de que mi cabeza contemplara esa posibilidad demostraba cuánto había cambiado mi vida; muy lejos de aquella época en la que vivía con Julián. Ahora tenía que apañármelas sola.

Mi instinto me gritaba que había un intruso en la casa, que buscara mi teléfono y pidiera ayuda. Sin embargo, me armé de valor y opté por bajar las escaleras con mucho cuidado, con el sigilo de un gato. No sabía qué haría después, pero tenía que llegar a la puerta principal, salir y pedir ayuda. En cuanto llegué al rellano, la curiosidad me llevó a acercarme a la cocina. Entré y descubrí a Carlo, alargaba el brazo para buscar en los armarios, con la seguridad de alguien que sabe dónde estará cada cosa. ¿Cómo se las había ingeniado para bajar a hurtadillas? No lograba explicármelo. Se giró y me miró de una manera que borró mis preocupaciones, era evidente que no tenía remordimientos por lo que había pasado la noche anterior, ni idea de lo que había cruzado por mi mente.

―¿Qué tomas, té o café? ―preguntó sonriendo. Se había puesto los vaqueros y la camisa, pero la llevaba abierta y tenía el tórax al aire.

¡Dios, exudaba virilidad! Confieso que en ese momento recordé todo lo que me había hecho en el dormitorio. Lo recordé todo: sus besos, las caricias, la forma en que... No podía permitirme eso, no podía permitírselo a él. Aparté la mirada, rompiendo el contacto visual.

―¿Té o café? ―volvió a preguntar, mientras elegía un sartén para preparar unos huevos fritos.

―Café, por favor ―dije, aliviada, y me senté a la mesa para verlo preparar el desayuno mientras trataba de pensar en la última vez que Julián había cocinado para mí. «¿De dónde ha salido este hombre? ¿Cuánto tiempo se quedará?». Aparté esa línea de pensamiento de mi mente. Mejor no preguntar. Como ocurre con los trucos de magia, una vez que conoces la artimaña se acaba el hechizo.

Tras preparar una taza de café para él, se sentó a la mesa conmigo y, mientras comíamos, no dejaba de sonreírme, como si me estuviera coqueteando.

―¿Acaso intentas seducirme? ―pregunté.

―Lo he pensado siete o diez veces ―respondió con la mayor naturalidad.

Apuré el último trago de mi café y me puse de pie.

―¿Por qué te levantas? Aún no has terminado.

―Tengo que ir a trabajar, y tú tienes que irte.

No alcancé a llegar al fregadero, porque cerró una mano en torno a mi muñeca, obligándome a girar, a dejar el plato y la taza sobre la mesa.

―¿No son los hombres los que dicen eso? ―me cuestionó.

―La única razón por la que decidí pasar la noche contigo es porque, en cuanto el verano termine, te irás y eso me da seguridad ―le aclaré.

―¿Pasamos la noche juntos y me abandonas de esta manera? ―replicó.

―Suenas exactamente como un niño malcriado ―respondí. Y para mi mayor sorpresa, se levantó, me besó y me ruboricé al reconocer el olor de mi pubis en su cara.

Juro que quería protestar, hacerme la interesante. Pero Carlo no me estaba prestando atención. En cambio, me mordía el labio inferior y la punta de su lengua trazaba pequeños círculos sobre la mía. Fue más bien un impulso irresistible el que me llevó a sentarme a horcajadas encima de él, a apretarme contra su pecho, a arquearme sinuosamente mientras me besaba una y otra vez. Y cuando menos lo pensé, sentí la llamada de su cuerpo. Negué con la cabeza.

―No, no debemos.

Y con eso, me puse de pie, subí las escaleras y me fui directo a mi cuarto, a vestirme, sin preocuparme siquiera por recoger la mesa o lavar los trastes. ¿Qué estaba pasando?, me pregunté, mientras rebuscaba en mi armario la ropa para ponerme. ¿En qué momento me había dejado seducir por Carlo? ¿Qué pedazo de mi alma iba a costarme? No tenía mucho para repartir. Si mi madre hubiera sabido que acababa de pasar la noche con un hombre al que apenas conocía, le habría dado un ataque de apoplejía.

Pasaron dos o tres minutos desde que terminé de arreglarme. Quizá fueron diez, quizá no llegó a uno siquiera. Pasó el tiempo necesario, en cualquier caso, para tomar una decisión. El primer movimiento consistió en marcar un número de teléfono. Por respuesta obtuve tan solo la cortesía congelada de un buzón de voz. Dudé entre colgar o no, ganó lo segundo.

―Carmen, soy María. Tenemos que hablar, llámame cuando puedas, por favor.

Me sentí mejor tras dejar aquel mensaje, como si me hubiera desprendido del mordisco de un perro en mitad de una pesadilla espesa. Sabía que podía confiar en Carmen, en su comprensión, y estaba por eso segura de que mi grito no iba a caer en un saco cargado de olvidos.

Solo después de la llamada, conseguí reunir fuerzas para hacerle frente a Carlo, que, por cierto, había limpiado la cocina y esperaba de pie, en la sala, junto a la única repisa que había encima de la chimenea.

―Es tu hijo, ¿verdad? ―dijo señalando la imagen donde aparecía Juliancito con su cara sonriente, después de una tarde de playa, en las últimas vacaciones.

―Es mi hijo, sí, pero ahora eso da igual.

Como si no me hubiera oído, se acercó a la repisa donde descansaba la foto y la tomó.

―Se parece mucho a ti ―agregó con una sonrisa relajada, espontánea y sensual.

―¿Te importaría dejarla en su sitio?

Devolvió el retrato a la repisa y caminó hacia mí.

―¿Qué es tan difícil? ―preguntó, posando delicadamente su mano sobre mi mejilla.

―No funcionará.

Considerando la forma como se lo solté, no era precisamente la cautivadora respuesta que él estaba esperando. Aun así, se entretuvo unos instantes, siguiendo suavemente con sus dedos la línea de mi mandíbula. Como si quisiera decir algo más. Al final, sonrió y dijo:

―¿Segura?

Su pregunta quedó sin réplica al apartarme. Maldita sea, necesitaba descongestionar mi cerebro y arrancar las ideas turbias de mi cabeza.

Se mantuvo hierático, observándome, como si quisiera transmitirme algo con su mirada clara y seductora. Pero chocó con la dureza de mi caparazón, ese que yo misma estaba empezando a hacer crecer para protegerme de él.

―Se hace tarde ―indiqué, dirigiéndome a la puerta―. Incluso para que sigas aquí. —Dicho lo cual, abrí invitándolo a que saliera. Ni una palabra en respuesta.

Era evidente que no le gustó la mía y que no hallaba cómo darme la réplica. Yo, en cambio, necesitaba con urgencia regresar a la normalidad en mi vida, porque en esta, al menos, tenía las cosas claras.

Cerré la puerta de golpe y recargué la espalda contra esta. «¿Qué hago?», me pregunté. Saber qué hacer siempre me confortaba. Pero mi habilidad para organizar mi vida se limitaba a acciones pequeñas; en las grandes decisiones entraba en un estado de confusión que me paralizaba; y un momento después, pensé: «Si Carlo y yo no nos hubiéramos conocido o nos hubiéramos quedado en aquel primer encuentro, todo habría sido mucho más fácil. Más simple y menos tortuoso. ¿Por qué los planes se tuercen? ¿Por qué la vida es así? ¿Por qué a veces los planes toman un rumbo inesperado?».

Me invadió una debilidad inmensa. Qué más daba ya todo. Necesitaba pensar en algo seguro, mi trabajo, por ejemplo, no en Carlo. Al final, después de deambular por la casa de punta a punta, decidí ir a buscar a Carmen. Como era viernes, seguro que estaba en su hogar.

Estacioné delante de la vivienda poco después de las once, un lugar lleno de vida con un jardín hermoso en la parte de atrás. Con un perro mediano inquietón, entre blanco y negro, con escaso pedigrí. Bruno, se llamaba. Llegó un día cualquiera, pegado a la rueda trasera de la bicicleta de una de sus hijas hacía casi dos años. Nunca lo reclamó nadie, a pesar de que empapelaron la zona en busca de su dueño. Bruno no se volvió a ir.

En la casa había marcas indelebles de los que allí habitaban: patines y bicicletas en el garaje, chamarras y suéteres en el perchero tras la puerta. Los hijos eran tres, todavía pequeños, y habían nacido muy seguidos. Por eso, Carmen no trabajaba. Solo se dedicaba a la familia.

Mi amiga salió a recibirme con voz arrebatada:

―Iba a llamarte ahora mismo ―anunció, sin darme siquiera tiempo a saludarla.

Encogí los hombros mientras apretaba los labios conteniendo lo que tal vez podría haber sido una minúscula sonrisa.

―Vamos a la cocina ―propuso.

Un gran ventanal la abría al jardín, y una isla de madera en el centro contenía la estufa. Sobre la isla, de un armazón de hierro colgaban sartenes, cazos y ramos de hierbas secas. La eficiencia de Carmen quedaba patente en su entorno doméstico. Todo estaba en su sitio; los botes, etiquetados; el calendario, colgado de la pared, con anotaciones perfectamente caligrafiadas; las flores, recién cortadas, sobre la encimera.

―¿Y bien? ―preguntó, después de servirme un café.

Levantando la vista de mi taza, inquirí:

―Y bien, ¿qué?

―Estoy intrigada, ¿qué haces aquí?

―Lo hice ―respondí, ocupada en endulzar mi café.

Se produjo una pausa, y entonces ella frunció el ceño y se movió un poco como si necesitara espacio para concentrarse y descifrar algo que le hubieran comunicado en código.

―Me he perdido.

Durante unos instantes, me dediqué a observar mi taza de café, en un intento por mantener alejada la vista de Carmen.

―¿Y? ―lo dijo lentamente, instándome a seguir.

―Pues... me acosté con Carlo.

Guardó un silencio perplejo después de eso. Luego, sostuvo la taza a medio camino entre la mesa y su boca, intentando con todas sus fuerzas no empezar a babear. Me resultó de lo más divertido. Entonces, soltó un silbido y perdió la mirada en un punto distante mientras procesaba lo que le había dicho.

―Eso es... Eso es...

―Lo sé, no sé en qué estaba pensando.

―¿En serio? ―Me miró a los ojos―. Prueba con que te pone cachonda.

―¡Por Dios, Carmen! ―solté casi a voz en grito.

―¿Qué? ―replicó, y en ese instante debió de acordarse de algo, porque sus rasgos cambiaron, se oscurecieron, y luego me apuntó con el dedo índice de manera acusadora―. Tienes que desembuchar. Cuéntamelo todo. Ya.

―De eso, nada.

―Así de bueno, ¿eh? ―Me observó con simpatía, y con un poco de envidia, también.

―¿De repente eres una experta?

―Puedo verlo en tus ojos.

Por lo visto había aceptado sin problemas mi revolcón con Carlo. Y eso era bueno. Provechoso. Mucho más barato que un terapeuta.

―Vale, deja que te pregunte una cosa ―dijo ella, con la frente llena de arrugas pensativas―. ¿Te sientes atraída por él?

―Es diez años menor que yo ―aclaré.

―Okey. ¿Y? ―insistió.

Tomé una bocanada de aire y me puse a pensarlo.

―¿Sabes? Carlo es simpático, diferente. Es, no sé, impredecible.

―En mi opinión, eso podría considerarse deseable, sí.

―Lo cierto es que no sé por qué me asusta tanto. No puedo creer lo gallina que soy a veces.

Carmen me colocó una mano sobre el hombro y me miró con una expresión perspicaz.

―María, sé que hay muchas complicaciones en tu vida en este momento. Pero amar es una decisión, y ser infiel también lo es.

Intenté dejar la taza con un gesto lo más despreocupado posible. Pensar en Julián era como deslizar un dedo sobre una zona en carne viva. De modo que sí, mi divorcio era un punto doloroso en mi mente. Tenía heridas abiertas que se negaban a curarse, y Carmen conocía muchas de aquellas heridas.

Mi amiga apretó los labios en un gesto compasivo.

―No pasa nada, María. Puedo asegurarte de que tienes que vivirlo, no sufrirlo.

Esbocé una sonrisa torcida.

De pronto me sentí como si estuviera en una sesión de terapia y todas las cosas que me habían sucedido en el pasado, tanto las buenas como las malas, empezaran a rezumar por una herida abierta. Recordaba muy bien cuando, a sus treinta y cinco años, Julián me había elegido como esposa y yo parecía haber sido tocada por la misma varita mágica. No podía imaginar que diez años y un hijo después, nuestra gran historia acabaría en divorcio. Tales complicaciones no me eran familiares.

Yo creí ser una compañera ideal, porque le entraba a todo: a los deportes más riesgosos, a los viajes más exóticos, hasta lo ayudaba en los negocios si él me pedía una opinión. Y cuando llegó mi hijo me las arreglé para mantenerme atrayente, sin dejar de ser una madre entregada. Julián no se podía quejar, o al menos así lo creía yo. Pero un día, sin buscarla ni quererla, el aburrimiento entró en su vida y empezó a sentir la necesidad de diversión, de variedad. No fue algo que percibí claramente, se presentó al principio en forma de simples malestares pasajeros, pero cuando se fueron acentuando, decidí combatirlos de la única manera que sabía hacerlo: evadiéndolos. Los escapes clandestinos fueron disfrazados de inocentes compromisos que los justificaron frente a mí: «Mi vida, Luis Ángel organizó un torneo de golf y no puedo fallarle», «hoy tengo comida, no me esperes».

Así empezaron las salidas, los viajes, los pequeños subterfugios, y con la frase «La infidelidad es un mal necesario», justificaba su culpa, con el sentir propio de los hombres que están concebidos por la naturaleza misma como espíritus aventureros que necesitan retos, con esa curiosidad espontánea por lo desconocido, ese instinto predador que acaba divagando en una eterna búsqueda de nuevos placeres y que calma su sed de conquista. Mi instinto femenino lo descubría; y si bien no estaba dispuesta a darme por vencida, cada día él se encontraba más liado, y yo, cada vez más frustrada. ¡Ah! Cómo estaba encabronada.

Julián me observaba mientras yo pretendía confrontarlo, con un rencor profundo. Pero a pesar de todo, en las noches dormíamos juntos, yo me hacía la desentendida y él me hacía el amor, silencioso y prudente. A veces, sentí ganas de gritarle: «¡Amárrame, golpéame, siénteme!», pero no me atreví a hacerlo, mucho menos a decirlo. La comunicación entre nosotros era imposible: todo lo que nos decíamos olía invariablemente a mentira. Hasta el día en que Julián se encontró amaneciendo en otra cama, con Jessica, una joven de veintiocho años con grandes senos y pocos sesos. Y así fue como, después de feroces negociaciones donde el amor acabó por convertirse en odio y la revancha en la única motivación, se firmó el divorcio.

―¿Y si dejas de pensarlo tanto y simplemente lo intentas? ―Oí que decía Carmen.

No era tan difícil después de todo, pero por el momento tenía que decidir en qué iba a ocupar el resto del día. ¿Debía dejar de lado mis responsabilidades e ir a ver a Carlo?

―Quédate a comer. ―Planteó mi amiga.

«¿Y enfrentarme al escrutinio de Pablo?», pensé, «ya tengo bastantes problemas, gracias». Sin embargo, solo dije:

―Paso.

Carmen se encogió de hombros.

―Tú te lo pierdes.

Mi mente funcionaba con demasiada intensidad, a excesiva velocidad. No podía dejar de pensar en Carlo, en los momentos inquietantes y fascinantes que habíamos vivido la noche anterior. En sus cálidas caricias, en el reguero de besos que había dejado a lo largo de mi columna, en sus dedos deslizándose entre mis piernas. Se me aceleró el corazón ante la idea de volver a verlo, aunque debo admitir que estaba preocupada. Pensar en él despertaba mi apetito sexual. ¡Qué horror! El efecto de la vacuna de la soltería que me había aplicado hacía tiempo había terminado. «¡Basta!», me reprendí. No podía volver a caer en esas incongruencias. Después de todo lo sufrido desde mi divorcio, debía madurar. Sin embargo, tenía que admitir que Carlo me había abierto una nueva posibilidad de vida y tal vez fuera hora de vencer todos mis miedos y enfrentarme a esa realidad, que por otra parte no era tan abominable. Decidí que tal vez fuera cierta esa frase que no recuerdo donde la leí, y que reza: «Cuando algo te hace muy feliz y a la vez te da un poco de miedo es que es exactamente lo que necesitas».

Las estrategias de autoconvencimiento continuaron hasta que llegué al museo. Allí encontraba el nido que, para bien o para mal, resultaba ser un bálsamo eficaz para mis magulladuras.

El ruido de la fotocopiadora con la que estaba trabajando mitigó el sonido de mis pasos e impidió que Regina, la primera presencia visible, se diera cuenta de mi llegada hasta que estuve a su lado. Solo entonces alzó los ojos y me contempló un par de segundos con su rostro expresivo.

―Bueno, María, por fin ―dijo; seguidamente me tendió unas transcripciones que Juan Carlos quería que revisara. Y, sin más, se alejó con el mismo caminar desbordado de siempre.

Me dirigí hacia mi cubículo, apretando el paso por el pasillo; entré, me senté y lancé un vistazo fugaz a los papeles que Regina me había entregado, hasta que sonó mi celular.

Carlo. Otra vez.

―Hola ―dije.

―¿Comemos juntos?

―Estoy trabajando ―repliqué con aire ofendido.

―¿No hay manera en que podamos arreglarlo?

―Carlo...

―Me muero por verte ―interrumpió.

De nuevo apareció en mi mente el destello de su sonrisa, que achaqué a la adrenalina que corría por mis venas. Quizá por ello, atiné a decir:

―Te busco en cuanto me desocupe.

―Estupendo. ―Colgó.

Volví a acomodarme frente a mi mesa de trabajo, a hurgar entre los montones de papeles que tenía enfrente, con un lápiz mordido entre los dientes, en un estado de absoluta desconcentración. La viva estampa del bloqueo mental. Una idea tan vaga como insistente comenzaba a tomar forma. Un presentimiento, un pálpito. Algo difuso que me decía que nada había terminado.

Me levanté, entonces; me acerqué a la ventana. De pie, con el hombro apoyado en su borde y mi rostro apenas a un palmo del cristal, contemplé la explanada del recinto a aquella hora de la tarde. El corazón del bosque de Chapultepec, que advertía al público de lo que observaría en la visita; la grandilocuencia del recinto que se enfatizaba con el relieve de la insignia nacional: el águila y la serpiente. Los ahuehuetes y pinos que mostraban sin pudor su grandiosidad; el verano, que precedía al otoño, acumulando días más largos y noches más cortas.

Las palabras de Carmen retornaron a mi memoria, arrastrando con estas lo que quizá era una gran certeza en mi existencia. Ella estaba convencida de que encontraba deseable a Carlo. Yo, desde otra perspectiva, así lo creía también. ¿Tenía razón? Una mujer madura cautivada por un hombre más joven. Atraída hasta en lo más profundo por un atractivo italiano.

Desprovista de la tintura retorcida y maliciosa que Carmen se empeñaba en conferirle y cercana a las dudas que me acosaban en ese momento, los sentimientos de Carlo se asomaban en plena esencia, evidenciando una pasión muda, soterrada del mundo que, sin pretenderlo, yo llevaba añorando sin saberlo siquiera, quizá.

Y, de pronto, extrañamente, el pulso del ayer se reactivó en mi presente, y en una conexión precipitada, intuí otra nueva luz. Nítida, clara, alumbrando mi propia vida y despejando por un momento la bruma densa que llevaba meses instalada sobre mí. Al asumir la pasión de Carlo por mí, en cierta manera comprendí a Julián también. A través de Carlo entendí algo tan simple, tan orgánico y elemental como que la única causa que lo guio para apartarse de mi lado fue la fuerza de un amor sobrevenido que se le cruzó en el camino, como se me había cruzado a mí. Un sentimiento que lo sobrepasó.

A pesar de su torpeza conmigo, de todo lo reprochable y censurable del dolor que me llegó a causar, la pasión ajena de Carlo me hizo entender que, ante las jugadas que el destino nos pone insospechadamente por delante, a veces no se puede aplicar la razón.

De hecho, casi todo estaba todavía por empezar.

En el museo no quedaba un alma cuando salí de mi despacho, solo silencio, puertas cerradas y la oquedad triste de los pasillos vacíos.

Al llegar a su hotel, Carlo, enfundado en unos vaqueros y una camiseta que le daban el mismo aspecto de confianza y seguridad que siempre me inspiraba, me recibió con una sonrisa. Yo ni siquiera me molesté en saludarlo.

―A lo que esta mañana he dicho «no», ahora digo «sí» ―le anuncié, mientras él daba un paso atrás y cerraba la puerta a nuestras espaldas―. Acepto que me ames o lo que sea que estés sintiendo por mí.

Sin dejar de mirarme, avanzó hacia mí y me apartó, entonces, un mechón de mi melena despeinada tras el larguísimo día.

―No te imaginas...

―No cantes victoria antes de tiempo ―le advertí sin dejarle hablar―. Tengo una condición: pase lo que pase entre nosotros, no pienso irme a ningún lado contigo.

Noté que el gesto de su cara había cambiado.

―Te admiro mucho, y esa misma admiración me hace desearte aún más.

La intensidad con que me miraba me dejó sin aliento. De todas las cosas que esperaba de él, la admiración estaba al final de la lista. Ni por mucho pude contenerme para ahuecar mi mano sobre su mejilla oscurecida por la barba y acariciar el pómulo con mi pulgar.

Una amplia sonrisa se extendió por el rostro de Carlo, con expresión brillante y feliz, incluso antes de que su boca cubriera la mía con un deseo urgente y exigente a un tiempo. Con control y maestría, el roce de sus labios, la danza sensual de su lengua, llenó todo mi ser de él, de su olor, del sabor de su boca y de la forma en que me abrazaba como si yo fuera todo para él.

¡Dios! Lo deseaba tanto que apenas podía respirar. Y, sin embargo, me pregunté si había tomado la mejor decisión. Ya era demasiado tarde. Lo que tenía que ocurrir, ocurriría.

De algún modo, él debió escuchar mi pensar, sentir mi confusión, porque murmuró contra mis labios:

―Solo te pido este momento, tesoro. No me digas que no.

«¿Alguna vez he podido hacerlo?», me pregunté al mismo tiempo que en otro rincón de mi mente acechaba la manera excitante en que deseaba a Carlo. Fue entonces que me llevó a la cama, me desvistió para dejar al descubierto mi piel, se desnudó también y se deslizó tras de mí sobre el colchón. Su primer movimiento fue acariciarme los pechos con los pulgares, y gemí. Luego, me besó en el suave lugar donde se unen el cuello y el hombro, y le gustó observar el estremecimiento que me recorrió de pies a cabeza. No obstante, siguió besándome el brazo, bajando por la sensible piel del codo. Contuve el aliento, y él sonrió contra mi muñeca, sintiendo mi pulso acelerado contra los labios.

Me contuve contra el deseo tembloroso que me hacía arder. Impaciente, demonios, por la necesidad de que me tocara. Incluso jadeé cuando sus manos bajaron por mis caderas y su boca encontró el lugar sensible donde la cadera se une con el muslo. Mi corazón estaba al borde del infarto, y cerré los ojos, pensando que no tardaría en penetrarme. Pero muy a mi pesar, mi celular nos interrumpió; completamente alterada por la sorpresa, el miedo y la confusión, le dije: «Tengo que atender». Lo aparté de un empujón y me incorporé a medias, retenida por él, suplicándome:

―No contestes.

Pero en la media oscuridad, a la vez que trataba de apartarlo, rescaté el teléfono de mi bolso. No sé cómo lo encontré, ni por qué me inquieté al ver que era mi marido. Mi exmarido, perdón. No tenía idea de lo que quería decirme, pero su llamada anticipaba noticias poco gratas. Mi primer impulso fue, como siempre, pensar en que algo podría haberle pasado a mi hijo. Apresuradamente, desanduve el pasillo, alejándome de Carlo.

―¿Julián? ―contesté.

―¿Qué pasa contigo?

Sonaba tenso. Quizá fuera solo una falsa percepción a causa de la distancia. Quizá no.

―¿Sucede algo? ―inquirí impaciente por una explicación.

―Nunca cambiarás, ¿verdad? Te importa una mierda el tiempo de los demás...

Y mientras seguía con su perorata, recordé que había quedado en pasar a recoger unas cosas. Me quedé inmóvil, con la misma sensibilidad de un mausoleo de mármol o el bordillo de una acera, no sé cuánto tiempo. Cuando fui otra vez consciente de la realidad, volví a escuchar la voz de Julián gritando desde el teléfono.

―¡Qué te pasa, idiota! A mí no me hables así ―respondí por fin. Y, sin darle tiempo para indagar más, concluí la conversación.

Noté, entonces, que la angustia me ascendía incontenible desde el estómago, anunciando bocanadas de náuseas. Carlo, que hasta entonces había permanecido sentado en la cama, llegó hasta mí y, sin que yo se lo pidiera, me abrazó.

―Tranquila ―susurró contra mi oído.

Contuve las lágrimas, intentando relajarme, lamentando que él hubiera presenciado aquella escena. Y, en uno de esos segundos o minutos de suspenso milagroso, cuando percibía que mi ego entero me gritaba que me largara cuanto antes de allí, murmuró:

―Estás cansada, y solo quiero sentirte, saber que estás bien.

Me cogió de la mano y me llevó a la cama; me abrazó y pegó su cuerpo a mi espalda, besó mi hombro y me acarició la curva del cuello con la nariz. Pero no hizo nada más.

Era agradable sentirlo contra mi cuerpo. Con él, me sentía querida, protegida, excitada. Tenerlo a mi lado era un sentimiento nuevo para mí, que se instalaba en mi interior de una manera extraña, pero me gustaba la sensación que me infundía.

Capítulo 12

Carlo

Nos quedamos dormidos, entreverados. Yo, por supuesto, sigo dichoso, convencido de que jamás volveré a sentirme tan colmado. En el sueño, de tanto en tanto, abro los ojos para verla. María duerme, respirando parejo. Su pecho sube y baja, ligeramente, incluso creo que, en un momento dado, adivino su pequeño corazón, imagino cómo palpita. La acaricio con la mirada a través de la oscuridad, recorro su mejilla, deslizándome por su boca hasta su cuello, recordando simplemente cómo la toqué; pensando que tal vez no acabo de darme cuenta, pero, sin pretenderlo, me he enamorado de ella.

Sí, María me ha enseñado a querer bonito, a querer sin conocer, a soñar despierto, a vivir con el corazón acelerado, a dormir con el corazón vuelto loco. Ella me recuerda que todavía sigo vivo y que puedo volver a amar, respirar su ausencia, besarla sin tocar su boca, tocarla con mis suspiros, acariciarla con mi amor, sin ponerle un dedo encima. Jamás me he topado con una mujer como ella que, amén de otras virtudes, posee un extenso acervo informativo.

El fuego que ella despierta en mí hace que la bese con ternura, tratando de no despertarla, y todos mis músculos se tensan por el esfuerzo de no tocarla. Siento que las fuerzas me abandonan y cierro los ojos, y en ese momento me quedo dormido.

A la mañana siguiente, preparo el desayuno, cuando la siento levantarse. Aparece en la cocina donde yo busco café, envuelta en una bata. Mis ojos se agrandan y arden, y se me tensa el vientre ante tal visión. Resulta muy tentador verla sin nada más que una bata cubriendo su piel y sus curvas. Saber que está desnuda bajo la gruesa felpa no calma exactamente mi libido. Sin embargo, alejo de mi mente aquel pensamiento perturbador y pregunto:

―¿Café o té?

No logro que sonría. Es más, contiene el aliento, se pone todavía más pálida y me mira con los ojos mustios. ¿Está nerviosa? ¿No soy el único que está intranquilo? ¡Qué alivio!

―Café ―responde muy seria a la vez que se sienta a la mesa.

Me observa mientras termino de preparar el desayuno, pero no dice nada. Yo trato de no encontrarme con su mirada. Es tremendamente complicado y para nada sencillo. Si hubiera un manual...

Termino de prepararme un café, y entonces me siento con ella a la mesa. La observo comer, sin dejar de sonreírle, absorbido en esa mirada que me fascina, en esa boca que quiero besar, en sus manos que me encantan y me hacen fantasear. Y entonces ella pregunta:

―¿Acaso intentas seducirme?

No se me ocurre nada más que decir:

―Lo he pensado siete o diez veces.

Por supuesto, ella no festeja esa payasada, en cambio, apura el último trago de su café y se incorpora.

―¿Por qué te levantas? ―pregunto.

Ella responde algo a lo que no atiendo porque se va y no quiero que lo haga. ¿Cómo la detengo? Es entonces que tengo la bendita idea de cerrar una mano en torno a su muñeca; la obligo a dejar los trastes sobre la mesa y pregunto:

―¿No son los hombres los que dicen eso?

Ella, como siempre, no se queda atrás, replica, refunfuña, rezonga algo que no me interesa entender porque, en ese momento, mis cinco sentidos están concentrados en su boca, en sus labios. Quiero besarla. Me pregunto si María lo sabe, si es consciente de que me he enamorado de ella, que quiero hundirme en la textura gloriosa de su boca. Y al mismo tiempo, el efecto que tiene en mí me provoca el entusiasmo de un chiquillo de seis años y me da por preguntar:

―¿Pasamos la noche juntos y me abandonas de esta manera?

Y mientras María me subraya la desventura del comentario, yo me levanto, la atraigo hacia mí, incapaz de contener la sed que me impulsa a beber de sus labios, y capturo su boca en un beso hasta que, de repente, la siento montada en mí, respondiendo al beso, buscando mi lengua y entrelazándola con la suya. Está tan hermosa, tan segura de sí misma, que con toda intención presiono mi sexo contra el de ella. No hay manera de detenerme, y de pronto, se aleja.

Con brusquedad, se incorpora.

―No, no debemos ―sentencia. Y se va, y me deja con el alma en un hilo. ¿Por qué? ¿Por qué se aleja de mí? No es posible que malinterprete lo que está pasando entre nosotros.

Tardo en recomponerme y, cuando lo consigo, me acomodo la ropa y me pongo a recoger la cocina, esperando a que ella baje, que corra a mis brazos, buscando lo que ambos deseamos. Pero luego de un rato, mis ilusiones se estrellan en el suelo cuando ella aparece en la sala, totalmente vestida. Se ve preciosa, sí, pero hay algo en su mirada, en su aura de compostura, que me revela que va a reñirme. ¿Por qué?

―¿Qué es tan difícil? ―le pregunto, acariciando su mejilla, aspirando su perfume carnal y elegante.

Sin más, me repone que no funcionará y me abre la puerta, invitándome a salir. Quiero gritarle que ella es lo mejor que me ha pasado en la vida, pero no puedo. Salgo a la calle con el corazón en un puño, con la tristeza clavada en mi pecho.

Ironías de la vida, hace un día bonito, sin nubes, con un sol esplendoroso que cubre con delicia los parques que arden de flores. Camino por horas, tratando de alejar la angustia que siento, el temor de que las lágrimas se me salgan. Y, mientras lo hago, y a propósito de lo que estoy sintiendo, trato de recordar una frase del poeta William Faulkner, repitiéndola entre dientes: «Quizá tuvieron razón en colocar el amor en los libros... Quizá no podía existir en ningún otro lugar».

Capítulo 13

María

La habitación me resultó extraña. Cuando abrí los ojos al despertar, no reconocí las ventanas ni las paredes, y la luz era demasiado tenue para poder ver algo más. Durante un momento parpadeé confusa, hasta que noté en mi espalda el torso firme y cálido de Carlo, sentí el rítmico movimiento de su respiración y supe dónde estaba.

Cerré los ojos, persuadida de que vivía una mañana desconocida, pero, a la vez, sin desear otra cosa que permanecer allí quieta, con su brazo rodeándome y su cabeza tan cerca de la mía, en la almohada, que su respiración movía mis cabellos. Volví a preguntarme qué había ocurrido en la cocina mientras lo miraba cuando preparaba el desayuno, si podría vivir repetidamente esa escena. «¿Jamás me cansaría de esta?».

Pero incluso mientras esta soñolienta interrogante se instalaba en mi mente, otra cuestión comenzaba a surgir y a cobrar forma, incitándome a despertar por completo. Luché contra ella, pero me plantó cara y, al final, suspirando, me rendí, aparté con suavidad el brazo de Carlo de mí, me deslicé de entre las ropas de cama, me vestí y me acerqué a la ventana, donde los torrentes de sol entraban a través de las persianas. ¿Por qué Julián se empeñaba en vivir en un mundo distinto del mío? ¿Ninguna palabra, ningún gesto podrían rescatarnos? Y me sentí víctima de una maldición superior a mi voluntad y a la de Carlo. «¿Cómo abolir el pasado?», ese pasado fulgurante en el que Julián flotaba, esos recuerdos incompletos en donde sus ojos me miraban y sus manos me tocaban. Esa memoria no era la de Carlo, y era él el que la sufriría como un infierno permanente y desdibujado. Me volví y vi la huella de mi cuerpo sobre la cama y sentí que giraba en el vacío.

Antes de Carlo, mi vida era tan desdichada que mis horas se acumulaban sin forma y mi memoria se había convertido en sensaciones. Tanto la desdicha como el dolor físico igualaban los minutos. Los días se convertían en el mismo día; los actos, en el mismo acto; y las personas, en un solo personaje inútil. El mundo había perdido su variedad; la luz, aniquilada y los milagros, abolidos. La inercia de esos días me guardaba quieta, contemplando la fuga inútil de mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. Y, aunque al conocer a Carlo me olvidé de todo lo que no fuera su resplandor, en mi memoria seguían repitiéndose los gestos, las voces, la ira y las lágrimas anteriores a él. Me pregunté cuántas veces, mientras hablaba con Carlo, Julián se paseaba en mi imaginación; y me volví y dibujé su cara apacible en el sol que entraba por las persianas, y oí cómo Carlo se levantaba de la cama y caminaba descalzo, hasta situarse a mis espaldas.

―¿En qué piensas, tesoro?

No podía tomar en mis manos el corazón de este hombre tan generoso y después dejarlo caer. Y, sin embargo, me volví, sin muchos ánimos de entrar en detalles.

―Estoy muerta de vergüenza. ―Vi un asomo de desconcierto en su rostro, y me apresuré a añadir―: El llanto y todo eso, quiero decir.

La verdad, sentí que dije una estupidez, pero me quedé frente a él, boquiabierta, cuando respondió:

―No me molesta.

Había afecto en sus ojos, y de pronto me invadió una extraña sensación al caer en la cuenta de lo mucho que me gustaba su desinteresada presencia, su ternura colándose en mi corazón, dejándolo blandito. Pero no quería hacerle daño, y aunque me angustié y me debatí, comencé a sentirme menos segura de los hechos, cuando él dijo lentamente:

―Sé lo que quieres decir y está bien, pero no me importa.

Casi de inmediato, sentí que me abrazaba, con ese espíritu libre y sexual que hacía que la humedad bajara por mis entrañas. No podía negar que me gustaba sentirlo así, como también me gustaba notar el rumor de su voz sobre mi cuello.

―¿Qué tal si me dedicas el fin de semana a mí solito?

Callé un momento, ensimismada en mis pensamientos, confundida por la absurda ilusión de ser la diferencia en la vida de ese hombre. Pero, al mismo tiempo, imaginando que podía sorprenderlo y divertirlo, estudiando qué espectáculos daban ese sábado y qué restaurante podía llamarle la atención por su originalidad.

Con su boca pegada a la mía, me rogó:

―Solo este momento, María. Cuando tú y yo estamos juntos, me siento vivo.

Para entonces ya me tenía en sus brazos y había comenzado a desvestirme. Es difícil entender lo que dos personas se pueden decir con un beso; aunque mientan, el mensaje se graba en lo más profundo. Sin contar que jugar con fuego resulta atractivo hasta cuando aún te estás lamiendo las quemaduras pasadas.

El caso es que, después de que terminamos de hacer el amor y de barajar mil posibilidades y descartarlas todas, terminé eligiendo para esa tarde ―antes debía pasar por mi casa para cambiarme― un paseo por el Palacio de Bellas Artes, y si hacía buen tiempo, una puesta de sol en las alturas de la Torre Latinoamericana. La idea de pasar otra noche entera con él, de que me hiciera el amor, de que gustara en sus labios mi sexo, sentir que me dormía en sus brazos y despertar en la mañana del domingo con su cuerpo acurrucado contra el mío me tuvo durante todo el trayecto en un estado en el que se mezclaban la ilusión, la alegría y el miedo a que algo frustrara el plan, sin poder concentrarme. Recuerdo que me pasé un alto ―cosa que siempre evitaba― y di una vuelta equívoca.

Sin embargo, para cuando llegué a mi casa, recibí una llamada de Julián. Yo estaba preparándome para meterme a bañar. No lo podía creer. ¿Por qué en ese momento? ¿Tenía algún radar extraño que le dijera que me había acercado a otro hombre?

No quería oír su voz.

No obstante, tarde o temprano, tenía que hablar con él. No podía ignorarlo. Me sorprendió cuánto no quería hablar con él.

Y, sin embargo, no podía ignorar la llamada.

Me preparé, y el corazón me latía con fuerza cuando contesté.

―¿Me vas a cortar otra vez, María?

Luego de una pausa en la que lo maldije mentalmente, respondí:

―Para qué me llamas.

―Ayer... Quiero que sepas que lo siento mucho. Aunque las apariencias digan otra cosa...

Calló, entonces, y yo no fui capaz de articular una sola palabra. ¿Julián disculpándose? No. Era demasiado bonito para ser verdad. Sin embargo, conocía bien ese tono que durante más de una década nos mantuvo cercanos. Un nudo de melancolía atravesó mi garganta al recordar su rostro, su presencia que todo lo llenaba. Estuve a punto de colgarle, cuando él prosiguió sin esperar a que yo dijera nada.

―Necesito hablar contigo.

¿Para qué?, pensé. ¿Necesitaba algo de mí? No, era imposible. Tenía que haber una trampa por algún lado.

―Lo que tengo que decirte es muy personal, prefiero no hacerlo por teléfono ―insistió.

Su súplica cayó en saco roto. Todavía estaba luchando por recomponerme y no quería hundirme en el abatimiento; además, no había manera de quitarme de la cabeza aquella imagen de Carlo, abrumándome de caricias con un fuego que Julián jamás me había mostrado antes.

―Mira, Julián ―pronuncié al fin―. No tengo tiempo ni ganas de discutir contigo.

Dicho esto, le corté, por supuesto. Claro que estuve angustiada, sintiéndome mal. A juzgar por su actitud, Julián seguía creyendo que yo era de las pocas cosas estables en su vida, la idiota fiel y enamorada, siempre esperando su regreso. No, esta vez se equivocaba. Pero las preguntas siguieron revoloteando sin sentido en mi mente: ¿para qué insistía en verme? ¿Qué quería de mí? ¿Habría tomado la iniciativa de romper con Jessica? ¿Había hecho una estupidez colgándole el teléfono?

Haciendo de tripas corazón, me propuse olvidar el tema, no dejaría que Julián me estropeara el fin de semana con Carlo, que, sin dificultad, consiguió que expulsara de mi memoria los malos recuerdos. La verdad, no lo recordaba tan natural, abandonándose al instante, sin posar, sin inventarse un rol. Me dio la impresión de ser más muchachito de lo que era, casi un adolescente y no un hombre de más de treinta años.

Luego de nuestra visita al Palacio de Bellas Artes —ese aerolito del arte, ostentación de la belleza y la prestancia, ícono de la ciudad. Centro cultural vivo que en su elegancia exclama: «¡Aquí estoy!»—, hicimos fila a la entrada de una pequeña fonda pintada de verde pistache, para degustar una sabrosísima paella a la vizcaína.

―¿Te sientes con ánimo para la celebrazioni? ―me preguntó, a la hora del postre.

Vacilé. Si contestaba a esa pregunta, ¿me propondría que fuéramos a su hotel? No obstante, con el asomo de una sonrisa en su boca, se apresuró a añadir:

―Vamos a Garibaldi.

Y pensé: «Lo que me falta es una buena borrachera». Así que con ese ánimo contagioso de Carlo, nos sumergimos por los rumbos de Garibaldi, que pertenecen al centro histórico.

La vieja Garibaldi, el viaje a los infiernos y a los cielos, aquí el «quién vive» se da la mano del cachondeo, y la risa no se oculta, para que luego no anden diciendo que una es tímida.

Todo comienza en los confines del Centro Histórico, en el vértice del reventón, cuadrante de la noche, manto de los subterfugios del destino, dime qué bebes y te diré dónde te encuentras. Señoras y señores, sean bienvenidos a la plaza Garibaldi, con su mercado de San Camilito, sus hoteles de paso, sus cantinas, sus cabarets, sus antros, sus mariachis, el tequila y el mezcal, y el universo que rodea y carraspea el ambiente...

Vi a Carlo que me seguía y no sé si fue por el deseo de un buen mezcal, pero parecía que era de ese lugar. La verdad, me gustaba su forma de caminar a mi lado, junto a mí pero sin atosigarme, y que me dejara ir delante de él por el camino, para que yo pudiera fijar el ritmo de la marcha.

De no sé dónde, sacó una anforita con mezcal y me ofreció, pero él bebió a cuello de botella y me dijo:

―Salud.

Y sin soltar su botella de mezcal Tobalá, del meritito Oaxaca, se entonó y comenzó con los clásicos; yo estaba en plan de perderme, por eso le hice segunda, y rodeada de mariachis cantamos:

—«Deja que salga la luna, deja que se meta el sol... para decirte cositas muy bonitas, corazón».

La educación sentimental del mexicano se desnuda escuchando las canciones del inmenso José Alfredo, ¿por qué el Rey se canta en todo el mundo?

Carlo pasó su brazo por mis hombros y me convidó del mezcal, y lo cruzamos con tequila, y alguien por ahí ofreció unas cervezas Victoria, para desentumir el cerebro...

Estábamos en el centro de la plaza, en medio de la turbulenta alegría, con los mirones acercándose a la música hasta hacer de la bolita una masa compactada, sufriendo hombro con hombro, el coro se alargaba y se agrandaba, se estrechaba y se hacía chiquito hasta ser la síntesis del desgarramiento del dolor por la que se fue...

El Tenampa es un enorme lugar donde los jovencitos de universidades privadas experimentan su primera guacareada, vomitan después de beberse tres tequilas, tres ponches de granada y tres cervezas bien heladas; la fórmula mágica para lanzar gritos al estilo de Jorge Negrete, arqueando la ceja y la mirada que fulmina machos.

Entre la vorágine vi entrar a unos turistas americanos, lo hacían como si estuvieran en Disneylandia, y ante el mariachi abrían los ojos como si estuvieran frente al Ratón Miguelito y pedían canciones del Rey; los turistas japoneses ya estaban, nada más, tomando fotos y bebiendo tequila; y nunca supe cómo pero, atrás de nosotros, estaban los suecos pregunte y pregunte, platica que platica.

Carlo me señaló la mesa del rincón donde se encuentra pintada, en el muro, la imagen de José Alfredo Jiménez y está escrita la letra de ese clásico: «Estoy en el rincón de una cantina / oyendo una canción que yo pedí, / me están sirviendo ahorita mi tequila, / ya va mi pensamiento rumbo a ti...».

Y para eso nada mejor que pedir un tequila blanco y rebanadas de limón con salecita, por culpa de José Alfredo Jiménez.

Fila de enamorados y enamoradas al borde del truene se inundaron de las rancheras. Bolas de amorosos con el sabor de la ruptura se regodearon en la angustia del sentimiento. Y las parejas de enamorados que no saben lo que es amar a Dios en tierra de paganos bailaron un jarabe de pico. Y todos con el amargo sabor de lo perdido, el irreparable sentimiento de la posesión que se escurre entre las manos como el agua por no saber contenerla, gritaron y canturrearon.

En esas estábamos como entrando en ambiente cuando, de repente, Carlo me vio con una enorme sonrisa y me abrazó con tal calidez que mi cuerpo brillaba de felicidad. Hacía mucho que no me sentía tan contenta, optimista y esperanzada. Su brazo rodeaba mi cintura, y entonces nuestros cuerpos se apretaron, se besaron, dando la sensación de irse fundiendo en uno. Yo reía, bebía. Él me abrazaba, chocaban nuestros vasos y seguíamos bebiendo.

Lo cierto es que me dejé vencer por un asalto hormonal incontrolable. En mi mente evocaba el cuerpo desnudo de Carlo, con su torso atlético, sus brazos fuertes. Me excité y nada me pareció más importante que la satisfacción inmediata de mis más fogosas fantasías. Salí del Tenampa con él, sin palabras, con la única intención de llegar a un lugar privado, no importaba cuál. El calor y el color de la flama me atraían, y anhelaba vivir ese goce efímero como si fuera el último.

Y como en los cuentos de hadas, a la mañana siguiente, nos despertamos en un cuarto de hotel del centro, con ventanales a la calle, limpio. Carlo dormía, abrazado a mí, apenas conmovido por una respiración ligera y espaciada. «Casi ni lo conozco», pensé, y traté de imaginarme cómo sería la vida que llevaba, acaso todavía peor, todas las camas por las que debía de haber pasado. No estoy muy segura de lo que sentí: sorpresa, ira, celos. No podía culparlo. Si bien no era un hombre apuesto, su mirada seductora, su inteligencia y su sonrisa alcanzaban para vivir en la sensualidad. Y, para mi dicha y también mi desdicha, sin el compromiso. Al cabo, lo sentí moverse, besarme la espalda, muy despacio, el cuello y los hombros. Y, aunque yo ya estaba despierta, simulé dormir. Tal vez por eso todos sus movimientos eran ejecutados con lento cuidado, y esa consideración me calentó, incluso advertí su miembro delicadamente pegado en mi trasero y me acomodé de manera que pudiera recibirlo. Entonces se movió muy despacito y con un impulso delicioso me penetró. Fue primoroso y exaltante sentirlo, verlo concentrarse por completo, con esa intensidad tan suya, en darme placer.

Hacía muchos años que no disfrutaba de esa manera...

Después, cuando habíamos terminado de hacer el amor y conversábamos desnudos sobre las sábanas, y él me acariciaba los pechos, la cintura y besaba mi casi invisible cicatriz del vientre, le pregunté:

―¿Cuántas mujeres has tenido?

―Soy pésimo en matemáticas, tesoro ―se enojó. Y se vengó al preguntarme―: ¿Te quedarías para siempre conmigo?

Con la misma naturalidad con que hubiera encendido un cigarrillo, me incorporé en la cama y le propuse que saliéramos a tomar el desayuno. Nos duchamos juntos, lo dejé enjabonarme y secarme y, sentado en la cama, me vio vestirme, peinarme y arreglarme.

El sol, en las calles del centro, pegaba pleno; cruzamos a la acera de enfrente, ahí la resolana era suave. Sentí la mano de Carlo enredándose en la mía, y con la osadía que te obsequia una noche de amor, respirar el aire y sentirte viva, fuimos de la mano al café de chinos de la avenida Cinco de Mayo, el Popular, donde, en efecto, tomamos un rico cafecito acompañado de pan de dulce.

Carlo me daba la sensación de saber lo que yo estaba pensando. Me arriesgué y dije:

―¿Cuánto duraríamos, Carlo?

―Toda la vida.

―No fun-cio-na-rá ―silabeé, desafiándolo con los ojos.

―¿A qué le temes, María?

No supe qué contestarle, porque, en teoría, tenía miedo a envejecer, pero también, sin duda, a ponerme celosa. ¿Significaba eso que podría llegar a enamorarme de él? Sí, probablemente.

Salimos de allí y cruzamos la plaza de la Constitución, entramos al Palacio Nacional, en el suelo se asomaban las piedras de la casa de Moctezuma. No quise ir al museo de los aposentos de Benito Juárez.

Salimos por la puerta de la calle Moneda. De lleno me pegaron en el rostro los gritos de vendedores ambulantes, toreaban a la policía que los corría de esas calles. Seguimos por Moneda hacia Correo Mayor.

Esta parte de la calle Moneda me deslumbraba, siempre me causaba asombro descubrir tantos conventos e iglesias; construcciones desde el siglo XVII al siglo XVIII, fiebre del oro y la plata para comprar indulgencias y tickets para el paraíso.

En la esquina de Jesús María y Moneda se encuentra una imagen vestida de blanco, está sobre una mesa de madera y tiene una charola donde la gente arroja monedas; la llaman, en los barrios populares, la «Santa Muerte», aunque la iglesia católica afirma que no existe tal Santa. En la contraesquina hay otra mesita con otro santo, también tiene una charola y recibe una gran cantidad de monedas, es San Juditas Tadeo, este sí es reconocido; frente a frente, se disputan las limosnas de la gente.

La calle de Jesús María se ofrecía con sus construcciones antiguas, propiedades de libaneses o judíos, casas que formaban parte de los conventos, habitaciones de grandes ventanas con puertas de dos hojas y techos con vigas gruesas y pisos de duela, pasamanos de escaleras de hierro forjado, escalones de azulejos y patios de baldosa con yedras en las paredes, enredándose en los recovecos de los arcos volados.

Jesús María evoca esa época en la que los rostros de las mujeres criollas se asomaban a la marcha de los carruajes, espiando el paso de los religiosos y de los extranjeros que se atrevían a visitar el nuevo país. Y los caballeros vestían con sus ropas garigoleadas y las elegancias de las capas negras y las ropas de seda.

Me gustaba mucho caminar por esas calles, respirarlas, sentirlas, vivirlas, sufrirlas, y era un gozo recorrerlas acompañada.

Nos alejamos por San Ildefonso para regresar al Zócalo. Era un atardecer de domingo cualquiera, sin el impacto paisajístico que cabe entre los límites cuadriculados de una postal, pero con el rumor de la plancha ocupada por los campamentos para protestar. El pan nuestro de esta ciudad.

―Lo siento, pero tengo que irme, Carlo.

―¿Sabes? ―me dijo, compasivo―, tenerte conmigo, conversar contigo... No creo haber sido nunca tan feliz.

Me lo quedé mirando, sin responderle, y le pasé la mano por los cabellos, en un cariño medio amoroso.

―Me siento solo sin ti ―susurró―. Muy solo.

«Como yo», pensé, alarmada, sorprendida de que le estuviera ocurriendo algo así a una persona como yo, que me creía más allá de esas flaquezas. Pero al mismo tiempo me sentí aliviada de que no esperara que le respondiera.

―Pese a todo, fue un bonito fin de semana ―se despidió, rozándome los labios―. Ciao, tesoro.

Capítulo 14

Carlo

El camino a la Alameda fue esplendoroso. Los colores, en especial los verdes exuberantes, pesados y vivos, pintan un paisaje que está justo en la cúspide, o quizá el verano es tan cálido que también está engañándome y me hace creer que es un signo inminente del buen tiempo que hace este año.

Sorteo mi camino alrededor de la Alameda, lo cual se siente casi como un milagro, pues el lugar está lleno de turistas, artesanos y vendedores ambulantes. María y yo hemos quedado de encontrarnos enfrente del Palacio de Bellas Artes, un hermoso edificio, que por su inmenso tamaño luce con aún más presencia y poderío. Sin duda, la arquitectura del recinto es uno de los más bellos ejemplos de la herencia del siglo pasado. Nunca antes había estado aquí. Lo poco que veo es tan hermoso y evocador que quiero ver más.

Mientras espero a María, contemplo las esculturas que decoran el exterior. Muestran curiosas formas como las de los guerreros águila y jaguar. También es cierto que se pueden distinguir alusiones a la flora mexicana en el hierro forjado de las puertas y ventanas.

María aparece en la puerta de la entrada. Lleva una blusa ligera, transparente, que deja ver la orilla de sus pechos, unos pantalones de franela oscura y unos mocasines deportivos. En su rostro hay un aire de melancolía y, sin embargo, me basta verla para que el corazón se me acelere. Nunca podré agradecerle lo suficiente por sus risas, por sus caricias, por sus besos.

―Te he preparado un programa regio para el resto de la tarde, ya verás ―me dice.

Entramos de forma progresiva a los diferentes niveles del Palacio, donde los murales de artistas de renombre ―Diego Rivera, José Clemente Orozco, Rufino Tamayo― que los decoran son un tesoro permanente. La Sala Principal donde se llevan a cabo los espectáculos, preciosa también, con sus vidrieras sobre las butacas que representan al dios Apolo, acompañado por las musas de las artes; con el telón ignífugo y excepcional de millones de cristales opalescentes que forman la figura del Valle de México. Un aforo de casi 1700 personas, según explica María. Y después, entramos al museo, curioseamos la muestra Emiliano Zapata después de Zapata; exhibe representaciones visuales del héroe revolucionario a lo largo de 100 años. Pero no creo poner mayor atención en lo que veo, porque estoy por completo concentrado en María, que parece de veras divertida. Sonríe, su mano abandonada en la mía, con sus ojos oscuros encendidos. Tomo nota en mi mente: creo que nunca desde que la conocí la he visto así. Nada me hace más feliz que se muestre insólitamente cómoda conmigo.

Alrededor de las cinco de la tarde, entramos en una pequeña fonda a comer una paella vizcaína.

―Luces contenta ―comento al descuido.

―Vaya. No me había dado cuenta. Gracias ―responde. Después baja la cabeza, confundida, en cuanto las palabras salen de su boca.

Por un momento, me inunda un sentimiento de intranquilidad. Decido, entonces, que es hora de cambiar de tema. Mejor dicho, me descubro invitándola a Garibaldi. La verdad, me cuesta entender qué me impulsa a hacerlo. A mí no me gusta el mariachi, mucho menos bailar. Pero, para qué negarlo, siento que amo a María cada día más. Estar con ella, hablar con ella es simplemente fácil. Y de verdad me siento tan feliz por pasar tiempo juntos.

El caso es que me mira con curiosidad y está unos momentos pensativa, calculando. De pronto, resuelta, pide que nos traigan la cuenta. Y yo sigo, resistiendo el vértigo.

El Centro Histórico se desdibuja a mi alrededor en cámara lenta. Me siento tan feliz que, al pasar junto a las estatuas de los ídolos mexicanos que han puesto en alto la música mexicana por todo el mundo, decido echarme unos «tragos a lo macho» y disfrutar del mariachi en vivo. La atmósfera es estimulante, caótica, llena de vida y emoción, con su sorprendente contraste entre los músicos e intérpretes. Como si un carnaval acabara de estallar en plena calle. María ríe a sus anchas, con los ojos brillantes, cada vez que me pasa la mano por los cabellos y me acerca la cara para que vea lo irónicos e insolentes que son sus ojos. Y yo siento que nuestros corazones están en la misma frecuencia y se abren el uno al otro, comunicándonos nuestras más íntimas impresiones. Porque la mirada dice mucho, a veces no hacen falta las palabras, sino las descargas eléctricas del mirarse; porque la mirada es un sentimiento, y porque la mirada es táctil. «Qué extrañas contradicciones tiene la vida», pienso, a la vez que, seducidos por el efluvio del alcohol, María me echa los brazos al cuello, me ofrece su boca, me deja besarla largamente y responde a mis besos con alegría. Y, ante mi sorpresa, me coge de la mano y me invita a salir de allí, a buscar un lugar donde pasar la noche; y yo me digo que no puede ser posible que la suerte, o los dioses, o lo que sea, estén siendo tan generosos conmigo, concediéndome tanta felicidad.

Así pues, entramos en una habitación en penumbra, alfombrada, en la que tropiezo y caigo sobre una cama grande. Sin que yo se lo pida, María ha comenzado a desnudarse. Y una vez que termina, me ayuda a hacerlo a mí, y me besa y me mordisquea por todo el cuerpo y responde a mis caricias con una prontitud que me maravilla. «¿Está ocurriendo realmente todo esto?».

Cuando despunta el día, y después de hacerle el amor riquísimo, María se tiende de espaldas sobre la cama y me pregunta con gran desparpajo:

―¿Cuántas mujeres has tenido?

Paralizado por el asombro, y mientras me observa con atención, me pregunto: «¿Y si mejor la cuestiono sobre lo que tanto me he preguntado?». Es otra mala ocurrencia, lo sé. Nunca me va a contestar la verdad, tal vez ni ella la sepa, sin contar con que tal vez tenga que enfrentarme a su desinterés y exponerme a hacer el ridículo. Pero con todo, me arriesgo y le suelto:

―¿Te quedarías para siempre conmigo?

No sabe qué contestarme; en cambio, me propone salir a tomar el desayuno. Incluso cuando nos vestimos, ella permanece muda. Me lleno de malos presagios y maldigo mi metida de pata. Por fortuna, al salir de la habitación, su mal humor se disipa.

―¿Cuánto duraríamos, Carlo? ―menciona de pasada, mientras desayunamos.

Sonrío por dentro. Tan insignificante como parece, me dio gusto que me tuviera en mente.

―Toda la vida ―respondo.

Me mira muy seria y despectiva.

―No funcionará.

―¿A qué le temes, María?

Aunque no sabe qué contestarme, se me queda mirando, con esa expresión fría que se agudiza a veces de manera extraña y parece congelar la vida a su alrededor. De pronto me doy cuenta de que no es necesaria ninguna de sus respuestas porque, aunque le duela, he dicho algo cierto. No puede negar que sigue teniendo la absurda ilusión de que su marido termine arrepintiéndose tarde o temprano. Para mí, en cambio, ella es la felicidad, creo que nunca he sido tan dichoso como ahora y estoy seguro de que jamás volveré a sentirme tan colmado.

Terminamos de desayunar y me guía por un recorrido de conventos e iglesias; construcciones antiguas del siglo XVII. Un paseo íntimo, donde, como dos amantes de luna de miel, nos miramos a los ojos tomados de la mano, sonriendo.

De regreso a nuestro punto de partida, el corazón del Centro Histórico donde la enorme bandera realza el sentimiento nacional, María se despide. No me da más explicaciones, ni acepta que la acompañe a su auto. La miro con ojos suplicantes, pero ella me fulmina con la mirada, y me despido, rozándole los labios.

Con la intención de seguir sus pasos, observo su contorno que se vuelve difuso mientras se aleja con paso estable. Estoy tan feliz que los bordes de la alegría se convierten en miedo y me da por pensar en Elena.

No nos hemos vuelto a hablar ni siquiera cuando tuve noticia de su nuevo compañero de vida. De hecho, una vez que lo supe, me cerré en banda, me negué a cualquier forma de contacto. Sé que será doloroso enfrentarme cara a cara con la crudeza de las circunstancias.

Maldita la pasmosa naturalidad con la que se acomodó a no tenerme a su lado y a emprender una nueva vida. Como si nada hubiera pasado, como si no hubiera habido nunca un antes. «¿Así era ella, la más insensible ante las complicaciones?». Por primera vez soy consciente de cuánto desconocemos el uno del otro. No, me digo, por salud mental tengo que olvidarme de ella cuanto antes. Porque, al fin y al cabo, aquí estoy yo; y mi corazón, vivo como hace años que no lo estaba.

Capítulo 15

María

Después de todo lo que había pasado, vivido y superado, la tarea debería resultarme más sencilla. Pero no sucedía así. Lo cierto era que la presencia de Carlo, antes difusa, se iba perfilando ante mí con un trazo más firme, con un enfoque más humano y una implicación más cercana por mi parte. Su tiempo y su energía en respuesta al amor que sentía por mí se estaban convirtiendo en un verdadero desafío. Me resultaba muy difícil, por no decir imposible, expresarle lo que sentía, por el amor con el que me estaba colmando. Para mí, el amor no era algo con lo que se pudiera jugar. Sin embargo, hasta entonces, eso era lo que estaba haciendo. Jugando a inspirar amor. ¡Yo, que siempre estaba dispuesta a arriesgarme por lo que decía creer!

«Responsabilidad total de lo que haces y de cómo lo haces», pensaba mientras miraba algunas cartas y papeles viejos que tenía guardados en la cómoda, cuando una llamada a la puerta me hizo trastabillar. Y, quién más que Julián, derrumbando el equilibrio.

Le abrí la puerta y lo invité a pasar. Extraño, fue amable y cariñoso, cual viejo amigo. Aunque, a decir verdad, Julián, cuando quería, era encantador.

―Dime una cosa, solo por curiosidad, ¿a qué has venido? ―pregunté.

―Quiero hablar contigo, ¿me invitas un café?

―Qué inmenso honor ―respondí, mientras caminaba a la cocina.

Sentí el eco de sus pasos varoniles y medidos mientras me seguía e incluso oí su voz, más ronca de lo habitual.

―¿Seguro que no te interrumpo?

Ahora que lo pienso, fue una percepción extraña, durante años lo había sentido caminando a mi lado. Esa noche, en cambio, lo sentí distinto. ¿Era posible que pese a todo aún lo siguiera amando?, me pregunté.

Como en respuesta a ese pensamiento, recordé que Julián y yo habíamos sido novios desde la adolescencia. Crecimos juntos. Probablemente deberíamos haber sido siempre solo amigos, pero una vez que el sexo entró en nuestra relación, hizo que esta tomara otra dirección. La forma de Julián era seca, no permitía el acercamiento emocional ni físico. Y yo lo envidiaba, porque necesitaba de su cercanía para amarlo. Pensé en sus aventuras, en su espíritu libre y sexual. Y cómo amaba y podía dañar a alguien sin él quererlo. Por eso, cuando entré a la cocina, recé a Dios que me diera fuerzas para aliviar mi aprensión. Volví la mirada hacia él. Era un maestro del engaño, así que no dejaba de sostener la suya a la altura de mis ojos. Lo miré un par de segundos, con una sonrisa forzada.

―Por supuesto que me interrumpes ―dije, y me dispuse a preparar el café.

Por mi mente cruzó la figura solitaria de Carlo, con sus cabellos claros y sus ojos verdes, mientras se movía entre los armarios. Tal vez porque me dio por pensar en ese día en que durmió en nuestra cama. En la misma que Julián y yo habíamos compartido tiempo atrás.

El caso es que, incluso cuando el hervidor eléctrico dejó escapar su agudo silbido para avisarme de que el agua empezaba a hervir y me obligó a apartar mi mirada de allí, seguí viendo aquellos ojos. No era una sensación que hubiera tenido antes, así que tampoco sabía exactamente qué hacer con esta. Ese verano estaba viviendo un montón de experiencias nuevas para mí.

―¿Te encuentras bien? ―preguntó Julián, mientras le acercaba su taza.

Todas sus antenas se habían desplegado; podía sentirlo.

―Presumo que tú no has venido para que charlemos sobre mí.

―La verdad es que no ―dijo mientras abría un sobrecillo de azúcar―. Quería hablar contigo de otra cosa.

―De nuestro hijo, supongo.

―Supones mal. ¿No crees que todo esto ha sido una locura?

Por su expresión podía verse que todo su cometido se había vuelto muy personal. Sin darme casi cuenta, concentré la vista en la negrura del café.

―¿De qué hablas? ―pregunté.

El anzuelo se balanceó todavía más cerca.

―Tú sabes de qué hablo.

Yo no había previsto algo así, pero capté perfectamente la jugada. Aunque tardé en elegir las palabras; no tenía del todo claro lo que de mí quería.

―Se te está complicando lo de Jessica, intuyo.

―María...

―¿Y lo que ahora quieres saber es si puedes regresar? ―interrumpí.

―María...

―No, no puedes, Julián.

―¿No vas a permitir que te lo explique?

―Me parece que ya es un poco tarde para eso ―dije en un tono frío y desdeñoso.

―Siempre fuiste razonable ―respondió en voz baja.

―¡No me digas cómo he sido siempre! ―Las lágrimas estaban demasiado cerca de la superficie. Tuve que morderme los labios para contenerlas.

―De acuerdo ―concedió―. Ya no vivo con ella ―explicó―. Fue un gran error...

―Tardaste bastante en darte cuenta de eso, ¿no?

―Déjame explicarte.

―¿Qué quieres explicarme? ―acusé furiosa―. ¡Me dejaste por otra! ¿Qué más quieres decir? —Para entonces, yo estaba demasiado encolerizada para escuchar más―. No vale la pena que sigamos discutiendo sobre lo que pudo haber sido y no será. Vete de una vez, Julián.

No dijo nada. Salió de la cocina, y al cabo oí que cerraba la puerta de calle.

«¿Por qué?», me pregunté llorando. Me sentía herida. Julián pensaba en volver y me pedía una segunda oportunidad. No, no, la nuestra era una historia requeteacabada. Desde el día en que logró esa conquista, con todo cálculo y sin un pestañeo, se mandó mudar, echándome al cesto de basura; tomé la decisión de no volver con él e iba a cumplirla. Solo así aprendería a sentirme mejor conmigo misma, sin criticarme por las cosas que no podía hacer, que no había hecho. Sabía que lo peor que podía ocurrirme era seguir barajando hipótesis de esa índole, y que discutir y volver a discutir una y otra vez sobre los errores que había cometido no servía absolutamente de nada. No volvería a hacerlo. También por eso le guardaba rencor a Julián. Por su culpa, había hecho cosas que me hicieron sentir desgraciada, enloquecida, infeliz y neurótica, y me odié a mí misma por dejarme maltratar de ese modo.

Siempre, siempre, había tenido que equilibrar la compasión con sabiduría, el amor con tino, la humanidad con inflexibilidad.

Solo con Julián había dado cuanto tenía, arriesgándolo todo, descartando la cautela, el sentido común ganado a pulso. Me había casado con él sin darle más que mi persona, en cuerpo y alma, confiando en que supiera verme entera y cuidar de mis debilidades. Y entonces llegaron esos pocos años de gozo perfecto que me hicieron pensar que lo lograríamos. Pude amarlo en libertad y ser amada con una sinceridad que igualaba la mía.

Las lágrimas se deslizaron entre mis dedos. Lloraba por Julián, por lo que había sido con él. Dejé de mirar esa relación del pasado, esa experiencia en la que se me escapó algo, y por mi mente pasó Carlo, que actuaba con toda su voluntad, su cuerpo y su alma. Su voz me susurraba: «Dame tiempo para amarte». Y aun así no resultaría. Lo sabía. Y con la cabeza entre las manos, supe que nunca volvería a decir «te amo» de verdad. Porque, con todo, amaba entero a Julián.

Capítulo 16

Carlo

Espero verla en algún momento antes del jueves, pero no puedo ni hablar con ella, no contesta su teléfono a ninguna hora. Le envío varios mensajes; sin éxito, por supuesto. ¿Qué pasa? Empiezo a pensar, angustiado, que no queda mucho tiempo para que se acabe el verano. Sin embargo, no me atrevo a llamar a Regina para no despertar sus sospechas.

Estoy tan nervioso por la imposibilidad de comunicarme con María, que no puedo concentrarme. Es más, un pensamiento me acompaña en los días siguientes: ese fin de semana que me regaló era una despedida. Para que yo tuviera algo especial que añorar. Me lo advirtió con claridad aquella última mañana: «No funcionará». Inmediatamente me inunda un sentimiento de culpa y vergüenza, por un millón de razones distintas. Tengo que sobreponerme, convencerme de que María es solo un lindo sueño.

Sin embargo, no puedo recordar la última vez que me he sentido así, y ahora que esa parte de mi corazón se ha abierto otra vez, sé que será difícil de cerrar. Porque, es cierto, estoy loco por ella. Me basta verla para reconocer que, aun a sabiendas de que nuestra relación está condenada al fracaso, lo único que realmente deseo yo en la vida es tenerla a ella, con sus sonrisas, sus caricias, sus abrazos, sus besos y su apoyo. Una historia, sin duda, con comas, interrogantes, exclamaciones, incluso con puntos, algunos suspensivos, pero es verdad que hasta el jueves no haré otra cosa que maldecir la lentitud con que pasan las horas que faltan para el nuevo encuentro.

Estoy en el museo con media hora de anticipación. Me sudan las manos y respiro con dificultad. Las salas del lugar parecen semivacías, y todavía más el espacio habilitado para la impartición del seminario.

Los primeros estudiantes llegan quince minutos después, estrechando manos y repartiendo abrazos mientras se inicia la sesión. Al cabo, llega María con unos minutos de atraso, vestida con una falda que muestra sus rodillas y una blusa escotada que deja al aire sus lindos hombros lisos y sedosos y destaca su cuello, airoso estambre cercado por una cadenita de plata de la que cuelga una piedra preciosa, un zafiro tal vez, que con sus movimientos se balancea con picardía sobre la abertura donde asoman sus senos paraditos. Nada más de verla entrar siento que de golpe se me seca la garganta y que me duelen las uñas de manos y pies. Antes de que yo pueda dirigirle la palabra o acercarle la cara para besarle la mejilla, me mira como si no me hubiera visto nunca en la vida y, sin saludarme, se sienta, cruza las piernas y comienza a hablar con el más absoluto desparpajo y en un lenguaje cifrado cuyo tema recurrente son los mitos mesoamericanos.

La charla avanza fluida. Hay ideas claras y datos interesantes, frases ingeniosas, bromas que arrancan sonrisas entre los presentes y tan solo un par de puntos polémicos que se solventan con rapidez.

María habla sobre mil cosas distintas de la religión mesoamericana, vinculadas con un sistema de creencias desde tiempos muy antiguos. Temas como la guerra entre Tenochtitlán y Tlatelolco. Un suceso trascendental en la historia azteca, que ha sido rememorado repetidas veces por los escritores indígenas y españoles del siglo XVI.

Entre la sofisticación de las nociones teóricas, sin embargo, a mí me parece percibir algo más. Algo personal, carnal, humano. Tal vez, acaso, un detalle superfluo. Pero en el rostro de María observo una leve contrariedad. Intuyo que le gustaría seguir estrujando sus argumentaciones sobre el concubinaje que perdió a Tlatelolco.

Pese a todos mis esfuerzos, no consigo en el curso de la extensa ponencia cruzar una mirada con ella, pues, aunque no me cabe la menor duda de que es perfectamente consciente de que estoy persiguiéndola con la vista, no me da la cara jamás y, por el contrario, siempre se las arregla para ofrecerme el perfil. Habla con tanta frescura y convicción, además de gestos y unos visajes y expresiones que resultan un consumado espectáculo de coquetería.

Al final María remata agradeciendo la asistencia, la sala vuelve a llenarse de ruido y movimiento. Mientras todos se levantan, María cruza unas palabras con dos profesores. Y entonces, justo ahí, en un súbito arranque al que deben de haberme incitado las numerosas horas de agonía que llevo encima, me aparto de una pareja que me interroga sobre mis experiencias como arqueólogo y cruzo el salón hacia el grupo que ha acorralado a María.

―¿Me permiten que se las robe?

Sin esperar respuesta, la agarro del brazo y me la llevo.

―Se nos han quedado algunas cosas pendientes.

―Suéltame, me vas a meter en un lío ―murmura, entre dientes.

―Solo un momento, María. Te espero en tu cubículo.

Capítulo 17

María

«No debió cogerme el brazo. Ha podido comprometerme, ¿no se da cuenta? ¿Dónde tiene la cabeza?», me iba diciendo camino a mi despacho, donde Carlo me esperaba. Nada más abrir la puerta, me miró como si tratara de ver hasta mi alma, y algo se movió en mi interior, algo que había estado dormido durante mucho tiempo. Y, además, me dijo:

―Estás muy linda.

¡Dios! Me resultaba tan difícil estar enojada con él. En especial, cuando iba a lo suyo, sin distraerse en nada más. Porque sin la más mínima incomodidad, me contemplaba, me observaba, estudiándome. Sus ojos, tan cambiantes, esa tarde eran grises y me recorrían despacio, de abajo arriba, de arriba abajo, deteniéndose en mis rodillas, en mi cuello, en mis manos, como si quisiera decirme algo. La verdad, no hubiera podido recriminarle nada aunque hubiera querido.

Noté que avanzaba unos pasos hacia mí, que alargaba la mano y me alzaba la cara.

―No debe vernos así nadie, jamás ―repuse muy seria, girando la cara. Pero sin apartarme de su lado. No podía moverme. Estaba demasiado turbada al sentir el calor de sus dedos fuertes en mi mandíbula.

Llamaron entonces a la puerta y, sin tiempo siquiera para sopesar qué hacer, oí la voz rotunda de Juan Carlos, y su figura apareció en la puerta. Por mi mente voló un exabrupto sonoro. Demasiado tarde para lamentos, me aparté de Carlo, saludé y permanecí inmóvil. Juan Carlos, entretanto, se adentró en el cubículo; paseó, con detenimiento, la mirada a nuestro alrededor, pero con proverbial indiferencia, sin hacer el menor gesto de reciprocidad.

La situación se hizo tremendamente incómoda para los tres y yo volví a maldecirme por no haber pensado antes en que aquel momento tal vez podría llegar.

Tras la tirantez muda, él fue el primero en intervenir.

―Qué reunión tan interesante ―dijo irónico, sin dirigirse a ninguno de nosotros en concreto. Hasta que posó su mirada en mí―. Te estaba buscando, María, porque pensé que podía invitarte a cenar.

―Verás, Juan Carlos, yo...

―Pero ya veo que me equivoqué ―me interrumpió.

―Lo siento, de verdad ―me excusé.

Fui sincera. Lamentaba que todo se hubiera precipitado de una manera tan rápida y convulsa que ni siquiera yo misma entendía. Aunque quizá, pensé de pronto, había sido tan solo un mecanismo de defensa para no tener que enfrentar una verdad que para Juan Carlos sería inasumible. Como también lo era para mí.

No lo había visto, calculé entonces, desde el día en que él apareció por sorpresa en mi despacho. El mismo día en el que él me ofreció su apoyo con un talante a años luz de distancia de lo meramente profesional. Aquella complicidad, sin embargo, parecía haber saltado por los aires a la vista de las nuevas circunstancias. Y ante ello supe que, de momento, lo más prudente por mi parte era callar.

Carlo también optó por el silencio, a la espera de comprobar el rumbo que tomaba la visita.

―No queda nada pendiente, María ―continuó Juan Carlos dirigiéndose a mí e ignorando a Carlo con distante altanería―. Me queda claro que todo ha llegado a donde tenía que llegar.

―Si lo quieres ver así, está bien ―dije tan solo.

En cualquier caso, a pesar de mi esfuerzo por resultar verosímil, se resistió a creer mi versión.

―Te dejaré en paz enseguida. Parecías estar muy ocupada con este jovencito.

―Juan Carlos, por favor...

―No tienes que darme explicaciones ―agregó, cortándolas―. Soy tu jefe, no tu amante.

Noté que la paciencia de Carlo se estaba agotando.

―Déjese de tonterías, no soy tan joven, señor director.

Estuve a punto de soltar una carcajada. La situación era tensa, sí, pero también bastante ridícula. Dos hombres enzarzados en una disputa absurda, como un par de gallos de pelea, incapaz ninguno de ceder un milímetro en la defensa de su territorio. Tal vez por deferencia hacia mí, tal vez por pura inercia, ambos mantenían el «usted» en el trato entre ellos, dejando las distancias bien delimitadas.

―Tómeselo como quiera ―repuso Juan Carlos con desdén.

Ajenos a todo y, particularmente, a mí, seguían frente a frente, apenas los separaba medio metro. Y yo, separada de ellos. Tres seres dispares unidos de manera casi accidental en un mismo entorno.

―¡Suficiente! ―grité, para hacerme oír, entre esos dos egos de macho alfa.

Me miraron desconcertados. Ninguno de los dos pronunció palabra. Ninguno de los tres, porque yo también tuve que esforzarme por encerrar bajo llave mi irritación, en algún desván remoto de mi cabeza.

Juan Carlos fue el primero en replicar. Inmóvil aún, impertérrito.

―Totalmente de acuerdo, María ―dijo.

No había simpatía en sus palabras. Ni tampoco animadversión. Tan solo la frialdad de quien se sabe perdedor.

―Me voy... parecías estar muy ocupada ―anunció entonces.

Se dirigió a la puerta y la cerró tras de sí. Pero yo la abrí de inmediato.

Al darme la vuelta, Carlo simulaba observarme. Quizá incluso lo hacía, aunque tan solo con la mitad de sus neuronas. Las otras, sin duda, llevaban un rato esforzándose por averiguar qué pasaba por mi mente.

Llevábamos muchas horas, muchos días cercanos, cómplices, buscándonos y distanciándonos, acercándonos y resistiéndonos a la vez. Conociéndonos cada vez más. Por eso quizá él me empezaba a resultar tan transparente. Por eso fui capaz de entrever su pensamiento y supe que no me iba a hablar de nosotros, de nuestros instintos y de lo que podría llegar a ser.

Antes, incluso, de que lograra acercarse a mí, alcé un dedo, advirtiéndole.

―Por favor... necesito tiempo para pensar.

Me dedicó una sonrisa comprensiva que se convirtió súbitamente en una despedida. Mi oficina volvió a sumirse en el silencio y comencé a recoger mis cosas.

No estaba dispuesta a admitirlo, pero una parte de mí echaba de menos a Carlo, claro; aunque en cierto sentido era relajante saber que en mi propia casa podría desvincularme de mi realidad más inmediata sin tener que andarme con explicaciones ni negociaciones. También es cierto que llevaba mil cosas más en la cabeza, sin contar la sensación de que, en el mundo real, la historia con Carlo no funcionaría.

Con el italiano danzándome todavía en la mente, llegué a casa cerca de las nueve. Antes de encender siquiera la luz, en la penumbra aún, hice recuento de esos muros impregnados de historia, de las sonrisas eternas, de los soplos de pasteles con velas cada vez más numerosas, de la ilusión con la que Julián y yo adquirimos esa propiedad alejada del centro, una zona residencial con casitas tradicionales de dos pisos, de techos de teja y jardines minúsculos que en su momento nos pareció un lugar donde se podía vivir una vida de verdad. Retazos de la memoria de una familia compacta que, como tal, ya había dejado de existir.

Era cierto lo que Julián decía, desde el principio me había encariñado con esa casita, que luego de un pequeño recibidor, aparecía una sala comedor amplia, con un gran ventanal por el que se divisaba el jardín y la cochera, la cocina, las recámaras a las que se llegaba subiendo las escaleras enmoquetadas, los estantes repletos de libros y fotos enmarcadas. Con cuánta ilusión habíamos hecho de aquella casa un lugar acogedor, resplandeciente y grandioso.

Encendí las luces, resistiendo el vértigo, porque todos los objetos se movían a mi alrededor, en cámara lenta. Fue el instinto lo que me llevó a pulsar el mando a distancia del reproductor de música y la voz de Emmanuel inundó la habitación al instante: «Yo odio el otoño. Lo odio por ti...».

Al escuchar esa conmovedora letra, un escalofrío me recorrió la espalda. Fue como caer en un precipicio, encontrando el miedo, la ilusión y la dicha. Guardaba tantos recuerdos de Julián que me sentí incapaz de separar su experiencia. La revelación hizo que se me hiciera mucho más clara su figura. Aunque, claro, eso no impidió que me invadiera la melancolía y me dijera para mis adentros: «Tu dolor lo invade todo y mi negativa a olvidarte lo ha mantenido abierto de par en par. Estoy jodida». A los pocos segundos, sonó mi teléfono y rompió abruptamente mis pensamientos. Supuse que sería Carlo. La voz que oí, sin embargo, no fue la suya.

―María... me equivoqué, lo sé... yo...

Era Julián, incoherente y difuso, con música estruendosa de fondo, me costó trabajo entender sus palabras atropelladas.

―¿Estás borracho? ―le pregunté.

―No la soporto... No soporto la distancia entre nosotros.

Callé un momento, intentando decidir qué me hacía sentir ese hombre que me había arrebatado la seguridad en mí misma y que permanecería unido a mí para siempre, por nuestro hijo. Oía las voces de los cancioneros, que decían en ese momento: «No es falta de cariño, te quiero con el alma...».

Irónico, me dije, después de diez años de casada y de varios sinsabores en los últimos dos, después de haberlo deseado tan vivamente y luego dejar de esperarlo, resultaba que Julián estaba decidido a emprender una campaña de reconquista. De pronto había aparecido en su vida algún huequito que yo podía llenar. Y con esa indolencia suya, no vacilaba en buscarme, convencido de que no había dolor, humillación que él, con su infinito poder sobre mis sentimientos, no fuera capaz de borrar. No, esta vez se equivocaba.

―¿Y qué esperabas? ―le dije y corté, sintiendo que me temblaba la mano.

Por supuesto, ya no pude pegar los ojos el resto de la noche. Estuve angustiada, inquieta. A mi alrededor flotaba una ansiedad que vibraba en el aire como la estrofa de una canción que se repite.

Cambié de postura, me giré y volví a cambiar de postura.

Pensé en Carlo, en Julián, en el amor como fuerza que mantiene vivo y girando al mundo, y me pregunté si el amor era una gran conversación, acaso la energía que transforma un instante sin importancia en algo trascendental.

Era muy extraño que yo actuara con tanta franqueza e indiscreción. Tal vez, me había cansado de vivir una vida color de rosa, un rosa cada vez más descolorido, y esa extraña ansiedad de quien se siente en una situación extrema se apoderó de mí. En esas circunstancias, confiarle mis intimidades a un desconocido me pareció una locura necesaria para sanar mis heridas. Le abrí mi corazón sin pensar en las consecuencias. Lo peor que podía pasar era que no pasara nada. Pero pasó. Y lo que podría haber sido la clásica aventura de una noche me empezaba a gustar. ¿Qué estaba haciendo? Al parecer, mi enemigo interno, mi otro yo, el que controlaba mis recónditas pasiones estaba dispuesto a ir aún más lejos, a pesar de que estuviera haciendo lo imposible por boicotear mis sentimientos, tratando de darles el menor crédito posible. Enamorarme no estaba dentro de mis planes, pero no podía seguir negando lo que estaba frente a mis ojos. Estaba atrapada entre la lava de la piel de Carlo y los tizones del amor de Julián, carbones estériles donde el resentimiento no distaba de convertirse en odio indistinto, hacia mi exmarido y toda mi realidad de vida.

En medio de ese círculo vicioso de reflexiones nocturnas, salí de la cama y dirigí mis pasos hacia la única habitación que me ofrecía un consuelo familiar: el cuarto de mi hijo. Estaba a oscuras, encendí la lámpara y me senté en la cama.

«Juliancito», murmuré, mientras buscaba su cara entre los retazos impresos en papel Kodak. Tenía tantos recuerdos con los que llenar el vacío por el abandono de mi exmarido, y mi hijo no me permitía olvidarlo.

Sin duda la nuestra había sido una larga relación, y aunque a veces había sido una prueba, un desafío, había sido un tiempo sin duda bueno. Habíamos conseguido bastantes cosas, reconocí, entre ellas una bonita casa y un hijo que se desenvolvía razonablemente bien. Como cualquier pareja que había compartido tantos años, nos conocíamos muy bien, en ocasiones nos irritábamos uno al otro, pero en los momentos de apuro siempre nos apoyábamos. No obstante, hacia el final del noveno año, Julián empezó a cambiar.

Las personas desarrollan hábitos. Hacen algunas cosas de una manera determinada, no porque sea la única forma posible de hacerlas. En ese punto, tuve que aceptar que se nos adiestra con mucha facilidad, somos criaturas de hábitos que nos sentimos cómodas cuando hacemos las cosas de una manera determinada. Siendo sincera, debo admitir que solemos hacer las cosas de un modo en concreto con la intención de evitar el dolor, la molestia y lo desconocido, y no necesariamente porque persigamos la mejor manera o la más correcta, si es que existe algo así.

El caso es que Julián empezó a pelear conmigo por cualquier cosa y en todo momento, decía pequeñas mentiras, comenzó a alejarse de nosotros, a dedicar más tiempo a su trabajo y a asistir a reuniones con amigos. A mí me gustaba nuestra vieja manera de vivir y hacer las cosas, no me parecía que fuera necesario realizar ninguna alteración, así que ¿por qué tenían que cambiar las cosas? Julián no podía explicarlo. «Porque, sencillamente, cambian», era su respuesta habitual. A medida que utilizaba esa contestación con mayor frecuencia, empezaron los problemas. Enfrentamos algunos temas bastante apremiantes sobre nuestra personalidad y nuestra relación, hasta tal punto que nos volvimos irreconocibles.

Yo sabía con exactitud lo que habíamos perdido, y Julián también lo comprendió. Así pues, la vida que habíamos construido se vio confrontada con la posibilidad del cambio. Era lo más absurdo que nos podía pasar, y así se lo dije mediante unas pocas palabras escogidas. En respuesta a ello, Julián se fue de la casa. Por supuesto, esto generó una gran tensión en la relación. Era una batalla de voluntades, una lucha crítica. Julián se volvió distante y menos proclive a atenerse a razones. Yo, por mi parte, ya no estaba ni tan siquiera dispuesta a pelear o discutir más. El final resultó inevitable.

Me quedé inmóvil en la cama, contemplando la nada mientras trataba de digerir la noticia de que mi exmarido acababa de dejar a la mujer por la que me había abandonado apenas unos meses atrás. Pensé, entonces, en todo lo que habíamos pasado después y comprendí que una segunda oportunidad con Julián era, casi con toda seguridad, imposible. Sin embargo, quería quitarme de encima algún peso, físico y emocional. Quería saber por qué no hice, por qué no fui capaz de hacer, precisamente, lo que tanto deseaba. Algo se me escapó. Una lección, tal vez. Una pauta que se revelaba. Una inseguridad que se vio alimentada. ¿Me engañaron o yo misma había llevado a cabo un pequeño engaño? Quería saber por qué. Y ese era un momento excelente para recibir una respuesta.

Capítulo 18

María

Una vez que hube preparado una taza de café instantáneo, algo me llevó a regresar a mi lugar, detrás de mi mesa de trabajo sobre la que estaba el teléfono, y me hizo marcar el número al que siempre llamaba cuando necesitaba hablar con Julián.

―Hola ―dije en cuanto él descolgó―. Soy yo.

―María, ¡qué sorpresa! ―Su voz sonó cálida junto a mi oído―. ¿Para qué soy bueno?

―¿Cómo andas? ¿Comemos juntos?

―¿En plan amigos?

―Claro. No podría ser en otro plan.

La voz de Julián se tornó acusadora.

―¿Por qué no? ¿Estás saliendo con alguien?

―Puedo ir a comer contigo, Julián. ¿Quieres?

―No es eso lo que te he preguntado.

―¿A qué viene tanto interés?

Lo dejó correr, pero lo conocía lo suficiente para saber que no había acabado con las preguntas. Aquello era solo el principio.

―Okey, me parece perfecto. En verdad quiero que nos veamos.

«¿Qué pálpito de curiosidad agarró a Julián en las entretelas para sacudirlo con cabida a la esperanza?», pensé. Me negué a que mi propia imaginación se adentrara invasiva en un triángulo doloroso y desconcertante que acababa de desplegarse ante mí. Lo único que me faltaba era que interfiriera en mi relación con Carlo, recapacité mientras volvía a mis asuntos. Todavía me estaba recuperando de una historia de tres en la que acabé sobrando yo. Malos tiempos para verme implicada de nueva cuenta con Julián.

No quise seguir dándole vueltas a por qué mi ex me había preguntado si estaba saliendo con alguien. Tenía cosas más urgentes que hacer. Pero también es cierto que la historia entre Carlo y yo podría sostenerse mientras no pagara las consecuencias mi hijo. Porque, ¿qué le diría en caso de que decidiera quedarme con el italiano? «He decidido sanar, con otro hombre, las heridas que me hizo tu padre. Tu padre me puso en jaque y yo le doy el mate». ¿Cómo podría ganarme su respeto? ¿Cómo podría educarlo?

Esas reflexiones revoloteaban en mi mente, mientras me asaltaba la desolación. Y justo en ese momento, volvió a aparecer Carlo.

―¿Todo bien, tesoro?

―Qué tal, Carlo.

―¿Estás ocupada? ¿Comemos juntos?

―Me encantaría, pero no puedo, voy a comer con mi ex. Tú me entiendes.

―Entiendo perfectamente. ¿Nos vemos más tarde?

Acepté. Su presencia me era siempre grata y yo mantenía un creciente interés por volverlo a ver. Para qué posponerlo más. Por primera vez en mi vida no tenía ganas de que llegaran a su fin las vacaciones. Por eso quizá me apetecía tanto volver a ver a Carlo.

A las tres de la tarde, como habíamos pactado, Julián me esperaba en la calle, apoyado contra su camioneta. Gafas oscuras cubriendo sus ojos; y el pelo, algo más largo de lo convencional. Con los brazos cruzados con indolencia, enfundado en un pantalón de vestir y una camisa azul, relajado y atractivo.

«No debería notar lo bien que le sienta esa camisa», me dije. Tampoco se suponía que debía estar feliz de verlo. Y de alguna manera me sentí todavía más incómoda cuando me saludó con un beso en la mejilla y me dijo:

―Te ves estupenda como siempre, pero vámonos, porque está hecha la reservación.

Claro que la inapropiada sensación se me pasó en cuanto comenzó a platicarme sobre nuestro hijo. Es más, se extendió en una parte que no atendí porque mi celular vibró anunciándome que tenía un mensaje de Regina.

Me llevó a la Hacienda de los Morales: un renombrado restaurante con menú internacional en una enorme y elegante hacienda colonial con jardines, cuya decoración evoca la época colonial de México.

Al bajar del auto tuve algunos flashazos de las ocasiones en las que habíamos estado en ese mismo restaurante y sentí una mezcla de nerviosismo y melancolía. Mi desasosiego fue a más cuando, cruzando el pasillo que conduce hacia las mesas del salón principal, sentí la mano de Julián rodeándome la cintura. Y por primera vez sentí verdadera culpa de haberle dado entrada al italiano. ¿Era legítimo vengarme de Julián? ¿Quería lastimarlo o era yo quien iba directamente al despeñadero? Por un momento, la tristeza ensombreció mi rostro. «No», me dije, y recordé, entonces, el proceso tan doloroso por el que había pasado en los últimos meses.

Así pues, dejé de lado mi patética realidad y me dispuse a disfrutar la buena comida, que acompañamos con un vino tinto mexicano que Julián propuso.

―¿Te gustó el chateaubriand? ―me preguntó.

―Está buenísimo, aunque la verdad hubiera preferido pedir solo una ensalada.

―Te cuidas demasiado, ¿no sabes que así estás perfecta?

Me reí.

Julián sonrió.

―¿Qué te da risa?

―Cualquiera que no te conozca diría que estás enamorado de mí, Julián.

―¿Qué harías si te dijera que lo estoy y que quiero volver contigo?

―¿Sigues obsesionado con eso?

―¿No te gusta? Te lo estoy diciendo con toda franqueza.

Miré directo a mi vino, como si hubiera algo muy muy interesante dentro de la copa.

―Por si quieres saberlo, en este momento sigo curándome de ti.

Me cogió la mano y me obligó a acercarme un poco, para decirme:

―No te cures, mejor ámame.

Inmediatamente volvió a inundarme la angustiante sensación de culpa. ¡Maldita sea! ¿Por qué Julián tenía que ser tan encantador? ¿Por qué su presencia me causaba tanta alegría y placer? Era hora de cambiar de tema.

―¿Pedimos un digestivo? ―propuse.

Llamó al mesero y traté de soltarle la mano, pero la suya seguía aferrada a la mía. Sin embargo, mirándolo de reojo, me dije que nunca lo había visto tan deseable como esa tarde. No podía permitirme eso, no podía permitírselo a él. Le solté la mano, pero, en el acto, él me la volvió a coger.

―He cambiado, María.

Lo examiné un rato y, sin soltarle la mano, sonreí con ironía, mientras le decía:

―No te creo. ¿Cuánto te durará esta vez?

Nuestras rodillas se tocaron. Al sentirla acerqué aun más la mía. No la retiré. La dejé y toqué, entonces, su pierna. Debo admitirlo, me sonrojé inmediatamente.

―Si no me quisieras no te habrías puesto colorada ni tendrías mi pierna enlazada con la tuya.

Volví a la realidad cuando el mesero trajo los digestivos.

La plática giró sobre un tema en común: Jessica.

―¿Por qué se enojaron? ―pregunté.

―Por una tontería, pero no venimos a hablar de ella.

―Nunca hubiera creído que te pondrías a vivir con una mocosa ―repliqué, indignada―. ¿La quieres más de lo que me querías a mí?

―¿Estás celosa?

―Te prometo que no. Tienes la maldita costumbre de aparecer de pronto, como una pesadilla, en los momentos menos pensados. Ya no me hace gracia. ¿Qué es lo que quieres?

―Te extraño. ¿Tú también a mí, un poquito?

―Ya no ―le dije, tratando de zafarme de su mano. Esta vez lo logré.

―Todavía me quieres y puedo probártelo. Por eso estoy aquí, ya lo sabes.

Sus palabras consiguieron irritarme. Tuve ganas de abofetearlo, de hacerle todo el daño físico y moral que un ser humano puede hacerle a otro, y, al mismo tiempo, gran imbécil, la curiosidad y el deseo me roían las entrañas. Porque, incluso después de tanto tiempo, nada había cambiado. Recordaba sus besos, sus caricias, la manera en que asumía el control. Y me ponía los pelos de punta imaginar que él pudiera leer mis pensamientos.

―Si quieres que reconozca que me he portado mal contigo y que he sido un egoísta, lo reconozco ―me susurró acercándome la cara, pero yo le alejé la mía―. Si quieres que me pase el resto de la vida diciéndote que tenías razón, que te he hecho daño y no he sabido valorar tu amor, bueno, lo haré.

―Quiero que me dejes en paz. Permíteme, voy a pasar al baño.

Necesitaba llegar con urgencia al sanitario para mojarme la cara y aminorar el rubor que me sacaban los tragos. Lo que sentía yo o lo que sentía él... Nada de eso importaba.

Entonces, Julián me alcanzó en un pequeño sitio ciego, entre el baño y las mesas de los comensales.

No nos dijimos nada. Solo nos vimos y nos acercamos. Su mano se prendió de mi cintura con todas sus fuerzas. Mi mano tocó su cabello. Nos besamos como dos adolescentes: urgidos, torpes, encimosos. «¡Mal, mal, mal! ¡Detente ahora mismo!», me dije, a la vez que él me susurraba al oído:

―Estoy arrepentido. No volveré a hacerte ninguna mala pasada.

No me atreví a apartarlo, su fragancia me hacía pensar que la curiosidad puede ser tan fuerte como el deseo. Y no pude seguir simulando más. Me sentía tan nerviosa e insegura de que Julián estuviera tan cerca de mí porque él tenía la clase de personalidad que me atraía.

―Te quiero más que a nadie, María. Tú eres la única mujer que yo he querido y quiero en el mundo. Deseo tenerte en mis brazos, desnuda, y hacerte el amor.

«¿Qué tal si esta es la buena?», me pregunté. «No es nada malo», me dije. Por supuesto que no. Sencillamente era una invitación para saber si entre Julián y yo se podría volver a dar algo. «¡Va! ¡Porque quiero y puedo!», me recordé.

―Paga la cuenta y enseguida te alcanzo ―le dije, y, sin esperar su respuesta, proseguí mi camino al baño.

Después de entrar al cubo del váter, me paré frente al espejo y me lavé las manos. Lenta, minuciosamente, dejando el agua y la espuma correr entre los dedos. Luego, mientras me aplicaba rubor, la imagen que se reflejaba delante cobró voz propia: «¡Débil! ¡Vendida! ¡Como siempre! Estás a punto de hacer una estupidez que no te llevará a nada».

Resuelta a ignorar esa exasperante voz, me apliqué brillo labial. «No puedes hacerle esto a Carlo». Confieso que, por un instante, estuve a punto de recular. El italiano estaría esperándome impaciente y sería de mal gusto dejarlo plantado. Sin embargo, la sensación, el anhelo y la curiosidad me invadían.

Terminé por convencerme de que Carlo y yo no éramos esclavos el uno del otro y enterré el asunto. Volví a nuestra mesa.

―Ya pagué la cuenta ―dijo Julián.

―Pues vámonos ―le respondí.

Por el camino conseguí serenarme y pensar, sin el tumulto de ideas y sensaciones caóticas que había tenido en el baño del restaurante. ¿Cómo era posible que estar con Julián, después de tanto tiempo, me trastornara así? Tal vez fuera cierto que seguía loca por él. Julián era interesante, cautivador, perverso y, por supuesto, un cabrón, que ante todo siempre mantenía la intención de no desmerecer su título. Pero aun a sabiendas de su reputada fama, quería verlo desde otra perspectiva, encontrarle ese lado amable que, a pesar de su arrogancia, sin duda tenía o, más bien, meterle un calambre y punto. También era cierto que lo único que mi cuerpo débil y carnal deseaba era ceder a la danza del estira y afloja que estaba en curso en ese momento. No podía negar que me encantaba la absurda ilusión de seguirlo atrayendo como antes.

El cuarto de hotel tenía vista hacia la segunda sección del bosque de Chapultepec, y, aunque no era pequeño, lo parecía, por lo atestado que estaba de objetos, mesillas y lamparillas. Antes de ir a lo nuestro, Julián echó una ojeada a la habitación e hizo un pequeño signo de asentimiento, aprobando. Luego, buscándome la boca, me la llenó con su saliva. Yo lo besaba por todo el cuerpo y respondía a sus caricias, mientras comenzábamos a desvestirnos. Para entonces, él ya ostentaba una enorme protuberancia entre las piernas.

―¿Quieres que te haga lo que te gusta? ―le susurré al oído, por fin.

―Primero yo a ti ―me contestó.

Tuve la sensación, en un primer momento, de que no había oído bien sus palabras. Pero aunque las hubiera entendido, Julián no me dejó la menor posibilidad de malinterpretarlas. Porque me empujó cariñosamente sobre la cama para que me tendiera de espaldas y abriera las piernas. Y, sin embargo, pensé que tal vez solo quería acariciarme. Pero, no. Otra vez me equivoqué. Julián lamía y chupaba mi sexo. Era la primera vez que se ocupaba de mi placer antes que el suyo. Fue entonces que el diablo sacó la cola y por mi cabeza cruzó, fugaz, Jessica; las cosas que él hacía con ella, lo que le decía. Me carcomieron el alma las noches que había pasado con ella. En mi cabeza daba vueltas el rostro de la que fuera su amante, mientras Julián se afanaba para que yo tuviera un orgasmo. «¿Te gusta?», me preguntó, con la rasposa voz de los que imploran una confidencia para morir contentos. «Sí», le contesté y cerré los ojos al mundo real y me concentré en disfrutar el ataque. Pero me bastó internarme en mis recuerdos para escuchar las palabras intensas de Carlo, la fragancia que desprendía, sus dedos sobre mi piel, su ardor desconocido, su ración de vida líquida en mis labios y, mejor aún, entre mis muslos. La convulsa sensación de lubricidad y celos era más poderosa que cualquier otro sentimiento. Lo que Julián ignoraba era que a mi deseo lo impelían razones muy distintas a las de él. En mi piel habitaban las mieles de un tercero, y en la oscuridad de mis ojos cerrados veía a Carlo e imaginaba su mano en medio de mis muslos. Recuerdo haber emitido un sonido que me erizó los vellos de la nuca, ninguno parecido al que hubiéramos cultivado Julián y yo en nuestra alcoba. Él se incorporó. Juntamos los rostros y las bocas. «Bésame como si fueras él, como si fuera ella», me dije solo para mí. Nos rozamos. Nuestros cuerpos murmuraron y le pedí que me penetrara con una urgencia inaplazable. Algo extraño ocurría, sin embargo, en mi fuero interno. Si bien los celos se encontraban domeñados, me invadió una enorme rabia contra mí misma por haber traicionado mi advertencia de «que sea la carne solamente». Pero aun el furor se desvaneció al poco tiempo.

Los resuellos de Julián llegaron en ondas cálidas a mi nuca. Se quedó todavía unos momentos dentro de mí, luego se tendió de espaldas sobre el colchón.

―Fue mejor de lo que recordaba, ¿no crees?

No supe qué contestarle. Me levanté de la cama y fui al baño a acomodarme la ropa. ¿Acaso no se daba cuenta o era un portento de estupidez?, me pregunté. Muchas noches había soñado con su cuerpo, con sus besos y abrazos, con su sexo. Quizá lo idealicé demasiado, y también idealicé su regreso; el deseo había desaparecido de nuestra alcoba, al menos por mi parte. Podía afirmar con desdén que, beso tras beso, día tras día, volveríamos a alimentar la rutina, la usanza de lo mismo.

Ahora bien, trémula, había alcanzado un orgasmo, sí, pero a razón de qué. ¿De imaginarme en la fiebre de unos brazos distintos a los de Julián? Siempre lo supe, pero hasta entonces fui incapaz de observar las señales que revelaban que no existe aceite más nocivo para el engranaje conyugal que cuando un tercero entra en escena.

¿Recuperar a Julián? No. ¿Castigarlo? ¿Para qué? Lo cierto era que ambos estábamos hechos una ruina y fingíamos no darnos cuenta. En nuestra cama siempre habría un mensaje, uno brevísimo: «¿Qué pasó con él o ella, y en dónde?». ¡Gracias, no!

Retoqué el maquillaje que estaba completamente deslavado y rocié mi cuello con el perfume que llevaba en el bolso. Salí del baño y caminé hacia la mesa de noche, donde había dejado mis aretes.

―¿Estás bien? ―preguntó Julián, mientras me los ponía.

―Perfecta.

―Entonces ¿por qué no pareces muy feliz?

Me senté en la cama, suspiré, tomando fuerzas y, sin rodeos, le solté:

―Julián, esto ha sido un error.

―¿Qué ha sido un error? ―preguntó, sentándose a mi lado.

―Lo de esta tarde ha sido una tontería sin ninguna importancia. Y no se va a repetir.

―¿Por qué? Me equivoqué. Fui un idiota, pero te extraño.

―Julián...

―Por favor, María. Dame... Danos una oportunidad.

Una ola de culpa me golpeó con tanta fuerza que sentí náuseas. No sabía qué decir, mejor dicho, cómo decirle que me había acostado con otro. Me levanté de un salto de la cama; y él, también.

―María...

Para mi enorme vergüenza, estallé en lágrimas. Julián me envolvió en sus brazos y respiré su aroma, el aroma del hombre con el que había estado casada durante muchos años, y el padre de mi hijo.

Y me dividí en dos personas.

Una era la María de ese momento, con todo lo que Julián le había hecho, la frialdad, la indiferencia, la infidelidad de los últimos años.

Y la otra era la mujer que era antes, la que lo amaba tanto, la que tenía tantos sueños para su vida de casada.

―Tengo toda clase de remordimientos, tantos recuerdos, tantas...

―Al grano ―me apremió.

Me aparté de él.

―No puedo hacer esto. No puedo hacernos esto. ¿No te das cuenta? En nuestra cama, siempre existirá la pregunta de si así la fornicabas a ella, de si la cogías más fuerte o más rico. Y estoy segura de que a ti también te ocurrirá lo mismo, querrás interrogarme, querrás saber una y otra vez...

Me callé. Y fue extraño, porque durante la comida me había repetido que Julián no tenía por qué saber de Carlo, que seguiría con mi vida como si nada hubiera sucedido. Pero era en vano. Jamás podría borrar mi historia con el italiano como si no hubiera sucedido; Julián, tampoco la suya con Jessica. Hiciéramos lo que hiciéramos con nuestras vidas, Jessica y Carlo siempre formarían parte de nuestra historia. Tal vez ya no hablaríamos de ellos, no de forma explícita. Sin embargo, ellos siempre estarían con nosotros. Estarían en las miradas, en los rincones oscuros de las habitaciones, en la cama, en los átomos del aire.

―¿Quién es él? ―me preguntó con la voz helada que solía poner para las ejecuciones sentimentales.

―Tú eres una persona libre, y yo lo soy también ―reaccioné indignada. Y con sarcasmo le recordé―: Tú eres el menos indicado para tomarme cuentas de nada.

Julián estaba tratando de conservar la calma, pero yo me daba cuenta de que su humor había cambiado. Pero en vez de alocarse, gritar, después de un segundo de vacilación, comenzó a buscar su ropa en el suelo.

―Te saliste con la tuya, ¿no? ―dijo, completamente alterado por la sorpresa y la confusión.

No podía culparlo por sentirse dolido y ofendido. Quise decirle que, tal vez, si no hubiera ocurrido lo de Carlo, podría haberlo perdonado. La verdad, sin embargo, era más compleja y menos honrosa y no podríamos ocultarla por mucho tiempo. Pero las palabras se me quedaron en la garganta y en su lugar solo respondí, casi corriendo, mientras me dirigía hacia la puerta:

―Por encima de todo quise salvar nuestra relación.

No estaba arrepentida de haberlo hecho con Julián. Ni satisfecha, tampoco. En el fondo, me daba lo mismo. «De qué te quejas. De qué te lamentas. Deberías estar feliz. Es tal como él te ha dicho: “Te saliste con la tuya”. Qué te importa lo que haya pasado», me repetí, durante horas. También es cierto que estuve dándole vueltas a los hechos en mi mente y llegué a la misma conclusión: nuestras deslealtades nos habían unido. Porque, aunque permaneciéramos separados, estaríamos juntos por la culpa y el dolor. No era una idea racional, pero no por ello era menos cierta. Muy triste, es verdad, pero no me equivocaba en las semejanzas que creía percibir sobre la culpa y el perdón.

«¿Fue culpa mía o de él?». La vida es complicada; las personas cometemos errores, sin duda.

Capítulo 19

Carlo

María todavía no está aquí. Y no dejo de ver hacia la puerta, esperando que llegue en cualquier momento. Y lo hace por fin, con una expresión irritada que me hace comprender que ocurre algo grave.

―¿Pasó algo?

Sin rodeos, me suelta una frase que sin duda ha preparado con mucha antelación.

―Pasó lo que tenía que pasar.

El fuego que ella despierta en mí hace que me olvide de todos los peligros y siga adelante. No me llama la atención que su actitud tan apasionada de los últimos días ceda paso a una actitud más distante, ella ha sido siempre así y lo inusitado es que se muestre efusiva. Le hablo, ella escucha, y cuando termino de decir todo lo que soy capaz, advierto que se distrae, que se pierde en unas cavilaciones que parecen llevarla fuera de mi alcance.

―Cuéntame, por favor, ¿qué ocurre? ―le pregunto.

Se ruboriza y me responde con una risita forzada. Me acerco a ella y su perfume, floral y profundo, me envuelve. No puedo más. Casi sin tocarla, con un dedo trazo la línea de su nariz hasta llegar a sus labios. Me encanta. Es casi perfecta. Nuestras miradas se cruzan en la cocción de la febril y conocida liturgia. Pero el intenso sabor del cocimiento se ve interrumpido cuando me dice:

―No puedo seguir haciendo esto.

Uniendo mi rostro al suyo, musito:

―Bésame.

Y ella apenas roza mi mejilla con sus labios calientes.

―¿Sientes culpa? ―pregunto.

―¿No lo entiendes? Lo nuestro no tiene futuro.

Siempre supe que lo nuestro sería un pequeño flirt. Una aventura agradable, pasajera, de esas que no comprometen. Sin embargo, sus palabras no me alegran. No sé cómo o por qué he construido castillos en el aire. Ya pasé por un fracaso sentimental y sé lo que es eso, pero, por encima de todo, no puedo ni quiero dejar a María.

―Nunca lo he pretendido ―afirmo con un hilo de voz que más bien parece una exhalación.

―Carlo...

―Solo este momento, María ―interrumpo. Quiero explicarle, quiero retenerla―. Eso es todo —añado, atrayendo su cadera hacia la mía.

Ella abre la boca, pero no dice nada.

―Te entiendo. De verdad, tesoro ―digo suavemente, besando sus labios.

Al final, acontece lo mismo que en las veladas precedentes: nuestros cuerpos murmuran por su cuenta. Yo no dejo de pensar, por supuesto, en lo que ha pasado con su exmarido. ¿La besó? ¿Le dio meticulosa lectura a su piel? Y me pregunto cómo puede ser que, si estoy tomando la decisión correcta, todo se sienta tan total y completamente mal. Qué tonto soy al dejar que María entre en mi vida y en mi alma. Tal vez soy el imbécil más extraordinario que conozco, pero nadie podrá acusarme jamás de no haberlo intentado, de no haber amado la serenidad de esta mujer madura, de no haber sabido conquistar la plenitud de su belleza. Porque, la verdad, beso tras beso, día tras día, esta mujer de ojos cautivadores me tiene enamorado.

Capítulo 20

María

Los ciclos vitales de toda mujer empiezan cuando salimos del vientre materno para entrar a este mundo.

De ahí hasta los diez años, las niñas vivimos en un mundo mágico de amigos y juegos imaginarios, de interdependencia, de confianza o desconfianza hacia los adultos que nos rodean, en especial los padres. Sin duda, es un período lleno de energía y encanto.

La llegada de la pubertad es el punto de partida de una auténtica revolución hormonal, búsqueda de la identidad para saber quién más somos, además de hijas. Es aquí donde suele llegar el primer enamoramiento, que representa un regalo espontáneo que se recibe sin esfuerzo y llega nada más porque sí. Por desgracia, es muy corto, porque pasamos muy pronto a ser adultas. Esa temprana edad de la madurez es un tiempo por la espera de nuevos horizontes, sueños y ambiciones en diversos terrenos: emocional, sexual, económico, social y otros.

Y a pasos gigantes aterrizamos en los treinta. Aquí voy a hacer una confesión. Al llegar yo a esa etapa de mi vida, no tenía plena conciencia de las edades y, en realidad, sentía todavía estar en los veinte. Incluso a pesar de que se me presentaron nuevas realidades y planes como cultivar la vida matrimonial y la educación de un hijo. Así pues, la tarea primordial en esa estación de mi vida fue formar una estructura que me brindara un espacio seguro como mujer y familia dentro de la sociedad, así como cumplir con mis objetivos de consolidar mis sueños de juventud. Sin embargo, entrar en los cuarenta significó llegar a la primera estación de mi vida que me indujo a lanzar una mirada retrospectiva, valerosa y penetrante al pasado. En general, siempre había tendido a sentirme positiva con el transcurso de los años. Sin embargo, a partir de ese momento, periódicamente, un cuestionamiento se repetía con más frecuencia: ¿y ahora qué?

Por supuesto, me resultaba muy estimulante encontrar valor y significado en los logros y fracasos obtenidos hasta entonces, porque ellos me abrían la puerta para hallar caminos y perspectivas inéditas en el futuro. Sin embargo, un buen día, justo cuando comenzaba a encontrar esta mitad de mi vida más emocionante, intensa y satisfactoria, me miré en el espejo y me di cuenta de que quedaba poco de la mujer con la que Julián se había casado. Mi cintura se había ensanchado, me había aparecido la primera cana y en mi rostro se habían empezado a marcar las arrugas. En definitiva, sufrí mucho. Y conmigo, mi relación de pareja. Experimenté cambios en mi conducta sexual, es decir, padecía de poco apetito sexual a pesar de que comprendía que Julián también estaba envejeciendo. Y supongo que ambos pensamos que era culpa del otro. Yo, por mi parte, me justificaba diciendo que no era fácil trabajar y educar a un hijo al mismo tiempo. Olímpicamente, ignoré las primeras campanadas de alarma que me avisaban que algo estaba sucediendo fuera de mi control. Lo irónico del caso es que a esa crisis la traté de resolver con soluciones externas: dupliqué las visitas a los salones de belleza y al gimnasio, me preocupé por la calidad, cantidad y costo de nuevos vestuarios. Sin duda, una dramática desproporción entre mi edad cronológica y la que aparentaba tener, al arreglarme y actuar como si fuera muy joven. Escuchar a las amigas hablar de estiramientos faciales, reducciones de estómago y, sobre todo, de histerectomías, mamografías y terapias de reemplazo de hormonas fue, también, una fuente de angustia e inseguridad. Reconozco que perdí de vista que al no existir coherencia existían tensiones y conflictos internos.

Pisar los cuarenta me significaba, pues, la vejez, a pesar de haberme casado por decisión propia, de ocupar un puesto donde ejercitaba mi inteligencia y conocimientos profesionales, de haber logrado independencia financiera. Y, por supuesto, de llevar con orgullo mis roles de mujer tradicional.

No es difícil imaginar que en medio de esa metamorfosis interna, mi matrimonio adquiriera una nueva dimensión desconocida antes para mí. Ni Julián ni yo fuimos capaces de sacudirnos las inhibiciones causadas por estereotipos que ya no funcionaban. Nuestra relación de pareja se tornó más compleja porque no supimos aprender a comunicarnos y adaptarnos a los cambios, para crecer con cada conflicto y lograr que nuestro matrimonio perdurara.

Así pues, desde lo anímico identifiqué mi divorcio como el final de la sexualidad y, equivocadamente, pensé que se esfumaban otras perspectivas. Así funcionaba más o menos hasta que apareció Carlo con su juventud, gritando a todas luces: «Esta es la edad que yo soy, pero la edad no es quien yo soy». Y aunque cuando me di cuenta me costó asimilarlo, porque hasta entonces siempre me protegía contra el fracaso; sin embargo, de a poco, empecé a reconocer y a aceptar que en la madurez hay infinidad de alternativas por descubrir, que la vida es complicada y se cometen errores, que a veces ni siquiera son errores de verdad, porque la vida no es lineal y se compone de un sinnúmero de pequeñas y grandes decisiones que se toman día a día.

Esto no quiere decir que la juventud de Carlo no me provocara nostalgia, pues mis criterios al respecto eran restrictivos y desoladores; es solo que a su lado tenía la sensación de que mi cuerpo rejuvenecía porque dentro de mí me sentía plena, madura y gozosa de la vida.

El día anterior me había pasado la mayor parte de la tarde idealizando el regreso de Julián, mientras él me engatusaba con sus motivos para querer salvar nuestra relación, mientras se solazaba sin prisas en mi cuerpo, pensando que en verdad yo estaba gozando.

Estando en la cama, a su lado, me dije que ante todo quería agradarle, sacarme la espinita terca que tenía clavada hacía tiempo, lo cual no era totalmente cierto. Su actitud me creó cierto resentimiento. Los detalles —«qué le hacía, cómo se entregaba»— terminaron por carcomerme el alma, y cerré los ojos; y el recuerdo de haber besado otra boca, de haber tocado otra piel fue una dulce ponzoña que me hizo alcanzar un orgasmo. Descubrí con tristeza que los fantasmas nunca desaparecerían de nuestra alcoba. Pensé en mi hijo, en los errores cometidos, en los momentos más amargos. Sabía lo que tenía que hacer, pues, antes que ser una mujer moderna, me considero una persona ligada al sentido de lo que es la familia con valores tradicionales. ¿Regresar con Julián? No. Algo se había roto entre nosotros y difícilmente había vuelta atrás. Sin contar que formábamos parte ya de una cadena donde unos cobran sus desamores a los otros, y todos, en algún momento, tienen que pagar sus culpas.

Me parecía una teoría razonable y casi la había creído, hasta que llegué con Carlo y sentí el chispazo de una sensación muy agradable, y las ganas irresistibles, la necesidad de tocar esa piel. Fue algo muy perturbador. Parecía que todo él estuviese imantado. Me encantaban su energía, sus ganas de vivir, su sentido del humor, su seguridad en sí mismo, pero también su actitud aniñada e irresponsable.

Sin saber hasta dónde podríamos llegar, sin ningún futuro en puerta, como si él no intuyera, como si no supiera lo que acababa de pasar con Julián, decidí que mi objetivo estaba al frente, no a la espalda. Tomaría la vida como viniera, sin sentir culpas o remordimientos por mis acciones. Tan solo faltaban dos semanas para su marcha y para el regreso de mi hijo.

Tal vez por eso, mi empeño por ser responsable se fue al garete. De todos modos, Carlo se marcharía. Así que, ¿por qué no disfrutar cada momento presente para no resentir más tarde no haber hecho algo cuando las circunstancias eran más propicias para realizarlo?

Al día siguiente, desperté cerca de las siete de la mañana. Ya había sol. Él dormía, dándome la espalda, y la luz que se colaba por la ventana de la habitación me dio la oportunidad de observarlo. Traté de imaginar los golpes bajos que el destino le había dado. En todos los que lo habían acompañado hasta ese momento. ¿Acaso una mujer y su risa grande? Pensé también en los márgenes de nuestra proximidad, dando vueltas a lo que él entendía como nuestra historia en común. Le besé la espalda, muy despacio, el cuello y los hombros.

―¿Estás bien? ―me preguntó, girándose.

―Mejor de lo que esperaba.

Sonrió.

―A juzgar por ese cielo, creo que no sería mala idea dar un paseo ―dije.

―¿Hablas en serio?

―Es mi especialidad.

Me propuso prepararme el desayuno, pero preferí que saliésemos a tomarlo a la calle, estaba antojada de unos molletes con salsa de pico de gallo ―un bolillo típico de pan blanco de la ciudad de México. Se corta de manera horizontal, a la mitad, se le quita el migajón, se unta de mantequilla en la parte posterior para que dore, se extiende una breve capa de frijoles refritos y encima se colocan unas rebanadas de queso manchego, chihuahua o oaxaca y se coloca en el horno para que gratine, se acompaña con la famosa salsa pico de gallo: jitomate, cebolla, cilantro y chile verde serrano―, hacía años que no los probaba.

Cruzamos el Eje hacia Madero, para entrar al Zócalo y llegar al Palacio Nacional. Cuentan los sabelotodo que fue donde ahora está la vieja Librería Madero y no en la Casa de los Azulejos donde estuvo el primer Sanborns y ahí les fue tomada la célebre foto a los revolucionarios sombrerudos bebiendo café, atendidos por las meseras. Lo cierto es que por Madero caminaron: Octavio Paz, Juan José Arreola, George Bernard Shaw, Carlos Santana, Miguel Bosé y Robbie Williams, entre otros.

La calle Madero es una bella vía adoquinada y peatonal que no ha perdido la prestancia de la antigua Plateros, prolongación de la antiquísima calle de San Francisco.

Visitar la Casa de los Azulejos es un gozo, fue mansión de los condes del Valle de Orizaba, deslumbró con su belleza al palacete vecino del marqués de Santa Fe de Guardiola y desdeñó las casonas de conquistadores sin recto proceder.

Recorrer la casa es recorrer los diferentes gustos arquitectónicos o las modas estético-decorativas en la historia de la Nueva España a nuestros días.

El palacete surge de la unión de dos casas del siglo XVI y se lo califica de barroco, pero en realidad está construido al más puro estilo ecléctico; su belleza y magia se encuentran en esta definición: «De chile, de dulce y de manteca». En el fondo representa las aspiraciones de las clases adineradas para ganar estatus; si se trataba de deslumbrar a través de la riqueza, lo mejor era atiborrar de adornos, recargar las formas, y entre más cantidad de oro y trabajo, más expresión de riqueza y adoración de Dios.

De esas aspiraciones surge el Barroco, la influencia de esa actitud permea la cultura popular.

Subir la escalera de la Casa de los Azulejos rumbo al bar, en la planta alta, es deslumbrarse por las formas vegetales y los azulejos de talavera, cerámica vidriada, hecha con esmero, firmada por el artesano.

Y qué decir de las pequeñas obras maestras del azulejo en los guardapolvos del primer piso, eso sin dejar de admirar los remates del techo de porcelana francesa o la fuente que fue bebedero de los caballos de los carruajes de las familias que ahí habitaron; o las columnas del patio principal, belleza del trabajo en cantera, formas vegetales, caritas chinas mofletudas, exceso del adorno.

Y si había que ser nacionalistas entonces, el maestro José Clemente Orozco pinta su mural Omnisciencia, que está en el cubo de la escalera, y el techo de la pequeña bodega de bebidas, donde la decoración evoca la cultura prehispánica o la artesanía del estado de Michoacán.

En el mismo patio central, muro poniente, también se puede observar el mural Pavorreales, del pintor rumano Pacologue.

Una luz cálida baña al patio, evocación del espacio abierto sevillano, influencia de la cultura mozárabe, idea del arquitecto que remodeló en esos años la casona. Por allí pasan todos los estilos, y tal vez por eso tiene prosapia, personalidad, magia, carácter, el de la Casa de los Azulejos, donde, en efecto, pedimos unos molletes con pico de gallo.

Confieso que cuando llegó la mesera vestida de tehuana con nuestro plato, se me hizo agua la boca. Es más, me fue imposible comer y no exclamar ante su sabrosura y gruñir por tratar de hablar y masticar al mismo tiempo. Y, por supuesto, tuvimos que pedir una cerveza para bajarnos ese manjar chilango.

Al cabo, bajamos por las amplias escaleras de la Casa de los Azulejos, la mirada de los visitantes es atrapada por el ya citado mural de Orozco, Omnisciencia ―todo el saber―: dos mujeres indígenas inmensas, pintadas a todo lo largo del muro, a sus lados hay tres cuerpos de hombres fuertes; al mirar las figuras y bajar las escaleras parecería que flotan o se cuelgan del techo y la pared.

Cruzamos el restaurante principal de la planta baja, salimos por la tienda, donde están los mostradores de confitería, regalos, en la pared hay estantes con un mundo de muñecas, algunas artesanales y otras de moda; al lado hay un cajero bancario, una señora saca dinero, a prudente distancia una pequeña fila de personas espera su turno; empujamos las puertas de madera azul con vidrios biselados, el viento nos golpea, es un remolino, el murmullo de la calle es intenso, y la luz del sol ligeramente nos enceguece.

Carlo se detuvo en la vieja librería de Madero, en la vitrina de la calle se exhibía una rareza, un libro de crítica literaria de Esther Seligson: Fugacidad, de la desaparecida editorial Plaza y Valdés.

La librería está atrapada entre una tienda de productos alimenticios para atletas o fisicoculturistas y una tienda de tenis, sus antiguas vitrinas refulgen en su discreta y agradable decoración de madera, huele a libros viejos, es una bella librería antigua: recatada y prestigiosa.

En esas calles se respira la influencia del modo de vida americano en algunas tiendas, pero en otras tienen la dignidad de los caballeros que saben que van a fenecer sin irse; pero por ahora sin ellos Madero no tendría esa mezcla de antigua y contemporánea.

Caminamos de regreso por Gante al cruce con Madero, hacia el sur, pasamos por todos los locales de los bajos de un edificio que no termina por ser antiguo pero ha dejado de ser moderno. Luego, por más comercios con mesas sobre la calle. Sombras con inmensos paraguas de color verde, dando reparo a los comensales de las mesas. Carlo miró hacia la acera contraria, hacia un restaurante cuyo éxito radica en vender cerveza, al lado está un Subway y otro local de comida japonesa, Sushi Itto. De mi lado está un lugar de tacos: Las Gaoneras.

Nos sentamos a la sombra de la estatua de fray Pedro de Gante, atrás, en las mesas de la calle, se escuchaba un grupo muy alegre que amenizaba a los clientes de una cantina. Me reí de la pachanga que se traían, era divertido oírlos cantar.

―Amo cuando sonríes ―dijo, mientras con sus manos me echaba el cabello hacia atrás.

―Qué buena mi suerte. ¿Cómo apareciste? ―respondí a media voz.

―No sabría decírtelo aunque quisiera. Pero, la verdad, me he enamorado de ti.

Dicho esto, dejé que me cogiera la cabeza con sus dos manos y me juntara los labios, que me besaron con avidez, con ternura, con la fuerza de un amor que hacía eterno el momento. Porque, la verdad, solo con estar cerca de él era como un amar contenido, no reprimido, sino refrenando la fuerza de amar, para que no se desbordara.

―¿Estás contento con lo que has conseguido? ―le pregunté en el oído, mordisqueándole el borde de la oreja.

―Cada día, cada noche, todos los días.

«Eso es toda una declaración de amor», me dije. No podía evitar, cuando lo oía decirme todas esas cursilerías con tanta soltura, un escalofrío. Yo ya no era una muchachita vulnerable, ahora era una mujer hecha y derecha, convencida de que no debía tomar en serio semejante conquista. Pero creo que llegué a acostumbrarme a su devoción, a sentirme halagada por el amor que él vertía sobre mí a manos llenas, más de lo que me atrevía a confesarme a mí misma.

Capítulo 21

María

Por mucho que me esforcé en despejar mi mente y volver a la normalidad, los acontecimientos y las emociones de los últimos días habían sido tan intensos que habían conseguido sumirme en una absoluta improductividad. Mi mesa de trabajo se había convertido, con el paso de los días, en un montón de documentos no ordenados ni clasificados. En mi cabeza se amontonaban ruidos, escenarios y estampas.

Sin quererlo casi, recargué la espalda sobre mi silla y me paré a pensar en él. En Carlo, en los días transcurridos desde su llegada. Y volví a recordarlo en los extensos momentos que habíamos compartido. Lo vi de nuevo asomando la cabeza al interior de mi oficina, lo vi sonriéndome. Rememoré el día en que nos encontramos en el Starbucks y cuando, de manera aparentemente espontánea, me tomó una foto. Aquella tarde en que me robó un beso en lo más alto del Monumento a la Revolución, la noche que tocó a la puerta de mi casa e hicimos el amor por primera vez; su voz sensual y aterciopelada cantando rancheras en Garibaldi, sus brazos sosteniéndome en un cálido abrazo. Y más cerca todavía en el tiempo, sus dedos acariciándome, su atención inmensa a todas mis historias sobre la Casa de los Azulejos. Su confesión de amor. Sus labios en mis labios. Siempre relajado, espontáneo, cercano. Demasiado, quizá.

Y en medio de todo ello, mi celular indicaba que tenía varios mensajes de Julián y de Carmen, mentándome la madre por no contarle mi aventura.

Lógicamente no quería contestarle a Julián y mucho menos a Carmen. Transitaba entre el recuerdo y la incertidumbre. A punto de volver a centrarme en mi computadora, saltó un mensaje de Carmen.

Carmen: Hey, no sé nada de ti. ¿Estás bien?

María: Perfectamente.

Le escribí, decidida a no soltar prenda. Pero no pude, porque enseguida sonó mi teléfono. Reconocí su número.

―Hola ―dije.

―Cuéntame, por favor, recuerda que estoy metida en este enredo.

―¿De qué hablas? ―fingí demencia. Aunque reconozco que tuve que dominar una leve exasperación, porque sin tenerlas todas conmigo imaginaba de qué iba su comentario.

―De Julián, ¿pasó algo?

Aspiré con ansia una bocanada de oxígeno; tal como me temía, mi exmarido ya se había quejado con su amiguito Pablo.

―Luego dicen que las mujeres somos las chismosas―repliqué.

La voz de Carmen se tornó acusadora.

―Entonces ¡¿te acostaste con él?!

―¿A ti qué te parece?

―En este momento prefiero no suponer nada.

―Resumiendo ―dije―, comimos juntos. Me tiró indirectas sobre nosotros y terminó pasando lo que tenía que pasar.

―Pero, o sea, ¿qué onda con Carlo? ―Quiso saber.

―La cuestión es ―puntualicé― que en un ataque de celos, furia, estupidez, qué se yo, le solté a Julián que me acosté con Carlo.

―¿Por qué hiciste eso?

―Las razones no vienen al caso.

―Okey, ¿y qué te contestó?

―No dijo nada.

―¿Nada?

―Se quedó mudo.

―¿Y qué piensas hacer?

Suspiré largo y tendido.

―¿Es culpa mía o de él? La verdad es que no tenía ningún derecho a lastimarlo de esa manera.

―¿Y tu dolor le ha importado?

―No lo sé.

―Eso supuse. ¿Pero qué harás con Carlo, entonces?

―Sé que aunque me arriesgo mucho haciendo esto...

―Vaya, vaya, María ―me interrumpió, burlándose, encantada de oír lo que le contaba―. ¿Descubriste que te sientes atrapada entre las llamas candentes de la pasión? ¿Tengo esperanzas, pues, de que un día de estos me presentes a Carlo?

Pero yo no tenía ganas de bromear. Mis temores por las dimensiones extraordinarias que estaban tomando mis emociones eran todavía más graves de lo que quería reconocer. Enamorarme no entraba dentro de mis planes. Pero sucedía. Me estaba enamorando de él. No había manera de detenerme. Estaba llena de alegría y miedo juntos y no me importaba nada más que el momento. ¿Qué demonio se había apoderado de mí? ¿Qué esperaba para alejarme de Carlo, un hombre con el que evidentemente no tenía futuro?

―No podría, Carmen ―reconocí.

Yendo a las confidencias un poco más lejos que de costumbre, me pidió que le relatara con pelos y señales mi relación con Carlo, sin omitirle nada, contándole incluso cómo, cuándo y dónde.

―De eso, nada ―la corté, quitada de la pena.

―Como buen italiano, debe coger riquísimo ―insistió.

―Carmen...

―Okey ―dijo. Pero enseguida volvió a la carga―. En todo caso, Pablo y yo estamos planeando pasar un fin de semana en Taxco, ¿sería un buen momento para que invitaras a Carlo?

―¿Estás loca? No.

―¿Por qué? Tu novio necesita salir de las sábanas suaves y enfrentarse al mundo real.

―No es mi novio y te recuerdo que es mucho más joven que yo. Me siento incómoda.

―Ay, tú, ¿qué tiene? Los hombres salen con mujeres más jóvenes, incluso de su misma edad, y no se sienten incómodos.

―Puede que tengas razón, pero...

―¡Por supuesto que la tengo! Los dos lo necesitan. Piénsalo.

Se despidió antes de que yo siquiera pudiera reaccionar. Resultaba tentadora su propuesta, pero no me cabía la menor duda de que era un asunto peliagudo exponer a Carlo de esa manera. Sabía que a Pablo no se le escaparía detalle. Por otra parte, era consciente de que más temprano que tarde mi historia con Carlo terminaría. Mi hijo volvería a casa, y en algún momento, a pesar de mi reticencia, tendría que enfrentarme cara a cara con Julián y hablar con él. Carlo estaba siendo un bálsamo, una cura dulce para las heridas que mi exmarido me había causado. Pero debajo de aquella confortable venda estaba la crudeza de la vida real, y antes o después tendría que asumirla en toda su dimensión. Conocía de sobra lo efímero de la felicidad, la simpleza brutal con que los zarpazos del destino son capaces de llevarse por delante lo que creemos duradero e ilusamente establecido. Sin embargo, deliberadamente, no presté atención. Inmune a cualquier riesgo más allá de la periferia de mis sentimientos, los únicos hechos de trascendencia perpetua que tenía grabados en mi memoria eran los que tenían que ver con Carlo. Las esperas infinitas ansiando volver a verlo. Las llamadas a deshora para decirnos una simple tontería. Los mil paseos agarrados de la mano por las calles de la ciudad.

Me revolví incómoda en mi silla, incapaz de asimilar aquellos hechos que me resultaban cada vez más desconcertantes. Me desconocía; jamás había sido irresponsable. Con todo y con eso, me aferré a seguir sintiendo en mi alma la sensación del enamoramiento grandioso y confiado, con una apetencia urgente y una rabiosa fiebre que no admitía perspectivas ni razones. Y así, en mitad de mi absurda disyuntiva, decidí, pues, que aprovecharía los días al máximo, no prestaría oídos a murmuraciones, porque, en todo caso, como decía mi madre: «Lo que no fue en tu año, no te hace daño». Eso mismo decía Julián. Pero no quería pensar en mi exmarido. No, en ese momento que necesitaba inclinar la balanza hacia alguna de las dos partes.

El cabrón de Julián. El bebé adorable que de seguro le mordía los pezones a su mamá cuando le daba de comer. El adolescente sufrido que luchó terriblemente por no caer en los pasos de su padre, su ídolo forzoso. El galán interesante, cautivador, perverso y, por supuesto, irresistible, que estaba destinado a romperme el corazón. No, yo ya no quería nada con él. Que lo comprara otra que pudiera creerle aún.

Y sin embargo, tenía miedo de dejarme llevar, de que Carlo pudiera hacer lo que le viniera en gana conmigo y de que... se cansase de mí. El italiano me gustaba mucho, me hacía sentir tan emocionada, excitada e insegura como el Julián del que me prendé cuando tenía veintidós años... con la diferencia de que en mi caso no era aplicable. Mi exmarido me había roto el corazón y ahora salía con el cuento de que estaba arrepentido. Carmen tenía razón al asegurar que necesitaba enfrentarme al mundo real. Y eso me inquietaba.

La voz de Juan Carlos me sacó del ensimismamiento, solo tuvo que pronunciar mi nombre en tono interrogante. Le respondí con un gesto.

―¿Y qué tal va todo? ―me preguntó enseguida.

Mantuve el silencio, escuchándolo como si no lo escuchara, atendiendo a sus palabras con una mezcla de distancia e interés.

―Veo que te está resultando difícil trabajar con presión.

Esta vez no me miró, sino que mantuvo la vista perdida en algún punto difuso de mi mesa de trabajo, en el impresionante legajo de papeles, en mi computadora, quizá.

―Ya casi estamos al final del verano ―prosiguió. Me miró y a continuación preguntó―: ¿Qué te ha parecido?

Hubiera podido decirle una experiencia intensa, muy intensa, sí. Porque a pesar de mi esfuerzo por ponerme en situación, a mi mente solo acudió una secuencia de imágenes y sensaciones. El rostro de Carlo, los ojos de Carlo, el olor de Carlo. Su ternura, su risa, su voz. Tal vez por eso, decidí que debía mencionarle algo:

―No creo poder llegar a término con el seminario.

Esa idea pareció divertirlo, pero esa actitud inicial cambió lentamente hasta convertirse en algo parecido a la suspicacia.

―No te entiendo, María. Habla claro, por favor.

―Me siento agobiada. Me gustaría tomarme unos días.

Ni me preguntó por qué, ni yo se lo dije. La leve cercanía que teníamos se había volatilizado; su confianza en mí se mantenía tambaleante. Todavía estaba por ver si lográbamos recuperar la de alguna de los dos.

―No será ningún problema ―dijo, y cambió de conversación.

No hizo falta que acordáramos tácitamente no hablar de asuntos personales, preferimos despejar nuestras cabezas recorriendo mil trivialidades que a ninguno afectaban en demasía. Y así, a lo largo de poco más de media hora, la tensión se fue diluyendo, e incluso en algún momento volvimos a sonreír. Hasta que, a punto de despedirse, agregó:

―No tengo intención de adentrarme en tu vida privada. Pero sigo sin entenderlo.

Dicho lo cual, cerró la puerta tras de sí.

Por un buen rato oí las palabras tronantes de Juan Carlos, que se confundían con el inofensivo rumor vespertino de la calle. No había, pues, esperanza de que todo volviera a ser como fue. Algo se había roto entre nosotros y difícilmente había vuelta atrás. «Raro y amargo», pensé.

Sobre las seis menos cuarto, le mandé un mensaje a Carlo para proponerle ver con él una película, cualquier comedia dulce o un dramón tortuoso para transportarme a otra realidad.

―¿A qué hora y dónde? ―me respondió.

―Paso por ti en media hora.

―¿No quieres subir antes?

―¡No! ¡Quiero ir al cine!

―Está bien. Te veo entonces.

Para disfrutar una película no basta con que sea buena, al menos no para mí. También hay que tomar en cuenta el lugar en el que se está viendo la cinta, el ambiente y la compañía. Las salas de cine comerciales a veces son demasiado ruidosas, con niños que no dejan de llorar y señores que platican. Para todos esos males, la ciudad de México cuenta con varias salas independientes que, además de tener todas un espacio bohemio y tranquilo, tienen carteleras nutridas no solo de cine Hollywoodense... Tal vez por eso, luego de darle varias vueltas, me decidí a llevarlo al Cine Tonalá, en la colonia Roma. Es una de las salas independientes más conocidas de la ciudad, que exhibe proyecciones especiales, además de cine mexicano, en un espacio artístico y vintage con restaurante y bar de cocteles. Aunque reconozco que elegí el lugar con cierta alevosía y ventaja, pensando que luego de ver la película tendríamos oportunidad de charlar mientras tomábamos una copa, después, tal vez me pediría que lo acompañara a su hotel, y que... bueno, ¿quién sabe lo qué podría ocurrir luego?

Llegamos al cine, donde exhibían El irlandés, la segunda colaboración entre el productor sonorense Gastón Pavlovich y Martin Scorsese, la película inaugural de la octava edición del Festival de los Cabos, adaptación de la novela de Charles Brandt, en la que un hombre de clase trabajadora, padre de familia, veterano de la Segunda Guerra Mundial, es miembro también del crimen organizado. Protagonizado por Robert de Niro y varios de mis actores predilectos como Joe Pesci y Harvey Keitel.

En mi ansia por huir de mis demonios, había imaginado que distraernos no nos vendría mal. Intuí que me había equivocado. Carlo era incapaz de concentrarse en nada más allá de los pensamientos que ocupaban su cabeza. Entre las paredes de mi cerebro, bullía un caldo espeso lleno de emociones que, aunado al sentimiento de ignorancia absoluta de los pensamientos que asaltaban la cabeza del italiano, hicieron que me invadiera una sensación de desánimo tan densa que estuve a punto de decirle que nos fuéramos de allí, que regresáramos a su hotel, donde su serena cercanía pudiera mitigar mi desazón.

Consciente quizá de mis mudos pensamientos, él intentó infundirme un poco de optimismo.

―¿Quieres palomitas? ―preguntó.

Era una pregunta obvia pero necesaria, que logró serenarme. Y con ello, frenar la amenaza de sucumbir.

Así, entramos a la sala, nos acomodamos, y apenas las luces se apagaron, sentí que Carlo me cogía la mano. Una sensación que me produjo cierto placer pecaminoso incluso me hizo recordar a Julián. A mí, ciertos lugares me traían recuerdos o aparecían mis fantasmas. Tal vez también porque mis pensamientos seguían aún con él, o quizá porque me daba cuenta de que estaba en una especie de encrucijada y que estaba eligiendo un camino desconocido. «¿Por qué me debería importar?», pensé. Aunque, luego de un rato de haber permanecido sentada en silencio, me volví a mirar a Carlo. Al hacerlo me encontré con su mirada. Sus ojos penetraron en mi interior mientras nos observábamos en silencio. Mi mano cogió la suya y se la llevé a las piernas, para que me tocara. La verdad, no sé en qué estaba pensando al hacerlo. Las comisuras de sus labios esbozaron una sonrisa, y siguiéndome el juego, se volvió a mirar la película mientras su mano se deslizaba entre mis muslos. En los instantes que siguieron, me obstiné en exclamar que no podía, que no quería, que no debía, pero muy a mi pesar, noté que mi cuerpo empezaba a excitarse. Estaba segura de que perdería la cabeza si Carlo continuaba haciendo solo eso. Una voz me decía: «¿Y si alguien nos ve?». Y, sin embargo, me levanté, indicándole que me alcanzara en el baño. La realidad es que no sé cómo me atreví. Yo era consciente, por supuesto, de que aquello no estaba bien, pero al pensar en lo que estaba a punto de suceder, no pude controlarme. Era demasiado tentador como para resistirlo.

Tal vez habría sido posible que de camino al baño me lo replanteara. Pero la verdad ni lo intenté. Ni siquiera cuando Carlo, un minuto después, cerró con pestillo y se volvió para escrutar mi mirada en busca de la seguridad que necesitaba.

―Ahora mismo estoy segura de qué es lo que quiero ―le dije. Y con la desfachatez que otorga el deseo, apoyé las manos atrás del lavabo y, dándome impulso con los antebrazos, me senté encima, estiré las piernas y lo rodeé con estas.

Le brillaron los ojos mientras se abría paso entre mis muslos, mientras presionaba su cuerpo contra el mío y me agarraba del trasero para atraerme hacia él. Sus labios se pegaron con los míos y se deslizó dentro de mí sin ningún problema, estremeciéndome. Haciéndome disfrutar de cada segundo, hasta que sus resuellos llegaron en ondas cálidas a mi nuca.

―Gracias ―murmuró en mi oído.

―¿Por qué?

Me miró, y en su rostro se formó una expresión tierna y embelesada.

―Por mostrarme cómo sería mi vida contigo. ―Se inclinó para besarme, y sus labios se quedaron brevemente pegados a mi boca.

«Pues ya somos dos», pensé, y al mismo tiempo me pregunté: «¿Cuánto duraría?». Casi enseguida, una falsa beatitud me inhibió y me sentí incómoda de repente, sentada allí, medio desnuda. Hice amague para bajarme del mueble. Carlo me ofreció la mano y la acepté sin vacilar. Me miré en el espejo. Estaba ruborizada y con algunos mechones sueltos y despeinados.

―Estás perfecta ―me aseguró, como si hubiera sentido el pánico que se estaba apoderando de mí.

―Necesito cinco minutos para arreglarme ―le aclaré.

No dijo nada. Quitó el pestillo y salió.

Por mi parte, retoqué el maquillaje que estaba completamente deslavado y rocié mi cuello con el perfume que llevaba en el bolso. «Lo hicimos», pensé. «Tuvimos sexo». Pero al contrario de lo que creí, no me sentí invadida por ninguna emoción. Más bien, bloqueada. Sin saber qué hacer ni qué decir. Jamás imaginé hasta donde sería capaz de llegar para satisfacer una necesidad puramente carnal. Porque eso es lo que había sido. Al sentirlo correrse dentro de mí, pensé en que hay veces que la pasión se confunde con amor. ¿De qué servía exactamente el romanticismo en una relación? ¿De nada?

El sentimiento de culpa comenzaba, pues, a apoderarse de mí, y con este, los recuerdos. Remembranzas del ayer. De un pasado que de repente me hizo retroceder en el tiempo. Julián y yo, que acabamos quién sabe cómo en el asiento trasero de su coche. Una sombra, dos puertas, cuatro bocinas. Miguel Ríos, oyéndose de maravilla; y no me importó la llovizna a esa hora de la madrugada. A él, tampoco. El asiento trasero era un nido oscuro. Mi vestido se enrollaba a mi cintura y la pantaleta de encaje era tan fina, tan pequeña... Remolineaba el deseo y nos envolvía. La sangre se concentraba. Hacía rato que los cristales estaban empañados, y Walter Chrysler se había ido al mismísimo demonio con su fuel injection, con su turbo y sus doce kilómetros por litro, porque lo único que nos importaba en ese momento era la felpa del asiento y el tocacintas reversible donde la voz de Miguel decía: «Entra en mi vida sin anunciarte», y Julián entraba en mí; mientras la lluvia, afuera, no cesaba de latir en medio de la alta madrugada... «Dame tus manos, siente las mías». La música y la lluvia eran eternas. Y los amortiguadores que algún día imaginó Walter Chrysler funcionaban a la perfección.

No acababa de entender por qué siempre terminaba acordándome del cabrón de Julián. Por qué me jodía la existencia siempre. Tal vez fuera porque yo era una romántica incorregible, o quizá porque en mi mente mantenía a mi ex como un «placer culpable» recurrente que se había avivado, de alguna manera, desde el día en que comimos juntos y terminamos cogiendo en un hotel.

Aterricé de golpe desde los recuerdos y parpadeé. Habían pasado diez minutos desde que Carlo salió. Mi mente tenía que parar de jugar conmigo, y yo necesitaba enfrentar al italiano. Dadas las circunstancias, no nos caería mal una copa. Teníamos una conversación pendiente y ambos lo sabíamos. Me detuve un momento en el umbral de la puerta para componer una sonrisa. Por supuesto, de dientes para fuera, porque por dentro canté varias estrofas de una canción de Emmanuel, en concreto, «yo juraba estar siempre en control» de Segundo a segundo.

―¿Estás bien? ―me preguntó Carlo en cuanto me vio.

―Por supuesto. Tomemos una copa, ¿quieres?

Se quedó callado un momento, pensativo.

―De acuerdo ―aceptó. Me dio la mano y sonrió cuando yo la acepté.

Así pues, nos acomodamos en el bar. Yo pedí un margarita de mango y él, una copa de vino.

―¿Quieres contármelo o necesitas la copa a mano? ―me preguntó.

―Lo del baño fue raro ―suspiré.

Me observó de una manera que era una invitación a soltarme, quiero decir que me invitaba a no reprimir las ideas que brotaban de manera espontánea en mi mente.

―No me di cuenta hasta que te fuiste ―aclaré. Aunque la verdad, sentí que dije una estupidez.

―No tienes por qué avergonzarte ―se quejó, con acento cariñoso―. Enamorarse no es un error, tesoro.

Lo miré muy seria un buen rato, y cuando hablé, mi voz sonó muy dura:

―No te equivoques, Carlo. Lo nuestro es pura atracción sexual. Pero estoy segura de que encontrarás a alguien.

―¿Y tú?

―No sé responderte a esa pregunta, Carlo.

―¿No sabes o no quieres? ―insistió, y al mismo tiempo me miró pidiendo una frase de justificación a mi proceder.

Ahora fui yo quien se quedó callada; y no por mala educación o por enojo, sino porque no sabía qué contestar.

―¿Lo quieres?

Ambos sabíamos que se refería a Julián. Pero yo era consciente de que nada cuanto pudiera decir resultaría adecuado; sin embargo, sentí la necesidad de decir algo:

―Carlo...

Levantó la mano para interrumpirme.

―No me molesta que pienses en tu ex.

Aquello no era, ni de lejos, lo que esperaba escuchar. No esperaba algo tan... directo y sincero.

―No pienso en él como creo que tú te imaginas ―me apresuré a explicarme.

―Tesoro, no tienes que darme ninguna explicación, de verdad ―me interrumpió―. En el fondo, tú y yo tenemos algo más en común de lo que a simple vista parece. Tú, como yo, has hecho algunas cosas que jamás pensaste qué harías...

Incapaz de decir una sola palabra, tragué saliva. Él, en cambio, parecía haber abierto una compuerta que ya no tenía cierre. Desbocado ya, no calló.

―Recuerdo el día en que te conocí como si hubiera sido esta misma tarde. En el museo, en tu oficina. Tu presencia fue un asidero en mi deriva. Regina nos presentó, ¿recuerdas? Te dije una tontería y sonreíste. Desde ese primer instante me pareciste adorable, pero cuánta tristeza había en tus ojos. Y desde ese mismo momento supe que quería estar cerca de ti, ser tu cómplice, sin tener idea de adónde acabaríamos, juntos o separados.

Seguí escuchándolo, sin interrumpir aquel torrente de sinceridad.

―Pase lo que pase, no creo que este tiempo se me olvide nunca. Lo nuestro ha sido determinante en mi vida.

―¿Por qué? ―Quise saber―. ¿Te hicieron daño?

―No quiero condicionarte. Me fue mal. Fue una ruptura como todas. Es todo lo que te puedo decir.

―No lo dudo ―dije sincera.

―¿Pero...?

Aspiré aire, después lo solté despacio por la nariz y le cogí la mano, aunque era yo la que necesitaba aquel apretón y la calidez del gesto.

―No hay pero. De verdad. No me hagas caso.

Lo siguiente que sentí fueron sus dedos entre mi pelo, su olor contra mi olor, transmitiéndome con sus labios la intensidad profunda de su sentir. Fue su modo de decir: «No quiero seguir hablando».

Capítulo 22

Carlo

Tardé alrededor de una hora en reponerme de la llamada que recibí de Turín. Sesenta minutos en los que recordé que solo estaba de paso en su vida. En la vida de esa mujer que rondaba mis pensamientos y que, de alguna manera, me había complicado la existencia. Su pelo rizado, enredándose en mis dedos. Su sonrisa, su mirada llena de nostalgia cuando se concentraba en sus pensamientos. Todas las veces que había acariciado su piel de mujer madura. El silencio que, con cada beso repetido, alimentaba la plenitud de su belleza sin evidencia o huella de rencor.

María; su nombre alimentaba la serena felicidad de mi corazón. Era física, tangible, y yo quería tenerla siempre conmigo. Eso era lo que me estaba doliendo cuando leí su mensaje pidiéndome que fuéramos al cine. Me resultó difícil, claro está, no verme arrastrado. Quería estar solo, pero al mismo tiempo tenía que verla, hablar con ella, ponerle voz a lo que tenía que ser.

Sus recuerdos no me pesaban, pero estaba cabreado. Encabronado por tener que regresar a mi universo de siempre. Porque, aunque así había transitado por años —haciendo otros amigos, viviendo en otros lugares, volviendo a Italia unas cuantas veces todos los años...—, sin saber siquiera cómo, se me cruzó por delante una mujer de ojos cautivadores y tristes que andaba buscando un nuevo sitio en el mundo.

Así son las cosas, me temo. Y ahora que me doy cuenta, poner tierra de por medio resulta más complejo e infinitamente más amargo de lo que creía. Lo que ha pasado a lo largo de este tiempo dentro y fuera de mí. Reconciliarme con mi pasado, rascar a fondo en mi memoria, reflexionar y poner en orden un montón de recuerdos míos y unos cuantos de Elena, también, retazos del tiempo que pasé a su lado; y conocerla a ella, a María, y los detalles de su propia vida que ella me ha ido contando desmembrados a lo largo de este tiempo. Lo que he sentido...

En suma: he reflexionado sobre muchas cosas, he ahondado en emociones, he hecho cosas que jamás pensé que haría, he visto otros ángulos de la realidad y me he reencontrado conmigo mismo. Pero ya nada va a ser igual.

Así que aquí estoy, a punto de sacarla de mi vida para que ella vuelva a poner orden en la suya, sin saber qué voy a hacer cuando ella ya no esté. Todo ello mientras la película se desplaza ante nuestros ojos. Sin embargo, un segundo después, mirándola de reojo, me digo que nunca la he visto tan contenta e ilusionada, incluso tan entusiasta. Nos observamos y noto que se mueve despacio, me coge la mano y se la lleva a las piernas. No puedo evitar que mi palma suba lenta y febril en medio de sus muslos, mientras finjo prestar atención a la pantalla. Y su cuerpo responde, y a la vez sé que lucha y se obstina por no excitarse, hasta que llega el momento en que el deseo y el presente son verdaderos y la carne llama. Se levanta y me pide que la alcance en el baño. No contesto. Durante algunos segundos me quedo quieto e incluso tengo la impresión de que la película suena débilmente en la pantalla. La brújula de la razón apunta hacia una cordura que no existe. Una sorda canción de impulsos eléctricos clama en mi pecho. «¿Acaso nunca dejará de sorprenderme?», me pregunto y eso me excita aún más.

Incendiado, violáceo de calentura, voy a su encuentro. Intercambiamos miradas y, como me ocurre con frecuencia, me pierdo en la contemplación apasionada de su rostro, y ella me asegura:

―Ahora mismo esto es lo que quiero.

Lo hacemos encima del lavabo, sin besos ni preliminares, hasta que dejo el orgasmo contenido en un gruñido junto a su cuello y ronroneo en su oído sin motivo aparente, pero cargado de razón:

―Gracias.

―¿Por qué? ―musita desconcertada.

―Por mostrarme cómo sería mi vida contigo.

No me responde. Me sigue con la mirada mientras me abrocho el pantalón. La ayudo a bajarse del mueble. Sé que quiere hablarme de algo trascendente, pero finjo que no me preocupa.

―Estás perfecta ―le digo, en cambio, mientras contemplo el rubor que tiñe sus mejillas.

―Necesito cinco minutos para arreglarme ―me dice.

Es, por supuesto, una máscara precisa para la conversación que se viene. Retrocedo en silencio y salgo del baño. Ordeno mis ideas y empiezo a comprender lo que ha pasado. Es el momento de que empecemos a hablar, quizá eso sea lo principal.

Así que sale del baño, impoluta y sonriendo. Una sonrisa forzada pero decidida, ya lo tengo claro. Los recuerdos. Esas remembranzas a las que aún les tiene cariño, le pesan. Y me pregunto: «¿Lo que pasó en el baño fue culpa de él?». Posiblemente. Y me siento dolido, ultrajado y decepcionado. «De qué te quejas, de qué te lamentas, imbécil». Yo ya sabía que tenía una historia detrás. «¿Quién eres tú para obligarla a dejar de buscar lo que quiere?», me repito, mientras ella intenta verbalizar los hechos. Mejor dicho, adornarlos, darles largas.

Hay heridas que solo cicatrizan cuando están limpias y las de María están llenas de recuerdos que no la dejan curarse, que la hacen adoptar un aire distraído y melancólico. Dormir mal, anegada en el pantano de los celos. Embriagarse con moderación y regresar a casa con aliento alcohólico. Morder la sábana al recordar las infidelidades, y sufrir pensando en los rescoldos que quedan.

Yo lo tengo claro. Para ella solo es cuestión de tiempo. Pero lo único para lo que no estoy preparado y contra lo que no tengo armas con las que luchar es para el deseo inconsciente que solo ella me hace sentir. Sé que no me necesita para vivir, ni yo tampoco la necesito; sin embargo, hace que mi vida sea mejor cuando estamos juntos. Quiero que alcance sus sueños. Quiero verla brillar y estar ahí con ella. Y eso es lo complicado, porque sé que llego tarde.

Capítulo 23

María

A las seis de la mañana, como todos los días, abrí los ojos con Pertenezco a ti sonando en mi interior. Volví la cara sobre la almohada solo para comprobar que Carlo dormía. Me resultó difícil olvidar el insólito nivel de frenesí y deseo, de cariño y dulcedumbre con que me había conducido a la cama. Ese enorme lugar de sábanas blancas que, con una voz lo bastante audible, en ese momento, me parecía un desliz poético de Dios.

La consideración que hice, más que escandalizarme, hizo más interesante, y mucho más clara, la figura de Carlo. Los dos habíamos hecho el amor furiosamente: él había resoplado, y yo había hecho exclamaciones. Lo que había en su cabeza no lo pude siquiera entrever, pero llegué a la conclusión de que había pasado una noche muy satisfactoria. Aunque, claro, esto no impidió que pensara vagamente que cualquier otra criatura diría que la cama es un lugar donde se vive bien en posición horizontal y se piensa aún mejor, donde la gravedad se hace cargo del cuerpo, y la respiración y los sueños prevalecen como los únicos actos necesarios y plausibles de una vida que, estando erguida, es tan solo un catálogo de remordimientos.

«¡Quién me iba a decir que había de faltarle a Julián, a quien siempre le había sido fiel, con un hombre más joven!». En este punto del razonamiento me acordé de que me había olvidado de contestarle. «¿Qué estaría pensando?». Debía estar descontrolado, ya que nunca había hecho caso omiso a sus llamadas. Supuse que en cualquier momento, haría una aparición histriónica en mi vida o, mínimo, me enviaría un mensaje demasiado agresivo. Yo era masoquista, y él sabía que sus palabras me picaban el orgullo.

Una vez que los hechos tomaron ese extraño camino, me levanté de la cama y fui al baño. Encendí el teléfono y leí los mensajes de Julián. Casi llego a contestarle. «No», me dije. Él estaba esperando que le respondiera, era preciso que le hiciera sentir mi indiferencia. Borré el texto que estuve a punto de enviar, apagué el teléfono y regresé a la habitación.

Carlo ya estaba despierto.

―Hola ―dije, en lugar de «buenos días».

Miró el teléfono que llevaba en la mano.

―¿Te vas? ―preguntó.

Reconozco que me sentí ofendida.

―¿Quieres que me vaya?

Pero inmediatamente protestó que no. Se levantó de la cama, me estrechó por la cintura y me atrajo hacia él.

―Nada podría hacerme más feliz que te quedaras conmigo ―me dijo, apretando sus labios contra los míos―. Sueño con eso.

Sentí una inmensa ternura por él y, al mismo tiempo, noté que comenzaba a calentarse.

―¿No tienes llenadera? ―me quejé medio en serio medio en broma. Pero la verdad, el deseo de volverme a sentir entre sus brazos me sublevaba el ánimo y renovaba mis bríos.

Y así, sin más, con la mayor naturalidad del mundo, le eché los brazos al cuello y le pedí que me besara. Vaya que lo hizo. Baste decir que sus besos no solo se recrearon en mi boca. En verdad, esa manera que tenía de hundir su cara entre mis muslos me encantaba con esa fascinación que solo conoce el incipiente delirio.

Por mi cabeza, cruzó fugaz que ya no había nada más que hacer que abandonarme al placer. Estaba oficialmente prendada de Carlo por ser un hombre fresco que siempre buscaba la mejor manera para agradarme, a pesar de que había intentado por todos los medios de ahuyentarlo y desmotivarlo. El intenso sabor del cocimiento era paladeable para los dos. Incluso pensé que debía de estarme volviendo loca al sentirme condensada por otra mirada y otros labios; trémula, en la fiebre de unos brazos distintos a los de Julián. Yo no era una mujer moderna, de espíritu abierto e ideas avanzadas que buscara la belleza en todos mis actos, acaso por la falta de apertura sexual y los prejuicios que mis padres me habían inculcado. En el mejor de los casos, mi padre diría que yo era una hembra dominadora y voluntariosa que siempre se salía con la suya. Mi madre, quien hasta entonces permanecía libre del bautizo de las aguas de la modernidad, con seguridad negaría lo anterior.

Pero lejos del eterno toma y daca de culpas, siempre me asumí como mala amante. Brusca, torpe. Debo decir que en repetidas ocasiones intenté restarle importancia, ya que Julián nunca trato de persuadirme para probar cosas nuevas en la cama. Hurgar espacios inexplorados, dejar huella, saciar apetitos. Su lista de amantes, antes de mí, no era tan variada para que yo temiera no satisfacer sus estándares de macho cabrío. No con eso estoy diciendo que el sexo era para mí una especie de trámite engorroso, mucho menos que padecía frigidez. Recuerdo perfectamente las noches que pasamos arrebatados de amor y deseo, cómo se afanaba él para yo tuviera orgasmos. Lástima que todo terminó por tornarse reglamentario y repetido.

Así que, después de muchos años de aburrimiento conyugal, volvía a sentirme fascinada por un hombre. Me miré en el espejo, mis piernas rodeaban su cadera y levanté un poco la cabeza para poder observar la escena que se reflejaba. Quería ver cómo se solazaba sin prisas con mi cuerpo. Recuerdo haberlo abrazado entre exclamaciones y haberle mordido los labios entre leves quejidos. También es cierto que me sentí lo suficientemente lejos como para desvincularme de mi realidad, lo suficientemente cerca para reconocer que la felicidad cabe apenas en una gota de ambrosía.

Perdí la noción del tiempo, cuando fui otra vez consciente escuché la voz de Carlo besando la casi invisible cicatriz de mi vientre.

―¿Te gustaría que me quedara a vivir contigo aquí, en México? ―me preguntó.

Era cierto que nada me hacía tanta ilusión como estar allí con él, era cierto que nunca había sentido esa mezcla de ternura y deseo que él me inspiraba, pero sin tenerlas todas conmigo, tenía la impresión de que Carlo era de «esos» a los que el trabajo daba sentido a su vida. A veces había pensado en preguntárselo, pero siempre se me cruzaba algo por delante; y por olvido, por prisa o por simple dejadez, no había llegado a hacerlo.

Por eso, tras el desconcierto, se lo traté de sonsacar, preguntándole:

―¿Tú estás seguro de poder vivir lejos del mar?

―Quiero conocer lo que hay realmente debajo. Quiero tocarlo y observarlo muy de cerca ―me respondió, y no bromeaba.

Pero de inmediato se extendió en una explicación que entendí a la perfección, aunque yo no era una experta en arqueología submarina. La investigación oceanográfica de la vida marina era casi inexistente. El mar Negro era considerado como uno de los mejores laboratorios submarinos del mundo. El objetivo de la misión era descubrir cómo ese mar y sus alrededores habían cambiado desde la última Edad de Hielo. Evidencias, naufragios sumergidos hace más de 7000 años.

Fue un gran esfuerzo de varias expediciones, intentando demostrar que había docenas de buques perfectamente bien conservados en las rutas de aguas profundas. Sabíamos por fuentes históricas que se produjeron colonizaciones en la costa del mar Negro desde Grecia o desde el Mediterráneo, pero no habíamos descubierto barcos. «¿Por qué? ¿Dónde están? ¿Por qué no los encontramos?», me pregunté muchas veces. Ahora, sin embargo, nos ha proporcionado nuevas pistas sobre otro, quizá mayor, misterio. El gran diluvio universal que eliminó civilizaciones antiguas alrededor del Mediterráneo y el mar Negro hace 7600 años. Aunque, en mi opinión, no existe evidencia que pruebe esta teoría. Los datos muestran más bien un aumento gradual del nivel del mar. Pero, al menos, ya sabemos dónde y cómo buscar.

Nos mantuvimos callados unos instantes, absorto cada uno en sus propios pensamientos. Carlo, acariciando mi cintura. Yo, con la mirada perdida, intentando poner orden en mi mente confusa. Porque, aunque me doliese, había dicho algo muy cierto. El sentirse pleno te da seguridad, te permite gozar a fondo de la vida sin preocuparte por el mañana. ¿Significaba eso que yo no podría ser su mujer? Sí, por desgracia. Aunque no tenía una bolita de cristal para predecir el futuro, no podía consentir que alguien tan ajeno a mi cultura y a mi inventario de nostalgias renunciara a sus sueños, por más romántico que sonara. Porque tenía la certeza que tarde o temprano él querría más. Yo envejecería, me pondría celosa, pelearíamos y... ¡Gracias, no!

Al final, fui yo quien decidió romper el silencio:

―Tu camino, sea el que acabe siendo, no está aquí. Y el mío...

Me interrumpió, observándome con una mirada que traslucía una profunda inquietud.

―Sé lo que quieres decir y está bien.

―Dime, ¿cuándo te irás? ―Quise saber.

Vaciló un momento y, suspirando, acabó diciendo:

―Parto a Italia la semana que viene.

Me apenó tener que separarnos antes de lo previsto. En mi mente bulló el apremio de todo lo que nos quedaba pendiente y al mismo tiempo el firme propósito de aprovechar aquellos días al máximo.

En contrapartida, de manera irremediable, pensé también en Julián. Salvando sus diferencias, ambos estaban peleando por un propósito similar. El mismo, en cierta forma, por el que yo también luchaba: construir un hogar en el que por las mañanas se colara la luz del sol. A los tres un mal día nos dejaron de querer. Ante el abandono y la incertidumbre, frente al desamor y la crudeza irreversible de la realidad, cada uno se defendió como pudo y batalló con las armas que tuvo a su alcance.

Carlo, al parecer, había tenido la entereza moral para superarlo. Yo estaba abriéndome camino sin saber del todo dónde acabarían mis pasos por llevarme. Julián, por su parte, movido quizá por el miedo a la mera soledad, confundía su traición rastrera con una maquiavélica empresa en su contra.

En busca del sosiego me aferré a la más pacífica de las sensaciones. Volví así a rememorar las palabras de Carmen, su inesperada propuesta a la que anticipadamente dije «no». Y de pronto fui consciente de que el amor es voluble, extraño y arbitrario, carente de entendimiento y racionalidad. No necesitaba a Carlo para vivir, sabía que él tampoco a mí; sin embargo, hacía que mi vida fuera mucho mejor cuando estábamos juntos.

La voz de Carlo sonó a mi lado y con esta acabó mi ensoñación.

―Quiero que sepas que no lo planeé así. Quisiera quedarme más tiempo en México.

―Entiendo perfecto, créeme.

―Y ¿tienes que ir a trabajar?

―No, ¿por qué me lo preguntas?

Conversábamos desnudos, rozándonos los dedos, tocándonos apenas y transmitiéndonos con el tacto fugaz una milésima de aquello que antes habían hecho nuestros cuerpos.

―Sé que no tengo derecho a pedirte esto, pero...

―Solo pídelo ―le respondí en el acto.

―Me gustaría que me hicieras compañía, que pasáramos estos días juntos. Incluso, si nos da tiempo, podríamos visitar algún otro lugar.

―De acuerdo ―respondí contundente―. Y gracias por pedirme que te haga compañía.

Aquello, naturalmente, no era más que un retraso para lo inevitable. Un empeño tan ilusionado como inconsistente por transferirle cierto optimismo a una potencial despedida en la que ni siquiera yo quería pensar.

Capítulo 24

María

Le propuse a Carlo que me acompañara a recoger unas cuantas mudas de ropa. No me convenía perder el tiempo yendo y viniendo sin necesidad. Así no tendría que regresar a mi casa en plena noche, pensé. Así me sentiría menos sola, también.

La presencia de Carlo en las últimas semanas había sido tan intensa que volcarme de nuevo en mi mundo sin él a mi lado se me hizo de pronto extraño.

Al llegar comprobé que Julián y su falsa dignidad se me habían adelantado. En la mesita del vestíbulo, encontré una nota de él. Mi exmarido tenía un juego de llaves de la casa, yo misma le pedí que lo conservara. «Por si acaso algún día pasa cualquier cosa», pensé vagamente en su momento. Esa «cualquier cosa» acababa de pasar: Julián había lanzado una advertencia ácida, una simple frase, esperando que yo brincara: «¿No haces pie en esta casa? A mí ya no me importa, solo piensa en nuestro hijo». Obviamente él confiaba en que su amenaza fuera infalible y, con ello, yo tomara la iniciativa de marcarle y componer la situación. «Qué cabrón eres, Julián, qué piensas hacer», repetí entre dientes estrujando la nota.

―¿Problemas? ―preguntó Carlo sin despegar los ojos del trozo de papel arrugado que tenía en mi mano.

―Eso parece, pero qué más da ―dije tan solo.

―Entonces ¿te ayudo? ―agregó.

Sin mirarlo, tan solo le expresé:

―Descuida, no tardo.

Dicho lo cual, subí a mi habitación a preparar mi maleta. Mientras acomodaba la ropa en el bolso de viaje, mi cabeza estaba ocupada pensando que los muros de aquella casa tenían historia. Con cuánta ilusión Julián y yo la habíamos comprado. La camaradería que nos había unido al elegir aquellas alfombras espesas y las cortinas de lino, que dejaban traspasar la cantidad justa de luz. La corriente de energía positiva que nos transmitían las flores frescas y los cuadros luminosos. La calidez que emanaba de nosotros con el simple roce de mi mano en su brazo. La risa espontánea por cualquier tontería. Sus dedos en mi hombro con una promesa que jamás cumplió. Pero no había tiempo para la nostalgia. Ni quizá para la esperanza de que todo volviera a ser como fue. Algo se había roto entre nosotros y difícilmente había vuelta atrás. Porque lo que ahora yo deseaba, quizá con más fuerza que antes, era desquiciarlo tal como él había hecho conmigo. Salí de la habitación sintiendo que las paredes se me venían encima. El estudio estaba completamente en silencio. No había pelotas ni gritos infantiles en el patio.

Pensé que Carlo me esperaba en la sala, pero me equivoqué. El gran ventanal de la estancia me ofreció la posibilidad de observarlo sin que él me viera. De espaldas, sentado en la piedra del escalón, con la mirada triste. Pensando. Tal vez en su propia presencia en aquella casa. O quizá, su mente andaba por derroteros más cercanos. Bordeando los márgenes de nuestra proximidad.

―¿Nos vamos? ―pregunté acercándome.

―Tesoro, yo... ―Se levantó, entonces, y fui capaz de entrever su pensamiento y supe que no me iba a hablar de nosotros. Su objetivo, en ese momento, apuntaba hacia otra dirección. En su cabeza aún daba vueltas lo sucedido en el vestíbulo.

―No tiene nada que ver contigo, Carlo ―lo corté.

―Tú sabes que no es así ―protestó.

No había simpatía en sus palabras. Ni tampoco animadversión. Tan solo la certeza del que sabe que no hay solución.

―Todos tenemos un buen puñado de razones para sentirnos defraudados y otras tantas para seguir avanzando y no volver a mirar atrás ―añadí.

―Pero si...

―Todo esto es muy irregular, de acuerdo ―interrumpí. Di un paso hacia él, me acerqué más―. Tremendamente irregular. Transgrede el sentido común. Han pasado cosas que me han... que nos han tomado por sorpresa a todos, desarmados, sin tiempo ni capacidad de reacción. Pero, si tú quieres, disfrutemos juntos del tiempo que nos queda.

Se inclinó para depositar un cálido beso en mis labios. La caricia fue breve, pero no me dejó la menor posibilidad de malinterpretar su respuesta.

Nuestro siguiente destino fueron las orillas del barrio de Tepito, que forman parte del Centro Histórico. En concreto, la calle Costa Rica, esquina Argentina. De ahí al Templo Mayor y a la Catedral son ocho calles de distancia; y nueve al Palacio Nacional. Los edificios en su mayoría son museos y albergan oficinas de la Universidad.

Me gustaba caminar por la calle Argentina porque casi no circulaban autos. La plancha del Zócalo la ocupaban campamentos para protestar, el pan nuestro de esta ciudad. A ratos nos manteníamos distantes, cada uno concentrado en lo suyo. A veces, en cambio, actuábamos en necesaria cercanía, mis dedos rozando sus dedos, sus dedos rozando mi piel.

Los intercambios verbales eran escasos o casi telegráficos. Por sorpresa, por contrariedad inesperada o por mera admiración frente a lo que ante sus ojos se desplegaba, Carlo miró la serpiente de piedra reptar al pie de la escalinata. Al escuchar el tam tam de los tambores de los danzantes, volteó a verlos bailar. Aspiró el humo del copal y con curiosidad miró a una especie de brujo urbano hacer una limpia a un transeúnte. Solo entonces alzó la vista y volvió a contemplarme un par de segundos; estábamos frente al museo del Templo Mayor.

―Me temo que no podremos entrar. Es tarde ―murmuré, dando respuesta a su pregunta no formulada.

Mi comentario lo dejó pensativo, pero al fin echó a andar, con aquellas zancadas suyas que resultaban excesivamente enérgicas.

―¿A dónde vamos? ―preguntó en cuanto nos encaminamos por la parte de atrás del Palacio Nacional, por la calle de Jesús María.

―Ya lo verás ―respondí poniendo especial énfasis en las palabras.

Caminamos sin prisa, cada uno pensando en lo suyo. Era un paseo íntimo, y a mí me dio por pensar en los jóvenes de los años setenta, jóvenes con inclinaciones intelectuales que leían los poemas de Neruda. Mi padre fue de esos.

Recuerdo que solía contarme que en esos años de iniciación de lecturas se sucedían los golpes de Estado en América Latina, como el del general Pinochet al gobierno de Salvador Allende.

La ciudad de México olía a Chile, sus artistas eran adorados: Violeta, su hermano Ángel Parra, el poeta Nicanor Parra, el novelista José Donoso. El centro de la ciudad sonaba a folclor latinoamericano; por supuesto, Pablo Neruda, que había vivido en México, incluso como diplomático de su país, era «el poeta».

En algún momento del trayecto, Carlo metió sus dedos entre mi pelo y me apretó la nuca un instante.

―La Virgen de Loreto ―dijo.

Ubicada frente a la plaza de Loreto, la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, en su fachada barroca mostraba un relieve sobre el traslado de la Virgen de Nazaret a Loreto. El templo perteneció a los jesuitas como parte del Colegio de San Pedro y San Pablo hasta la expulsión de la orden en 1767, cuando pasó a manos seculares.

La contemplamos callados, quietos frente al diseño de su magna cúpula renacentista. Pero, en cierta forma, me conmovió el pensar lo poco que sabíamos el uno del otro. Y sin embargo, sabía que respiraba su presencia.

―¿Crees en Dios? ―pregunté sin mirarlo, sin desviar los ojos del frente de la iglesia.

Asintió sin palabras.

―¿Y tú? ―inquirió.

No podía decirle que en realidad hacía mucho tiempo que había perdido la fe. Sin embargo, le respondí:

―Fui bautizada en la fe católica.

Ni opinó ni valoró. Tan solo dejó pasar unos momentos, rumiando mis palabras, hasta que me agarró por el codo y dijo: «Venga, vamos». Y echamos a andar.

No parecía haber visitantes a aquella hora, y sin más compañía que nuestros pasos, desde el camellón de avenida Hidalgo, admiramos la iglesia de San Juditas Tadeo, el santo de las causas desesperadas, que domina la esquina del Paseo de la Reforma y Zarco.

Me acordé de la autobiografía de Carlos Monsiváis donde cuenta que él se reunía con José Emilio Pacheco en un café, después de comprar en la librería de Polo Duarte. Llevaban su montón de libros, tomaban café y platicaban sobre literatura.

Pasamos por el Museo Franz Mayer, el Museo de la Estampa. Luego, dejé que él se adelantara rumbo a la Alameda Central. Sentía que con ese recorrer el centro de la ciudad me ayudaba a exorcizar mis demonios del pasado. Esos recuerdos que no siempre me regocijaban: penas y dolores, encuentros atroces, errores, remordimientos y tal vez uno que otro sonrojo inevitable, asuntos inconclusos o hechos deplorables que de cuando en cuando zumbaban en mi alma. Sin embargo, ¿a quién quería engañar? No había nada que pudiera conseguir sacar de mí la astilla que se me quedó más honda. La que se me clavó el día que Julián decidió marcharse. Porque, en la vida, todo suele precipitarse a la vez, estemos o no preparados. Y, al final, todo lo bueno y lo malo se entreteje y forma la hermosa alfombra llena de colorido que es la vida única de cada ser humano.

Poco a poco, la intensidad de las sensaciones se redujo, al menos el ejercicio de la imaginación en mí, y alcancé a Carlo por la parte poniente de la Alameda. Sonreía, parecía que le agradaba la verbena del Centro Cultural Martí, que era una romería a cualquier hora ―ahí convergen una salida de la estación del metro Hidalgo, la parada de microbuses, los visitantes de la Alameda, los trabajadores del SAT, las actividades del Centro Cultural y los vendedores ambulantes. Todo esto apadrinado por la estatua del poeta cubano José Martí―. Luego, le seguí señalando edificios de la calle Doctor Mora, por los rumbos que se decía también estuvieron Che Guevara y Fidel Castro. Pasamos por la calle de Tacuba, frente al Palacio de Minería, la plaza Tolsá.

―¿Tienes hambre? ―me preguntó entonces.

Asentí.

―¿Regresamos al hotel y te preparo algo o...?

―Tengo una mejor idea ―interrumpí.

Era tarde y el sol chilango en su hora más bella coloreaba la plaza Tolsá: barroca, neoclásica, veneciana, neogótica; ejemplo puro de la mezcla de los estilos arquitectónicos en la Ciudad de los Palacios.

Paseamos por los alrededores de la plaza, encontramos la estatua de Sebastián Lerdo de Tejada, el Palacio de Minería y el Museo Nacional del Arte; hasta que dimos con Los Girasoles, un restaurante de comida mexicana. Una placa anunciaba que el inmueble sirvió de locación para Spectre, la más reciente película de James Bond. Carlo tenía ganas de tomar un mezcal, y yo necesitaba reponer fuerzas, así que decidimos entrar.

Nos sentamos en la terraza, desde donde podíamos admirar el Palacio de Minería y el Museo Nacional del Arte. La hora de comer había pasado hacía tiempo y la de cenar aún no había llegado.

Pedimos unos panuchos yucatecos y dos mezcales, seguimos charlando entre el corazón del Centro Histórico y el folclor de México. Sobre los monasterios y lo que significó en la vida de los frailes venir desde España a evangelizar a los indígenas, un recordatorio cultural quizá inconsciente de los templos que habíamos visitado.

―Durante la época prehispánica, los frailes agustinos, dominicos y franciscanos establecieron una serie de conventos en los alrededores del volcán Popocatépetl ―dije tras un primer trago de mezcal―, para llevar a cabo la evangelización de la población de la zona.

―Sé muy poco sobre la historia de las misiones. Háblame un poco más sobre ello.

Sonreí.

―No soy una experta en el tema. Todo lo que a mí ha llegado es documental.

―¿Existen vestigios?

Nos pusieron delante nuestros platos, empezamos a comer.

―Sí ―confirmé, con la boca medio cerrada mientras masticaba―. El convento de San Juan Bautista en Yecapixtla es uno de los más longevos vestigios de la cruzada religiosa emprendida por los españoles luego de la conquista de Tenochtitlán. Haciendo memoria, recuerdo que su construcción arrancó en 1535 por los frailes misioneros franciscanos y fue culminada seis años después por los agustinos.

―Es extraño ―añadió pensativo―. No paro de asombrarme por tu capacidad para almacenar datos. Imagino que tu cerebro es la cueva de Alí Babá.

―Son simples presuposiciones tuyas. Pero, desde luego, me interesa mucho la historia. Facilita mi labor.

El restaurante se había ido llenando, el ambiente se animaba por momentos.

―¿Sabes? Conocer ese convento es otra de las visitas que me gustaría hacer.

Me sorprendió. Sin embargo, no me ofrecí a llevarlo a conocerlo. En cambio, tardé unos segundos en decir algo. Los clientes a nuestro alrededor se encargaron de llenar con sus conversaciones el hueco en blanco que quedó en la nuestra. Me habría gustado hablar con él sobre la maraña de sensaciones que se iban tejiendo dentro de mí y sobre historias de hace ya mil años, quizá incluso sobre Julián. No obstante, seguimos charlando de otras tantas cosas, pedimos el postre, nos sirvieron un cheesecake del cual él se comió más de la mitad. Y así, dejamos pasar la tarde.

Nos decidimos a reemprender el regreso al hotel de cara al crepúsculo. De camino a Paseo de la Reforma, se detuvo un momento y, tras un simple «espera un momento», sacó su cámara y le pidió a un transeúnte que nos tomara una foto. «Un recuerdo de este día», dijo.

―Todavía estás a tiempo de darte a la fuga conmigo ―me advirtió.

―Carlo, por Dios, no me puedo ir contigo. No podría abandonar a mi hijo.

―No soy rico, pero podría mantenerlos a los dos.

De mi garganta salió una carcajada.

―Como en las películas, ¿no?

―Romántico, sí.

―Pero no pasará.

Demoró su respuesta unos segundos.

―Supongo que no tengo más remedio que irme.

Podría no haber dicho nada más, haber guardado para mí el resto de mis pensamientos. Pero ya había empezado a sincerarme con él, por qué no seguir.

―No quiero que te vayas, ¿sabes? Pero debes hacerlo.

―Ya lo sé.

La comisura de sus labios dibujó una leve sonrisa mientras su cuerpo me pedía que me acercara más. Entonces, levantó suavemente mi barbilla, sostuvo mi cabeza entre las manos y, aproximando sus labios a los míos, me besó.

Yo querría haberlo hecho antes, usar sus besos como un bálsamo para mis propias preocupaciones, pero se me adelantó. Fue un beso suave, leve, cargado de algo que aún no me es posible explicar. En ese instante no solo se detuvo el tiempo. También mi mente se bloqueó. Sentí calor. Frío. Angustia y placer. Y luego, todo eso desapareció de golpe.

Capítulo 25

Carlo

A eso de las seis y veinte, abro al fin los ojos. Estoy confundido, con un desasosiego extraño en el estómago y un sabor dulce en la boca. Ayer, ni siquiera me di cuenta de cómo María me arrancó del Centro Histórico y llegamos al hotel. En cambio, de lo que sí soy consciente es de haberla cargado, besado, transportado hacia la cama, mimándola como si fuera una novia. También de las miradas, los roces, los silencios, el ritmo y la cadencia de nuestros cuerpos a la hora de amarnos. Sin prisas pero sin pausas. Sin medida ni final.

Observo a María, que duerme de costado; parece muy joven y frágil. Su corazón grande y solitario, ahora sosegado, parece apenas conmovido por una respiración ligera y espaciada. Me acerco aún más y aspiro los aromas que flotan de su cuerpo tendido. Poso la palma en el muslo descubierto y lo recorro de la rodilla a la cadera. La caricia me obliga a temblar, y ello provoca el propio escalofrío de María. Mas ella no despierta. Me quedo inmóvil durante un momento, contemplando la belleza de sus facciones, acrecentada por el sueño. Me siento incómodo por segunda vez, como la noche precedente. Supongo que hasta entonces no me había pasado por la cabeza que a las cosas hay que darles siempre su final, aunque sea doloroso. No es bueno dejar heridas abiertas. El tiempo lo cura todo, pero no creo que estas semanas se me olviden nunca. Lo que ha pasado dentro y fuera de mí, lo que he sentido...

No puedo quitarme de la cabeza la impresión de haber sido rozado en poco tiempo por algo más fuerte a mi voluntad. «¿Es este mi destino?». María es la canción más hermosa y triste porque su mirada parece decirme: «Nuestro amor es imposible». No me queda más camino que acogerme al imperio dulce de la piel que me espera a unos cuantos centímetros. Y, sin embargo, quiero retardar lo más posible el momento de tocar el tesoro tibio y mullido de María, quien continúa durmiendo, ajena a este minúsculo infierno, tan inmediato. Esclavo de mi silencio, el temor y la duda me asaltan: ¿por qué la conocí?, ¿para qué?

No tengo respuesta para esas preguntas y no me he acercado a ninguna, cuando un poco después, ella despierta.

―Hola. ―Es su animado saludo.

Envuelto en un torbellino de sensaciones y sentimientos encontrados, no sé exactamente qué decir, así que la atraigo hacia mi pecho y le beso el pelo. Ella cierra los ojos, satisfecha, sin desear otra cosa que permanecer allí quieta, con mi brazo rodeándola, y su cabeza tan cerca de mi corazón.

―No puedo dejarte sin que la mayor parte de mí se quede contigo ―me aventuro a decir.

Se aparta un poco para mirarme a la cara, y en su penetrante mirada asoma la pregunta inteligente que viene a sus labios cuando nadie la espera, y desconcierta, haciendo que caigan los disfraces, las caretas y las poses. Pero no me dice nada. Solo me besa, y en su beso hay algo que no he sentido antes. Quiero decirle que besa como nadie, pero no me atrevo. En cambio, sigo con la tristeza pegada a la piel. Por mí, por ella, por su pasado, por el mío, por el presente de los dos.

―¿Quieres quedarte aquí o salimos a dar un paseo?

La propuesta vino de mí tras unos minutos. Vuelta a la vida, vuelta al presente. La cruda realidad es irrebatible, de acuerdo. Pero sé que María Fonseca es un secreto, una sensación que se reserva a los audaces. Una experiencia que, sin previo aviso, ofrece recovecos de insólita belleza que se anidan en mi alma. Y en mi vida ha habido situaciones en las que he apostado a todo o nada.

―Arriba ―dice ella, más para sí misma.

Y sin embargo, su voz la traiciona. En vez de darse una orden interna, la palabra salta de su boca sin preverlo y se convierte en un mandato para los dos. Como gran domable, obedezco sin protestar. Antes de que ella se levante de la cama por sí misma, me incorporo y le tiendo una mano. Una vez que ambos estamos en pie, sin intercambiar ni una sílaba más, la veo desnuda, de espaldas, yendo hacia el baño.

Apenas terminamos de bañarnos cuando suena su teléfono. «Ahí estaremos», dice tan solo, después de escuchar unas palabras. Y luego cuelga. Yo, mientras, termino de vestirme y finjo no haberla oído. Ella no me dirige la palabra hasta que termina de peinarse y arreglarse.

―Tengo una proposición que hacerte, pero si tienes en mente alguna otra cosa...

―¿De qué se trata? ―Quiero saber.

―Se me ha ocurrido que tal vez te apeteciera acompañarme a Taxco este fin de semana.

―¿Solo tú y yo? ―le pregunto, sospechando lo que se viene.

―Junto con una vieja amiga y su esposo, a pasar el fin de semana en su casa.

¿Oigo bien? ¿María considerando la posibilidad de someterme al escrutinio de su amiga?

―Y, además, le he dicho que te iba a llevar a hacer un poco de turismo.

―¡Vaya! ―exclamo.

―Creí que estarías feliz, que te haría sentir especial ―susurra, algo confundida.

Planteado así, y con su voz tan persuasiva y próxima a mi oído, no encuentro ninguna razón para negarme.

―De acuerdo. Iré contigo.

―Estupendo ―dice. Y después añade, para restarle importancia―: ¿Qué tal si vamos a desayunar y luego visitamos la Torre Latino?

―A donde quieras ir, tú dime.

El aroma a café recién hecho me abre el apetito. Nos sentamos a una de las mesas del fondo de una amplia e iluminada cafetería, junto a una ventana desde la que se aprecia claramente un barrio intensamente español de mitad del siglo XX.

―Incluso en los altos del pasaje estuvo un casino de la colonia española republicana ―apunta María, tras darle un sorbo a su café―. En varios edificios de departamentos de esta calle de López vivieron grandes actores que llegaron después de la guerra civil o hijos de españoles, que han enriquecido la vida teatral y cinematográfica mexicana.

Y tras el apunte que hace, me asalta la idea de que en esta calle la vida comercial es muy intensa. Hablamos de lo diferentes que son México e Italia, de lo mucho que influye el clima en el carácter de los pueblos, del imaginario colectivo del escenario mexicano al que las series televisivas nos tienen acostumbrados. Ni rastro de él. Todo lo que me han dicho de México se queda corto.

Por suerte, María sabe cómo manejarse en este hervidero de personas que caminan por las calles y que le dan vida y color a esta ciudad, donde artistas callejeros de diversas disciplinas alegran los días de los citadinos y de los turistas. Caminamos hacia el cruce de avenida Juárez a Madero, hasta llegar a la esquina de la Torre Latinoamericana. Nuestro objetivo se revela como un rascacielos de toneladas de vidrio, acero y aluminio que me recuerda un alfiler elegante ensartado en las ropas del universo. María me nombra al arquitecto encargado del proyecto y me cuenta anécdotas sobre la construcción. Yo apenas la oigo. Toda mi atención está concentrada en su atractiva silueta femenina, en sus modales que denotan a una persona formal y exquisita. Al poco rato la oigo preguntar:

―¿Quieres subir al mirador?

Quiero, en efecto. Y me sorprende que el verdadero alarde de ingeniería no sea la estética, sino el «viaje» en el ascensor que remonta a épocas pasadas, como en las películas de «antes».

El viento zumba con violencia en las alturas, y tengo que aguantar el vértigo para mirar allá abajo a los diminutos seres humanos con sus autos que se mueven como escarabajos. El panorama me invita al beso y al abrazo, a la confidencia y a la meditación. Y a mi mente acude una secuencia de imágenes y sensaciones que tienen que ver con María. Son los únicos recuerdos de trascendencia que se me han quedado grabados: la suavidad de sus labios, la dulzura de sus dedos a la hora de las caricias, el olor de su perfume que lleva eternamente pegado a la piel.

―¿Qué piensas? ―me pregunta ella, adelantando la carita en la que a la curiosidad y a la coquetería se mezcla la malicia.

Sin esperar mi respuesta, me ofrece sus labios, gruesos y sensuales. Los segundos que los tengo apoyados en los míos los siento moverse despacito, en una caricia suplementaria, llenos de incitaciones. Me basta sentirla para descubrir que no la olvidaré en mucho tiempo, que estoy tan enamorado de ella. «No puedo volver a mi país sin ella», me repito como una letanía. Y, al mismo tiempo, empiezo a dudar.

¿Ha llegado a quererme? No me lo dirá, desde luego, eso sería una demostración de debilidad que no se perdonaría. Pero estoy seguro de que ha llegado a acostumbrarse a mi devoción, a sentirse halagada por el amor que yo vierto sobre ella a manos llenas, más de lo que se atreve a confesarse a sí misma. Así que trato de encontrar una justificación, una razón que respalde lo indefinible o haga digerible lo complejo. Pero no hay tiempo. María me observa. Sus ojos brillan soñadores, como los de una adolescente. Baja la voz y se acerca a mi oído, como si fuera a susurrarme su confidencia más íntima.

―Créeme, en el mundo real no funcionaría.

Sorprendido porque ella ha interpretado lo que pienso, aguardo una explicación.

―Te conozco más de lo que crees ―dice enigmática.

Deshacemos el camino andado, conversando sobre las historias que esconde cualquier ciudad antigua. De hecho, María compensa mis comentarios contándome que el templo al que nos dirigimos es el único vestigio del primer convento construido en la capital del país como símbolo de la victoria española, y sobre lo que en algún momento fue el zoológico de Moctezuma.

La miro con algo de incredulidad.

―¡No pongas esa cara! ―me reprende con cariño. Y a continuación, con su sonrisa esbozada, añade―: ¿Quieres una cerveza?

No me queda más que sentirme colmado por conseguir hacerla reír.

Capítulo 26

María

Apenas había tenido tiempo para pasar por mi casa a recoger ropa y llenar la maleta. Con los cinco sentidos puestos en la urgencia de la tarea. Sin concederme ni un simple minuto para pararme a pensar en unas cuantas sensaciones que más me valía olvidar. Por pura intriga visceral, movida por un simple interés casi orgánico, había aceptado la invitación de Carmen. A sabiendas, incluso, de que cabía la posibilidad de encontrarme con Julián.

Carlo me esperaba afuera, en el coche. Sentado con indolencia del lado del copiloto. Gafas oscuras que cubrían sus ojos, relajado y atractivo una vez más. Y mientras tanto... yo, con una insurrección emocional en mis adentros, ante la incómoda posibilidad de que mi ex y yo coincidiéramos bajo el mismo techo. «¿Por qué carajos no lo consideré antes?», pensé, mientras cerraba la casa.

―¿Te encuentras bien? ―fue su pregunta certera.

Pero de nada valía lamentarse, ya era demasiado tarde.

―Sí ―contesté.

Mientras me ayudaba a guardar la maleta en la cajuela, no pude evitar acordarme de Julián, de todos los viajes que habíamos realizado juntos. No, otra vez no, me dije. Debía dejar el recuerdo de un Julián que no me acompañaría más. Tras unos instantes de reconsideración, le pedí a Carlo que condujera.

Qué raro me resultó, a mí, que llevaba toda la vida conduciendo a todas partes, verme de pronto pidiéndole a alguien más que lo hiciera por mí. Un cambio más, otro de tantos.

Nos pusimos en marcha, pues, con la sombra de la preocupación instalada en cada uno de los gestos de Carlo.

―No pongas esa cara, hombre. Quiero disfrutar del paisaje, es todo ―dije para tranquilizarlo a la vez que intentaba sacudirme los recuerdos.

De algún modo me convencí de que, en los últimos días, mi vida se había alineado con la de Carlo para que pudiéramos estar a solas. Y eso me gustaba. El camino, pues, transcurrió entre los vaivenes de una larga e intrascendente conversación que sirvió para serenar mi ánimo.

Sin prisa por llegar a nuestro destino, nos detuvimos a eso de las doce en un restaurante llamado Cuatro Vientos, un entorno familiar que sirve platillos mexicanos tradicionales y que se especializa en cecina. Pedimos a conciencia —mejor dicho, Carlo lo hizo—, considerando que solo nos habíamos tomado un café muy temprano, en la mañana.

―¿De verdad piensas comerte todo eso? ―pregunté al ver el par de enormes platos que tenía ante él.

―De repente tengo hambre.

―¿Puedo decirte algo, Carlo?

Asintió mientras daba buena cuenta de su plato.

―Está bien ―continué―. Creo que no he sido del todo sincera contigo. Carmen y Pablo han sido amigos nuestros... míos...

―¿Intentas advertirme de algo? ―interrumpió.

Concentré la vista en mi plato.

―No me gustaría que te enfadaras, eso es todo.

―Bastará con que no seas demasiado dura conmigo.

―Lo que quiero decir es que tal vez me precipité al aceptar la invitación de Carmen.

―¿Tienes miedo de encontrarte con tu exmarido, María?

―Existe la posibilidad, ¿comprendes?

―María, María ―dijo cogiendo mi mano―. No me importa. Yo, en su lugar, también lo haría.

―¿Por qué dices eso?

―¿Qué clase de imbécil es capaz de dejar escapar a la mujer que ama? Yo no, te lo aseguro.

Su reacción acabó casi por hacerme reír. Con un punto de amargura y sin muchas ganas, cierto. Pero con un poso de gratitud. Sin embargo, no tenía ni idea del ambiente que se respiraría teniendo en cuenta la decisión de Carmen de invitar a Carlo sin hacer partícipe de ello a Pablo. Tal vez lo aceptara con naturalidad, entendiendo mis sentimientos. Tal vez le sentara como una patada en la boca del estómago y fuera incapaz de comprender que lo que yo quería era cerrar el círculo vital de una familia fracturada. Fracturada pero real.

Mas había que mirar hacia adelante, y en homenaje a ese futuro que se iba abriendo paso en mí, decidí disfrutar la compañía de Carlo, aunque no me alegró que mis sospechas sobre Julián se confirmaran.

Teníamos rato de haber llegado, y luego de la ceremonia de las presentaciones, Carmen se ofreció a darle a Carlo un recorrido por la casa, de seguro como gratitud a los piropos que este le había prodigado, y nos dejó a Pablo y a mí en una situación incómoda, por no decir tensa, que nos obligó a empujarnos un tequila derecho y de un solo trago.

Estábamos, por fin, disfrutando del calorcillo de la tarde, sentados a la mesa en el jardín, desde donde se podía contemplar la alberca, mientras Pablo le relataba a Carlo que aquella casa había sido construida por su abuelo y de las modificaciones que había sufrido con los años. Era un sitio agradable, lleno de historia, que a mí, en particular, me traía muchos recuerdos. Remembranzas del ayer, de un pasado remoto lleno de convivencias amenas, juegos y risas.

―¿Y los niños? ―se me ocurrió preguntarle a Carmen. Tal vez motivada por la nostalgia de los años. Quizá también por la añoranza que sentía por mi hijo.

―Se quedaron con mi madre ―fue su respuesta.

Observé a Carlo. Quién me iba decir cuánto habría de trastornarse mi vida en tan solo unas semanas. Pero así había sido: menos de un año después de mi divorcio, me encontraba disfrutando de mis amigos con un hombre distinto, algo más joven que yo, que, además, no resultaba ser una mala compañía.

Casi sin transición ni ser apenas conscientes, a medida que del aperitivo habíamos pasado a un vino merlot, inesperadamente, en medio de la charla y la cena llegó Julián. No me alegró verlo. A Carmen, tampoco. A Pablo, con quien estrechó la mano, sí. Por supuesto, el tono y el contenido de nuestra conversación se vieron alterados.

―Tu ex, ¿verdad? ―susurró Carlo en mi oído.

Asentí, mientras recorría con la mirada a Julián, que hablaba con Pablo. Carmen tiró de mi muñeca con cariño para llamar mi atención.

―Como cuatro amigos normales, ¿recuerdas?

Le lancé una mirada significativa con las cejas levantadas, con la que quise dejar claro que la hacía directamente responsable de cualquier cosa que pasase, y después suspiré. Momento de ser educada.

―Qué tal, Julián ―saludé. Se había colocado a un lado de Carlo―. ¿Recuerdas que te hablé hace poco de Carlo?

―Soy yo ―dijo el italiano, dándole la mano―. Y tú, su ex, ¿no?

―Su ex, el padre de su hijo y un gran amigo, ¿verdad, María?

Crucé una mirada de advertencia con él, que desvié pronto hacia Carlo para que rellenara mi copa.

―Entonces... ¿cuántos años le llevas, perdón? ―preguntó Julián, que me miraba con una sonrisa maligna.

Me chocó su reacción, pero disimulé mientras me bebía de un trago todo el contenido de mi copa ante la atenta mirada de Carmen, que no daba crédito. La posición de Julián era la de un recién llegado. No obstante, a pesar de su condición de advenedizo, entendía su reacción contra Carlo. Pero no por eso acababa de comprender el golpe bajo. Él sabía de mi alergia a la diferencia de edades.

―Los cuarenta son los nuevos treinta. ¿No es lo que dijiste tú? ―respondí a media voz.

―Ah, qué bien que hayas superado tus prejuicios ―replicó Julián―. Me alegro mucho por ti.

No reaccioné ante la rotundidad de sus palabras, mi mente seguía intentando contener un encontronazo violento.

―Dios, maduren, por favor... ―susurró Carmen.

―Julián... ―escuché decir a Pablo.

Él asintió, como si aceptara la reprimenda.

―Dejemos de hablar del pasado, ¿no? ―Sonreí al tiempo que Carlo cruzaba una mirada conmigo, que mezclaba el desconcierto con una emoción contenida.

―Por supuesto ―aceptó Julián, mirando a Carlo―. ¿A qué te dedicas? ―preguntó a continuación.

―Soy antropólogo.

―Trabaja en un importante proyecto marino ―aclaré.

―¡Qué tal! ―exclamó Julián―. Imagino, entonces, que el ritmo de vida que llevas es complicado, ¿no?

―No sé. Nunca lo he meditado a fondo.

―Pues hazlo. ¿Conoces a María? ¿Crees que te va a aguantar?

El vino que me estaba bebiendo amenazó con salírseme de la nariz. La voz de Carmen, bendita sea, nos rescató.

―María, échame una mano en la cocina, ¿quieres? Y tú, Julián, ¿por qué no entras y acomodas tus cosas?

Ambos comprendimos el significado de aquella súbita interrupción, así que la seguimos sin rechistar, mientras Pablo y Carlo seguían charlando.

―Ahora tendremos una larga conversación. ―Fue el preámbulo que empleó al entrar en la cocina, mientras se deslizaba de un lado a otro, organizando lo que faltaba por llevar a la mesa―. Vaya rollo más malo que llevan entre los dos, ¿no?

―No es para tanto, se trata solo de una falta de sintonía, ¿verdad, María? Tampoco dramaticemos ―externó Julián.

―¿Estás muy seguro? Yo no ―repliqué, quizá por el efecto del vino. O quizá por algo más volátil y sustancial.

―Ah, perdón, olvidaba que tienes amante nuevo.

Continuaba hablando ya sin reservas, como si tuviera bien masticadas sus opiniones.

―¿Celoso?

―¿Yo? Para nada. Yo he jugado también a lo mismo.

―Por eso mismo estoy con Carlo. A lo mejor no te has planteado la posibilidad de que eso sea justamente lo que quiero ahora. Es un gran hombre, me gusta...

―Es de todo menos tu tipo.

―¿Qué más te da, Julián? Ahora, ya fuera del aro, he llegado a comprender el discreto encanto de vivir sobre el filo de la seducción.

―¡Eres patética!

―Tú me enseñaste, ¿no?

La voz de Carmen llamándonos al orden suplió el súbito silencio que se había instalado entre nosotros.

―¿Se dan cuenta de que siguen arriba del ring? Ustedes pueden hacer de su vida un cacahuate, pero tienen un hijo que seguramente pagará los platos rotos.

Carmen tenía razón. Este juego del gato y el ratón podría sostenerse mientras no pagara las consecuencias el niño. Tal vez por la buena relación que, aun de maneras muy distintas, mantenía tanto con Julián como conmigo, le incomodaba el hecho de que ambos nos dedicáramos a lanzar dardos envenenados al contrario cuando Juliancito estaba de por medio. Y si en algún momento decidí que Julián me sacaba de mis casillas como nadie, acabé por cambiar de opinión. Me negué a seguir escuchándolo antes de que entrara en detalles. No podía consentir que alguien ya desvinculado de mi vida, por muy padre de mi hijo que fuera, viniera a coaccionarme. A decirme lo que tenía o no que hacer con mi vida.

―Tienes toda la razón, Carmen ―admití.

Julián tampoco tardó en tenerlo bastante claro.

―No es asunto mío, aunque intuyo las razones que te han llevado a hacerlo. Supongo que deberíamos hablarlo.

―Pero no aquí y ahora, ¿verdad? ―verbalizó Carmen―. Hemos venido a pasarlo bien y eso es lo que haremos.

―Mejor me voy ―dijo Julián―. Te llamaré, ¿de acuerdo?

―Nos odiamos, Julián, ya te lo he dicho ―respondí.

―¿Por qué?

―Eso mismo me pregunto yo.

―Nos vemos luego ―dijo, sin frenar el paso.

Ya había salido al jardín, cuando oí su voz a mi espalda.

―No olvides, María, que, de una manera u otra, todos tenemos deudas pendientes con el pasado.

Y me dejó contemplándolo allí, de pie, quieta, desconcertada.

―¿Y piensas solucionarlo? ―preguntó Carmen.

Me negué a responderle, me faltó valor. O fuerzas. O estómago. No le hice caso, no me paré, ni siquiera volví la cabeza. La dejé regañándome a mi espalda y salí al jardín.

Al llegar a donde se encontraba Carlo, quise simular una sonrisa, pero no me salió. Él necesitó apenas dos segundos para evaluar la desazón que llevaba dentro. No dijo ni una palabra. Tan solo me abrazó. En mi mente solo tenía la imagen del Julián de otros tiempos: la del hombre joven de pelo oscuro, con la risa en los labios y los susurros que vertía en mi oído cuando nadie lo veía. Nada que ver con el hombre gris y frío que acababa de increparme con comentarios duros. También es cierto que escuchaba que Pablo me hablaba como si mi mente estuviera allí, en el jardín, con ellos, y no en un pozo de recuerdos que nadie conocía. «¿Por qué carajos tuvo que venir?», me preguntaba, hasta que la voz de Carmen se coló en mi oído.

―¿Y si abres otra botella, cariño?

El vino llegó en un buen momento, y en cuanto las copas estuvieron llenas, Carmen reclamó la atención de todos los que estábamos sentados a esa mesa grandiosa en estilo y tamaño. Rectangular, vestida con un mantel a cuadros y una vajilla de barro. Cuatro adultos. Carmen y Pablo, Carlo y yo. Tres mentes activas y una mente ausente, que volvió al momento presente con el tintineo alegre del metal contra el cristal. Hicimos un vago brindis por la noche, y al igual que antes, me bebí de un trago todo el contenido. Carlo me sirvió un poco más, y yo volví a bebérmelo. Necesitaba apoyo moral.

Fue una noche esplendorosa a pesar de todo. Carlo y yo hicimos el amor, conversamos desnudos, mientras yo jugaba con su cuerpo.

―¿Sospechabas que iba a acobardarme ante tu ex? ―me preguntó.

No le contesté, ambos sabíamos que la razón definitiva por la que Julián se decidió a irse no fuimos ni él ni yo, sino él mismo.

―Prométeme que arreglarán las cosas. Se les han quedado algunos temas pendientes.

―Todo ha llegado a donde tenía que llegar.

―Todavía pueden ser amigos.

Me incorporé, lo miré a los ojos.

―Prométeme tú a mí que algún día...

No me dejó acabar la frase porque se abalanzó sobre mí y, con todo su peso, me hizo rodar. Sentí su cuerpo enredándose con el mío, trenzándome las piernas; sus labios se apretaban contra los míos y su lengua pugnaba con la mía. Sus manos se hundían en mi espalda, en mi cuello, agradeciéndome que lo hiciera tan feliz.

Al día siguiente, después de desayunar, le propuse que camináramos un poco. Estuvimos entrando y saliendo de los puestos de platería y luego nos sentamos a tomar un refresco en la terraza del Hotel Montetaxco. Las calles y los cafés estaban repletos, y los transeúntes tenían esas expresiones distendidas y simpáticas que ponen los días de descanso. Le hablé un poco sobre la parroquia de Santa Prisca, de la notable rapidez con que la habían construido, de su hermosa arquitectura. Y, aprovechando la tarde tan bonita, nos aventuramos a conocerla.

Santa Prisca es, desde cualquier ángulo, un prodigio donde la arquitectura, la escultura y la pintura se funden en el simbolismo. Las dos esbeltas torres y la fachada que miran al poniente están profusamente decoradas, si bien el primer cuerpo de cada torre, austero, es un descanso para la vista y equilibra los espacios. El interior de la parroquia, tal y como Carlo pudo comprobar, también presenta una combinación de espacios ricamente decorados y pilastras de cantera rosa. Otros elementos sobresalientes en el interior de Santa Prisca son el órgano y el púlpito con su tornavoz, fabricados con maderas preciosas.

―El afán de don José de la Borda por construir un templo sin par lo llevó a contratar al mejor pintor de la época: Miguel Cabrera ―anuncié. También le conté que Taxco era uno de los reales de minas más importantes de la Nueva España.

Al cabo, regresamos a la casa para disfrutar de una cena al lado de Carmen y Pablo. La idea de volver a pasar una noche entera con él, de hacer el amor, de dormir en sus brazos y despertar en la mañana del domingo con su cuerpo tibio acurrucado contra el mío me tuvo en un estado de ilusión y alegría que apenas me permitió concentrarme. Carmen debió reprenderme un par de veces.

Gracias a Carlo, aquello fue una segunda luna de miel en mi vida. Lástima que todo tenga que tener un final.

El sueño terminó poco después de dejarlo en su hotel porque, apenas llegué a mi casa, llamé a mi madre. Pero solo conseguí escuchar las ocho mil razones por las que mi divorcio me seguía afectando más de lo que yo creía.

―Lo que tienes que hacer es seguir siendo la de siempre otra vez. Seguir con tu vida. Sin tu marido, pero con tu vida. Con tu trabajo, con tu hijo cerca, con tus amigos de siempre, con el resto de tu familia...

―Ya hablaremos despacio, te lo prometo, adiós, adiós, adiós... ―dije, mientras colgaba el auricular del que aún salía la voz tronante de mi madre.

El silencio de la casa era un paisaje desolador, y mis ganas de vaciar la maleta, ni hablar. Lo peor, que mi cabeza estaba dividida entre mis obligaciones y los recuerdos. ¿Para qué mentir? Maldito Julián. Era lo único en lo que podía pensar. En él, en su risa, en su andar, en sus estudiadas maneras, y en esa simpatía que regalaba a todos los que lo conocían poco y no tenían que soportarlo en toda su intensidad. Pero claro que, en esos recuerdos, venían adheridos otros: las peleas, el chantaje emocional con el que culpábamos al otro por convertir la relación en la usanza de lo mismo. Así que la maleta era el menor de mis problemas.

Entré a la cocina para tomar una cerveza del refrigerador, me senté en la alfombra de la estancia y apoyé la frente en las rodillas flexionadas. Odiaba odiar a Julián. No lo odiaba por haberme abandonado, lo odiaba porque no podía borrar el pasado y porque en el fondo me martirizaba que siguiera moviéndome el piso con una promesa que jamás podría cumplir. Pero entonces empecé a pensar que hay un momento en la vida para parar la rueda, dejar de lloriquear y coger el timón de verdad. No iba a buscar a Julián para hacerle la vida imposible. Invertir mi energía en la parte oscura del mundo no me iba a hacer sentir bien, y probablemente el karma me lo devolvería con creces.

Y en ese punto me paré. Mental y físicamente. Quizá aún estábamos a tiempo de recomponer nuestras vidas. A tiempo de perdonar y olvidar. Porque a pesar del abismo abierto entre nosotros, a pesar del distanciamiento afectivo que yo llevaba tanto tiempo por superar, Julián y yo nos sentíamos cercanos. ¿Por qué quería borrarlo de mi vida? ¿Ignorar su existencia? Tampoco es que lo quisiera a mi lado, pero teníamos un hijo. Tal vez el futuro hablaba de otro tipo de amor: del amor por lo que uno hace, por los sueños que aún quedan por alcanzar. Yo quería que mi existencia fuera solo mía, interesante y feliz. Julián, no sé. Pero quise decírselo.

Entonces tomé el teléfono y le envíe un mensaje diferente a todos los que le enviaba en mi etapa de mujer atormentada. No. El nuevo tono debía ser imperativo, seguro, calculador. No quería oír su voz ni recibir sus mensajes. Solo verlo frente a frente, sin subterfugios ni escapatorias. Quería hablar con él y así sucedería.

Capítulo 27

María

Pasaron veinticuatro horas hasta que Julián dio señales de vida. Veinticuatro tristes y desoladoras horas hasta que me emplazó a un encuentro.

Había llovido, no había un alma por las calles, sobre el suelo mojado solo se oían mis pisadas. Anduve sin rumbo durante un rato largo, mientras me asaltaban mil preguntas, mil dudas. Hasta que en un momento de mi caminata errática, mis pasos me llevaron a su apartamento, puede que yo misma, instintivamente, se lo pidiera así.

En la puerta sonaron mis nudillos rápidos; de inmediato, esta se abrió.

―Tenemos que hablar ―susurré entrando de golpe.

Me acompañó hasta dentro y se desplomó en un sillón. Apenas había muebles ni impedimentos que sortear; se trataba de un sitio de paso sin huellas ni recuerdos. Un cobijo anónimo, decente. Habitable. Aceptable.

―Lo siento muchísimo ―dijo, desbaratando el sosiego del apartamento―. No sé lo que estaba pensando. Tal vez creí que...

No lo interrumpí. De haberlo tenido enfrente un día antes, quizá me habría lanzado a su cuello, me habría encarado con él a gritos o habría descargado toda la cólera que se me amontonó en las entrañas. Pero pasadas ya tantas horas, tan solo lo dejé hablar. Para entonces, mi ira se había tamizado y la rabia que antes me reconcomía se había convertido en otra cosa distinta. En una especie de desolación, de amargura densa que, a la larga, quizá fuera incluso peor.

Cuando terminó de desgranar las mil excusas que yo no le había pedido, llegó por fin mi turno.

―¿Creíste que Carlo era un invento mío? ―pregunté con frialdad.

Me miró unos instantes. Serio. Concentrado. Pero no sorprendido.

―Sabías que tarde o temprano acabaría haciendo mis averiguaciones.

La respuesta era tan obvia que ni siquiera me molesté en replicarle.

―Fue lo único que se me ocurrió cuando me cerraste todas las puertas ―continuó.

―¿Qué puertas? Me engañaste, Julián.

―Nunca quise hacerlo, María. Nunca pretendí engañarte.

Para entonces se había levantado, extendió el brazo en mi busca. Como si con el contacto físico pretendiera transmitirme una dosis extra de sinceridad.

―Pero lo hiciste ―dije apartándome para que no me llegara siquiera a rozar―. Me defraudaste y me heriste.

Dejó pasar unos momentos, tragó saliva con esfuerzo, noté el ruido de su nuez en su garganta. Después explicó:

―No he podido encontrar una respuesta coherente que justifique mi comportamiento tan insensato; no sé si se trató de un acto de rebeldía o cobardía, o una simple reacción animal, pero al verte con alguien más fui incapaz de soportar la idea de perderte y opté por largarme. Eres una mujer magnífica, una grandísima persona.

Volvió a enmudecer, volvió a meditar.

―He pasado un año atroz, Julián, ausente, perdida. Un año para hacer unas cuantas imbecilidades y también para pensar mucho.

Yo misma me sorprendí al oír mi voz en medio de la noche. Me sobrecogió mi osadía, pero mi subconsciente sabía que él necesitaba saber.

―¿Y cuál fue tu conclusión?

―Tengo que dejarte ir, Julián.

―¿Te enamoraste? ―preguntó, al tiempo que se pasaba una mano por la cabeza, incómodo a todas luces.

―Mira, Julián, han pasado muchas cosas inesperadas en estos días. Cosas que nos han trastocado a los dos, que a ratos nos han separado y a ratos nos han acercado...

―Pero sigues pensando que te fallé. ―Se atajó.

Nos miramos mientras ambos continuábamos de pie, inmóviles.

―Creo que todavía no he sido capaz de hacerte saber cuánto me arrepiento ―continuó―. Te lo podría estar repitiendo de la mañana a la noche, y aun así no lograría perdonarme lo torpe que he sido contigo. He actuado como un imbécil y un cobarde, entiendo cómo te sientes y daría lo que fuera por empezar de nuevo esta historia con otro pie.

―Pero lamentablemente ya no es posible, Julián. Ahora solo podemos mirar hacia adelante.

―Por eso te pido que arranquemos sin rencores otra vez ―dijo, agarrándome la muñeca―. Estoy preparado para decir «eso ya sucedió».

―En otras palabras, «te perdono, tuviste un tropiezo», ¿no? ―contesté, soltándome de un tirón.

―Al menos podríamos intentar.

―No, Julián ―rechacé contundente―. Cómo te lo explico... ―dije, esforzándome por dar con las palabras exactas―. El asunto de Jessica fue ciertamente el detonante de todo. Un detonante muy potente, sin duda. Pero detrás había algo más. Detrás de todo, tú y yo nos estábamos llenando de tedio y amargura. Ahora bien, ¿acaso no vendrá con el tiempo ese espléndido castigo de imaginar, de querer saber acerca de las noches que pasamos cada uno y en dónde?

No dije nada más, y él solo asintió con la cabeza, sin saber ni juzgar. No necesitaba conocer más. Ya estaban todas las piezas en su sitio. Completar el rompecabezas, sin embargo, no había resultado gratuito. Ni para mí, ni mucho menos para él. Su dolor se percibía en su rostro contraído, en la manera en que volvió a desplomarse sobre el sillón, en el silencio que ya no volvió a romper.

No cruzamos ni una palabra hasta que, al cabo de un buen rato, me senté en el brazo de su sillón, pasé mi mano por su pelo y su rostro, por su gesto aún contraído.

―No durará mucho ―dije.

―Nada dura.

―Julián, déjalo ya.

―Nunca.

―Me voy a casa.

Antes de alcanzar la puerta, me llamó. Con voz ronca, oscura, como si saliera de un pozo. Del pozo sin fondo de la desolación tras la batalla.

Me giré.

―No te vayas. Quédate conmigo esta noche.

Volví a su lado sin una palabra y me acurruqué junto a él para hacerle compañía mientras cada uno ajustaba cuentas con sus propios demonios. Al cabo de un rato largo, sin iluminación y sin desprender la mirada de la pared, empezó a hablar.

―¿Alguna vez lo sospechaste?

Me conmovió su pregunta, pero lo entendí.

―Alguna vez, no: lo pensé cientos de veces, Julián. Miles de veces.

Sonrió con una mueca agria en la penumbra.

―En una ocasión me dijiste que hay ciertas cosas que jamás podrían remediarse una vez arruinadas.

Lo recordaba. Julián nunca volvería conmigo, y yo nunca despertaría a su lado para sentir su caricia u oírle pronunciar mi nombre. Todo lo que fuimos había pasado, había desaparecido.

―Y supongo que tenía razón.

―Y ahora, ¿qué hacemos?

Sonreí con tristeza.

―Me resulta un tanto desconcertante oírte usar la primera persona del plural.

―¿Y eso por qué? Tal como me dijiste, no hay manera de volver atrás. Pero seguimos siendo amigos.

―Hasta que alguien más nos separe, supongo.

―María... ―dijo, y esa única palabra y la manera en que la pronunció parecía contener décadas de amor.

La primera luz del sol inundaba el apartamento cuando me desperté. Apenas tardé un par de segundos en ubicarme y recordar, en un fogonazo, la noche anterior. Yo seguía tumbada en el sofá, pero el hueco que él había ocupado estaba vacío. Al fondo, tras una puerta cerrada, sonaba el agua cayendo de una ducha abierta. No supe si él había conseguido descansar algún rato, imaginé que no.

Cuando me puse de pie, noté el peso del plomo en la cabeza. Tenía la boca pastosa, las articulaciones rígidas y una inclemente amenaza de tortícolis. Descalza y adormecida, preparé una cafetera.

Con la luz del sol, corroboré lo que había intuido la noche anterior: aquel apartamento, sin tener nada de especial, resultaba un refugio adecuado para un hombre que se estaba acostumbrando a campar solo. Una sala de estar pequeña con una cocina básica integrada al fondo. Un dormitorio, un cuarto de baño. Paredes vacías, muebles escasos y neutros.

Apareció a los pocos minutos. Con el pelo mojado, ropa limpia y los ojos vidriosos, se aproximó a la zona abierta de la cocina mientras se doblaba las mangas de una camisa negra. Negra como su ánimo. No nos dijimos nada, simplemente le tendí un café. Acercó sus dos manos hacia la mía. Con la izquierda agarró la taza, la retiró de mis dedos y la dejó sobre la encimera. Con la derecha, me atrajo hacia él.

―Ven aquí. ―Me abrazó―. Gracias por no irte.

Apoyé mi cara en su pecho y cerré los ojos, aún estaba medio dormida. No nos despegamos en un rato eterno.

Capítulo 28

Carlo

Me siento en la cama y veo a mi alrededor las cosas que voy a tener que empacar. Esta vida temporal que he materializado como un mago saca de su sombrero un pañuelo rojo tiene que volverse a doblar y a guardar donde pertenece. O desaparecer del todo.

Con la imaginación, veo a María, el resplandor de su pelo, sus ojos oscuros y su andar empoderado. La veo sin mí.

Y pienso en mi casa en Turín. Trato de imaginarme desempacando allá, recuperando el dominio, desparramando mi energía y mis pertenencias en esta otra vez. Trato de imaginarme las cortinas abajo y la cama cubierta para evitar la humedad; los paseos arbolados y las plazas bordeadas de edificios barrocos y antiguos cafés. Trato de imaginarme todo eso y no puedo. Mi mente se queda en blanco, y lo único que puedo ver es que tan pronto como el avión cobre altura, atrás quedará el recuerdo de una mujer que me atrajo durante el verano y cuyo nombre de cinco letras brillará en mi memoria.

Volveré a Turín pese a todo. Con la imagen de María aún fresca en la mente y sin haber conseguido arrancármela del corazón. Este dolor pasará con el tiempo, lo sé. Y, sin embargo, contemplo la lluvia que azota los cristales de la ventana, mientras me pierdo en la visión de saborear su piel. Imagino una vez más, una más, que ella se retuerce debajo de mi cuerpo, con las yemas de sus dedos clavadas en mi espalda, con un gemido en el que caben todas las palabras del mundo.

Pasan minutos. No sé. Pierdo la noción del tiempo, ralentizando todos los recuerdos posibles para atesorarlos, para dejar que sangren y jamás puedan cicatrizar, para no dejar que la pena me la robe. Y cierro los ojos y contengo el aliento antes de que aumenten mis ganas de llorar.

Dios, ¿por qué todo lo que pienso y hago me regresa a ella?

Capítulo 29

María

Sin rastro ya de la lluvia del día anterior y ante la inminencia de su marcha, Carlo y yo nos dimos a la tarea de continuar nuestro recorrido por el Centro Histórico. Ese día el sol no brillaba y, por tanto, no podía extender su calor ni animar el ambiente. Pero yo no quería que su partida fuera más triste de lo que ya era.

Carlo me esperaba pacientemente a la entrada del hotel. Al mirarlo solo pensé que no hacía falta más, que me moría por verlo. Recordé su sonrisa rápida pintada de intriga; recordé su voz potente y aterciopelada que siempre había logrado el prodigio de acercarnos de algún modo, a pesar de la distancia que hubiera entre nosotros. Recordé que no había tenido tiempo de mostrarle lo que sentía. Nuestros ojos se encontraron. Me observó a través del cristal de la ventanilla; después murmuró algo y caminó hacia mí. Su mirada nunca se despegó de la mía, como si nos atrajéramos el uno al otro con un listón invisible atado a nuestras muñecas.

―Me moría por verte ―susurró en mi oído en cuanto bajé del auto. Nos abrazamos sin obstáculos, como si compartiéramos una mente; y por un momento, todo pareció tan irreal, tan completamente imposible, que me sentí desconectada de mí misma. Era como si me viera desde arriba, una mujer que había cambiado y tomado decisiones y que había seguido a su corazón. Hace unas semanas, estaba preguntándome cómo era posible que mi vida se hubiera desmoronado como lo había hecho y se había convertido en algo que no reconocía ni sentía mío. Y ahora estaba en brazos de un hombre que no era Julián y que, sin embargo, parecía conocerme y entenderme mucho mejor que él. Claro que no estaba segura de que me gustara ese pensamiento. Porque los sueños se terminan cuando despiertas, y yo nunca nunca quería despertar de este. Pero ambos sabíamos que era el final.

―No necesito preguntarte cómo estás ―musitó contra mi pelo.

―Tú tampoco te ves bien ―le dije apartándome un poco para mirarlo a la cara.

Me besó, y en esa caricia había algo que no había sentido en mucho tiempo. La posibilidad de una nueva vida lista para mí. La oportunidad de que todo estuviera bien. Ah, cuánto me habría gustado decirle lo que sentía. Pero me dio demasiado miedo. ¿Cómo podía hacerlo? ¿Cómo podía decirle que por fin había ordenado mis ideas con respecto a Julián? No, él se merecía abrirse a la vida, avanzar, progresar. Tenía una profesión a la que volver, y yo, un hijo del cual hacerme cargo. «A las cosas hay que darles el final que necesitan», me dije, poniendo voz a lo que tenía que hacer.

Si tenía curiosidad o sospechaba algo, no lo dijo.

Aquel día dimos una vuelta por el Zócalo. En mi mente había silencio mientras caminábamos. Era como andar sin destino. ¿Cómo se puede ser infiel con la mirada sin nunca hablarle a la persona que atrae? Solo con estar cerca de Carlo era como un amar contenido, no reprimido, sino conteniendo el amor, para que no se desbordara. Vamos, amar en silencio a otra persona y nunca hablarle, y saber que tan solo con la mirada se la amó. Son esos amores que todos hemos tenido y hemos consumado en la imaginación. Yo sentía la misma conexión que había sentido en otras ocasiones; su presencia me transmitía la misma fuerza y seguridad que siempre, aunque en esa ocasión no hablaba de amor, sino de derrota; en consonancia con su estado de ánimo.

Cuando se ama y se es querido, las calles son luz y sabor, el Zócalo es la octava maravilla del mundo antiguo, el cine es el rincón brujo de los arrumacos; los cafés, el tiempo contenido a cada latido del corazón.

Lo llevé a conocer el Museo Nacional de Arte, que luce y reluce con sus enormes gárgolas, sus rejas de acero increíblemente pesadas —las principales tienen un peso de más de diez toneladas—, y reina en el corazón del edificio la hermosa escalera en espiral, con su trabajo de herrería decorada con bronces; las puertas con vidrios emplomados le dan prestancia. A ratitos parece neoclásico en sus patios; a ratos, art nouveau en sus pasillos; a veces, gótico en sus grandes muros; renacentista cuando se alza la mirada; y ecléctico por donde se lo vea.

Por supuesto, Carlo no conocía el museo. Saludé a Jorge Castañeda, conocedor profundo del recinto, iba con un grupo de visitantes. Me sonrió y siguió con su disertación.

Al término de nuestro recorrido, sin decirme nada, Carlo fue de regreso a la calle Cinco de Mayo por el callejón de la Condesa.

―Reza la conseja que en la época de la Nueva España, en este callejón de la Condesa, entre el Palacio de Minería y el Palacio Nacional de Correos hasta llegar a la Casa de los Azulejos en Madero, se dieron los hechos que han marcado la prepotencia de los influyentes a la hora de circular con sus transportes. Señoras y señores, acérquense, que esta es la historia...

Carlo escuchaba a un guía de turistas, un buen grupo de personas del turismo nacional seguía su narración de la leyenda del callejón la Condesa. Yo apenas lo oía. Toda mi atención estaba concentrada en Carlo. No podía pensar en nada que no fuera él. Maldita la hora en que decidí: «Ya sé que soy nueva en esto, pero voy a echar el resto. Creo que me voy a enamorar».

Esa noche, nada más de entrar a la habitación del hotel, sentí que se me encogía el estómago. Carlo me miraba con una máscara de angustia y vacío. Antes de que yo pudiera dirigirle la palabra, me atrajo hacia él y saboreó mi boca, mientras deslizaba sus dedos entre los mechones recogidos de mi pelo y con el otro brazo rodeaba mi cintura. Fue un beso que valió la pena. Dios, nunca había besado así. Ni lo haré en el futuro, porque no creo que nunca me sienta tan desgraciada.

Qué nerviosa estaba. Dios mío. Ni la primera vez temblé tanto, pero quería que aquella fuera la última, la mejor. No dijo nada, yo tampoco, cuando me tendió en la cama. Gemí en su oído porque adoraba sentirlo dentro. Cerré los ojos y decidí que, hasta que terminara, imaginaría que era una vez más, sin riesgo de ser la última. Pero en cuanto terminara... terminaríamos. Por minutos se me olvidó que estábamos haciendo el amor y lo abracé.

Y entonces pasó.

Lo miré. Me miró. No hizo falta más.

Mis dedos se arrastraron por su pelo y cerré los ojos antes de que aumentaran mis ganas de echarme a llorar. Y le hablé:

―No hubo tiempo de mostrarte lo que sentía.

Pegó su boca a mi piel y se apretó más a mí. Y abrí los ojos. Y lo vi. Y...

―No pienses en mí ni en él, piensa en ti... Siempre.

Y todo el aire que salió de mis pulmones en el suspiro de alivio entró en su pecho e instaló la pena.

―No imaginas cuánto voy a echarte de menos, María.

―Yo también a ti ―dije con un nudo en la garganta.

Me acarició, después, la cara y dejó en mi frente un beso breve, apenas un roce volátil, que casi no percibí.

Como otras muchas veces, me debatí entre lo que quería y lo que debía, pero esa vez, a diferencia de las demás, me decanté por el deber. No podía quedarme, mucho menos decirle «no te vayas»; quería, pero no debía. Así que salí de la habitación sin mirar atrás. No quise verlo por última vez, aunque sabía que estaba allí, observándome marchar. La distancia de mis pasos dejó su ausencia pegada en mi piel.

Mi verano de ensueño había llegado a su fin, y toda mi vida había cambiado. Los días de mirarme en el espejo y no reconocer a la mujer que veía habían terminado. Mi cabeza y mi corazón volvían a alinearse y sentía que estaba donde tenía que estar. Lo que alguna vez había sido importante, ya no significaba nada. Eran como ecos de un pasado que fue y de un futuro que ya nunca será.

Todo lo que tenía que hacer ahora era vivir mi vida.

Fin

Agradecimientos

Gracias a ti, que estás leyendo esto. Gracias a ti, que confiaste tu tiempo, lo más preciado del mundo, en mis páginas.

Si llegaste a este libro por casualidad, GRACIAS. Si me has leído y quisiste seguir leyéndome, GRACIAS. Si seguiste la recomendación de alguien, GRACIAS.

Tú, las personas que me acompañan cada día a través de las redes sociales, son el motor que alimenta este sueño de escribir. GRACIAS.

Sin embargo, tu opinión es muy importante para mí. Por ello, si te gustó esta novela, déjame un comentario en la tienda en línea de tu conveniencia o, si lo prefieres en mi página de Amazon:

amazon.com/author/viktoriayocarri

O bien, a través de:

www.facebook.com/vyocarriautora

Twitter @vyocarri

De antemano, GRACIAS.

Nadie se cruza en tu vida por azar.

María es una mujer divorciada que, como tantas otras, continúa sumergida en la depresión, intentando encontrar un hilo de congruencia entre las docenas de recuerdos que se mezclan con montones de sospechas, con cientos de cosas que la hacen sentir incómoda y recelosa… También tiene un número infinito de culpas y absurdas explicaciones por la obstinación de alguien en quien confiaba a ciegas, quien emprendió una nueva vida con una mujer más joven que ella.
Decidida a enfrentar su duelo, María se niega a sí misma el derecho a encontrar una pareja bajo el pretexto de no querer darle un mal ejemplo a su hijo. Aunque en el fondo sabe que solo es un astuto disfraz que le permite negar su enfado, su rabia y su furia en contra del hombre que creía iba a ser para siempre.
Pero mientras en este juego del destino intenta aceptar que todo eso ha quedado atrás y que en este nuevo capítulo ya solo queda ella, la voz y la presencia contundente de Carlo trastocan de alguna manera sus esquemas generándole una inquietud cuyo trasfondo no alcanza a comprender.

Viktoria Yocarri escribe letras porque considera que las historias son la herramienta más poderosa para comunicarse. Adicionalmente es fan de la astrología, adora hacer deporte, mirar películas y escuchar música. Su mayor motivación: ir en busca de su propio camino, auténtico, único.

Edición en formato digital: mayo de 2021

© 2021, Viktoria Yocarri

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Portada:
Proveedor de imágenes: iStock
Créditos: Sasin Paraksa
Diseñadora: Victoria Aihar

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18295-87-4

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

Hasta que alguien nos separe

Capítulo 1. María

Capítulo 2. Carlo

Capítulo 3. María

Capítulo 4. Carlo

Capítulo 5. María

Capítulo 6. María

Capítulo 7. Carlo

Capítulo 8. María

Capítulo 9. María

Capítulo 10. Carlo

Capítulo 11. María

Capítulo 12. Carlo

Capítulo 13. María

Capítulo 14. Carlo

Capítulo 15. María

Capítulo 16. Carlo

Capítulo 17. María

Capítulo 18. María

Capítulo 19. Carlo

Capítulo 20. María

Capítulo 21. María

Capítulo 22. Carlo

Capítulo 23. María

Capítulo 24. María

Capítulo 25. Carlo

Capítulo 26. María

Capítulo 27. María

Capítulo 28. Carlo

Capítulo 29. María

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Viktoria Yocarri

Créditos