Entre el velo del amor

Viktoria Yocarri

A veces tienes que viajar en el tiempo, bordeando los obstáculos, con el fin de amar a alguien.

Frances Mayes

1

Perdí a mi abuela a mediados de enero.

Es una época odiosa para perder a alguien, cuando el mundo entero está de descanso y las fiestas decembrinas aún flotan en el aire, y cuando el viento helado parece colarse por doquier. No es que haya un buen momento para perder a tu mejor amiga, pero por algún motivo se me hacía más difícil esperar allí sentada en la habitación del hospital, con los especialistas de bata blanca entrando y saliendo y viendo solamente nubes grises tras las gruesas ventanas que no ofrecían calor ni esperanza.

Al principio, cuando mi abuela se puso enferma, a veces salíamos al patio y nos sentábamos juntas en la banca, al lado del estante de las violetas africanas. Nos quedábamos allí largo rato, sin hablar, simplemente sintiendo el sol en la espalda y contemplando la compañía perfecta de aquellas plantas.

La enfermedad parecía insignificante entonces, algo que podía remontar, como había superado todo cuanto el destino había puesto en su camino. Era conocida por eso, por su temple. El personal de la casa de descanso solía considerarla un estandarte, porque ella siempre salía airosa, con su elegancia de costumbre, y a los residentes les encantaba. La adoraban. Las cuidadoras desfilaban en las inmediaciones de su habitación y cuando ingresó en el hospital también fueron allí, a montar guardia ante la entrada principal.

Pero al final en el cuarto solo estábamos las tres: mi abuela, Lucrecia —mi hermana— y yo.

Le sosteníamos las manos, Lucrecia y yo, con los ojos clavados en la cara de mi abuela porque ninguna de las dos éramos capaces de mirar a la otra. Y con el tiempo solo quedamos dos, pero yo no podía soltar la mano de mi abuela porque una parte de mí era incapaz de creer que de verdad se hubiera ido, y me quedé allí sentada, en medio del silencio desangelado, hasta que Lucrecia se levantó lentamente y posó con cuidado la mano que aún no había soltado sobre el corazón de mi abuela. Apretó con dulzura su palma contra la de ella una última vez, quitó un pequeño objeto de un dedo de mi abuela y me lo dio: un anillo de jade, que había sido de nuestro abuelo.

Me lo entregó calladamente y así lo cogí yo, sin poder mirarnos. Y después vi que palpaba su bolso, buscando los cigarrillos; se dio la vuelta, salió, y yo me quedé sola. Completamente sola.

Y por el cristal de la ventana se deslizaba la fría lluvia de enero que proyectaba sus cambiantes sombras sobre una habitación que ya no podía retener la luz.

No asistí al funeral. Ayudé a prepararlo y me aseguré de que el ataúd fuera el adecuado y se colocaran sus flores preferidas, pero, cuando aparecieron la familia y los amigos para rendirle el último homenaje, yo no estaba allí para estrecharles la mano ni escuchar sus bienintencionadas palabras de simpatía. Sé que algunas personas me consideraron una cobarde por eso, pero no me sentí capaz. Mi dolor era íntimo, demasiado profundo para compartirlo con nadie. Y, además, sabía que no importaba que yo no fuera a la iglesia, porque mi abuela no estaría allí.

No estaba en ninguna parte.

Me parecía increíble que una luz tan potente como la suya pudiera extinguirse, sin dejar siquiera un pequeño fulgor, como cuando al desenchufar una lámpara a veces sigue brillando débilmente, recortada contra la oscuridad. Yo estaba segura de que sentiría su presencia en alguna parte..., pero no fue así.

Alrededor del estante de las violetas solo había hojas muertas, matas sin flores y, cuando empecé a sacar sus cosas de los armarios, en la habitación no se movió ni una pizca de aire que me hiciera creer que mi abuela seguía allí conmigo, de alguna manera.

Así que me puse en marcha. Me dediqué a las pequeñas cosas que requerían mi atención e intenté continuar con mi vida, como la gente decía que debía hacer, mientras dentro de mí iba creciendo una hueca soledad. Llegó la primavera y también llegó Lucrecia; se presentó en mi puerta un sábado por la mañana, con las cenizas de mi abuela. Parecía incómoda.

Yo no la veía desde enero, no en persona, había hablado con frecuencia por teléfono con ella.

No quiso entrar. Se aclaró la garganta, un poco violenta.

—Había pensado que... —Guardó silencio y aferró con más fuerza la sencilla caja de madera de roble que contenía las cenizas de mi abuela—. Ella quería que las esparciera en algún sitio.

—Ya lo sé.

Los deseos de mi abuela no eran un secreto para mí.

—Yo no sé dónde hacerlo. No sé a dónde llevarlas. Había pensado que a lo mejor tú... —En esta ocasión su silencio fue más bien un momento de decisión y me tendió la caja—. Había pensado que tú lo harías mejor. —La miré, nuestras miradas se encontraron por primera vez desde la muerte de mi abuela y vi el dolor reflejado en sus ojos—. No es necesario que esté yo cuando lo hagas. Ya me he despedido. He pensado que tú sabrás mejor que yo dónde fue más feliz. Dónde está su sitio.

Me puso la caja ente las manos, se acercó para besarme en la mejilla, dio media vuelta y se alejó de la puerta rápidamente. Sabía que era difícil que volviera a verla. Demasiados puentes volados, demasiadas turbulencias, demasiadas emociones revueltas entre las dos. Y, por si fuera poco, nos movíamos en círculos distintos, y el vínculo que había renacido entre nosotras, por desgracia, se había reducido a la sencilla caja que acababa de darme.

Mientras la colocaba sobre la estrecha mesa junto a la ventana me puse a pensar.

«Donde fue más feliz», había dicho Lucrecia. La verdad es que había tantos sitios...

Intenté reducir mentalmente el número de posibilidades, repasando imágenes: la mañana que vimos salir el sol al borde de la Bahía de Huatulco, el radiante asombro de la cara de mi abuela al señalar una pequeña embarcación que navegaba muy a la orilla, cuando dijo que jamás había visto un sitio tan bonito; la época en que vivió con mi abuelo, los días en Ixtapan, en el suroeste de la ciudad de México; yo fui allí y pasamos los atardeceres jugando lotería en el centro mientras la maravillosa puesta de sol incendiaba el cielo sobre el kiosco, y mi abuela se divirtió, feliz como una niña.

Pero en realidad había sido feliz allí adonde había ido. Había pasado por la vida bailando, como por una aventura, siempre acompañada por la felicidad, de modo que intentar decidir dónde la había sentido con más intensidad era tarea difícil, más allá de mis posibilidades. Acabé por dejarlo y me centré en lo último que había dicho Lucrecia: «Donde está su sitio».

Yo sabía que eso resultaría más fácil. Tenía que haber un lugar que se elevaría por encima de los demás en mi memoria; cerré los ojos y esperé.

Estaba atardeciendo cuando se me ocurrió, de repente era evidente dónde estaba ese sitio, adónde debía llevarla.

Al que alguna vez había sido nuestro sitio, de las dos.

2

Adentrarme en el corazón de la península de Yucatán me hizo sentir distinta por dentro, por alguna razón. Era solo una travesía y, sin embargo, cada vez que la realizaba tenía la sensación de traspasar un velo místico que dividía el mundo en el que me limitaba a existir del que supuestamente debía habitar. Como repetía mi abuela, era como una especie de regreso al hogar que solo los que tienen sangre maya pueden sentir y, como mi sangre maya por ambas ramas se remonta a varias generaciones, yo lo sentía profundamente.

Nací en la ciudad de México, al poniente, pero tanto mi madre como mi padre se habían criado en Mérida, la animada capital del estado de Yucatán. Cuando mi padre decidió dedicarse a dar clases de Arqueología en la Universidad Autónoma de México, su programa, más ordenado, nos permitió viajar a Mérida todos los veranos para pasar las vacaciones con mi abuela, que vivía con mi abuelo en una casa campestre maravillosa en Tekit, al sureste de la ciudad.

Volvimos todos los años, hasta que yo cumplí diez y mis padres se toparon con un conductor borracho en una carretera anegada por la lluvia cuando volvían a casa; a partir de entonces mi abuela y mi hermana fueron la única familia que me quedaba, y me horrorizaba la idea de dejarlas. Sin embargo, Lucrecia al cumplir los dieciocho años se alejó de nosotras hasta una ciudad completamente distinta, la de Querétaro, en el centro del país. Y, por supuesto, en Querétaro, fue donde mi hermana hizo su vida. Ni siquiera estuve presente cuando se casó, en una ceremonia privada.

Yo seguí sus pasos años después, más por casualidad que por otra cosa. Mi trayectoria profesional me llevó al mundo de la fotografía y, por una serie de coincidencias, a un periódico, del que pasé, una vez más por casualidad, a una revista dedicada fundamentalmente al arte y la cultura, de modo que a mis veintisiete años me trasladaron de Mérida a la ciudad de México.

La capital del país nunca había sido mi ciudad favorita, pero, poco después de mudarme, mi abuelo murió. De modo que solo quedamos mi abuela y yo. Y, naturalmente, me la llevé a vivir conmigo. Sin embargo, ella decidió asentarse en una casa de descanso, no muy lejos de la ciudad. Estábamos muy unidas. Cuando yo viajaba a algún sitio, siempre encontraba un hueco para llevarla conmigo.

Pero no llegué a adaptarme del todo a la ciudad de México ni a la vivienda —pasé por cuatro apartamentos— ni a los hombres a los que conocí y con los que salí. Con estos había pasado incluso por más, y ninguno se había quedado; el último desapareció del mapa en un momento muy conveniente, cuando mi abuela se puso enferma.

Entonces apenas noté su ausencia y después no lo eché en falta. Durante los últimos seis meses yo había estado poco menos que muerta, como una sombra andante, pero esa mañana, mientras el auto traqueteaba sobre la carretera, noté que algo en lo más profundo de mi ser empezaba a cobrar vida.

Estaba en tierra yucateca. Y era como regresar al hogar: el paisaje que pasaba rápidamente, con la cálida familiaridad que guardaban sus áreas boscosas y selváticas, sus estanques naturales de agua dulce y sus árboles de cacao y chicle, y, cuando pensé en sus frescas aguas azules y verdes escondidas entre los montes de la localidad, noté como un eco de la sensación infantil de expectación que había marcado las vacaciones de verano, hacía ya tanto tiempo.

La villa de Tekit es una hermosa guayabera, una fiesta tradicional en honor a San Antonio, un puñado de pintorescas construcciones con paredes pintadas en vivos colores y con una franja blanca pintada en el borde y un centenar de rincones escondidos entre los montes de su comunidad.

En el centro había varias personas, pero yo solo me fijé en una. La habría reconocido en cualquier parte.

La última vez que lo había visto, José Andrés acababa de cumplir dieciocho años y yo tenía diez, pero no demasiado pequeña para que no me impactaran lo guapo y moreno que era y sus ojos sonrientes. Lo seguía como un perrito, no lo dejaba en paz, y él se lo tomaba con el mismo buen humor que todo lo demás, sin hacerme sentir una pesada y sin que se le subiera a la cabeza. Yo lo adoraba.

También Lucrecia, aunque con ella había llegado un poco más lejos. José Andrés fue su primer novio, su primera gran historia de amor, y cuando se marchó al final del verano vi que a los dos se les partía el corazón. El de Lucrecia sanó y supuse que también el de José Andrés. Al fin y al cabo, habían pasado veinte años y nuestra infancia había quedado atrás, aunque, cuando bajé del auto y José Andrés apenas se movió de donde estaba, con su sonrisa de siempre, y su mirada se encontró con la mía, los dos sabiendo que íbamos a reconocernos, volví a sentirme como si tuviera diez años, no pude remediarlo.

—Paloma. —Su abrazo me resultó familiar, pero distinto. José Andrés no era alto, a pesar de su fuerte constitución y mi barbilla le llegaba a los hombros, mientras que en mis recuerdos apenas le alcanzaba el pecho. Pero la paz que sentí entre sus brazos no había cambiado—. ¿Tuviste buen viaje?

Asentí al tiempo que respondía:

—Todo en orden.

—Qué bueno.

Con el rabillo del ojo observó el asiento del copiloto, supongo que porque sabía, por lo que yo le había dicho por teléfono, lo que llevaba.

Tekit había sido tiempo atrás un municipio de tesoros escondidos, pero con la afluencia de turistas a Yucatán había cambiado de rostro, pasando de lo rústico a lo pintoresco, refugio de artesanos que fabricaban guayaberas —camisas adornadas con alforzas y, a veces, con bordados— y cuyas tiendas ahora ostentaban el nombre de «Capital de las Guayabera». Se dio cuenta de que lo miraba y me pidió excusas con una sonrisa.

—Ya no somos una comunidad tan pequeña.

—Está bien.

Me seguía gustando. No era el mismo que cuando yo era niña, pero se notaba la misma mezcla de olores: tierra húmeda, vegetación y algo difícil de reconocer, como de algodón o lino. Y todo ello acompañado por un perro, un chucho de orejas levantadas, pelo blanco con motas negras y cola de plumero que meneaba sin cesar, pero cambiando de velocidad. La agitó al ver que lo miraba y se me habría abalanzado si José Andrés no lo hubiera apartado hacia atrás con un suave empujón.

—Se llama Pirata —dijo—. Es un fiel compañero, me sigue a todas partes.

Siempre había tenido perros. Normalmente, tres o cuatro que siempre andaban correteando con nosotros por el monte cuando éramos pequeños y pasando por la cocina con las patas embarradas para salir a los jardines. Clara, la madrastra de José Andrés, tenía que fregar continuamente los pisos.

Pregunté qué tal estaba Clara, mientras le rascaba las orejas al perro.

—Mucho mejor. Va a la pata coja, sin la escayola y, según el médico, dentro de unas semanas estará como nueva.

—¿Y cómo se rompió la pierna?

—Limpiando las ventanas.

—Cómo no —dije, sonriendo al mismo tiempo que José Andrés, porque los dos sabíamos lo independiente que era Clara y que no sorprendía a nadie que, incluso a su edad, siguiera intentado encargarse de la limpieza ella sola.

—Y menos mal que solo eran las ventanas y no las tejas —dijo José Andrés.

El perro volvió a colarse entre nosotros y José Andrés me pidió permiso para subirlo a la parte trasera del auto; ocupamos nuestros asientos, arranqué el auto y di marcha hacia la carretera.

Los caminos de terracería de Tekit no se pueden comparar con los de ningún otro sitio.

Los que rodean los cenotes son resguardados por enormes árboles de álamo cuyas raíces se unen con las del agua para ofrecer bellos panoramas, con peraltes muy inclinados que descubren la majestuosidad de los depósitos naturales. Mi padre me quitaba varios años de vida cada vez que conducía por allí a toda velocidad, tocando el claxon cuando nos acercábamos a una curva y confiando en que, si se aproximaba un animal, se quitaría de en medio. Cuando le pregunté en una ocasión qué habría pasado si alguien que viniera de frente hubiera decido hacer lo mismo que él, tocar el claxon sin reducir la velocidad, se limitó a encogerse de hombros y a asegurarme que eso jamás ocurriría.

Y, por suerte, jamás ocurrió.

Yo no conducía con tanta temeridad, pero de todos modos necesitaba algo para distraerme de la carretera y le pregunté:

—¿Sigue Claudia viviendo en casa?

Claudia era su hermana, un poco más joven que yo.

—Sí. —José Andrés torció el gesto, pero a mí no me convenció. Sabía que estaban muy unidos—. Nos libramos de ella una vez. Estuvo viviendo en Mérida, pero no le duró y ha vuelto, con un plan para alejar a los turistas o algo por el estilo. Claudia y sus ideas.

—¿Te refieres al tren Maya? —deduje por su tono.

—Hay demasiados intereses en juego, Paloma.

Tenía cierta razón. Estábamos entrando a la carretera Tekit-Ochil, con sus numerosos baches por las intensas lluvias, y sus formaciones rocosas a borde de camino, que le brindaban una belleza adicional. Orillé el auto apenas recorrimos cien metros. El paisaje seguía teniendo el mismo aspecto. Y, por supuesto, la abertura de gran profundidad seguía como siempre. Desde la primera vez que lo descubrí pensé en él como una caverna, porque no podía haber otro agujero en el mundo que pusiera de manifiesto la belleza del panorama. No era solo el descenso ininterrumpido entre árboles, piedra y tierra que hacía que te ardieran los muslos y al final te temblaban durante varios minutos cuando llegabas a la abertura de considerable dimensión por la que se colaba la luz, ni las enormes raíces de álamo que se unían con el agua, aunque las dos cosas suponían un reto. Una vez que ingresabas al cenote, no parecía tener fondo. Pero como éramos pequeños y no teníamos mucho conocimiento, bajábamos todos los días para jugar con los amigos de la escuela de José Andrés y Lucrecia, y, con el alegre espíritu de los niños, nos aventábamos a sus aguas. José Andrés tuvo que llevarme varias veces sobre los hombros al momento de bajar la cuesta, motivo por el que sin duda me quedé tan colgada de él.

En esta ocasión descendimos bajo el incesante sol y la maleza recorriendo las escaleras rústicas, hasta descansar sobre una plataforma de madera desde donde se podía admirar la belleza del cenote. El reflejo del sol que se colaba a mediodía ponía de manifiesto el encanto de sus aguas; los árboles, con el vivo verdor de la primavera, se desplegaban por encima de nosotros y proyectaban una danza de luz y sombras. Entreví la familiar filtración de agua prístina y cristalina. Y, expectante como siempre, miré atenta al fondo para intentar atisbar el corazón del manantial. Oasis en medio de la selva, pensé. Donde la magia emana como un profundo espejismo desde los confines de la tierra en forma de agua. Oí que hablaban en voz baja no muy lejos, casi en susurros, como cuando no se quiere despertar a alguien que está durmiendo. Supuse que era José Andrés, pero de repente lo dudé porque la voz parecía masculina, pero no era la de él. Solo entendí una palabra suelta y con toda claridad: «Úukum». Era una palabra maya que conocía bien y entonces me di cuenta de que la voz provenía desde lo más profundo del cenote.

Quien hablaba se calló, así que me volví a mirar a José Andrés.

—¿Estás bien? —preguntó, observándome con extrañeza.

Abrí la boca para responder, pero volví a cerrarla, y dije en tono seguro:

—Por supuesto.

No muy convencida, examiné de nuevo el cenote; después descendí por otras escaleras, hasta alcanzar otra plataforma de menor tamaño, desde donde pude admirar la maravilla natural cobijada por roca y vegetación.

Las cuevas y cenotes han sido escenarios de gran importancia para los mayas desde tiempos ancestrales, y mi abuela había dejado caer, en alguna ocasión, que se consideraban portales o ventanas al mundo de los muertos.

Sabía dónde estaba, así que pensé que mi cerebro había interpretado y asimilado el silencio, el aroma del aire y el asaetear de los rayos del sol al entrar por la cueva, como la mitología del inframundo y sus puertas de acceso. José Andrés se movió un poco, lo suficiente para que un escalón que estaba parcialmente roto crujiera.

—¿Nos vamos? —dijo—. Claudia nos espera.

Los tejados eran lo primero que se distinguía entre los árboles que bordeaban la casa de José Andrés. Después se abría un claro entre el bosque y también en las enredaderas y diversas flores silvestres y, de repente, enmarcadas como siempre por la impresionante vista de los prados, aparecía el conjunto de habitaciones de la época colonial mezclado con el estilo propio de la región.

La propiedad había aguantado las inclemencias del tiempo durante siglos en aquella llanura. A pesar de su tamaño era una construcción sencilla, un edificio de una planta en forma de ele con la fachada de paredes lisas y pocos detalles. Ninguno de sus propietarios había sentido la necesidad de hacer grandes reformas. Los muros lisos, con pequeñas piedras irregulares, conservaban el estilo original, y algunas de las ventanas seguían con la curiosa cantería de la época colonial, por la que quienes habían vivido allí bien habrían podido constatar el asentamiento español en la región.

La casa propiamente dicha no daba pie a esas fantasías históricas. Parecía adusta y melancólica, y el único toque de ligereza lo proporcionaba el verde del jardín que se empecinaba en armonizar la belleza del lugar, como ocurría cada verano de mi infancia.

Una vez remontadas tres cuartas partes del camino, tomé el sendero de gravilla que a su vez torcía a la derecha a lo largo de los cinco metros de hierba que separaban el inmueble de la carretera. Me detuve frente a la casa, aparqué el auto, y al momento nos asaltó lo que parecía una jauría de perros salvajes, todos saltando y ladrando para llamar la atención.

—Tranquilos, brutos —les dijo José Andrés, bajando y dando la vuelta para sacar a Pirata, el perrito que había salto sobre mí.

Yo descendí con cautela, no porque me dieran miedo los perros, sino para evitar que se me abalanzaran sin querer. Al fin resultó que solo eran tres —un cocker spaniel miel, un labrador y otro que, bajo la suciedad que lo cubría, parecía un french— y, junto con Pirata, la jauría era bastante manejable. Después de haber dado palmaditas en todas las cabezas, estrujado unas cuantas orejas y rascado un par de costados, los brincos pasaron a un enérgico agitar de colas, con los cuatro perros enredándose entre las piernas de José Andrés y las mías, mientras caminábamos hacia la puerta de entrada. A un costado de la casa había una pequeña extensión de bosque, formando una especie de selva mediana en la llanura, con árboles muy próximos entre sí, y debajo un gran número de especies entremezcladas lo bastante denso para que a nivel del suelo reinara la penumbra.

Como siempre, no estaba preparada para la primera visión de aquella vegetación. El panorama era tan maravilloso que casi se me cortó la respiración y noté una punzada en las costillas. Allí estaba la verde planicie que se desplegaba en la llanura, con las manchas más oscuras de los árboles ramificados desde la base y en muchos casos retorcidos, señalados aquí y allá por plantas de hojas agrupadas en rosetas, típicas de las zonas desérticas, y que se antojan tan fuera de lugar en una selva. Sin embargo, su presencia se explica por la intensidad de la sequía en la zona.

En gran parte de Yucatán la precipitación pluvial disminuye de manera drástica y es bastante severa. Esto es, tal vez, porque la isla de Cozumel intercepta parte de la humedad que acarrean los vientos alisios desde el mar y provoca una especie de «sombra meteorológica» que reduce las lluvias en la franja costera de la península. De manera que, a lo largo del año, la selva cambia tan marcadamente de apariencia que no parece ser la misma. Durante los meses lluviosos, se cubre con tupido follaje de color verde claro que la hace fresca y vigorosa; mientras que en la temporada seca adquiere un aspecto triste, desolado y polvoso, con muchos árboles que parecen muertos. Más allá de todo esto, hasta donde alcanzaba la vista, la selva estaba espectacularmente llena de color, y el infinito cielo azul, sin nubes.

José Andrés se detuvo al mismo tiempo que yo, se volvió para mirarme a la cara y dijo:

—Nada que ver con la ciudad, ¿no?

—No. —La floración de muchos árboles resultaba particularmente notoria porque estaban desprovistos de hojas—. No, esto es mejor.

No había oído abrirse la puerta detrás de nosotros, pero de repente alguien exclamó: «¡Paloma!» y, al darme la vuelta, vi a una mujer joven con vaqueros y playera roja, el pelo oscuro más corto incluso que el de José Andrés. Tiene que ser Claudia, pensé, aunque no la habría reconocido de no haber estado en Tekit. Solo tenía siete u ocho años la última vez que yo estuve allí. Ya iba camino de los treinta, era más alta y más delgada, y tenía una sonrisa amplia y cálida.

—Me ha parecido oír un auto. —Su abrazo fue igualmente cálido—. De verdad, Paloma, estás igual. Es increíble. Incluso el pelo. Siempre me ha dado envidia tu pelo —me dijo—. El mío nunca me quedaría así.

A mí mi pelo no me parecía gran cosa. Como a mi padre le gustaba el pelo largo, me lo había dejado crecer. Me resultaba fácil cuidarlo, sin necesidad de peinarlo, y cuando me molestaba me lo recogía en una cola de caballo.

—Pero si a ti te sienta bien el pelo corto —le dije a Claudia.

—Bueno, no ha sido porque lo eligiera yo. —Se lo alisó con una mano y sonrió—. Intenté teñírmelo de rojo...

—Y le quedó morado... —interrumpió José Andrés.

—Yo diría que más bien granate —le corrigió Claudia—. Y, cuando intenté arreglármelo, se me puso peor, así que me lo corté.

—Ella sola —dijo José Andrés.

—Pues claro.

—Yo lo habría hecho igual de bien con las tijeras de podar —replicó José Andrés secamente.

Sus bromas eran cariñosas, familiares, y noté que me relajaba, como se puede hacer en compañía de amigos.

A Claudia no le importó que José Andrés dijera la última palabra y se encogió de hombros.

—Clara ha dicho que los llevara a los dos a la casita en cuanto llegaras. Ha preparado tamales.

José Andrés echó a andar detrás de Claudia, que, con los perros brincando a su alrededor como si les hubiera contagiado parte de sus energías, se nos adelantó por el camino que salía de la casa y siguió por la larga curva verde del jardín hacia la parte trasera, hasta el sitio donde el césped se perdía en el bosque.

Hacía tiempo que no volvía a entrar en la maraña de esa selva, prestando oídos, pendiente de una especie de magia. Sensación que sentía mientras seguía a José Andrés hacia la penumbra y el frescor repentinos. El aire cambiaba. Cambiaba la luz. Me rodeó el intenso olor del bosque, a tierra, a humedad. A mi alrededor se agolpaban ramas, palmas barrigonas y plantas trepadoras en busca de la luz.

El sendero penetraba en el bosque como una estrecha brecha que se ensanchaba un poco, de modo que dos personas podían andar juntas por él, como si quienes entrasen en ese bosque se sintieran más a gusto caminando así por un lugar en el que las sombras caían densas con el suelo pedregoso, y la maleza y los árboles tenían una voz propia, susurrante. Sin embargo, yo nunca había tenido miedo en ese bosque. Era tranquilo y lo llenaba el alegre graznido de las chachalacas en las alturas.

Claudia, que iba delante de nosotros, se volvió para decirme:

—Tenemos un mapache de verdad. Clara lo ha visto.

Yo no albergaba muchas esperanzas de ver a aquel animalito, pero no por eso dejé de buscarlo mientras seguíamos andando.

Percibí el fuerte olor a humo de leña de la cocina de la casa de Clara antes de que saliéramos al claro; un pequeño espacio semicircular, desbordante de hierba enmarcado por el hueco entre los árboles y los destellos del sol, era maravilloso. Y frente a todo aquello, pulcramente recortada contra el claro, nos esperaba la casita con las paredes aún pintadas de rosa pálido bajo el tejado combado de ladrillo.

Cuando yo iba allí de niña, alquilaban la casita a los turistas para sacar un poco de dinero extra, pero al parecer Clara había decidido el año anterior mudarse allí con sus telas y agujas y dejar la casona a sus hijastros. No podía echárselo en cara, francamente. Si bien la casa grande era espaciosa por dentro, también era un edificio antiquísimo, con una humedad tremenda y una instalación eléctrica complicada, y además requería mucho trabajo, mientras que la casita era cómoda y fresca.

No hizo falta llamar a la puerta. Entramos sin más, los tres, y con nosotros los perros, que se desperdigaron por todo el salón. Clara estaba bordando, pero dejó la costura y vino hacia mí para envolverme con el tercer abrazo de calor y bienvenida que recibía esa tarde.

Clara Rodríguez era una mujer que desafiaba las leyes del envejecimiento. Estaba tan en forma rayando los setenta como años atrás. Puede que tuviera el pelo un poco más corto y más cano, pero seguía llevando huipil e irradiando la misma energía, la misma sensación de fortaleza. Con su abrazo me dio la impresión de querer descargarme del peso que yo llevaba encima.

—Es estupendo que hayas venido —dijo—. No sabes cuánto lo sentimos cuando nos enteramos de lo de tu abuela.

E inmediatamente, porque creo que sabía que mostrar demasiado afecto junto con la emoción de reunirme con los tres podría desembocar en unas lágrimas que aún no estaba preparada para derramar en público, se puso a hablar de otras cosas, como la casa y los planes que tenía, y sin darme cuenta estábamos todos en la cocina, sentados a la vieja e inestable mesa con una pata más corta que las demás, tomando horchata y tamales, como si hubieran pasado meses y no años desde las últimas veces que habíamos estado juntos.

Claudia sacó el tema de lo que estaba planeando.

—José Andrés está en contra, por supuesto —comentó—. Nunca le han gustado los cambios.

—No es por el cambio —dijo José Andrés con paciencia—. Es por la sencilla razón de que no hay eco, bonita.

—Pues lo encontraremos, ¿no? Ya te lo he dicho: la llegada del tren es una agresión y una falta de respeto. Yo no quiero millones de turistas ni tener la violencia que hay en otras zonas del país.

—La idea de un tren recorriendo la zona no es nueva.

—Tal vez, pero la promesa del presidente: «sin tirar un solo arbolito» parece solo una promesa. No existe un estudio que mida el impacto ambiental que se tendrá —hablaba con convicción y se volvió hacia su madrastra—: Tú estás de mi parte, ¿no?

—Yo no quiero meterme en eso. —Clara se inclinó para servirles a los dos otro vaso de horchata—. Ustedes tienen que solucionarlo.

Claudia puso los ojos en blanco.

—Sí, bueno, pero todos sabemos que...

—Si quieres pedir opinión, podrías preguntarle a Paloma —dijo Clara como sin darle gran importancia—. Ese es su trabajo, fotografiar cosas y darle noticias a la gente.

De repente Claudia y José Andrés se quedaron mirándome, y yo negué con la cabeza.

—Creo que yo tampoco debería meterme en eso.

Saltaba a la vista que a José Andrés le divertía la situación.

—Lo siento, pero Claudia no va a tenerlo en cuenta. No parará de darte la brasa mientras estés aquí.

—Te vas a quedar una temporada, ¿verdad? O sea, no solo el fin de semana —dijo Claudia.

—Ya veremos.

Clara, que había estado observándome en silencio, desvió un momento la mirada hacia mi mano.

—Es el anillo de tu abuela, ¿no?

—Sí.

El anillo de jade que Lucrecia le había quitado a mi abuela de su dedo rígido y me había dado a mí en la habitación del hospital. Mi abuelo lo heredó de su padre por tradición y herencia, recordatorio de lo eterno del amor.

Clara sonrió, comprensiva, como si supiera qué me había llevado hasta allí, por qué había ido. Cubrió mi mano con la suya, cálidamente.

—Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

3

Cuando salimos del sendero en el bosque y emprendimos el regreso hacia la casa, el sol había llegado tan bajo que alargaba nuestras sombras delante de nosotros y arrancaba destellos de las ventanas, testigos de nuestra llegada.

Tras haber esperado pacientemente durante nuestra visita a Clara, los perros se pusieron a brincar alrededor de Claudia.

—La hora de cenar —nos dijo mientras llevaba los perros al patio que daba a la cocina. Así era como solíamos entrar, pero como había dejado mi maleta en el auto, frente a la puerta principal, fuimos hasta allí y pasamos por la entrada más imponente, con su breve tramo de escaleras. Caminé detrás de José Andrés, que encendió la luz, y me alegré al ver que la casa no había cambiado, que podía aspirar los mismos aromas de los pisos encerados y el reconfortante olor a humedad en el espacioso vestíbulo. En sus tiempos, ese espacio seguramente estaba revestido de la misma pintura de color ocre que el cuarto de estar a mi izquierda, pero alguien de época anterior había recubierto la pared de blanco, sin duda, en un esfuerzo por hacer más luminoso aquel enorme espacio. También a mi izquierda, detrás de la estancia, estaban el comedor y la cocina, en la parte trasera de la casa, y a la derecha, un estrecho corredor llevaba a los dormitorios.

José Andrés esperaba a mi lado con la maleta en la mano.

—No sabíamos si querrías tu antigua habitación o si...

Su delicadeza me conmovió.

—Sí, por favor.

Dejó que yo le precediera. El corredor era muy antiguo, tanto como la casa y, los pisos viejos de loseta, desgastados tras tantos años de continuas pisadas, y las paredes conservaban el mismo tono blanquecino que arrancaba del vestíbulo, de modo que mientras avanzaba me invadió la sensación de haber irrumpido en el pasado. Había muebles y cuadros que no recordaba, pero de todos modos sabía cómo desenvolverme por allí.

Y también sabía cuál era la puerta de la habitación que había compartido con mi abuela. Como estaba en una esquina de la fachada, tenía dos ventanas, una que daba al jardín de atrás y otra que se asomaba a la llanura.

La cama doble seguía donde siempre, con el cabecero orientado hacia la pared del oeste, de modo que los pies quedaban frente a una ventana. Mi abuela y yo dormíamos juntas en esa cama cuando estábamos allí, aunque, a veces, yo no la dejaba dormir con mi constante cháchara o le quitaba su parte de las mantas.

Sonreí débilmente al recordarlo, a pesar del dolor y la pena que logré contener, y saqué fuerzas de flaqueza para decirle a José Andrés, que venía detrás de mí:

—Han quitado los cuadros. El del pastor y su mujer.

—Ah, sí. —Miró por encima de la cama hacia donde yo estaba mirando—. Están en el comedor, me parece.

—Mejor. Con esos ojos que no paraban de observarte...

José Andrés dejó la maleta junto a la cama y miró a su alrededor unos momentos, en amable silencio. Después su mirada se posó en mí.

—¿Qué tal estás? En serio.

No pude mirarlo a los ojos.

—Bien. Estoy bien.

—No es verdad.

—Ya lo estaré. Lleva su tiempo, o eso dicen.

—Bueno, si quieres hablar, ya sabes dónde me tienes.

—Sí, ya lo sé.

Me rozó el hombro al pasar.

—Conoces la casa —dijo—. Así que ponte cómoda.

—Gracias.

La puerta tenía cerrojo, pero de pequeña no me dejaban que lo echara y ahora no sentía la necesidad de hacerlo.

En realidad, las puertas de las habitaciones comunicaban unas con otras y con el corredor.

Me senté en la cama y los muelles del colchón chirriaron ligeramente mientras contemplaba lo que me rodeaba. La habitación me parecía, en esencia, igual a como estaba hacía veinte años. Las paredes seguían de un suave color pastel, y también la colcha, blanca con flecos, las cortinas de frágil encaje que se movían con la brisa de mayo que entraba por la ventana entreabierta. El suelo no tenía nada, salvo un tapete raído entre el armario de la pared con dos puertas, y sobre la cómoda entre las ventanas seguía colgado el viejo espejo con marco blanco.

Por la mañana esa era una de las primeras habitaciones que se inundaba de luz, pero en ese momento la tarde empezaba a dar paso a la noche, y la habitación se llenó de sombras. Podría haber encendido una lámpara, pero no lo hice. Me tumbé, con las manos detrás de la cabeza.

Solo tenía intención de descansar un poco, asearme y salir. Pero allí tumbada con la suave brisa acariciándome la cara, relajada y nostálgica en la penumbra de la habitación de alto techo, el cansancio empezó a pesarme en las piernas hasta que no pude ni quise moverme.

Cuando las firmes pisadas de José Andrés llegaron a la cocina, yo ya había dejado de prestar atención.

Me di cuenta de mi error al cabo de unas cuantas horas, cuando un sueño inquieto me devolvió a la plena vigilia, con los ojos como platos, a la oscuridad de una casa dormida. Poniéndome de costado, encendí la lámpara de la mesilla; miré el reloj y vi que era casi medianoche.

—Maldita sea.

Había dormido lo suficiente como para saber que no volvería a coger el sueño, por mucho que necesitara descansar. Y vaya si lo necesitaba. Las largas horas de viaje me estaban pasando factura y si no volvía a dormirme pagaría un enorme precio por la mañana.

Traté de volver a ponerme cómoda. Me levanté, me puse un pijama como es debido, volví a acurrucarme bajo las sábanas y apagué la luz.

Pasaron unos minutos interminables.

—Maldita sea —repetí. Me di por vencida, me levanté y me puse a rebuscar en el bolso.

Me habían recetado pastillas para dormir para noches como aquella, porque según mi médico era normal tener que enfrentarse al insomnio de vez en cuando durante la época de duelo. Nunca había tenido que tomarlas, pero me las había llevado conmigo por si acaso.

Tomé una pastilla y volví a meterme en la cama, con cuidado de no arrastrar todas las mantas hasta mi sitio, por la fuerza de la costumbre, y murmuré un «buenas noches» hacia donde debería haber estado mi abuela.

Lo primero que sentí al despertarme fue que no estaba sola.

Sabía dónde estaba, por supuesto. Incluso giré la cabeza hacia el otro lado la cama, pero no había nadie. Y, sin embargo, podía sentir una presencia de forma tan intensa y profunda que, lejos de desagradarme, me tenía fascinada. Era como una densidad de mi propia energía, como una luz cálida que se sumergía en las profundidades de mi ser. Una percepción tan rara, mucho más allá de la comprensión del lenguaje.

Supuse que mi cerebro estaba asociando los recuerdos con la experiencia por la que había pasado en los últimos meses.

Los mayas creían que las almas de los muertos no abandonaban la tierra inmediatamente después del deceso. Permanecían entre sus familiares llevando la vida de costumbre sin darse cuenta de su cambio de estado. Mi abuela había dejado caer, en alguna ocasión, lo difícil y delicado que era el paso de la vida a la muerte, pero de repente me di cuenta de que mi conciencia estaba ya lo suficientemente despierta como para que me ocupara de antiguas creencias, así que me incorporé en la cama.

La extraña sensación cesó.

Me levanté para echar con una mano el cerrojo de la puerta, que se cerró con un convincente chasquido que me dio un poco más de seguridad mientras me vestía.

Al salir de mi habitación, en el pasillo, me encontré con José Andrés.

—Qué bien. Ya te has levantado —dijo—. Claudia está preparando el desayuno. ¿Qué tal has dormido?

—Muy bien, gracias.

—Vamos a desayunar —dijo.

En la cocina Claudia estaba preparando un almuerzo completo, con unas salchichas crepitando en la sartén y unos huevos chisporroteando a su lado, pan, zumo y un café que olía fuerte, a gloria, y que me hizo abrir los ojos por completo.

Claudia se dio la vuelta y señaló la mesa con una espátula.

—Siéntate. Todavía no está.

Habían remozado la cocina desde la última vez que estuve allí y la mesa era más grande que la que yo recordaba, pero ocupaba el mismo sitio junto a la ventana que daba a lo que antes era un patio, ahora rodeado de verde por los árboles.

Me senté donde siempre, con un hombro junto a la pared de la ventana, y miré el paisaje que se formaba al otro lado del patio, protegido por los árboles, con una lastimosa necesidad de sosiego en la cabeza y la nostalgia de otros tiempos.

El chisporroteo de la cocina me hizo apartar la mirada de la ventana y me puse a observar a Claudia, que les daba la vuelta a las salchichas.

—De verdad, no tendrías que haberte tomado tantas molestias. Con leche y cereal habría sido suficiente.

José Andrés, que había servido el café, vino a darme una taza y se sentó enfrente de mí.

—No es por ti —aseguró—. Está intentando ablandarme.

—No es cierto —protestó Claudia.

—Entonces, supongo que será una coincidencia que hayas puesto esa enorme carpeta con tus argumentos para evitar la construcción del tren maya, ¿no? —dijo José Andrés.

—Quería echarles un vistazo.

—Más bien querías enseñárselos a Paloma.

—No es verdad.

Claudia sacó las salchichas de la sartén, se acercó a la mesa y plantó con fuerza el plato de José Andrés delante de él.

Distraído, José Andrés señaló la carpeta con el tenedor.

—Están ahí las entrevistas y todas esas tonterías, ¿no?

Claudia me tendió un plato y, con el suyo en una mano, se sentó.

—Por supuesto.

—Muy bien. Así puedes asegurarle a Paloma que no queremos un tren y sí buenas universidades o un hospital equipado.

Entonces me tocó protestar a mí.

—No entiendo que...

—¿Y por qué no? —preguntó Claudia.

—Porque, para una pequeña comunidad como esta, decir no al tren supone mucho más que estar en contra de una obra.

—Esto lo tenemos que hacer juntos —dijo Claudia con pesar.

José Andrés sonrió.

—¿Y si yo encontrara trabajo en el tren?

—Idiota, ¿de qué crees que te van a contratar?, ¿de mesero o de gerente?

José Andrés dijo que eso dependía de sus habilidades.

Sin hacerle caso, Claudia me preguntó qué opinaba y yo me encogí de hombros.

—No mira igual quien ve un montículo de tierra en la selva que quien ve la casa de sus abuelos.

—¿Lo ves? —sugirió José Andrés.

—No —dijo Claudia, como pidiéndome apoyo—. ¿Ves lo que tengo que aguantar?

—Y a pesar de todo me quieres.

José Andrés se lo tomó con buen humor y se dirigió a mí.

—Bueno, ¿qué planes tienes para hoy?

—No sé. Supongo que tendría que ocuparme de... de lo que he venido a hacer —contesté.

Tras mis palabras adoptaron un semblante serio. José Andrés bajó la vista hacia su plato, siguió comiendo y a continuación dijo en voz baja:

—¿Sabes dónde?

—Había pensado... —comencé a decir y me callé unos momentos para serenarme—. Había pensado en el Huitzán. —José Andrés no reaccionó, pero yo sentí la necesidad de explicarme—. Le gustaría estar en un lugar especial.

José Andrés movió rápidamente la cabeza y dijo:

—Es un buen sitio—. Y un momento después añadió—: ¿Quieres qué vaya contigo?

Se ofreció como si no le diera la mayor importancia, pero algo en su tono de voz me impulsó a preguntarle:

—¿Te gustaría?

Empujando su plato medio vacío, contestó:

—Sí.

Miré al cielo, el sol asomaba por todo lo alto.

—Deberíamos esperar al atardecer.

—De acuerdo—. José Andrés tampoco había terminado el café, pero dejó la taza y se puso de pie—. Cuando estés lista, dímelo.

Y, sin más, se dio la vuelta y se fue a trabajar.

4

—Todavía piensa en Lucrecia. —Metiendo los platos del desayuno en el fregadero, Claudia inclinó la cabeza hacia un lado, con un movimiento que me resultó vagamente familiar—. Quiero decir, no es que se haya pasado todos estos años suspirando por ella ni nada por el estilo. Y ha tenido novias en serio, pero creo que tu hermana era especial.

Pinché un trocito de huevo con el cuchillo.

—Bueno, fue su primer amor —dije—. Al menos eso es lo que le dijo él. Y sé que él lo fue para Lucrecia. Nunca olvidas a tu primer amor.

La verdad me limité a darle cuenta de mi sensación, porque no sabía si mi suposición era correcta. Lucrecia y yo jamás habíamos hablado sobre el tema. Es más, apenas manteníamos contacto.

—Supongo que no. —Claudia frunció el ceño—. La verdad es que no me acuerdo de cómo eran como pareja. Yo solo tenía siete años. Y tú y yo jugábamos más juntas. Lucrecia y José Andrés siempre me parecieron mucho mayores. —Estaba llenando el fregadero de agua y detergente y yo me habría levantado para ayudarla si no me hubiera hecho un gesto para que me quedara donde estaba—. Tú siéntate. Eres una invitada.

—No esa clase de invitada. Puedo ayudar.

—No, no puedes —insistió Claudia y, como por su expresión comprendí que no iba a dar su brazo a torcer, seguí sentada ante la mesa mientras ella empezaba a fregar los cubiertos—. ¿Quién fue tu primer amor? —preguntó, y la pregunta rompió la sutil atmósfera de tristeza que pesaba sobre nosotras, volvió a traer la luz a la habitación.

Sonreí.

—Un chico de mi colegio. Jugaba al fútbol y yo me pasaba los fines de semana en las gradas, aburrida—. Por alguna razón no era tan romántica como la historia de amor de José Andrés y Lucrecia—. ¿Y el tuyo?

—Todavía lo estoy esperando —contestó Claudia—. Según José Andrés, soy demasiado tiquismiquis. Quiero algo como lo de papá y Clara.

—Pues vas a tener que esperar mucho tiempo.

Ni siquiera mis padres, a pesar de estar entregados el uno al otro, podían compararse con Jorge y Clara. Habían formado una de esas raras parejas que, entre los dos, crean un pequeño mundo inaccesible a los demás.

Auténticas almas gemelas.

Claudia pasó un paño de cocina por una taza de café.

—Ya lo sé. Pero yo creo que merece la pena esperar. Y eso no significa que no pueda tener mis aventuras entretanto.

Claudia había nacido para tener aventuras. Aunque era la más pequeña de los cuatro, era la más arriesgada para explorar, para traspasar fronteras, y con frecuencia tenía las rodillas despellejadas y llevaba las vendas que lo probaban. Por lo poco que yo había visto de la mujer en que se había convertido, sospechaba que seguía con ese mismo espíritu, que mentalmente sobrepasaba los límites que a los demás les gustaba imponer. Lo que me llevó a preguntarme por qué habría vuelto a la tranquila comunidad de Tekit.

—José Andrés me ha dicho que estuviste viviendo en Mérida —me atreví a decir.

Me miró.

—¿Ah, sí? —Me dio la impresión de que había tocado una fibra sensible sin querer, pero Claudia lo disimuló encogiéndose de hombros—. Pues sí, estuve colaborando en una organización para el bienestar social. ¿Te lo ha contado?

No lo había hecho, pero aproveché la ocasión para pasar a un tema menos espinoso.

—Entonces, por eso te interesan los derechos de la comunidad maya.

—Así es. O sea, José Andrés no quiere verlo, pero las quejas hablan de la tierra, del maíz, de la falta de agua, de las abejas o de dignidad. En realidad, por eso...

Se calló, me miró, desvió rápidamente la mirada y de seguro habría cambiado el tema de conversación si yo no hubiera intervenido.

—Claudia —Sus ojos reflejaban cierta reticencia, pero añadí—: ¿Has vuelto por eso?

—Sí, pero no le digas a José Andrés que te lo he contado.

Yo sabía que la idea de que un tren recorriera la zona no era nueva. Mucho se había escuchado en boca de los Gobiernos anteriores. También tenía noticias sobre las polémicas que rodeaban la obra. En concreto, sobre la ausencia de un estudio de impacto ambiental sobre una vía que atravesaría un tesoro verde que envidiaría cualquier país: las Reservas de Kin y Balam Kú, en Campeche, el Parque Nacional de Palenque, en Chiapas, las Áreas de Protección del Cañón del Usumacinta, los Manglares de Nichupté o Yum Balam, en Quintana Roo. En suma, la reserva de la biosfera más grande del continente después de la Amazonía.

Claudia me explicó que en un principio muchas comunidades se dejaron llevar por el recuerdo nostálgico de los trenes de hace décadas y confiaban en que el proyecto traería más visitantes y empleos mejor pagados.

—Yo misma recordé que mis abuelos usaban ese transporte de forma habitual.

Cierto, pensé. Hace varias décadas, los habitantes de la península de Yucatán recorrían en tren las principales ciudades de la región para visitar a familiares o vender sus productos. Asentí para hacerle ver que comprendía. Ella siguió adelante:

—Por eso, cuando oyeron hablar por primera vez de un proyecto llamado «tren maya», muchos pensaron que era buena idea. Pero, poco a poco, la falta de información ha generado desconfianza. Unos ven peligrar sus tierras o sus casas, otros temen las consecuencias de un desarrollo descontrolado en torno a las estaciones, donde ya se anuncian fraccionamientos, hoteles o campos de golf.

Me di cuenta de que yo misma estaba dejando que sus palabras sembraran una impronta en mi interior, porque en mi mente comenzó a formarse la imagen de un trozo de selva. Uno tan verde y frondoso como cualquier otro. Una loma de salvaje vegetación por la que bajaban enormes raíces que abrazaban la tierra.

En mi imaginación, mientras dirigía el paso por el fango después de la tormenta tropical, las ranas croaban en el lodazal. Un suave cráter se abría en la montaña, no había nada que indicara lo que había dentro; era un estrecho pasillo de diez metros de largo que hacía un quiebre, luego otro hasta detenerse junto a una bola negra de murciélagos que comenzó una alocada desbandada, dejando al descubierto una impresionante pared perfectamente pulida con detalles mayas tallados hace más de mil años. La negritud y el calor húmedo son asfixiantes aquí dentro, pensé.

Justo entonces oí la voz de Claudia diciendo:

—El tren va a abrir el corazón de la península y lo va a desangrar poco a poco.

La miré sin comprender.

—¿Estás bien? —preguntó.

Al oír sus palabras mi mirada recayó sobre la carpeta que había dejado sobre la mesa. Más como una excusa para sacudirme de encima la extraña visión que había tenido.

—¿Te importa que le eche un vistazo?

—No, adelante. Pero no...

—... se lo digas a José Andrés. Ya lo sé. —Cogí la carpeta—. ¿Por qué está tan en contra?

Claudia dejó la última taza en el escurreplatos y quitó el tapón para que se fuera el agua.

—Yo no diría que esté en contra, más bien se resiste a la idea porque no le gustan los conflictos. No le interesa involucrarse. —Sonrió—. Desde mi punto de vista, es un egoísta.

Al leer sus notas mientras me terminaba el café, giré un poco un mapa para situarme mejor.

—Así que has estado en Bacalar —dije, señalando la carretera federal.

—En efecto, y también en Nueva Jerusalén. Es una comunidad de trescientas familias a sesenta kilómetros de la estación que tendrá el tren en Bacalar—. Se puso a mi lado para estudiar sus apuntes—. Al parecer, la mayoría de sus vecinos se opone al tren porque les han robado la palabra maya. Quise entrevistar a algunos de ellos, añadir un poquito de su historia.

Era el tipo de proyecto que le habría encantado a mi padre, con su pasión por la investigación histórica. Si hubiera vivido, no habría tardado en sumergirse en el estudio de documentos para desenterrar los detalles más sutiles del pasado de Nueva Jerusalén.

Pero cuando se lo dije a Claudia, ella se limitó a decir:

—Tienes razón. Ya me gustaría a mí encontrar algún descendiente de guerreros mayas o alguien infame que alejara este proyecto, esta agresión a los recursos naturales y a la selva en la que hemos crecido.

—También podría funcionar con alguien que tenga contactos. —Me centré en las notas al tiempo que se lo recordaba—. Hay una fotógrafa que solía pasar aquí los veranos.

—No —replicó Claudia—. No estaría bien involucrarte. José Andrés nunca lo aceptaría. Ya conoces a mi hermano.

Claro que lo conocía. Los años pueden cambiarnos por fuera, pero por dentro seguimos siendo los mismos, nos aferramos a nuestras costumbres, y yo sabía a dónde ir a buscarlo cuando salí un rato más tarde con la caja de las cenizas. Lo encontré en el kiosco del jardín principal. La humedad le había alborotado el pelo y llevaba una guayabera muy parecida a la que yo recordaba que se ponía en otra época. Se acercó cuando me vio pasar por una banca de hierro de la explanada. Al ver lo que yo llevaba, me preguntó:

—¿Ya estás preparada?

—Cuando tú quieras.

Se puso al hombro una pequeña mochila muy baqueteada, después subimos al auto.

Tomamos la carretera Tekit-Ochil, como si fuéramos de regreso a la casa, pero nos detuvimos a cinco kilómetros a la salida de la cabecera municipal, a orilla del camino. Bajamos del auto y nos internamos en el bosque, siguiendo un sendero entre la maleza, internándonos en una abertura de considerable dimensión hasta descansar en una plataforma de madera desde donde se podía admirar la belleza natural del Huitzán. Un pozo de agua resguardado por la selva, hermoso, pero lleno de misterio y magia a la vez.

Sin duda, los cenotes son las joyas más bellas de la península de Yucatán, cuya creación se remonta a millones de años, en la última Era del Hielo. El nivel del mar descendió y dejó la barrera de coral expuesta que, con el paso del tiempo, se convirtió en suelo fértil para que creciera vegetación y finalmente surgiera la selva tropical. A su vez, las lluvias se mezclaron con el dióxido de carbono de la atmósfera que hicieron erosionar la roca caliza formando pozos, pasajes y túneles más grandes. Un oasis de enormes sistemas de ríos subterráneos y cavernas.

Los antiguos mayas tenían una fuerte conexión con estas cavernas de agua o cenotes, ya que eran su fuente de suministro y también los consideraban la entrada al inframundo.

José Andrés y yo estábamos lo suficientemente cerca para admirar la belleza del cenote, del color de sus aguas que iban desde el verde esmeralda hasta el azul intenso. Él, con la cabeza gacha, absorto en sus pensamientos. Yo sabía por qué.

Aquel último verano había llevado muchas veces allí a Lucrecia. Era su sitio especial, un sitio al que escapar de los adultos y de los más pequeños para estar juntos y a solas. Yo era demasiado pequeña para ser la confidente de mi hermana, demasiado pequeña para que me hablara de qué hablaban José Andrés y ella allí abajo. Lo único que yo sabía era que cuando iba con José Andrés al faro volvía radiante, como si le hubieran encendido una lámpara por dentro, andando con una delicadeza como la de las mariposas que revoloteaban alrededor de mis pies en ese momento y, que me recordaban la mariposa galáctica de los mayas, un símbolo incorpóreo, sin figura ni representación, una especie de retorno a lo eterno.

Y yo sabía que a José Andrés lo acompañaban los recuerdos.

A mí me hacían compañía mis propias reminiscencias. A mi abuela, a quien le encantaba la leyenda maya, también le encantaba el enigma del poder místico de las mariposas, simbolismo de aquellos tiempos en los que los guerreros mayas muertos en batallas o conflictos se transformaban en un insecto inadvertido que no podía emitir sonido alguno, pero comunicaba directamente con la energía universal.

Las palabras de mi abuela habían trazado en mi cabeza un cuadro tan claro y vivo que siempre que bajábamos allí sentía la necesidad de estar ojo avizor por si aparecía sigilosamente una mariposa, y a veces sí veía alguna, le susurraba un deseo secreto y esperaba que se elevara para llevar mi petición al cielo y esta me fuera concedida.

Experimenté casi la misma sensación mientras nos aproximábamos al nivel del agua, al espejo de agua sembrado de roca de diversas tonalidades verde, rojo y naranja. Desde allí el panorama era encantador y de alivio; se veían las largas raíces de los árboles integrarse al paisaje de estalactitas y estalagmitas, las cuales bajaban desde el techo de la bóveda hasta llegar al agua, helechos, musgos y plantas trepadoras convertidos en verdaderos jardines colgantes cuyas ramas de todas las tonalidades de verde caían como cascadas hacia el agua.

Dejé la caja que contenía las cenizas de mi abuela sobre la plataforma de madera y miré a José Andrés, que me devolvió la mirada. Después abrió la mochila que llevaba y sacó tres vasitos de plástico y una botella marrón.

—Tenemos que hacerlo como es debido —dijo.

—¿Qué es eso?

—Licor de Izamal.

—¿Izamal?

—Sí. Es parecido al mezcal—. Llenó un vaso y la puso sobre la caja de madera; después llenó otros dos, me dio uno a mí y levantó el suyo para hacer un brindis—. Por... —dijo y titubeó—, bueno, qué demonios —añadió, y apuró el vaso.

Yo bebí el mío y José Andrés vertió el contenido del tercer vaso sobre la caja de madera; se apartó, me hizo una señal con la cabeza y dijo:

—Adelante.

Abrí el seguro de la caja con manos temblorosas.

—Querría leer una cosa. —José Andrés me miró y se quedó esperando—. Es... algo que le escribí —expliqué.

Me había guardado el papel doblado en un bolsillo y tuve que sacarlo y alisarlo.

—«Te extrañaré con entereza... Te recordaré como un ícono de orgullo y fortaleza —leí—. Mi corazón se estremece».

Mi voz se apagó y no pude continuar. José Andrés me quitó la hoja de la mano con delicadeza y siguió leyendo con voz firme. Yo volví la cara hacia el cenote y dejé que mis ojos se deslumbrasen con la brillantez del agua mientras José Andrés acababa el pasaje y llegaba a las últimas líneas:

—«Solo me resta decir: me llevo lo mejor de ti, en mí. Hasta pronto».

Me pareció el momento ideal, incliné la caja y dejé que se esparcieran las cenizas.

A mi lado, José Andrés dijo en voz baja:

—Ahora ya puede descansar.

Y fugazmente los tres volvimos a estar en la caverna iluminada por el sol, antes de que las cenizas se arremolinaran.

5

—¿Sabes una cosa? Me parece que me estoy emborrachando —le dije a José Andrés.

Estábamos sentados en el fresco suelo, al pie del cenote, rodeados por los lirios que flotaban en la superficie del agua y que a su vez creaban otro paisaje digno de admirar bajo el agua.

Miré mi vaso de plástico.

—¿Cómo dices que se llama esto?

—Licor de Izamal. —Tendré que recordar el nombre en el futuro, pensé. Al principio, parecía mezcal normal y corriente, pero de repente te dabas cuenta de que su sabor y buqué era algo diferente—. Me he emborrachado, en serio. Tómate tú lo que queda.

Sin pronunciar palabra José Andrés vació el contenido de mi vaso en el suyo, se sentó y apoyó los codos sobre sus rodillas. Se puso a mirar el fondo del cenote, como yo. Y también, como yo, no parecía tener prisa por ir a ninguna parte.

Como si me hubiera leído el pensamiento, dijo:

—¿Cuándo tienes que volver?

—La verdad es que no tengo que volver—. A lo lejos vi la silueta de un pájaro Toh, su larga cola en forma de péndulo y su plumaje en tonalidades verdes y azules. Mientras seguía su vuelo, recordé que los mayas creían que, si querías llegar a un ave de cenote, tenías que seguir su canto—. Dejé el trabajo y mi piso. Las dos cosas. Allí ya no me siento en casa, desde... —Dejé las palabras en el aire, encogiéndome de hombros—. Cuando Lucrecia me dio las cenizas, tuve que pensar dónde debía esparcirlas.

Tuve que pensarlo mucho. Cuál era el sitio de mi abuela. Y entonces me puse a reflexionar sobre cuál es mi sitio, ahora que ella ya no está. Tengo amigos en la ciudad, pero no amigos de verdad, no sé si me entiendes. No en los que realmente puedas confiar. Y en el sitio donde vivía... estaba bien, sí, pero no... no me sentía...

—¿En casa?

—No. —Era reconfortante ver que José Andrés lo entendía—. Había pensado que a lo mejor podía alquilar algo por aquí, una casita.

—Supongo que por aquí todo va a estar ocupado durante el verano —dijo José Andrés. Al ver mi expresión de decepción, añadió—: Pero en cuanto llegue el otoño tendrás dónde elegir y, mientras tanto, puedes quedarte donde estás, con nosotros.

—No, no, José Andrés. Eso sería abusar.

—¿Por qué? Tenemos sitio. Siempre venías a pasar el verano aquí.

Su voz había adquirido un tono obstinado que recordaba muy bien y sabía que yo no tenía nada que hacer en aquella discusión, así que me limité a decirle:

—Bueno, pero entonces vas a dejar que les pague algo.

—Claro que no.

—José Andrés, tengo dinero. No puedo quedarme aquí mano sobre mano mientras me dan de comer y me cuidan cuando... —Me callé a tiempo al recordar que, supuestamente, yo no debía saber que atravesaban dificultades económicas.

José Andrés me miró de soslayo.

—¿Cuándo qué?

—Nada.

El silencio cayó entre nosotros como una losa. Noté que José Andrés me miraba con más intensidad.

—¿Qué te ha contado Claudia?

—Nada.

Nunca se me había dado bien mentir y lo sabía, pero José Andrés no insistió, y tras observar mi cara unos momentos volvió a clavar los ojos en el cenote y dijo:

—Los amigos no pagan.

Como no había forma de oponerse a eso, ataqué por otro frente.

—Entonces, pagaré en especie. —Me detuve unos momentos, tratando de organizar mi planteamiento entre la creciente bruma del alcohol, porque acababa de ocurrírseme y porque de repente me pareció algo que de verdad me apetecía, con lo que incluso disfrutaría—. Podría ayudar a Claudia.

—Ah, muy bien. Lo que me faltaba.

—¿Sabes lo que tiene en mente?

—¿Crees que he tenido otra alternativa?

—A mí me gusta.

—¿Sí? —Era más un comentario que una pregunta, pero respondí.

—Pues sí. Me parece que lo tiene todo muy claro.

—De eso no me cabe duda. —Torció el gesto—. Le viene de nuestra madre. Papá era el que tenía las ideas, pero era mamá, quien se encargaba de que se llevaran a la práctica.

José Andrés recordaba a su madre, naturalmente. Tenía once años cuando ella murió, mientras que Claudia era todavía muy pequeña y empezaba a ir a la guardería. Mis primeros recuerdos comenzaban con su madrastra, Clara, y Clara había sido siempre tan maravillosa que yo nunca había pensado mucho en la mujer que le había precedido.

—Papá se quedó deshecho cuando mamá murió. Menos mal que conoció a Clara. Ella volvió a darle rumbo a su vida—. Se le marcaron unas arruguitas alrededor de los ojos, en una expresión de cariño—. Pero Clara es una clase de mujer distinta a mi madre.

—Bueno, aprecia su soledad.

—Claro que sí. También tu hermana —dijo—. Incluso cuando éramos jóvenes, antes de que se marchara, ya tenía ese espíritu, como Clara. Necesitan espacio para extender las alas. Como las mariposas—. Dirigió la mirada hacia el techo de la bóveda, entrecerrando los ojos, deslumbrado por la luz que entraba por la hendidura—. ¿Alguna vez has intentado sujetar una mariposa? Es imposible. La destrozas. Por delicado que quieras ser, le quitas el polvo de las alas y ya no vuelven a volar igual. Es mejor dejarlas marchar.

Lo miré y le pregunté, supongo que porque era algo que siempre me había intrigado:

—¿Por eso dejaste de escribirle a Lucrecia?

—Tenía unas alas más grandes que la mayoría —respondió José Andrés—. Para desplegarlas necesitaba espacio, y aquí no iba a tenerlo. Y, al fin y al cabo, todo salió bien. Encontró marido y son felices, ¿no?

—Sí, supongo.

—Entonces, todo bien.

Volvimos a guardar silencio y podríamos habernos quedado allí de no ser por el ocaso que empezó a asomar.

José Andrés se levantó primero, más capaz de mantener el equilibrio que yo, y me tendió una mano para ayudarme.

—Vamos. Será mejor que volvamos —dijo.

Echó a andar unos pasos por delante de mí, con la caja vacía. Remontar la subida requirió un poco más de concentración esta vez.

Yo no conseguía coordinar las piernas y los brazos como antes y estuve a punto de caerme, pero por suerte José Andrés no lo vio. Tras recuperar el equilibrio, me interné en el bosque, detrás de él.

Hacía fresco y reinaba la quietud entre las guayas, la espesura de los árboles y las florecitas en las que no me había fijado al bajar, pero que ahora sí advertí al tener que prestar mucha atención en donde ponía los pies. También había helechos y musgos en los haltunes, que me habría gustado detenerme a admirar, pero supuse que José Andrés se opondría.

En el transcurso de mis aventuras vespertinas por el bosque y los cenotes, recordaba que en esa época del año resultaba hermoso admirar esas plantas convertidas en verdaderos jardines colgantes cuyas ramas de todas las tonalidades de verde caían como cascadas hacia el agua.

Yo estaba tratando de imaginarlas cuando llegamos al claro donde estaba el auto. Saqué las llaves y avancé rápidamente, quizá demasiado, porque antes de haber recorrido la mitad del trayecto empecé a sentirme mareada. Me paré y cerré los ojos unos momentos para recobrar el equilibrio. Cuando volví a abrirlos, el paisaje se había transformado en un borrón verde y marrón de sombras inmóviles.

Maldito Izamal, pensé. Me estaba enredando las ideas y nublando la vista. Los árboles enfrente de mí, a poca distancia, empezaron a desdibujarse y a dividirse en dos. Y de repente me pareció que también había dos caminos, uno de los cuales yo no recordaba. Oí pisadas detrás de mí y me di la vuelta esperando ver a José Andrés, pero no había nadie.

Llegué a la conclusión de que había sido el eco, porque enseguida apareció José Andrés también un poco borroso, hasta que logré distinguirlo con claridad, con no poco esfuerzo. Pareció sorprenderse al verme allí plantada.

—¿Pasa algo?

—No, nada. —Me quedé allí intentando mantener el equilibrio porque no quería que se me notara hasta qué punto me había afectado el licor—. Es que no me acordaba de que hubiera dos senderos.

José Andrés se rio —la primera vez que le oía reír desde mi llegada— y me hizo dar la vuelta para que viera con mis propios ojos el sendero que se internaba entre los árboles.

—Pero si solo hay un sendero...

No parecía tener mucho sentido discutir. Dejé que me tomara de la mano, como cuando era pequeña, y le di las llaves para que condujera.

Cuando llegamos a la casa, los perros estaban fuera, en el jardín, sentados en fila como penitentes, mientras Clara, trapeador en mano, quitaba las huellas embarradas de las patas que se entrecruzaban en el suelo.

—Ni un paso más hasta que se seque —nos advirtió—. Casi he terminado y no tengo ganas de volver a limpiar.

—No tienes por qué hacerlo —replicó José Andrés—. Ya lo haré yo.

Pero no había forma de romper una costumbre de años. Clara retorció el trapeador en la cubeta de agua y la pasó con fuerza por las losetas, frente a los perros.

—Y ustedes quédense donde están —les ordenó a los animales, aun blandiendo el trapeador.

Yo habría jurado que los perros se reían para sus adentros, como cuando los hombres se dan un codazo y se guiñan un ojo cuando les riñen sus esposas. Clara también se dio cuenta y les dirigió una mirada fulminante que obligó al french y al labrador a tumbarse, simulando sumisión. El cocker y el chucho, Pirata, se quedaron junto a José Andrés, y lo habrían seguido, desafiando las órdenes de Clara, si él no les hubiera dicho que se quedaran. Soltaron un gañido en señal de protesta, pero obedecieron.

Esa era la parte de la casa por la que solíamos pasar de pequeños, la zona más cotidiana y menos vistosa. El sitio en el que estábamos en ese momento era el que más sobresalía hacia el jardín; a un lado del corredor, dos ventanas y la puerta daban al jardín propiamente dicho, mientras que, al otro lado, estaban el lavadero y la antecocina, pegados uno a otra.

Subí el escalón desnivelado de la cocina. José Andrés llevaba la caja en la mano y me preguntó dónde quería que la dejara.

—En cualquier sitio.

Ya no era sino una caja, sin nada dentro.

Clara, que iba detrás de nosotros, preguntó qué tal había ido todo en un tono que a cualquier otra persona le habría parecido una pregunta cotidiana, sin importancia.

—Muy bien, gracias —contesté.

—Paloma se ha emborrachado —terció José Andrés.

—De eso nada.

—Pero si tú misma lo has dicho. —Su sonrisa pretendía contrarrestar las emociones del día, como el tono de voz de su madrastra—. Y todavía lo estás. Tendrías que ver cómo tienes los ojos.

—Pues, si están como los tuyos, supongo que necesito tomarme un café.

—Ya me lo imagino. Voy a prepararlo, ¿sale? —dijo y se dirigió hacia el hervidor de agua con ese propósito.

Mis movimientos eran mucho más lentos y Clara me cogió por un codo.

—¿Qué demonios han estado bebiendo?

—Licor de Izamal.

—Ay, hija. Entonces, vas a tener que sentarte.

Me llevó a la estancia e hizo que me sentara junto a las estanterías de libros. Apareció José Andrés con café para todos y se desplomó en el sofá que había a mi lado. Se le estaba rizando el pelo, por la humedad del clima, y se parecía tanto al chico de antes que yo no podía creerme que hubieran pasado tantos años desde la última vez que había estado allí así.

Con ellos.

Los pensamientos de Clara habían seguido por los mismos derroteros.

—Creo que debería mandarte a tu habitación a que te dieras un baño ahora mismo —me dijo.

—No creo que pueda dar un paso más, de momento. —Eché la cabeza hacia atrás para apoyarla en los cojines e inmediatamente me enderecé para evitar que todo me diera vueltas mientras Clara preguntaba adónde habíamos llevado las cenizas.

—Al Huitzán —contestó José Andrés.

Si Clara comprendió el pleno significado de la respuesta, no dio señales de haberlo hecho.

—Ah, sí. Es un sitio precioso —se limitó a decir.

—En efecto, especialmente hoy —comentó José Andrés—. ¿Dónde está Claudia?

—Aquí estoy —dijo, entrando en la habitación. Se detuvo junto a la puerta y nos miró a José Andrés y a mí—. ¿Están bien?

—Yo sí, pero Paloma ha bebido demasiado.

Suspiré.

—No es verdad. Y mira quién fue a hablar. Das pena.

—No soy yo quien ve doble.

—Vamos, niños —dijo Clara con voz tranquila.

Claudia atravesó la habitación y se sentó a mi lado, curiosa.

—¿Quién ve doble?

José Andrés giró la cabeza.

—Paloma ha intentado convencerme de que en la carretera había dos senderos.

No podía replicarle, pero sí echarle la culpa a quien la tenía.

—Es por su culpa.

Claudia me miró, comprensiva.

—¿Qué era? ¿Cerveza?

—Izamal.

—Dios santo. ¿Cómo te atreves? —le dijo a José Andrés.

Él se encogió de hombros, como haciendo un gran esfuerzo.

—No te precipites. Antes de nada, deberías saber que, después de beber Izamal conmigo, Paloma empezó a pensar que tu causa es una idea estupenda.

Le di un codazo. Se apretó las costillas, medio riendo.

—¡Ay!

—¿En serio? —preguntó Claudia, con expresión complacida.

—Sí. Le he dicho a José Andrés que me gustaría echarte una mano, ser tu asistente, si eso te sirve de algo.

—A cambio de alojamiento y comida. Va a quedarse con nosotros todo el verano —añadió José Andrés dirigiéndose a Clara y a Claudia.

No mencionó mis planes de alquilar una casa por allí cuando acabara la temporada turística, en otoño, de seguro porque, como yo, sabía que Clara era sumamente generosa y que si hubiera sabido que estaba buscando casa se habría empeñado en que me quedara con la suya.

Pero, así las cosas, me dirigió una cálida sonrisa de conformidad desde su rincón y Claudia dijo encantada:

—¿En serio? Es estupendo, Paloma. Va a ser como en los viejos tiempos.

José Andrés le lanzó una mirada de soslayo por encima de mi cabeza que yo me tomé como un recordatorio silencioso de que las cosas no eran exactamente iguales sin mi abuela y, como noté la reacción cohibida de Claudia, salvé la incómoda situación diciendo:

—Así que voy a tener tiempo de sobra para ayudarte.

—Mañana puedo enseñarte de lo que hablo —comentó Claudia, agradecida—. Va a venir Marcela para ayudarme con las entrevistas. Hay un montón de voces que quieren ser escuchadas.

Clara sonrió.

—Incluso desde antes.

—¿Quién es Marcela?

—Una amiga mía del pueblo. Creo que te caerá bien. ¿A que sí, Clara?

—Sí. A todos nos cae bien. —Miró con cariño a su hijastro que se había hundido aún más en el sofá—. José Andrés, como sigas ahí más rato, te vas a quedar como un tronco.

—¿Eeeh...? —José Andrés cerró los ojos y, como dándole la razón a Clara, se quedó dormido enseguida, respirando lenta y rítmicamente.

—Estos hombres... —dijo Claudia con cariño. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Tú también deberías echarte una siesta. Tiene que haber sido un día muy difícil.

Me quedé con Clara y Claudia, hablando de cosas intrascendentes, mientras José Andrés seguía roncando. Y, cuando nos terminamos el café de la cafetera y Clara empezó a pensar en qué hacer para la cena, me sentía más despierta que nunca.

—Puedo ayudar —me ofrecí.

Claudia negó con la cabeza.

—No, ya lo hacemos nosotras. Tú quédate aquí y descansa.

—Acabas de llegar —intervino Claudia, y me frotó un hombro al pasar—. Deja que te cuidemos.

En la estancia podías poner la televisión, pero yo no quería hacer ruido mientras José Andrés siguiera dormido. Me levanté, me estiré y fui a inspeccionar las estanterías, donde reconocí la encuadernación vieja y desgastada de los libros de historia sobre la cultura maya que a mi madre le encantaban. Para ella era una especie de pasión, conectar con sus antepasados. Elegí un libro y lo abrí: Los antiguos mayas, escrito por un arqueólogo francés nacionalizado mexicano. Analizaba su situación geográfica, la vida económica, su organización social y política. Desgraciadamente, perdí el interés. Dejé el libro en su sitio y probé con otro: Leyendas mayas.

Parecía mejor, menos erudito, y su autora una persona más romántica, que mencionaba algunos de los personajes que contaban en sus leyendas los mayas. Dentro de sus páginas volaba el cocay, muy divertido cada vez que de su cuerpo salía una chispa de luz. Lo seguía de cerca el tunkuluchú, quien atemorizaba al hombre cuando cantaba, mientras por ahí aparecía el pájaro dziú, dispuesto a arriesgarse con tal de salvar la vida en el Mayab.

Antes de la cena ya iba por la mitad y después me lo llevé para leer en la cama, con la esperanza de que me ayudara a dormir. Pero una vez más me sentía demasiado inquieta, por la sobredosis de café o por la emoción que perduraba tras haber esparcido las cenizas, y ya pasada la medianoche, mirando la pared, me tomé otra pastilla para dormir y me quedé a la espera de que me invadiera el sueño.

Fue en ese instante extraño, flotante, consciente de que estaba a punto de dormirme y despreocupada, cuando creí oír la misma voz que había oído antes del desayuno, apenas un susurro que parecía venir justo de la parte del jardín que daba a mi ventana.

—Venga, ya —murmuré con la cara pegada en mi almohada—. Déjame dormir.

No se calló, pero al final no me importó, porque la voz, aunque en un dialecto extraño, tenía una cadencia muy agradable y dejé que me tranquilizara hasta perder por completo la conciencia.

6

Claudia tenía razón. Su amiga Marcela me cayó muy bien.

Claudia era inteligente, vital y de risa fácil; una mujer joven y guapa de pelo oscuro, que le habría caído en una cascada de rizos si no lo hubiera llevado sujeto con gomas y una horquilla, seguramente, para protegerlo del sol.

—Conseguí una copia de los planos de las estaciones que se levantarán —dijo mientras se sentaba.

—¿En serio? —contestó Claudia, sonriendo.

De seguro, se le había ocurrido alguna idea.

Las instalaciones eran bastante modernas. Según Marcela, el diseño oficial dividía la ruta en tres tramos —Selva, Golfo y Caribe—, que contarían con dieciocho paradas en cinco Estados: Campeche, Chiapas, Tabasco, Quintana Roo y Yucatán. El tramo del Golfo pasaría por sitios tan elegantes como Mérida, Valladolid o Izamal, y otros tan deprimentes como Escárcega o Tenosique, paso obligado para los migrantes de Centroamérica que van a Estados Unidos. En el Caribe, irían desde la paradisiaca laguna de Bacalar al desquiciado Cancún. Y, en la selva, el tren atravesaría la reserva de la biosfera y una estación junto a los restos arqueológicos mayas de Calakmul.

Las tres habíamos pasado las dos horas después del desayuno analizando aquella presuntuosa infraestructura e intentando imaginar el desastre ambiental que supondría. Era todo un reto.

—El problema no es solo el trayecto —dijo Marcela—. También están las licitaciones, las obras, las consultas indígenas.

—Exacto —confirmó Claudia mirándola—. Paloma, fíjate en esto —comentó señalando un punto en el mapa.

Era una imagen satelital de las ruinas arqueológicas situadas al poniente de la laguna de Bacalar.

—¿Ichkabal? —pregunté.

Marcela se volvió hacia mí.

—¿Lo conoces?

Yo recordaba vagamente haber leído sobre aquel hallazgo maya. Una ciudad que se presumía mucho más antigua que la de Chichén Itzá y Uxmal.

—No, pero me gustaría.

Era casi la hora de comer y mi estómago empezaba a notarlo. Clara había insistido en que nos esperaría con panuchos y agua de horchata, y en aquel momento parecía una idea estupenda.

A los perros debió de ocurrírseles lo mismo, porque se arremolinaron detrás de nosotras para seguirnos por el sendero hacia la casa de Clara, brincando juguetonamente unos sobre otros hasta que, obedeciendo a un silbido de Claudia, echaron a correr por delante. Los tres más grandes desaparecieron entre la vegetación, pero el pobre Pirata se dio la vuelta y se puso detrás de mí, resoplando alegremente, mientras Claudia y Marcela se nos adelantaban.

Siempre me había gustado la compañía de los perros, pero nunca había tenido ninguno. En la ciudad de México, cuando era más joven, teníamos dos gatos; mi padre se había empeñado en que en casa no hubiera más animales y en ninguno de mis apartamentos admitían mascotas, pero en aquel momento, andando con Pirata, me di cuenta de lo reconfortante que puede resultar el vínculo entre una persona y un animal.

Y me daba la impresión de que yo a él también le caía bien. Agitaba la cola a lo mínimo que le decía y parecía conforme con que los otros fueran delante mientras él me seguía pisándome los talones por el sendero, de modo que cuando se paró para husmear entre la maleza yo también me paré y lo esperé.

—¿Has encontrado algo interesante?

Naturalmente, Pirata no pudo decirme qué había olfateado. Levantó las orejas para oír mi voz, pero siguió con el hocico pegado al suelo, centrado en el olor entre las hojas. De seguro una araña. A lo mejor la tortuga de la que hablaba Claudia. Iba a sugerir que siguiéramos andando cuando se oyó un crujido no muy lejos y Pirata levantó la cabeza de golpe. Olisqueó unos segundos y echó a correr con el cuerpecito hundiéndose entre los árboles y, cuando yo estaba tomando aliento para llamarlo, los árboles empezaron a cambiar de sitio.

Al menos a mí me dio la impresión de que eso hacían. Asustada y extrañada, me paré en seco. Por alguna razón, el sendero parecía haberse estrechado. El viento era de repente más cálido y la luz del sol se filtraba entre las hojas por un ángulo distinto, moteando de sombras cuanto me rodeaba. Y justo enfrente de mí, donde sabía perfectamente que no estaba unos momentos antes, había una bifurcación.

La sorpresa me dejó paralizada. Eso y la inquietante convicción de que lo que veía no podía ser real, solo una ilusión. En el bosque no había más que un sendero. José Andrés me lo había demostrado el día anterior y, además, yo había mirado hacia ese sitio ni un minuto antes y no había visto nada, solamente árboles.

Ajeno a mi incredulidad ante su existencia, el segundo sendero disfrutaba de una apacible sombra. Se curvaba hacia la espesura de la selva que no acababa de abrirlo, así como las huellas profundas y resbaladizas que parecían pisadas y que alguien había dejado después de una tormenta.

Confusa, miré hacia el sendero que yo conocía, el único que debería haber estado allí, pero Marcela y Claudia se habían adelantado tanto que no pude verlas. Las llamé, de todas maneras. «¡Claudia!». Pero no hubo respuesta.

El viento sacudió las ramas y las hojas por encima de mi cabeza y el escenario volvió a cambiar, ligeramente mareante. Cerré los ojos.

Algo chocó ruidosamente con las bromelias a mi lado y se me subió el corazón a la garganta, latiendo con fuerza. Después un hocico resopló y me rozó una pierna.

Abrí los ojos con mucha lentitud y miré hacia abajo. Allí estaba Pirata, que había vuelto a perseguir lo que fuera, con un trocito de rama pegado al pelo de la cola que no paraba de mover.

Respiré con cautela. Levanté la vista hacia los árboles. Todo estaba como debía estar: un solo sendero, cada árbol en su sitio y Marcela y Claudia andando delante.

Cuando dejaron de temblarme las piernas, fui tras ellas.

La comida transcurrió como entre brumas. Me esforcé para comer y seguir la conversación, de modo que pudiera asentir con la cabeza cuando fuera necesario, e incluso intervine en un par de ocasiones. Pero no estaba realmente pendiente de lo que ocurría y Clara lo notó.

No era de las personas que se meten donde no las llaman, pero después de comer se hizo cargo de mí, cuando nos trasladamos con café al patio trasero. El jardín de Clara tenía un aire de cuento de hadas, rodeado por los altos árboles de la selva, todo cuanto crecía allí a la sombra. Una enredadera había amontonado minúsculos brotes a lo largo del muro de piedra que llegaba a la altura de la cintura, construido con el aparente tan común en esa parte de Yucatán, y la parte trasera del jardín era exuberante, con buganvillas y espigas de algo que parecía misterioso y tropical. Clara había colocado un círculo de tierra removida, a punto para plantar.

Cuando Claudia y Marcela sacaron un álbum de fotos y se pusieron a hojearlo, Clara dijo:

—Paloma, cielo, ven a ayudarme a plantar mis flores.

Me dio unos guantes de jardinero y una paleta y me llevó hasta el círculo de tierra, bajo el que esperaban diversas clases de plántulas en sus pequeñas macetas de plástico.

—Aquí.

Desmoldó una flor larguirucha con las frágiles raíces apretujadas en un terrón y yo me arrodillé para recogerla. Al principio no hablamos. Plantamos juntas las flores siguiendo el ritmo que yo recordaba: cavar, meter la planta, allanar, hacer un hoyo y rodearlo de un pequeño montículo de tierra para que retenga el agua de lluvia; coger la siguiente planta, cavar, meterla en la tierra, allanar...

La repetición me apaciguó.

—Tía Clara.

—Dime.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Por supuesto.

—Cuando murió el tío Jorge... —No, no era eso. Volví a empezar—. Después de que muriera el tío Jorge, la cabeza ¿te jugaba malas pasadas?

—¿Cómo qué?

—Pues creer que veías cosas que no existían.

Dejó de cavar y volvió a levantar la vista.

—¿Tú ves cosas?

—A veces. Y las oigo.

—¿Te refieres a lo que te sucedió ayer? Algo dijo José Andrés.

Rodeé de tierra un hoyo con manos cuidadosas.

—¿Y qué opina él? ¿Qué estoy volviéndome loca?

—Por supuesto que no. —Arrancó delicadamente una flor marchita de la siguiente planta antes de ponerla en el hoyo—. Nuestro cuerpo tiene que enfrentarse a muchas cosas mientras pasamos el duelo, cielo. Y, en respuesta a tu pregunta, pues sí, la cabeza me jugaba malas pasadas cuando perdí a Jorge. Todavía me pasa. De vez en cuando, huelo su loción después del afeitado. Esta primavera hace ya cinco años, y a veces me da la sensación de tenerlo muy cerca. —Me miró a los ojos y me dirigió una leve sonrisa de comprensión—. Ten paciencia, Paloma. Todo acabará por ser más fácil.

Yo había llegado a la última flor.

—Sí, lo sé.

Cavar, meter la planta, allanar.

—Ya está —dijo Clara con satisfacción, sacudiéndose las manos en las piernas mientras se levantaba para examinar nuestro trabajo.

Yo también me levanté.

Una brisa cantarina sopló entre las ramas de los árboles que señalaban las lindes del bosque que nos rodeaba, y Clara alzó el rostro para sentirla.

— Siempre me ha gustado la visión maya de la vida, que este mundo y el siguiente no están tan separados. Mi abuela estaba convencida. Era maya, una auténtica nativa de los pies a la cabeza y, si le hubieras dicho que habías oído susurros en las paredes, se lo habría tomado como algo normal —añadió, muy segura—. Te habría dicho que habías oído las voces de las personas que viven aquí, compartiendo el espacio con nosotros, pero en otra época.

Pensé que era una idea preciosa y así se lo dije a Clara.

—Yo también lo pienso —repuso Clara—. Así que, para que veas. A lo mejor las voces que has oído no son imaginaciones tuyas.

—Lo dices para que me sienta menos loca.

—¿Y funciona?

—Sí, un poco. —Me abandoné al consuelo del abrazo que me dio con una sola mano, y con una sonrisa triste añadí—: Gracias.

—No hay de qué.

Se dio la vuelta y miró hacia el patio, donde Claudia y Marcela contemplaban unas viejas fotos con las cabezas juntas.

—¿Todavía se están riendo de mis vestidos?

—No exactamente —respondió Claudia.

Clara mostraba una expresión como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí. Vi cómo los devolvía a su sitio y lograba esbozar una sonrisa. Se dio la vuelta y fue a guardar las herramientas.

Mientras la observaba atravesando el agreste jardín trasero, caí en la cuenta de que Clara también había perdido a su familia de joven, como yo. Sus abuelos, sus padres..., todos habían muerto, como los míos, cuando contaba veintipocos años, pues, según mis padres, estaba sola cuando se casó con el padre de José Andrés y Claudia. Y ahora estaba otra vez sola, salvo por ellos.

Así es la vida, pensé. Nunca sabemos qué nos deparará el tiempo. Al bajar la vista observé la sombra de una mariposa moviéndose ligeramente en las plantas. Casi sentí envidia de aquella mariposa de bronce, que se conformaba con vivir por completo en el presente, sin preocuparse por lo que ya había ocurrido. Por lo que podría haber ocurrido.

Me inundó el recuerdo de las palabras de consuelo de Clara: «Ten paciencia, Paloma. Todo acabará por ser más fácil».

Esperaba, de todo corazón, que tuviera razón.

7

«El término alucinación —decía el artículo que había encontrado en internet— se aplica a percepciones falsas de cualquiera de los sentidos, si bien los que más suelen intervenir son la vista y el oído». Tras cambiar otra vez de postura en la silla ante la mesa de José Andrés en la habitación que le servía de despacho, a un lado del corredor trasero, seguí leyendo. El artículo parecía no tener fin y se servía de un lenguaje que probablemente solo comprenderían los psiquiatras, pero en el capítulo titulado «Alucinaciones auditivas» se describían a la perfección las voces que yo había oído desde mi habitación. Y mientras que a la mayoría de quienes ven cosas se les aparecen personas inexistentes, no senderos vacíos, me quedó bastante claro que lo que yo había visto en el bosque encajaba en los criterios de alucinaciones visuales.

Según el artículo, hay diversas causas. Si excluía la esquizofrenia, me quedaba una lista de problemas, como el estrés, la depresión y el cansancio. Y había varios medicamentos que al parecer favorecían las alucinaciones como efecto secundario. Sobre todo, los sedantes.

Tenía el bolso en el suelo, al lado de la silla. Rebusqué hasta encontrar las pastillas para dormir que me habían recetado; escribí el nombre en el ordenador y busqué los efectos secundarios. Y allí estaban, bien claros: alucinaciones.

Noté que me relajaba. No es que me estuviera volviendo loca, pensé con alivio. Eran las pastillas y nada más. Si dejaba de tomarlas, todo se acabaría, porque el detallado artículo explicaba que las alucinaciones cesaban en cuanto se eliminaba la causa.

En el corredor oí abrirse la puerta de atrás, pisadas de zapatos y arañar de patas de perro. Tuve el tiempo justo de volver a meter las pastillas en el bolso, cerrar las ventanas y volver a los modelos multicolores de páginas web que estaba viendo antes de que entrara José Andrés y me preguntara:

—¿Ha habido suerte?

—Sí, claro —dije—. Ya tengo suficiente para empezar. Lo tendré listo dentro de una semana.

—Una semana.

Por cómo miró a su alrededor me di cuenta de que la perspectiva de que ocupara su despacho durante tanto tiempo le daba que pensar. Lo tranquilicé.

—No tengo por qué trabajar aquí, si es un problema. Puedo utilizar la otra impresora que tienes y el portátil, en la mesa de la cocina.

—No hace falta. Podemos hacer una cosa —dijo—. ¿Por qué no te vas al antiguo estudio de papá? Pones allí la impresora y el portátil y podrás trabajar con tranquilidad. Así no te tropezarás con todo este lío que tengo.

En realidad, era una buena solución. El estudio del tío Jorge estaba convenientemente cerca de mi dormitorio y separado por el rellano de las habitaciones de José Andrés y de Claudia, de modo que podría trabajar hasta tarde si quería sin preocuparme por si los despertaba. Y trabajando hasta tarde fue como pasé las primeras noches sin las pastillas para dormir, que había puesto a buen recaudo en el fondo de un cajón.

Si no otra cosa, fui productiva en el trabajo. Acabé el cuestionario de las entrevistas en el plazo de una semana, como había prometido, y al miércoles siguiente había terminado y ya me quedaba dormida sin la ayuda de nada y me sentía más yo misma.

Y también sentía la necesidad de cambiar de aires. Durante la última semana había llovido un día sí y otro también, de modo que en realidad no me había importado enclaustrarme en el estudio, pero ese día, al salir por la puerta trasera, me recibió una mañana soleada, fresca y luminosa, con una ligera brisa que arrastraba con ella los quetzales y sus silbidos agudos, que me limpió de telarañas la cabeza.

Los perros vinieron a mi encuentro brincando y volvieron a los jardines a toda velocidad con José Andrés, dondequiera que estuviese. Pensé en ir con ellos, pero sabía que no le sería de gran ayuda y que solamente contribuiría a retrasarle en su trabajo. Además, como ya estaba terminado el cuestionario, tenía que discutir los siguientes pasos para realizar las entrevistas, por lo cual tenía que buscar a Claudia.

Estaba en la entrada, con Marcela, junto a la puerta, sin apartar la vista del fontanero que había llegado unos minutos antes para que hiciera un presupuesto de las obras. Yo también me quedé mirándolo, sin poder evitarlo; desde luego, era un joven fornido, tanto que Marcela, observándolo mientras él examinaba las tuberías, le dio un codazo a su amiga y le dijo:

—Qué lista, ¿eh?

—¿Qué? —dijo Claudia.

—El fontanero guapo.

—¡Marcela!

—¿Qué pasa? No nos oye. Pero, por Dios, mira eso.

Yo también miré y sonreí cuando el fontanero, al parecer sin darse cuenta de que tenía público, levantó los brazos para comprobar la firmeza de una juntura, y el movimiento marcó su pecho ancho y musculoso.

—¿Cómo se llama? —preguntó Marcela.

Igualmente impresionada, Claudia negó con la cabeza.

—No lo sé. Solo lo han mandado.

—Bueno, pues qué suerte.

Sonreí otra vez ante el tono de Marcela, pero no me convenció. Había venido a Tekit unas cuantas veces aquella semana, las suficientes como para que yo llegara a la conclusión de que, por mucho que hablara, ya estaba irremediablemente enamorada.

Obvio, José Andrés no tenía ni idea. Yo me daba cuenta de cómo lo miraba Marcela cuando él entraba en una habitación, de que no paraba de observarlo, de la sonrisa radiante cada vez que él le hablaba. Pero los hombres pueden estar ridículamente ciegos, pensé, como el fontanero, que no se daba cuenta de que todas lo estábamos mirando.

—A lo mejor debería ir a ver si tiene alguna duda —dijo Claudia, toda inocente, pero lo estropeó guiñándonos un ojo y atravesó el jardín con unos andares más intencionadamente femeninos que sus briosas zancadas de costumbre.

Marcela observó a su amiga con gesto de aprobación y me dijo:

—Me alegra ver que vuelven a interesarle los hombres, después del último.

Tras la seca reacción de Claudia cuando yo mencioné su estancia en Mérida no había querido profundizar más en el tema, pero con Marcela me sentía a salvo y le pregunté:

—¿Él se portó muy mal?

—En absoluto, pero es mayor. Mucho mayor que Clau, y eso a veces complicaba mucho las cosas. Clau no encajaba con los amigos de él, y él no encajaba con los de Clau, y..., en fin, son de dos generaciones distintas, de dos mundos distintos, y a veces es una diferencia que no se puede salvar. Yo sé que ella lo intentó. Creo que lo que influyó definitivamente fue la muerte de tu abuela. Clau me dijo que le hizo comprender lo corta que es la vida y decidió volver a casa. —Me miró con aire confidencial—. Aquí la muerte de tu abuela afectó mucho a todos. Fue un golpe terrible.

—Para mí también.

Me gustó cómo lo aceptaba Marcela, sin soltar tópicos.

—¿No tienes más hermanos?

—No.

—Yo no me lo puedo ni imaginar. Tengo tres hermanas y dos hermanos. Somos como conejos. Cada vez que voy a casa de visita tengo otro sobrino o sobrina.

—¿De dónde eres? —pregunté.

—De Cozumel.

Me sorprendió que no fuera de Mérida. Parecía muy meridana, con el pelo y los ojos oscuros y aquel tipo delicado que sabía sacarle provecho a los vaqueros, la camisa ajustada y el pañuelo al estilo gitano con el que ese día llevaba atados los rizos de una cola de caballo larga y ondulante. Además, se le había pegado un poco el acento prosódico que distingue el habla yucateca, y yo no habría notado que no era de la región.

—La verdad es que no está tan lejos, aunque la primera vez que vine aquí me pareció un mundo diferente, como si hubiera cruzado una gran línea divisoria.

—Es que la cruzaste —dije—. Cruzaste el Caribe—. Y le expliqué lo que me había contado mi madre sobre atravesar el mar del Caribe y cómo afectaba a las personas de sangre maya.

—Pues será que tengo un antepasado maya, porque te aseguro que sentí eso. Estaba con unos amigos, en las vacaciones de verano, cuando me quedaba un año para acabar la universidad y en lo único que pensaba era en cómo volver aquí.

Así que al final hice las maletas y me vine. Sin ningún plan concreto. Mis padres pensaron que me había vuelto loca, y siguen pensándolo, pero ya han dejado de intentar curarme. Se lo he dicho: es Mérida. No hay forma de rebelarse.

Yo sabía a qué se refería. Este remoto rincón sureste de México tenía algo que te robaba el alma y se negaba a liberarla, algo ancestral y salvaje en la selva y los cenotes que siempre hablaban de algo oculto, encantado.

Marcela trató de expresarlo con palabras.

—Aquí sientes que la magia puede ser real.

Pensaba en aquellas palabras mientras bajaba al pueblo después de comer. Por la carretera solo circulaba yo. Y menos mal, porque si otro coche hubiera querido adelantarme habría tenido poco sitio, sobre todo cuando me interné bajo la umbrosa bóveda verde de los árboles, que me impedían ver los prados a ambos lados. Con el viento entrando por la ventanilla agitándome el pelo, recordé la intensa sensación de lo mágico que había experimentado allí cuando era pequeña. Entonces estaba convencida de que había duendes escondidos entre los arbustos que asomaban por la hierba, cabeceando suavemente. A mis oídos infantiles, cada leve movimiento del viento entre las hojas parecía transportar una cadenciosa música, no destinada a los adultos, que me cautivaba. Muchas veces imaginé que el túnel de árboles era la entrada al país de las hadas y estaba segura de que algún día cruzaría el umbral y encontraría un lugar maravilloso.

No me ocurrió entonces ni tampoco ahora. Sin embargo, volví a sentir cierta emoción, cierta expectación, como antaño, cuando dejé atrás los árboles y empecé a adentrarme en el pueblo. Allí estaba toda la magia que se podía necesitar.

Me sentí otra vez como una niña en las vacaciones de verano en cuanto vi las casas y las tiendas encaladas de las calles serpenteantes, los tejados encajados como bloques de una construcción de juguete alrededor del kiosco, donde los pájaros trinaban.

El pueblo era un municipio próspero en la zona henequera de Yucatán, aunque sus tierras también tenían la vocación agrícola para el cultivo del agave.

La calle que bordeaba el kiosco seguía prácticamente como yo la recordaba. Crucé para dirigirme a la farmacia, pero me llamó la atención el letrero verde de la tienda de guayaberas un poco más arriba de la calle. El letrero «ABIERTO» colgaba de la entrada como una invitación y me animé a entrar. Sonó la campanilla cuando abrí la puerta, y al traspasar el umbral volvieron a invadirme olores maravillosos, demasiado ligeros y frescos para enumerarlos o identificarlos.

La tienda tenía un atractivo encantador. Había un arcoíris de prendas que competían por el espacio con un variado despliegue de costuras y bordados, que me hicieron recordar que el origen mismo de la guayabera sigue siendo un misterio. Mientras que una de las versiones establece su origen en México, en las regiones de Veracruz y la península de Yucatán. Otros especulan que la prenda existía en Filipinas antes de la llegada de los españoles.

Sea como fuere, esta peculiar prenda, con el paso del tiempo, ha ido cobrando importancia gracias a la delicadeza de sus costuras y el aspecto tan fino que refleja. Era justo lo que estaba pensando, cuando oí pisadas en el suelo, y a continuación un hombre joven dijo en tono amistoso a mi lado:

—¿Ve algo que le guste?

Por la indolente sonrisa comprendí el doble sentido de la frase. Debía de ser más o menos de mi edad, guapo, con el pelo castaño y unos ojos verdes que me resultaban vagamente familiares.

Lo miré con mayor detenimiento y su sonrisa reflejó un reproche al decir:

—No te acuerdas de mí.

No estaba segura.

—¿Luis Ángel?

No podía ser Luis Ángel, el investigador del National Geographic que trabajaba en el Petén. Como yo trabajaba para una revista de entretenimiento y cultura general lo conocía bien.

Cruzó los brazos delante del pecho, complacido.

—Te acuerdas.

—Pues sí.

—Has cambiado.

—Tú también. —Volvió a sonreír—. No esperaba encontrarte por aquí. ¿Vas a quedarte mucho tiempo?

—A lo mejor —dije—. Entonces, ¿sigues trabajando para NatGeo?

—Estoy de vacaciones —me corrigió—. Pero sigo en la selva del Petén. —En respuesta a mi mirada inquisitiva, añadió—: Me estoy quedando en Mérida.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde?

—En un hotel del centro —me dirigió una amplia sonrisa y contestó, haciendo gala de su encanto—: Pero tengo la impresión de que voy a regresar a Tekit con frecuencia en un futuro inmediato.

8

En lugar de volver a la casa por la carretera federal, rodeé el pueblo y salí por el oriente, por un camino pavimentado y con numerosos baches, rodeando los álamos y serpenteando hacia el cenote Bacal.

Al borde del camino, las espinosas matas de cactáceas se desparramaban entre la densa vegetación que cubría los árboles. Desde allí se podía apreciar el Bacal en toda su plenitud, el azul intenso de sus aguas acunándose en calma entre las formaciones rocosas que lo rodeaban.

La mayoría de los turistas desconocían ese cenote. Solo los paseantes experimentados iban por allí, o los que querían ir a la hacienda de San Pedro Ochil. O quienes, como yo, preferían los caminos inexplorados, más agrestes, y a quienes no les importaba manejar por caminos de baches.

Aun así, cuando la senda llegó a un punto en el que las grietas se hacían demasiado difíciles de esquivar, al lanzar una mirada a las aguas azules y tranquilas del cenote, me sentí un poco mareada. Y se levantó el viento con una fuerza súbita que me hizo frenar, me aferré al volante y recargué la cabeza en el respaldo del asiento.

Por una cuestión de seguridad, abandoné el trayecto y me reincorporé a la carretera federal. Coroné mi destino, bajé del auto y caminé con paso decidido. Casi había llegado a la casa cuando pensé que pasaba algo raro.

Ya debía estar pisando el césped, el césped rodeado de setos delante de la casa donde correteaban los perros. Pero no era así. Levanté la cabeza para ver cuánto me faltaba y me paré en seco.

El césped había desaparecido. Y donde debía haber estado, a unos cinco metros, había un hombre de espaldas a mí, ajeno a mi presencia, que parecía vigilar el camino.

Una piel de jaguar cubría su torso y un calzón de cuero en lugar de pantalones. También llevaba unas sandalias y el pelo, negro, lo suficientemente largo como para llevarlo atado en una coleta, como en las películas de apaches y vaqueros.

No puede ser real, pensé. Evidentemente, es otra alucinación. Muy buena e intensa, pero no real. Me asusté al comprender que había perdido el control de mis sentidos por completo. Me quedé allí, petrificada, sin saber qué hacer. Y nunca dejaré de repetir mentalmente el momento en que, por increíble que parezca, el hombre se dio la vuelta. Y él también me vio.

No tenía los ojos oscuros, sino de un color más claro, luminosos e intensos por el contraste con su rostro pintado de negro.

Retrocedí unos pasos, inquieta, y él levantó una mano para tranquilizarme.

—No tema. No voy a hacerle daño.

El extraño dialecto y la cadencia de su voz, una voz profunda, un tanto ronca, me resultaba familiar. Sin embargo, yo tenía miedo. No había ninguna razón para ello, y yo lo sabía, porque aquel hombre no era real, no estaba allí. Por puro instinto retrocedí un paso más, y después otro.

—Espere —dijo aquel hombre e hizo un movimiento como para seguirme, entonces ocurrió una cosa muy extraña. Mientras yo me alejaba de él, andando hacia atrás, él empezó a difuminarse y desvanecerse, reduciéndose a una especie de sombra que podía ver, pero no del todo.

Creí distinguir que tendía una mano hacia mí, como para evitar que me marchara. Y de repente ya no estaba allí, en la orilla del camino, y en el mismo momento yo tampoco. Había regresado al sendero de grava y estaba sola en el punto en el que rodeaba la valla de setos, demasiado cerca de la entrada principal, mirando las copas de los árboles, tranquilas, que abrazaban el horizonte.

El estudio del tío Jorge, donde había trabajado con el ordenador durante la última semana, era mi habitación preferida para ocultarme cuando jugábamos al escondite de pequeños. Desde detrás de la silla podía ver las tres puertas: la de enfrente, que daba al pasillo, y las otras dos que se abrían a las habitaciones a ambos lados. La vieja mesa tenía una abertura para las piernas del tamaño justo para que yo me agazapara allí, y las largas y gruesas cortinas que colgaban a ambos lados de la ventana, longitud suficiente para que se escondiera detrás alguien de poca estatura. Ya no me podía esconder allí, pero quizá no fuera una coincidencia que buscara refugio en esa habitación por la tarde. Llevaba allí una hora, tras haber llegado a la casa y cruzado los prados a todo correr, en un lapso de tiempo increíble, y descubrir con alivio que todavía no había nadie en la casa; estaban todos fuera, cada cual en su trabajo. Eso significaba que no había nadie para preguntarme por qué estaba navegando por internet en busca de artículos sobre enfermedades mentales y alucinaciones.

Lo que me desconcertaba no era solo haber escapado de la realidad con tanta rapidez y tanta facilidad, sino haberlo hecho tan completamente, y que mi noción de tiempo y lugar se hubiera distorsionado hasta el extremo de haber llegado a creer que había llegado a la casa y había visto al hombre pintado de negro cuando en realidad no había abandonado el camino de baches.

Ya no podía echarles la culpa a las pastillas para dormir, aunque en los artículos había leído que la abstinencia de las drogas podía tener los mismos efectos que su consumo. Para empezar, solo había tomado dos y llevaba una semana sin ellas, así que dudaba de que estuviera pasando por la fase de abstinencia. Y en el caso de que se debiera al estrés, también había intentado eliminar todo lo que pudiera producírmelo, incluso me había quitado el reloj y lo había metido en un cajón junto con el móvil, los objetos que más me habían atado en mi vida de antes, siempre con un programa muy apretado.

Había hecho todo lo posible, pero saltaba a la vista que esto era algo que yo no podía diagnosticarme. Tendría que buscar a un médico de allí y explicarle lo que estaba ocurriendo para ver si había algún tratamiento. Y también averiguar cómo enfrentarme a lo que pudiera suceder entretanto.

Acurrucada en el sillón fui pasando páginas y leyendo:

Las personas cuerdas saben que tienen alucinaciones. Quienes sufren una enfermedad mental no lo saben.

Bueno, al menos eso era un pequeño consuelo. Durante todo el tiempo que estuve interactuando con el extraño hombre de la entrada, yo era plenamente consciente de que no era real. Sin embargo, la sensación había sido muy real. El fuerte viento, el calor del sol, la dureza del suelo bajo mis pies...

En las alucinaciones pueden intervenir varios sentidos —el tacto, la vista y el oído—, hasta el extremo de que resulte prácticamente imposible distinguir lo imaginado de lo real. Un zumo sabrá a zumo, y la seda tendrá el tacto de la seda. Eso decía el autor del artículo. Seguí buscando detalles en «Ver personas» y descubrí que en las alucinaciones era muy normal imaginarse figuras humanas y oírlas hablar, tan corriente como entablar conversaciones en las que te respondían como personas reales. En los artículos se aseguraba que, siempre y cuando esas personas imaginarias no te indujeran a hacer cosas más que cuestionables, como matar a alguien, eran completamente inofensivas. Y, según un psiquiatra: «nuestros estudios han demostrado que, mientras que no hacer caso a estas apariciones no parece surtir mucho efecto, a veces sí se consigue algo sencillamente diciéndoles que se marchen. Además...».

Interrumpí la lectura al ver un movimiento con el rabillo del ojo.

Levanté la vista, pensando que sería José Andrés o Claudia, pero no había nadie en la entrada del pasillo. Nadie... y, sin embargo, la entrada no estaba vacía. La estaba traspasando la figura de un hombre. Yo lo veía muy débilmente, como una sombra gris y transparente, moviéndose como si tuviera intención de entrar en la habitación. Pero se detuvo en el umbral, se echó ligeramente hacia atrás y se asomó como si acabara de ver algo que consideraba fuera de lugar.

Cerré los ojos y contuve el aliento, sin moverme. Conté los latidos de mi corazón. Uno. Dos. Tres. No es real, me dije. Me estaban fallando las neuronas, como explicaban los artículos que acababa de leer. La realidad era que allí no había nadie.

Y, efectivamente, cuando volví a mirar, no había nadie.

Experimenté cierta sensación de triunfo, el saber que en aquella ocasión había logrado controlarlo. Quizá fuera eso lo único que necesitaba, una breve pausa para recordarme a mí misma que solo veía cosas. Así, al menos, podría salir del paso hasta que tuviera la oportunidad de ver a un médico.

Sobre la mesa, un pequeño reloj de bronce zumbó brevemente y empezó a dar la hora: las cinco. Los demás llegarían pronto, pensé, lo cual significaba que debía marcharme de allí e intentar serles un poco más útil a mis anfitriones bajando a ver qué podía preparar de cena.

Volví a cerrar los ojos, en esta ocasión con más fuerza, tratando de contenerme. Oí un ruido en la ventana, como de una ráfaga de viento, y noté un destello en los párpados. La sorpresa me obligó a abrir los ojos.

La puerta que daba a la habitación libre junto a la mía también estaba abierta, enmarcada en ella el hombre pintado de negro. O, al menos, el hombre que tenía el rostro pintado de negro la última vez que lo había imaginado. Esta vez, en lugar de una piel de jaguar, llevaba el torso desnudo, de modo que vi los músculos fibrosos de su pecho, el calzón de cuero y las sandalias. Debería haber contribuido a que pareciera menos imponente, pero no era así. Fácil, mediría un metro sesenta y cinco, si no más. Sus hombros ocupaban todo el ancho de la puerta. No sonreía. Su voz era grave y tranquila, sumamente controlada.

—¿Qué es usted?

Yo estaba pensando en lo extraño de que mi propia alucinación me hiciera semejante pregunta cuando movió ligeramente el brazo derecho y vi lo que llevaba en la mano. Un cuchillo. Era una daga, pequeña y de impecable factura, y encajaba tan bien en su mano que en realidad solo distinguí la hoja, pero no necesité más para sentir miedo. Completamente irracional, y yo lo sabía, porque aquel hombre era una creación mía, algo que mi cabeza había sacado de alguna parte y, como aseguraban todos los artículos, tenía que ser inofensivo. Pero yo empecé a retroceder, a recular, como antes, cuando nos habíamos encontrado cara a cara en el jardín, con la esperanza de que ocurriera lo mismo. No fue así. En esta ocasión, en lugar de desaparecer vino hacia mí, cruzó de dos zancadas la habitación y me agarró firmemente por un brazo con la mano libre.

Si el contacto me sobrecogió a mí, a él pareció afectarle aún más, como si esperase que su mano fuera a atravesarme. Yo estaba demasiado pasmada para forcejear y, además, no habría servido de nada. El hombre me tenía aferrada con demasiada fuerza y estaba demasiado cerca.

Volvió a preguntar, como si la respuesta fuese aún más importante:

—¿Qué es usted?

Tratando de recordar el consejo del último artículo que había leído, lo miré fijamente, con toda la calma de que pude hacer acopio, y contesté:

—Yo soy real y usted no. Márchese.

La piel de jaguar de aquel hombre era áspera, con manchas en forma de rosa. Lo sabía porque se la había quitado unos momentos antes y me la había dado, con la excusa de que mi ropa parecía «impropia para aquel tiempo». Lo cierto es que hacía más frío en la habitación, y más humedad, y aunque la bata era imaginaria, se agradecía. Le di las gracias a aquel hombre.

Pensé que, a fin de cuentas, si tenía que quedarme allí con mi alucinación, que actuaba como un caballero, yo al menos podía ser cortés. Sabía que la situación se arreglaría con el tiempo, y de momento era verdaderamente fascinante.

Alisando la piel del animal, dejé que todo el peso del cuero café rojizo se deslizara entre mis dedos y me volví a sorprender ante el poder de la mente para hacer parecer reales las cosas. Una cosa era leer un estudio psiquiátrico sobre cómo puede engañar los sentidos una alucinación y otra muy distinta ponerse una piel de jaguar inexistente, palpar el cuero y ver las pequeñas imperfecciones del pelaje.

Ni siquiera el petate en el que estaba sentada podía ser real, pero notaba todas las fibras de la palma. No había ventana en la habitación, solo una puerta que, si bien era una versión enormemente cambiada del estudio del tío Jorge, seguía pareciendo un refugio masculino. No había estanterías, ni libros, ni una mesa estrecha y alargada apoyada contra la pared, pero sí una especie de caja hecha de palma que, supuse, se utilizaba para guardar objetos. Y también una especie de cántaro o vasija de cerámica. El hombre llenó un cuenco con algo con el aspecto y el olor del alcohol.

—No voy a desmayarme —le aseguré cuando me lo tendió.

—No suponía que fuera a hacerlo. —Cogió otro cuenco y con la otra mano inclinó el cántaro sobre este—. Pero salta a la vista que su salud ha sufrido por la conmoción de su llegada, y debería tener la sensatez de protegerla.

—Yo no he llegado a ninguna parte —le corregí—. Es usted quien no deja de aparecerse y ni siquiera es real.

—¿Yo no soy real?

Aún no me había acostumbrado a lo diferente que parecía su rostro con una sonrisa. Hasta entonces me había sentido demasiado apabullada como para fijarme en su físico, más allá de los rasgos más evidentes, pero al relajarme me di cuenta de que, para ser una aparición, era un hombre muy guapo. No tenía el pelo completamente negro, sino de un castaño oscuro que reflejaba la luz. De cerca, pude apreciar que sus ojos eran marrones, tan claros que desde ciertos ángulos parecían transparentes, y bajo la áspera barba de un día tenía las mejillas y la mandíbula firmes. Un hombre guapo. Pero, cuando sonreía, rayaba en lo irresistible.

Me tomé lo que fuese que me hubiera dado.

Tenía sabor, afortunadamente. Y algo incluso mejor: hacía efecto. Llegué a la conclusión de que, si iba a sufrir alucinaciones, debía intentar que fueran menos entretenidas. Aquella en concreto me examinó con una mirada que parecía sopesar las posibilidades.

—No es usted un espíritu, evidentemente, y yo no creo en los demonios.

—Pues yo no creo en usted —repliqué—. Márchese.

Hice como quien trata de espantar una mosca. No desapareció. Se limitó a recargarse en la pared, sujetando el cuenco, y me observó en silencio unos momentos como si intentara decidir cómo tratarme.

—¿De dónde es usted? Lo pregunto únicamente por su habla, un tanto extraña —dijo—. No tiene acento de aquí.

—Usted tampoco.

—Nací y me crie en el Mayab.

—¿De verdad?

—¿Acaso no me cree?

—No es usted real —le recordé—. Puede nacer donde quiera.

—Gracias.

Parecía divertido.

Me pregunté cuánto iba a durar aquello. Todas mis anteriores alucinaciones habían sido breves y esta se estaba prolongando demasiado. Quizá si yo asumía el mando, si controlaba más la situación, aceleraría el proceso.

Apuré el vaso y le dije:

—Mire, no puedo quedarme aquí de brazos cruzados. Tengo cosas que hacer.

Se quedó mirándome.

—¿Sí?

—Sí. Así que, con su permiso...

Al levantarme, también se enderezó él, como instintivamente y, cuando salí, me siguió. Por suerte, el pasillo se parecía mucho al de la casa real y me dirigí a la puerta de mi habitación.

El hombre, que venía detrás de mí, preguntó:

—¿Adónde va?

—A mi habitación. —La cortina de palma encajaba muy bien con la edad de las demás cosas que me estaba imaginando, aunque la habitación propiamente dicha tenía un aspecto un poco distinto cuando la corrí.

Impertérrita, traspasé el umbral, me volví hacia el hombre que no estaba allí realmente y le dije—: Mire, es usted muy amable, pero quiero estar sola, de verdad, o sea que márchese.

Pronuncié estas palabras con la mayor firmeza que pude, pero él se limitó a devolverme la mirada como antes, sin desaparecer, como supuestamente tendría que haber hecho.

—Pues muy bien —añadí con un suspiro y cerré la cortina, dejándole fuera.

Había voces en la otra habitación. Una me resultaba conocida, pero la otra era de un desconocido que no hacía ningún esfuerzo por ser discreto. Parecía impaciente.

—¿Acaso has perdido el juicio? No es tu lucha.

—Entonces, ¿de quién?

Reconocí el tono sereno del hombre pintado de negro.

—Ni tuya ni mía —replicó el otro con seguridad.

Había pasado media hora o más, o eso me pareció, y yo seguía metida de lleno en la misma alucinación, en aquella habitación que era la mía, pero no lo era. Las paredes eran blancas, no verdes, y donde debería haber estado el armario había una sencilla caja de palma. También habían desaparecido la mecedora y la cómoda, y la cama estaba en su sitio. Desde luego, no la misma cama. Era más pequeña, una cama de petate, con plumas y sobre estas pieles. Parecía algo sacado de un museo o de una revista arqueológica.

Yo estaba sentada en ella. Había oído las pisadas del hombre pintado de negro al entrar en la otra habitación y, minutos más tarde, otro hombre había continuado por el pasillo y los dos estaban discutiendo.

—¿Y desde cuándo aquí ha pensado el Batab en hacerte favores a ti? —prosiguió el desconocido—. Nunca. ¿Pensó en echarte una mano cuando te apresaron en Chichén Itzá? ¿Te hizo alguna visita?

—Iktan.

—¿Lo hizo?

—Tengo un vínculo de sangre con él.

—Pues muy bien —replicó el hombre llamado Iktan—. Que derrame su sangre primero y que a nosotros nos deje en paz.

Una carcajada en tono grave le sirvió de respuesta.

—¿Me recordarás que nunca debo enojarte?

—Desde luego, si hubiera pensado que podías hacerlo, ya llevarías muerto mucho tiempo.

—Es todo un consuelo.

—Piensa un poco, por Itzamná. Allá tú si quieres cavar tu propia tumba, pero no por esos hijos de perra.

—Creía que estabas a favor de la Liga de Mayapán.

—Y lo estoy. Es en los hombres que lo rodean en lo que no tengo ninguna confianza. Han tenido muchas lunas desde que murió el señor de Mayapán, y no han hecho nada. —Oí pisadas—. Piensa en lo que te he dicho.

—¿Tienes intención de asar aves para esta noche?

Oí que las pisadas se detenían.

—¿Y qué diantres tiene eso que ver con lo demás?

—Pienso con mayor claridad cuando he comido.

—¿Es eso cierto?

—Podrías poner a asar un ave más.

—Si eso contribuye a que recuperes el juicio, asaré la bandada entera —respondió secamente el desconocido, con tal fuerza que su última frase adquirió énfasis.

Oí sus pisotones afuera.

¿De dónde demonios lo había sacado yo? ¿Y por qué se llamaba Iktan? Yo no conocía a ningún Iktan.

El desconocido gritó desde el vestíbulo:

—¡Viene el Batab!

Estupendo, pensé. Más gente en la fiesta. Me quedé donde estaba y oí un leve ruido arrastrado por el viento e inevitablemente me pregunté si estaría alucinando aún más, así que fui a echar un vistazo.

Oí pisadas en el suelo de la habitación contigua, como si alguien estuviera haciendo lo mismo que yo, dirigiéndose a la puerta para asomarse.

El hombre que apareció en el sendero tenía aire de autoridad; de mediana edad, vestido con pectoral y un pesado cinturón con incrustaciones de piedras. Desde donde estaba, no distinguí su rostro. En la habitación contigua oí un profundo suspiro que podría haber sido de irritación; a continuación, más pasos.

Me pareció extraño estar en la puerta desde la que tantas veces había contemplado un escenario que era idéntico, pero al mismo tiempo no lo era, como si un pintor lo hubiera retocado ligeramente y hubiera pintado árboles donde no los había, borrado tejados y edificios del pueblo de Tekit y transformado la carretera en un camino de tierra.

El hombre salió de ese camino, se detuvo ante la casa y estaba haciendo unos movimientos cuando apareció el hombre pintado de negro.

Con el viento batiendo con fuerza no oí nada de lo que decían los dos hombres, pero no se estrecharon la mano. No veía el rostro del Batab, pero sus gestos denotaban una arrogancia que me resultó desagradable, y por su lenguaje corporal adiviné que los dos hombres no simpatizaban. Cuando el hombre pintado de negro contradijo un comentario del Batab, el sol arrancó unos destellos de algo y vi un objeto mortífero oculto en la parte trasera de su calzón de cuero, pero con la intención de que se viera.

Estaba concentrada en esa escena cuando el Batab desvió la mirada. Dirigió la vista hacia la casa y sus ojos recayeron en mí. Sin pensarlo, retrocedí un paso...

La habitación se disolvió lentamente.

Y como antes por el sendero de los baches, de repente me encontré en el mismo sitio en el que estaba cuando empezó la visión. En esta ocasión me hallaba sentada a la mesa en el estudio del tío Jorge, con la mano extendida para apagar el ordenador y el reloj enfrente de mí, aun dando la hora.

La última campanada resonó en el silencio cuando caí en la cuenta de que las manecillas del reloj seguían en la misma posición: las cinco. Me pareció increíble que la alucinación no hubiera durado nada en tiempo real. Y, sin embargo, allí estaba yo, y allí estaba el reloj para demostrármelo.

Apagué el ordenador, me arrellané agradecida en el sillón y apoyé los codos en la mesa mientras bajaba la cabeza. De repente me detuve, presa de confusión. Volví a levantar la vista. Miré por encima del hombro. La toqué, para asegurarme.

La piel café amarillenta del jaguar se deslizó entre mis dedos, pálida, y en cierto modo tan real como yo misma.

9

La piel de jaguar seguía allí a la mañana siguiente, cuando tras haber echado el pestillo de la puerta de mi habitación abrí el armario y saqué la prenda colgada de una percha de la parte de atrás, donde la había escondido. No era algo que yo hubiera imaginado, sino una piel real, corpórea, un tanto desgastada y con las rosetas un poco descoloridas, pero la misma que llevaba mientras estaba..., bueno, ese era el problema, que no sabía qué había hecho.

Lo único que sabía era que, fuera lo que fuese lo que había ocurrido, tenía que haber sucedido en un abrir y cerrar de ojos. No podía discutírselo al reloj de la mesa del tío Jorge. Incluso, si me había sumido en una especie de trance durante unos instantes y la piel ya estaba en el estudio —no estaba, eso sí lo sabía—, difícilmente me habría dado tiempo a ponérmela antes de que el reloj terminase de dar la hora. Pero si no era eso lo que había sucedido, lo que había experimentado tenía que ser real.

El hombre pintado de negro era real.

Moví la cabeza. Simplemente no era lógico. No podía ajustar mis pensamientos en torno a eso. Viajar en el tiempo es algo que se hace en los libros o las películas, que no sucede en la realidad. Sin embargo, la piel que tenía en las manos y su evidente antigüedad parecían negar ese razonamiento, y a mí no se me ocurría otra forma de explicarlo. Lo había intentado. Me había pasado toda la noche tratando de encontrar otra justificación para la presencia de la piel, y había acabado con las manos vacías, sin nada que demostrara mi esfuerzo, salvo un dolor de cabeza de verdad en lugar del que había fingido la noche anterior para librarme de la cena. También me habría saltado el desayuno aquella mañana de no ser porque llamaron a mi puerta.

—¿Paloma?

La voz de Claudia.

Metí a toda prisa la piel en el armario, crucé la habitación y abrí la puerta.

—¿Todavía te duele la cabeza? —adivinó al verme—. Pobrecita. He hecho té y tostadas. No puedes estar sin comer. —Entró con una bandeja y la dejó sobre la cama—. ¿Quieres algo más?

—No, de verdad, esto... —Mirando la bandeja, traté de olvidar mis preocupaciones y centrarme en el aquí y el ahora—. Esto está muy bien y es todo un detalle. Gracias. Pero no puedes seguir mimándome.

—Bueno, eres nuestra invitada —repuso Claudia y, al ver que yo iba a protestar, añadió—: Y, además, no es que no estés haciendo nada a cambio. Te has pasado una semana entera preparándonos las entrevistas. Seguramente por eso tienes dolor de cabeza —concluyó con una sonrisa.

—No, no. —Pero, como no podía explicar cómo ni por qué lo tenía, comí un trocito de tostada. Y de repente me acordé—. Ya están terminados, por cierto. Los cuestionarios.

—¿En serio? ¿Me los enseñas?

Vacilé ante la idea de volver al estudio del tío Jorge después de lo que había ocurrido la última vez, pero no se me ocurrió ninguna excusa. Debió de notárseme la indecisión en la cara, porque Claudia dijo:

—Si ahora no te apetece...

—No, qué va. —Enderecé los hombros—. Estoy bien. Me encantaría que los vieras.

Claudia se empeñó en que primero terminara de desayunar, pero me llevé la taza de té y fui dándole sorbitos para serenarme mientras examinábamos la pantalla.

No se me ocurrió hasta más tarde, después de terminar con los cuestionarios, hablar sobre el siguiente paso —el viaje para hacer las entrevistas— y de que Claudia se marchara a buscar unos detalles del proyecto para incluirlos, que la historia era algo que podría servirme para arrojar luz sobre lo que me había sucedido el día anterior.

Recordaba un nombre que había pronunciado el desconocido: la Liga de Mayapán.

Aunque entonces no me dijo nada, ni tampoco ahora, parecía verídico. Y la Liga de Mayapán tenía que mencionarse en los libros sobre la cultura maya.

En internet aparecía como un mito para ligar su historia con las grandes ciudades mayas de la zona, pero, como el hombre llamado Iktan también había dicho algo sobre Chichén Itzá, me decidí por esa ciudad, que había existido durante el período posclásico maya.

Pensé que ojalá hubiera estado allí mi madre para darme otra de sus asombrosas clases de historia, pero, como no estaba, me ceñí a los datos básicos, empezando por la fundación de Chichén Itzá, con los clanes provenientes de Bacalar hacia el período clásico tardío. Leí las crónicas de las profundas divisiones políticas de la época, los continuos enfrentamientos entre los diferentes linajes y también me informé sobre el acuerdo de paz entre los estados mayas centrados en Uxmal, Chichén Itzá y Mayapán.

Daba la impresión de que el colapso en la civilización maya estaba relacionado con una concatenación de situaciones. Y ahí entraba la llegada de los españoles, que aprovecharon las disputas para formar alianzas y contraalianzas para someter a los pueblos mayas.

Tenía el artículo en la pantalla cuando volvió Claudia.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—La historia de la Liga de Mayapán.

Un nombre en el que no había pensado hasta el día anterior, tan real como la piel de jaguar. ¿Y no lo habría pensado si no hubiera viajado al pasado?

—¿Y? —insistió Claudia.

Le hice un resumen y añadí:

—Desempeñó un papel muy importante en el colapso maya. Me llamó la atención. Nunca se sabe.

Claudia frunció el ceño.

—No lo sabía.

—Yo tampoco.

Se inclinó un poco más para examinar el artículo.

—En fin, como tú dices, nunca se sabe.

No les fueron bien las cosas, pensé. Al menos el hombre llamado Iktan parecía intuir que era una lucha que no merecía la pena librarse y me pregunté si habría conseguido convencer al hombre pintado de negro. Quizá nunca llegara a saberlo.

Aparté esos pensamientos y me concentré en trabajar con Claudia en las entrevistas, algo que había hecho centenares de veces con otras personas, de modo que el proceso era predecible y tranquilizador. Claudia tenía algunas buenas ideas.

—Deberíamos preguntar ¿qué es progreso? —dijo—. Creo que es lo que hace interesante el proyecto. El tren maya es una especie de... —se detuvo, como buscando la palabra adecuada y concluyó—: bueno, es como una máquina del tiempo—. Se le iluminó la cara—: Eso podría ser un encabezamiento estupendo, ¿no te parece? Tren maya... Esperando el futuro junto a las vías.

Mantuve firmes los dedos sobre el teclado mientras escribía.

—Sí, está muy bien.

Retroceder en el tiempo. Retroceder en el tiempo. Aquellas palabras no dejaban de bailarme en la cabeza y se quedaron allí incluso después de que Claudia volviera a marcharse. Retroceder en el tiempo...

Mis dedos vacilaron sobre el teclado. Abrí una ventana nueva para una búsqueda y escribí: «Viajes en el tiempo». No sabía qué esperaba encontrar. Suponía que cosas raras, como un montón de que gente que dijera: «Hola, me llamo Marty McFly y soy del futuro», pero no fue eso lo que encontré, sino páginas y páginas de auténtica ciencia, con físicos auténticos —algunos famosos— que debatían ese concepto como si fuera perfectamente respetable, que incluso realizaban experimentos en diversas universidades.

Gran parte de sus planteamientos, teorías y complicadísimas ecuaciones, que ocupaban media página, me resultaban incomprensibles. Hablaban de espacio-tiempo, agujeros espaciotemporales, la teoría de las cuerdas, dimensiones superiores y curvas temporales cerradas, pero ninguno decía que fuera irrealizable. Incluso se citaba al gran Stephen Hawking, que en una de sus conferencias había dicho que «según nuestra actual comprensión» de las leyes de la física, viajar en el tiempo no es imposible.

Llegué a la conclusión de que todo estaba relacionado con la teoría de la relatividad de Einstein, que prueba que tiempo y espacio son curvos y variables, no fijos y absolutos, como sostenía Isaac Newton. Había un retrato de sir Isaac Newton anciano, pintado alrededor de 1710. Tenía un rostro agradable, pero no fue en eso en lo que me fijé; no fue su cara lo que me hizo olvidar los leves escalofríos que me recorrían la espalda. Fue la sencilla circunstancia de la piel de jaguar que estaba colgada en mi armario. Y el hecho de verla me convenció aún más que las palabras de Stephen Hawking; todas mis lecturas sobre salud mental y mis planes de ir a un médico habían sido una pérdida de tiempo. Aunque pareciera increíble, yo había retrocedido en el tiempo. Y eso no podía curarlo un médico.

Había voces en la habitación de al lado.

Abrí los ojos en medio de la oscuridad, delicada, cautelosamente, y esperé a adaptarme a la tenue luz de la luna que entraba por las ventanas de mi habitación. La casa siempre me había dado una sensación de soledad a esas horas de la noche, y de pequeña detestaba despertarme así, rodeada de sombras, pero aquella noche solo sentí alivio al ver que todo seguía en su sitio: las camas, la silla, el armario. Y yo estaba donde debía estar.

Habían pasado tres días desde mi viaje al pasado y entretanto las cosas habían sido tan normales que bien podría haber vuelto a pensar que me había imaginado lo ocurrido si no hubiera tenido la piel de animal como prueba. Las voces continuaron, en tono bajo y tranquilo, desde el extremo de la pared detrás del cabecero de la cama. La voz del hombre pintado de negro ya me resultaba familiar, al menos el tono, y supuse que la otra persona que hablaba era Iktan. Su voz era la más animada, y subía y bajaba como discutiendo, mientras que la otra contestaba con absoluta calma.

Yo no me sentía nada tranquila. Sabía que ya había oído las voces sin que hubiese ocurrido nada más, pero desde entonces habían cambiado muchas cosas y su sonido me ponía nerviosa, me hacía desear que hubiera un poquito de espacio entre nosotros.

Por si acaso. Obligándome a actuar, me levanté y fui al cuarto de baño. También el pasillo estaba a oscuras, pero había recorrido aquel camino suficientes veces por la noche como para hacerlo a ciegas. Examiné mi rostro a la luz que había sobre el espejo del cuarto de baño, frunciendo el ceño. «Eres una cobarde». Y era verdad, pero esperé mis buenos quince minutos antes de volver.

La habitación estaba en silencio, sin voces. Tan solo el susurro de la brisa nocturna que entraba por las ventanas entreabiertas. Y el ruido de una respiración en la cama. Mi corazón se puso a latir con tal fuerza que me quedé clavada en el sitio, junto a la puerta. No podía moverme. Ya no era mi cama. La luz de la luna caía sobre el petate, y la silueta de un hombre, tendido cuan largo era, sobre él, con las manos detrás de la cabeza, aún vestido con los calzones de cuero con los que lo había visto antes. Había luz suficiente para que reconociera su perfil. Lo oí respirar con regularidad, dormido.

O eso pensé. Hasta que me llegó su voz desde las sombras.

—He de confesar que he olvidado su nombre.

Habló en voz baja y, consciente de que podía haber otras personas durmiendo en la casa, repliqué en el mismo tono:

—No me lo ha preguntado.

Volvió la cabeza hasta que su mirada recayó directamente sobre mí, pero no hizo ningún otro movimiento. La luz de la luna brillaba detrás de él, pero yo no podía ver sus ojos ni su expresión.

—¿Tiene nombre?

¿Lo tenía? No lo recordaba bien.

—Paloma.

—Paloma. ¿Nada más?

—Me llamo Paloma Ríos.

—Bonito nombre. —Siguió mirándome unos instantes en medio de la oscuridad—. Temía que hubiera sufrido algún percance desde la última vez que la vi, Paloma Ríos.

—Estoy bien.

—Ya lo veo. Y me alegro de verla, porque su bienestar ha sido un gran peso sobre mi conciencia.

—¿Por qué?

—Porque no pensé en advertirla de que no abandonara el solar —respondió—. Esta región ofrece poca seguridad a una mujer, y no se debe viajar a la ligera por esos caminos.

—No he estado por esos caminos.

—¿No?

—No. Y no he salido de la casa.

—Entonces, ¿dónde estaba? Ah, ya... Regresó.

—Sí. —Reflexioné sobre cómo debía abordar la situación. La última vez que me había visto yo aseguraba que él no era real y le dije que se marchara. Probablemente pensaba que estaba loca, pero yo quería saberlo—. ¿Tengo razón al pensar que he retrocedido en el tiempo?

No contestó enseguida; tras recapacitar unos momentos, dijo:

—Eso depende de dónde haya empezado.

Era un supuesto lógico. Yo no veía qué podía tener de malo que le dijera de qué año venía. Si se llevó una sorpresa, yo no se lo noté.

—Sí. Efectivamente, ha retrocedido en el tiempo un poco más de un baktun.

—¿Estamos en el mil cuatrocientos...?

—Sí. —Eso sí que lo sorprendió—. ¿Cómo sabe el año?

—Algo he leído.

—Sabe leer. —Más que una pregunta era una provocación, lo percibí en su tono de voz—. Toda una proeza para una mujer, incluso para una mujer que viaja en el tiempo.

—¿Es que no me cree?

—Al contrario. En lo que no creo es en los demonios y por eso he de confesar que su historia me alivia extraordinariamente. —Guardó silencio, pensativo—. Entonces, ¿ha aprendido a poner en funcionamiento esta magia a voluntad?

—Si así fuera, ¿de verdad cree que me habría presentado aquí, sin más?

—¿En mi aposento, y en mitad de la noche, quiere usted decir?

Me fijé en su sonrisa, pero estaba más centrada en sus palabras.

—¿Esta es su habitación?

—Por eso he decidido dormir aquí.

—Pero cuando vine aquí la última vez..., cuando le...

—¿Cuando me dijo que me marchara?

Su tono de voz denotaba que la situación le divertía.

Yo esperaba que la débil luz disimulara mi bochorno.

—No me dijo que esta también era su habitación.

—Un descuido por mi parte, lo reconozco. Quizá la sorpresa de descubrir que en realidad no existo, tras toda una vida de creer lo contrario, afectara a mis modales.

Empecé a sonrojarme en serio.

—Siento haber sido grosera con usted. Creía que estaba viendo visiones.

—No me siento ofendido. Si no tuve reparo en compartir mi aposento entonces, tampoco lo tengo ahora. —Se incorporó lentamente y bajó sus largas piernas hasta el suelo. Por alguna razón parecía mucho más corpulento así, sentado con el torso desnudo y reluciente, fantasmal, a la pálida luz de la luna. Guardó unos momentos de silencio. Después añadió, como si acabara de darse cuenta—: Se ha cambiado de ropa.

La verdad es que en aquel preciso momento no habría sabido decir qué llevaba.

Al mirarme la sencilla camiseta y los pantalones de pijama, respondí, a modo de explicación:

—Yo también estaba durmiendo.

Él parecía estar decidiendo algo.

—Si continúa aquí por la mañana, necesitará un atuendo adecuado.

Yo no había pensado en eso.

Él se puso de pie y dijo:

—Espere aquí. —Se me había olvidado lo alto que era. Al atravesar la cortina que daba al pequeño dormitorio de al lado y pasar junto a mí, sus hombros me llegaron a la altura de los ojos; volvió poco después con algo que parecía una abultada tela y me la puso en las manos—. Tome y póngaselo si lo desea.

Le di las gracias y él hizo una inclinación de cabeza, ante la cortina entre las dos habitaciones, con una expresión demasiado oscurecida por las sombras como para apreciarla con claridad.

—Que duerma bien, Paloma —me dijo, retrocedió un paso y cerró la cortina.

No había forma de dormir. Ni siquiera lo intenté. Me senté junto a la cama, ante la puerta, desde la que se dominaba la vista que me resultaba más conocida, y me imaginé clavando la mirada en el lejano punto en el que la densa selva se unía con el cielo. Me quedé allí esperando hasta que empezó a asomar el sol.

Sus primeros rayos no entraron por la cortina, sino por el techo de palma. La luz sesgada, débil al principio, ahuyentó las sombras de los rincones, recayendo cálida sobre la tierra y la caja de petate apoyada en la pared. Acarició la tela que yo aún tenía entre las manos y al fin vi que se trataba de una falda con blusa aparte, holgada, algo parecido a una túnica y, además, unas sandalias de cuero que se cayeron al suelo cuando me levanté para extender la ropa sobre la cama y examinarla mejor.

El vestido, porque eso parecía, era sencillo pero precioso. La blusa tenía cuello redondo, escote bajo, sin mangas, adornada con motivos coloridos. La falda también era sencilla pero amplia. Se deslizó entre mis dedos al tocarla y cambió de color a la luz, de azul a gris y después al revés. Se me hacía raro pensar en llevar ropa así, pero, claro, si estaba atrapada allí y en esa época, no podía andar en pijama.

Y resultó más fácil de lo que me esperaba averiguar cómo funcionaba todo. En primer lugar, la camisola sin mangas se ensanchaba, de modo que, cuando me puse la falda, los bordados asomaban por encima y suavizaba el efecto de amplitud. Logré acoplarlo todo, atarme la falda alrededor de la cintura, de modo que parecía de una sola pieza.

Las sandalias y el vestido me quedaban bien, algo que me sorprendió. Pensaba que a lo mejor era demasiado baja o no suficientemente delgada, pero la falda rozaba el suelo sin arrastrar demasiado, y la faja, aunque holgada, no se veía mal. Estaba colocando la última sandalia, cuando la cortina de la habitación se abrió de par en par y un hombre preguntó, muy enfadado:

—¿Quién diantres es usted?

No podría haber confundido la voz de Iktan, pero su aspecto me sorprendió. No era corpulento, como yo me esperaba, sino de estatura media, tenía el pelo negro y un rostro seguramente de expresión afable en condiciones normales. No era el caso en aquel momento. Echaba chispas por los ojos.

—¿Se puede saber quién diantres es usted?

—Soy Paloma.

Incluso a mí me pareció insuficiente, y ya demasiado tarde comprendí que no debía de haber abierto la boca, porque ante mi acento frunció el ceño.

—Paloma. —Se plantó en el umbral y cruzó los brazos sobre el pecho con decisión—. Y dígame, ¿de dónde es usted? ¿Y cómo es que está en esta casa?

Yo no podía responder fácilmente a ninguna de las dos preguntas. No me sentía segura con aquel hombre, al contrario que con el otro. Sus ojos reflejaban ira y recelo, y ningún indicio de que fuera a portarse como un caballero. No es que pensara que iba a hacerme daño. Solo sospechaba que no le importaría hacérmelo.

Traté de aplacarlo, buscando apresuradamente su nombre entre mis recuerdos.

—Iktan. Así se llama usted, ¿no? Iktan.

Frunció el ceño aún más.

—¿Y quién se lo ha dicho?

—Él.

—¿Quién es él? —preguntó en tono desafiante y dio otro paso más hacia mí.

Maldita sea, pensé. No tenía ni idea de cómo se llamaba.

—El hombre...

—¿Qué hombre?

—El hombre que vive aquí.

Dio otro paso hacia delante y enarcó las negras cejas con expresión burlona.

—¿Él le ha dicho cómo me llamo?

—Sí.

—Un poco raro, ¿no le parece? Que le diga cómo me llamo yo y no cómo se llama él.

No podía responder fácilmente a eso, de modo que no dije nada mientras Iktan seguía avanzando.

—Así que le dijo cómo me llamo. Y, sin duda, también le dio ese vestido.

Por su forma de mirar la ropa que yo llevaba noté que pasaba algo, pero no sabía qué.

—Sí.

—Embustera —me espetó.

Levanté la barbilla. Estaba confusa y asustada, pero tenía mis límites, y en lo más profundo sentí que me rebelaba.

—No es una mentira. —Mis palabras le sorprendieron. Vi en su rostro un destello de vacilación que me dio fuerzas—. Pregúnteselo usted —dije con valentía—. Pregúntele de dónde he sacado este vestido. Él se lo dirá.

—¿Usted cree? —Mantenía un tono beligerante, pero menos inflexible. Ladeó la cabeza, mirándome y pensando. Añadió—: Muy bien. Si quiere meterse en la boca del lobo, vamos a preguntárselo. Usted y yo juntos.

—De acuerdo —dije decidida, aunque en realidad no podía hacer otra cosa. Me agarró del brazo con tal fuerza que no podría haberme zafado ni siquiera si hubiera cometido la estupidez de intentarlo.

Mientras salíamos de la casa no paró de mascullar, muy convencido, tanto para oírlo él mismo como para que lo oyera yo:

—Pero si lo conozco desde hace más de veinte años y ni una sola vez ha hecho algo sin decírmelo a mí primero, y seguro que quemaría ese vestido con sus propias manos antes de dejar que lo llevara otra mujer delante de él. Fíjese bien en lo que digo...

Y siguió con la perorata mientras me llevaba hasta la cocina, casi arrastrándome por el pasillo. Me dio la impresión de que esperaba que mostrase el miedo propio de quien está a punto de que se descubran sus mentiras, pero lo que yo sentía en realidad al acercarnos a nuestra meta era el alivio de saber que pronto se demostraría que yo tenía razón. El hecho de que me sintiera cada vez más tranquila no contribuyó a calmarlo.

—Pues muy bien —repitió Iktan cuando llegamos al corredor trasero y a la cortina que daba fuera—. Ahora veremos quién está contando embustes.

Me empujó delante de él para traspasar la cortina, de modo que cuando me paré bruscamente en el umbral él no tuvo más remedio que pararse también y soltó una palabrota, y por pura suerte no caímos uno detrás del otro como fichas de dominó. Pero yo no hice ni caso. Suficiente tenía con mirar al hombre que estaba enfrente de mí, mi hombre pintado de negro, que por su aspecto parecía recién salido del agua de piedra detrás del patio. Llevaba el pelo y el torso mojado. Sus ojos no reflejaban calidez. Su mirada se había cruzado con la de Iktan en una especie de muda advertencia. Y, a su lado, vestido como en la otra ocasión, estaba el Batab, observándonos. Observándome, para ser más exactos.

—Vaya, vaya. —La voz del Batab era tersa como la aleta de un tiburón hendiendo el agua—. ¿A quién tenemos aquí?

10

Yo había conocido personas que eran puro veneno. Había aprendido a reconocer su aspecto, la manera en que su sonrisa iba y venía sin llegar jamás a asomar a sus ojos, unos ojos en ocasiones intensos, pero que no reflejaban un alma. Esas personas podían parecer normales, pero era como si por dentro les faltara una parte vital y, siempre que veía ojos como aquellos, también había aprendido a dar media vuelta y escapar, guardándome las espaldas en la huida.

En el mismo momento en que miré a los fríos ojos del Batab supe qué clase de hombre era. Pero no podía dar media vuelta y escapar. Iktan seguía firmemente apostado detrás de mí.

El Batab se acercó con lentitud, sopesando el nuevo giro de los acontecimientos. Aparentaba cuarenta y tantos años, de estatura relativamente baja, de rostro enmarcado por unos pómulos prominentes y nariz aguileña. Me miró de arriba abajo, desde el pelo, que llevaba suelto, hasta el borde del vestido, que también pareció reconocer. Al verlo se encendió una nueva luz de interés tras sus ojos rasgados, que se volvieron hacia mi cara mientras decía, en un tono deliberadamente provocador:

—Me sorprende usted, Arkbal. No lo consideraba hombre dado a perder el tiempo con esclavas.

—Mida sus palabras, señor —replicó el hombre pintado de negro, controlando su tono de voz—. Está hablando de la hermana de Iktan, que ha venido a ayudarnos con la casa.

Noté la leve reacción de Iktan detrás de mí, aunque apenas se movió, y durante unos segundos cargados de tensión me pregunté si le seguiría la corriente al hombre pintado de negro.

El Batab no quedó convencido.

—¿Su hermana? —le dijo a Iktan—. No tenía yo noticia de que tuviera ninguna.

Se hizo el silencio mientras Iktan parecía tomar una decisión. Se irguió detrás de mí, protector y desafiante.

—Así es. Siete tengo, y esta es la mayor, después de mí.

El Batab estaba examinando mi cara, en busca de algún parecido. No sé si lo encontraría, pero lo dudo.

—¿Cómo se llama? —preguntó.

—No puede hablar —respondió Iktan y me apretó el brazo con más fuerza.

—¿Y a qué es debido?

—De eso solo puede rendir cuentas Itzamná, puesto que Él la hizo. Lo único que sé es que nunca llegó a aprender.

Iktan mentía a las mil maravillas. No aprecié en su voz la mínima vacilación y tuve que admirar la rapidez con la que había visto el peligro y lo había neutralizado de inmediato. Mi voz no habría encajado. Incluso si hubiera sido capaz de imitar el acento del mayab, mi forma de hablar era demasiado moderna y habría metido la pata.

Iktan me libró de tener que intentarlo.

—Paloma, he aquí el Batab —dijo el hombre pintado de negro—. No me cabe duda de que, caballero como es, desea excusarse y darte la bienvenida.

Era una apuesta arriesgada, pero el hombre pintado de negro se mantuvo firme y ganó.

El Batab clavó su inquietante mirada por última vez en mi vestido prestado, inclinó la cabeza sin el menor arrepentimiento y dijo sin convicción:

—No quería ofenderla, señorita. Y, naturalmente, es usted bienvenida en este territorio. —Retrocedió un paso e inclinó la cabeza ante los otros dos—. Señores...

Dio media vuelta y se alejó.

Dejó tensión tras de sí. La noté en el hombre detrás de mí; la vi en el erguimiento del hombre pintado de negro, que no se había movido ni un centímetro de donde estaba. Llevaba la misma pieza fundamental de ropa que yo recordaba, los calzones de cuero pasado entre los muslos, enrollados alrededor de la cintura y asegurados en la espalda. Pero se había afeitado, y la mandíbula limpia y fuerte le daba un aire más civilizado.

Noté el intercambio de miradas por encima de mi cabeza mientras le decía a su amigo:

—¿Deseabas verme?

La pregunta parecía despreocupada, relajada, pero por su rostro yo sabía que estaba en guardia, consciente de que el Batab podía seguir escuchando.

Sin duda Iktan también era consciente de ello, pero tenía ciertas preguntas pendientes. Me dio un empujoncito para que me adelantara y dijo:

—Se ha empeñado en venir a enseñarte el vestido y para que yo te diga cuánto agradece el detalle. Eres muy generoso.

Tras fijarse brevemente en que Iktan me tenía sujeta por el brazo, el hombre pintado de negro centró su mirada en mi ropa, y en sus ojos creí percibir una fugaz oscuridad, como un dolor pasajero, pero fue tan rápido que no podría haberlo asegurado. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, había desaparecido. Le dijo a Iktan:

—Dile a tu hermana que me alegro de que sea de su agrado, pues en verdad le sienta muy bien.

Me dio la impresión de que se había lanzado un reto y que había sido respondido, e Iktan me soltó a regañadientes, según me pareció.

—Puedes decírselo tú mismo. Tiene oídos —refunfuñó. Y se volvió sin esperar más—. Venid a desayunar, a ver si uno de vosotros puede explicarme qué demonios pasa aquí.

Desde la cocina se veía algo distinto de lo que yo estaba acostumbrada. No había jardines cercados, pulcros y bien cuidados, a los que asomarse; solo el adobe que formaba las paredes y las ramas y hojas que cubrían el techo y que, separadas de las paredes, constituían las entradas de aire que hacían las veces de ventanas.

La habitación en sí era muy distinta. No había armarios empotrados, ni encimera, solo el fogón constituido por tres piedras y una serie heterogénea de cacharros y utensilios, cuyo uso yo desconocía en la mayoría de los casos.

La mesa era un petate pequeño y tosco que estaba en el mismo sitio, apoyado contra la pared, debajo de una entrada de aire. Y sentarme allí a desayunar atole caliente y tamales me resultó lo suficientemente familiar como para que me tranquilizara un poco. Iktan también se había tranquilizado, aunque su rostro reflejaba absoluta incredulidad ante lo que acababan de contarle. Llenó su jarro por segunda vez y dijo:

—O sea, me estás diciendo que has venido del futuro.

—Eso es.

Me daba igual que me creyera o no. La verdad era mi única defensa. Me miró de una forma extraña y después se dirigió al hombre pintado de negro, que había guardado silencio mientras yo hablaba.

—¿Y tú te crees todo esto?

—Yo lo he visto. —Con las piernas y los brazos cruzados, añadió—: La he visto pasar de un mundo a otro. No es ningún truco.

—Podría ser brujería.

Pero Iktan lo dijo sin convicción.

—Ni tú ni yo somos hombres que crean en los demonios —dijo el hombre pintado de negro, e Iktan asintió con la cabeza.

—Sí. Pero, si no es brujería, entonces ¿qué es?

—¿Por qué no la verdad?

—Porque los dos sabemos que es imposible.

El amigo de Iktan volvió la cabeza para mirarme y clavó sus ojos claros en mi cara:

—Yo argumentaría que ella es prueba por sí misma de que sí es posible.

Iktan dejó su jarro sobre el petate.

—En fin, lo único que estoy consiguiendo es que me duela la cabeza como si la estuviera machacando el mismísimo demonio, así que, si me dan permiso, me espera mucho trabajo.

Se levantó, salió y nos dejó allí a los dos solos, con la cortina abierta por la que entraba el viento matutino que me acariciaba las manos apaciguándome.

Invisible tras las enmarañadas ramas del techo, empezó a gorjear un ave, un sonido desenfadado que parecía contrastar con mis problemas.

El hombre pintado de negro, a mi lado, dijo:

—Iktan es buena persona, pero de las que no se confían con facilidad.

—Ya me he dado cuenta.

Me froté un brazo distraídamente, recordando.

—Le pido disculpas si la ha tratado con rudeza.

—No tiene importancia. Creía que era una ladrona. Además, él ya se ha excusado más que suficiente, inventándose esa historia delante del Batab.

El hombre pintado de negro se encogió de hombros, reconociendo que era cierto, y cuando giró la cabeza volvió a hacerse el silencio entre nosotros.

—No sabía cómo se llamaba usted —dije al fin.

Sus ojos volvieron a posarse en mí.

—¿Cómo dice?

—Por eso creyó Iktan que era una ladrona —repetí—. Porque no sabía cómo se llamaba usted.

Tras unos segundos me devolvió las palabras que yo había pronunciado en el dormitorio la noche anterior, con un tono de voz que no ocultaba cierto regodeo:

—No me lo preguntó.

Ya somos dos, pensé. Le sostuve la mirada con igual firmeza.

—¿Tiene nombre?

Su regodeo era innegable y le iluminó brevemente los ojos al responder:

—Arkbal. Para servirla, señorita.

—Gracias, señor Arkbal.

Con una galante inclinación de cabeza, se levantó, se estiró y dijo:

—Y ahora, con su permiso, yo también tengo que atender unos asuntos. Le aconsejo que no abandone el solar, pero tiene libertad para ello.

—Gracias.

—Ah, otra cosa, Paloma.

—¿Sí?

Se había detenido ante el umbral de la habitación.

—Opino que una mujer que ha dormido en mi cama bien podría empezar a llamarme Arkbal.

Aún con la sonrisa en los ojos, se marchó sin darme tiempo a replicar debidamente.

Me resultaba extraño estar en las habitaciones que conocía tan bien y encontrarlas tan diferentes, más austeras y de líneas más duras. Por todos lados había antorchas sujetas a la pared, todas a la espera de que las encendieran para disipar la oscuridad en cuanto cayera la noche.

El comedor de mi época servía ahora de habitación, con objetos curiosos que temblaron tintineantes al ritmo de mis pisadas sobre el suelo. Intrigada, fui a observarla más de cerca.

Los llamativos objetos estaban orgullosamente alineados, con un delicado motivo sobre un petate. Había preciosos collares de diversos colores y formas, recipientes de cerámica y vasijas. En medio, una cajita de madera y dentro un rizo de pelo oscuro atado con una cinta azul.

Nada más que eso y, sin embargo, suficiente para mí. Me decía que Arkbal también había perdido a alguien, como yo.

Otras pisadas entraron en la habitación y se detuvieron.

—Ahí no va a encontrar nada de valor —dijo Iktan.

—No voy a robar nada.

Se acercó y me miró a la cara con curiosidad, después bajó la mirada hacia la caja que me había llamado la atención.

—Es de su esposa —me dijo Iktan, en tono duro, cortante.

Me lo había imaginado, como me había imaginado que el vestido que yo llevaba también era suyo. Lo alisé con una mano y me habría dado la vuelta de no ser porque con aquel movimiento Iktan vio algo.

—Es un anillo de jade —dijo, señalando con la cabeza mi anillo—. Frunciendo el ceño, me preguntó—: ¿Puedo?

Puse mi mano en la suya, muy áspera. La levantó hacia la luz:

—Nunca había visto ninguno tan pequeño. ¿Cómo ha llegado a usted?

—Es herencia de mi abuela.

Iktan enarcó ligeramente una ceja.

—¿Anillo de jade? Es el nombre más absurdo que he oído para un símbolo de la inmortalidad.

—Lo llevan muchas personas —dije.

Iktan se me quedó mirando unos segundos y después dejó que retirase mi mano.

—¿Tiene hambre, Paloma Ríos?

—Un poco.

—¿Sabe cocinar?

—Un poco.

—Bien, pues venga conmigo, si tiene suficiente valor. Vamos a ponerla a prueba.

11

En la cocina vi una faceta distinta de Iktan. Su rudeza se suavizó un tanto y lo que me había parecido mal carácter resultó ser un humor seco y divertido. Incluso sonreía de vez en cuando, y por las patas de gallo alrededor de los ojos supuse que lo hacía con mucha más frecuencia de lo que me había inducido a creer. Y, encima, parecía como pez en el agua en aquella habitación de la casa. Se daba maña con la cocina.

—Si es que me mandaron a trabajar al campo nada más andar —respondió cuando se lo comenté—, y no le resulté de gran ayuda a nadie salvo a mi madre, que me enseñó todo lo que sé. Por eso se me da mejor guisar que cazar, como tendrá ocasión de comprobar.

No reconocí el ave que estaba preparando. Había dos, alargadas. Quizá patos.

—Pero ahora no es agricultor —dije.

—De vez en cuando, sí. Siempre que Arkbal está fuera.

—¿Viaja con frecuencia?

—Intercambio de productos. —Asintió con la cabeza—. Seguramente, podrá verlo usted misma.

Intenté asimilarlo.

—Entonces, ¿quién se queda a cargo? ¿Usted?

La mirada de soslayo de Iktan me dio a entender que le parecía gracioso.

—Bueno, esa es una pregunta a la que nadie podría responder.

Ensartó las aves en un largo espetón y las puso a asar en el fuego; se limpió las manos y empezó con las verduras. Al menos en eso sí que podía ayudarlo. Podía pelarlas, trocearlas y echarlas a la olla de barro de tres patas en el que estaba preparando algo que parecía sopa.

Mientras yo estaba con mi faena me lanzó otra mirada.

—No es usted mujer que pueda quejarse, eso se lo aseguro.

—¿Y a quién iba a quejarme?

—Justa razón tiene.

—Además, tengo que practicar lo de guardar silencio, ¿no?, porque ha convencido al Batab de que no puedo hablar.

—Bueno, lamento todo eso —repuso Iktan, aunque su expresión denotaba que no lamentaba nada—. Pero fue lo único que se me ocurrió para evitar que descubriera esa forma suya tan rara de hablar. Seguro que habría hecho muchas preguntas.

—No se preocupe. Fue usted muy galante.

—¿De veras?

—Sí. Y gracias.

Limpió la hoja de su cuchillo ladeando la cabeza y mirándome fijamente, como si estuviera llegando a alguna conclusión. Dejó el cuchillo y dijo:

—Con tanto trabajo me ha dado sed. ¿Quiere un vaso de saká, Paloma Ríos?

Tuve un momento de vacilación al recordar el fortísimo licor de José Andrés, pero sabía que aquello era algo más que el ofrecimiento de algo de beber; era el ofrecimiento de una tregua, y no podía rechazarla.

—Sí, gracias.

Razón por la cual, cuando Arkbal regresó tras realizar las tareas que lo habían tenido ocupado, me miró a los ojos —demasiado brillantes, evidentemente— y enarcó las cejas.

—Quita los pies de ahí —dijo Iktan para impedir que su amigo tomara asiento—. ¿Es que no tienes modales? Aquí presente hay una señora y vamos a comer a la mesa en la que se debe comer.

Se refería al petate que estaba en la cocina junto al fuego, que en mi época era una mesa alargada pegada a la ventana, pero en esta, en el lugar que debería haber ocupado la ventana, había una pared de adobe recubierta de estuco de cal.

Iktan puso tres cuencos en un extremo.

—Perdón por el polvo —dijo, dándole una pasada al petate que formó un remolino de partículas que se quedaron flotando a la luz—. Últimamente, no tenemos mucho tiempo para limpiar.

Arkbal se sentó y me dijo sonriente:

—No debes consentir que te dé lástima.

—No cuentes secretos —comentó Iktan, pero guiñó un ojo al salir en busca de agua al patio.

Miré la agraciada cara de Arkbal y le pregunté incrédula:

—¿Siempre es así?

—No siempre tiene tan mal carácter, como pareces haber descubierto. —En sus ojos proseguía la sonrisa—. ¿Qué bebían?

—Saká.

—Eso significa que lo has impresionado, porque la hace él con sus propias manos y la custodia con recelo. No se la ofrecería a nadie que no considerase digno de ello.

—Bueno, me siento muy honrada, pero espero que no se convierta en una costumbre. Con el vino la cabeza me da vueltas.

—¿Lo tienen en tu época?

—¿Alcohol? Sí, y también allí me da vueltas la cabeza.

—Así que al menos hay algunas cosas que son iguales para ti. —Bajo la ligereza de su tono me pareció distinguir ciertos indicios de interés científico—. Me imagino que debe de resultar muy extraño entrar en otro mundo y verte tan ajeno a cuanto conoces. Como viajar al inframundo.

Era una buena analogía.

—Sí, tengo un poco esa sensación. —La verdad era que no me había parado a analizarlo demasiado. Sabía que una parte de mí todavía se estaba adaptando a la impresión de saltar en el tiempo y que solo podía enfrentarme a cada situación tal y como surgía. Pero, pensándolo bien, era como ser arrastrada hasta la orilla de un país extraño, desconocido—. La casa sigue siendo la misma —añadí—. Al menos no me pierdo por las habitaciones y eso ayuda un poco. Y también que tú me creas.

No me había dado cuenta de la importancia de esa circunstancia hasta que pronuncié las palabras. Aparté la mirada, tosí para aclararme la garganta y miré a mi alrededor en busca de inspiración para cambiar de tema.

—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí? —pregunté al fin.

—Muchas lunas. Desde qué...

Pero, antes de que pudiera preguntarle «¿que qué?», apareció Iktan para servir la comida.

—Aquí está —dijo, poniéndome un plato delante—. Más vale disfrutar de esto, que mañana no voy a tener nada exquisito que ofrecer. Hasta que vaya a Mayapán.

La comida era sencilla pero sabrosa. Iktan había untado las aves asadas con miel y había sazonado las verduras con hierbas y especias desconocidas, que reconfortaban el estómago. Comí con las manos, como ellos dos, agradecida por el agua que me ofreció Arkbal en lugar de saká.

Aunque el vaso de barro en que la sirvió le daba cierto sabor a tierra, al menos era una bebida que me mantendría sobria.

Los hombres bebieron balché, una clase de hidromiel, de unos jarros como el mío. Mientras Iktan se servía lo que quedaba en su vaso, dijo:

—Esto también se nos va a acabar dentro de poco.

—Menos mal que tenemos tu saká.

—Ni lo pienses. Al que se le ocurra tocarlo, le corto la mano.

—¿Lo ves? —dijo Arkbal dirigiéndose a mí sonriente—. ¿No te había dicho que custodia el saká como a su vida?

—Pues sí, pero ¿no has pensado en explicarle por qué? ¿No le has contado que se utiliza para ofrendar a los dioses del monte durante las fases de la milpa?

—Se refiere al dios de la lluvia y a la siembra del maíz.

—El hombre y el maíz somos uno —dijo con un tono de admiración. De pronto se le ocurrió algo—: Dioses, Zazil volverá en cualquier momento.

—¿Y...?

—Pues que ¿cómo diantres vas a explicar su presencia? —Me señaló con la cabeza—. Sabes tan bien como yo que es incapaz de mantener la boca cerrada, y no habrá manera de convencerlo de que ella ha llegado como dice haber llegado.

Los observé mientras Arkbal sopesaba mentalmente las posibilidades, hasta que se encogió de hombros y dijo:

—Es tu hermana, que ha venido a ayudarnos en la casa. ¿No es eso lo que le dijiste al Batab, y se lo creyó?

—¿Ah, sí? ¿Tan seguro estás?

—No. —Me miró pensativamente—. Pero Zazil no es tan listo como el Batab. Y sospecho que Paloma sí. ¿Te importaría representar un papel? —me preguntó.

A pesar de la fe que él tenía en mí, yo no estaba tan segura de poder sacarlo adelante. Nunca había sido buena actriz; no tenía el don de la abuela. Sabía que a ella le habría encantado la experiencia de retroceder en el tiempo. Se habría metido de lleno en el papel, habría cambiado su acento y sus gestos hasta el extremo de que incluso Arkbal habría pensado que era de su época. Habría vivido una aventura.

Sonreí débilmente, sintiendo por milésima vez el pequeño tirón del dolor de la separación y la punzada hueca del abandono. Vi la expresión inquisitiva de Arkbal y dije:

—Lo intentaré, pero me temo que no soy buena mintiendo.

—No era mi intención insinuar que lo fueras. No te insultaría de semejante modo.

La excusa fue tan rápida y tan sincera que me sorprendió, pero recordé que en el mundo prehispánico se inculcaba al pueblo valores como la obediencia, la rectitud y la honestidad. Pensé en los severos castigos que se le imponía a la gente que incurría en ciertas faltas y me pregunté si en nuestra cultura valdría la pena recuperar aquellos valores fundamentales. Pero en aquel momento estaba demasiado cansada para intentar explicarlo y me limité a decir:

—No me he sentido insultada.

Iktan simuló sentirse ofendido por mí.

—Cuidado con cómo le hablas a mi hermana —le advirtió a su amigo. Y dirigiéndose a mí, añadió—: Será mejor que te enseñe el solar, para que sepas dónde están las cosas.

—Puedo hacerlo yo —dijo Arkbal.

Iktan se quedó mirándolo y debió de ver algo que no se esperaba, porque se echó hacia atrás, con expresión de curiosidad.

—Muy bien.

A decir verdad, presté más atención a Arkbal que a lo que me contó mientras me enseñaba los alrededores. Ya había visto la planta de la casa, lo que me vino muy bien porque en lo único que me había fijado era en que Arkbal tenía las manos muy bonitas, que movía mientras hablaba, y en que cuando sonreía se le formaba un hoyuelo en la mejilla derecha. Cosas muy útiles, pero mientras entrábamos a la casa traté de concentrarme en lo que me rodeaba en lugar de en cómo se movían sus hombros. Pero tampoco eso resultó inútil, porque me impulsó a decir:

—Siento no haberte traído la piel.

Se volvió un poco hacia mí en el rellano.

—¿Qué?

—La piel de jaguar. La que me prestaste.

—Ah, ya. —Asintió con la cabeza—. No tiene la menor importancia. Ya me haré otra.

Pero comprendí que, si regresaba a mi época con lo que llevaba en aquel momento, con el vestido que había sido de su esposa, no podría sustituirlo. Y me pregunté si él también se habría dado cuenta.

Si así era, ni siquiera lo mencionó mientras me enseñaba el resto de las habitaciones.

—Esta es la habitación de Zazil. —Señaló con la cabeza la cortina del dormitorio de atrás—. Y, aunque siento profundo cariño por mi primo, te aconsejo que seas prudente y no te acerques cuando él esté en casa. No en vano todas las madres de Mayapán ponen a sus hijas a buen recaudo cuando Zazil llega.

Me dio el consejo en tono desenfadado y yo respondí de la misma manera.

—Dudo que yo le interese a tu primo cuando vea que duermo en tu habitación.

Me miró con ojos risueños.

—Mi primo podría tomárselo como un reto.

Estábamos tan cerca el uno del otro en el rellano que tuve que alzar la vista. Pensé que había que ser imbécil para poner en entredicho el derecho de Arkbal a cualquier cosa. No era solamente su estatura, su fortaleza o su complexión, sino todo él, esa sensación de confianza en sí mismo que transmitía y que me decía que no perdería con demasiada frecuencia en una pelea. De haber sido yo hombre, no se me habría ocurrido intentar comprobarlo.

Lo estaba mirando, pensando en esto, cuando me fijé en que sus ojos ya no estaban risueños. Él se percató de que yo me había dado cuenta, apartó su mirada de la mía y dijo:

—Mañana te buscaré tocados para que puedas arreglarte el cabello debidamente.

—No sé hacerlo.

—¿No? —Volvió a mirarme fija pero brevemente—. No, por supuesto. Cómo ibas a saber. En fin, es una dificultad fácil de superar.

—¿Dónde vas a dormir? —pregunté, porque de repente me pareció que eso sí debía saberlo.

Por toda respuesta se dirigió a la habitación contigua a la mía, corrió la cortina de par en par y dijo:

—Aquí.

Allí era donde Iktan y él estaban hablando cuando yo los oí por casualidad, en la estrecha habitación inundada por la tenue luz que entraba por la entrada de aire. El petate no era tan grande como el que me había cedido en la otra habitación, y también estaba cubierto de ramas y plumas. Junto a la pared había una caja alargada. Era una habitación femenina. No me hizo falta preguntar de quién había sido porque la presencia de la mujer era tan tangible que casi pude verla sentada en el petate. Me imaginé que a él le ocurriría lo mismo.

Me pregunté cuánto tiempo haría que había muerto, pero como no quería meterme donde no me llamaban dirigí la mirada hacia la cortina cerrada de la pared que separaba la habitación de Arkbal de la mía. Él también miró y dijo:

—No me cabe duda de que podría cancelar esa entrada, si eso aliviase tus temores.

Me volví hacia él.

—¿Mis temores?

—Seguro que los tienes, estando lejos de tu casa y entre hombres extraños. Y cuando nos conocimos estabas asustada.

—Llevabas un cuchillo y estabas enfadado —le recordé.

—¿Te pareció enfado? Por mi parte, era más bien cobardía. Nunca me había enfrentado con un espíritu.

—Pues cualquier espíritu que te hubiera visto así habría salido corriendo.

Arkbal sonrió. Aunque no se había movido, me dio la impresión de que se reducía el espacio que nos separaba cuando dijo:

—Pero no eres un fantasma. —Negué con la cabeza—. Y he de reconocer que no pareces asustada.

—No estoy en absoluto asustada. —Mis palabras me sorprendieron, porque yo sabía que eran ciertas. Las repetí, para asegurarme—. No estoy asustada.

Me observó unos instantes, hizo una breve inclinación de cabeza y dijo:

—Bien. Por algo se empieza.

Era imposible dormir. Volví la cabeza sobre el petate, cerrando los ojos con fuerza. Ese no era mi sitio. No era mi habitación, ni mi cama. Y, sin embargo, en parte me sentía a gusto, y en lo más profundo de mi cabeza una vocecita me repetía que Arkbal se equivocaba al decirme que estaba lejos de casa. Era una voz que no podía acallar, y di vueltas y más vueltas, contemplando por la entrada de aire el cielo iluminado por la luna y tachonado de estrellas que danzaban recortándose contra la negrura de la inmensidad.

Aquella noche la selva tenía voz, una voz que trataba de darme consejo en susurros. Al principio no le hice caso, pero cuando se le unieron otros sonidos, igualmente sigilosos, cedí, salté del petate y crucé descalza la habitación hasta la cortina.

Había vuelto a ponerme el pijama, y el precioso ropaje estaba extendido sobre la caja del rincón, listo para el día siguiente, cuando viera a Arkbal e Iktan y me enseñaran qué hacer con mi pelo para que Arkbal pudiera sacarme de la casa y mostrarme el solar, como me había prometido.

Desde donde me encontraba veía la espesura de la maleza que ascendía entre la oscuridad del bosque más cercano a la casa y más extenso de como yo lo recordaba, centelleando en algunos puntos con el blanco fantasmal del brillo de la luna.

Continuaron los ruidos y distinguí unas sombras agitándose entre los árboles. Salieron, una a una, abandonaron el sendero y se dirigieron a la casa unas figuras oscuras y silenciosas, moviéndose en fila a la luz de la luna. No del todo silenciosas. Oí el rumor de sus pasos y el crujido de las hojas.

Arkbal se levantó y salió sigiloso. Unos momentos después vi su sombra desde el umbral. Estrechó ruidosamente los hombros del hombre que iba delante, a modo de saludo, y llevó a la fila de hombres detrás de la casa.

Me pregunté qué habrían traído aquella noche, pero llegué a la conclusión de que no tenía por qué saberlo. No importaba. Se me quedaron los pies fríos al estar junto a la puerta; di media vuelta y me dirigí a la cama, pero me detuve bruscamente.

La cama había empezado a balancearse. Las sombras danzaban sobre las sábanas con la brisa que soplaba detrás de mí como un largo suspiro de pesar. Al instante se había desvanecido como una voluta de humo en el viento, yo estaba de nuevo en el rellano, saliendo del cuarto de baño, a pocos pasos de mi habitación, mientras el resto de la casa seguía durmiendo, como si nada hubiera cambiado.

12

—Estás muy callada esta mañana. ¿Te encuentras bien?

José Andrés ya llevaba varias horas en pie y trabajando cuando me atreví a salir. El tiempo había cambiado radicalmente y las flores se erguían bajo el sol, que asomaba esplendoroso y radiante aquella época del año. Incluso los perros se resguardaban para protegerse, buscando la sombra, arremolinados junto a José Andrés y a mí en el porche.

No sabía cómo me sentía: esa era la verdad. Me alegraba de haber vuelto, pero si las cosas hubieran ido por otros derroteros podría estar disfrutando el mismo paisaje con Arkbal en lugar de con José Andrés, y por alguna razón me sentía un poco..., bueno, un poco defraudada, aunque sabía que no tenía sentido.

Y no era justo para José Andrés, que me miraba preocupado. Con un esfuerzo, le devolví una mirada alegre.

—Estoy bien.

Parecía dispuesto a creerme. Lo distrajeron los perros, que se habían puesto como locos porque Claudia había llegado y venía hacia nosotros. Al menos ella estaba tan animada como siempre. Defendiéndose airosamente del ataque de cuerpos saltarines y colas temblorosas, dijo:

—¿Te ha contado Paloma que se encontró con un viejo amigo?

—¿En serio? —dijo José Andrés—. ¿Y quién es?

—Pues un investigador de NatGeo —contesté. Lo había olvidado por completo, pero en consideración a José Andrés les hice un resumen de su trayectoria, les conté que trabajaba en la selva del Petén, que mediante escaneos láser habían descubierto una megalópolis maya en el norte de Guatemala—. Se tomó una licencia y está de visita en Yucatán.

—¿Aquí, en Tekit? —preguntó José Andrés.

—Sí, eso mismo dije yo —comentó Claudia—. Pero es muy romántico, ¿no te parece?

—¿Y qué relación guardas con ese amigo tuyo? —preguntó José Andrés.

Me limité a encogerme de hombros y dije:

—Ninguna. Ha sido fruto de la casualidad.

—¿Ah, sí? —dijo Claudia.

Asentí con la cabeza.

—Sí, claro. Me lo encontré el miércoles, en la tienda de guayaberas.

Noté que aquello despertaba el interés de ambos.

—¿Y qué te pareció? —preguntó Claudia.

—Pues...

—Supongo que Paloma anda bien servida, Clau —intervino José Andrés.

—Pues, si ella no lo quiere, me lo quedo yo. El asunto es —dijo Claudia, dirigiéndose a mí— que, si lo que buscas es historia, estaría muy bien que sigas recurriendo a él, porque imagino que sabe un montón de cosas extrañas.

—Sobre todo si es la amiga oportuna —dijo José Andrés burlonamente.

La curiosidad me arrastró hasta Mérida, muy cerca de la plaza principal y de la catedral, al hotel donde se estaba quedando Luis Ángel.

—¡Paloma!

Luis Ángel estaba sentado a una mesa, junto a la piscina, leyendo o trabajando, porque llevaba las gafas puestas, pero se las quitó y se las guardó en el bolsillo de la camisa cuando vino a saludarme.

Miré a mi alrededor.

—Esto está muy bien, Luis Ángel.

—Gracias. Realmente lo necesitaba. Estos últimos meses en el Petén han sido... Bueno, ya podrás imaginarte.

—Háblame un poco más sobre los hallazgos.

Luis Ángel sonrió.

—Los antiguos mayas nunca usaron la rueda, animales de carga, sin embargo, era una civilización que literalmente movía montañas. Las imágenes proporcionadas por el escaneo muestran redes de supercarreteras que conectaban centros urbanos, canteras y sistemas complejos de irrigación y terrazas para la agricultura. Tal vez en alguna otra oportunidad puedas hacer una visita conmigo.

—Me lo estaba pensando. —Asentí con la cabeza—. Voy a pasar una temporada fuera del trabajo y de la ciudad de México... y bueno, de todo, después de lo de mi abuela. Ya sabes. Estaba pensando en alquilar una casita por aquí y tal vez quedarme una temporada.

—Si en algo puedo ayudarte.

Sonreí.

—No hace falta, pero te aviso... A propósito, ¿has oído hablar de la Liga de Mayapán?

Reflexionó unos momentos.

—Creo que sí. ¿De qué época? Según entiendo se registraron inmigraciones durante diferentes períodos.

—Del período posclásico —comenté, tratando con todas mis fuerzas de no concretar demasiado, porque por su expresión ya sabía qué iba a preguntarme.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo he leído en internet, no sé dónde —contesté, encogiéndome de hombros—. No se me ocurrió añadirlo a Favoritos.

—¿Mayapán? Bueno, al menos de eso sí voy a acordarme. —Sonrió—. Y con eso se le ocurrió otra idea. Miró hacia la ventana que daba al restaurante y dijo—: Te invito a comer.

—¿Haces lo mismo con todos los turistas?

—Por supuesto. —Sus ojos risueños me retaban a desafiarlo—. ¿Adónde vamos? ¿Nos quedamos aquí o vamos a Eladios? Tú eliges.

Me debatí entre las dos posibilidades, porque nunca había entrado en Eladios. No era la clase de bar a la que se llevaba a los niños, lo que le daba aún más aire de misterio. Me decidí enseguida.

—Eladios, si te parece.

—Estupendo. Voy por mi cartera —dijo Luis Ángel.

Éramos los únicos clientes y saltaba a la vista que a la camarera le chiflaba Luis Ángel, porque me puso los panuchos en la mesa con un descuido rayano en el desprecio.

Sin darse cuenta, Luis Ángel pareció sentirse confuso al ver que yo intentaba no reírme.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Así que te interesa el período posclásico.

—Sí. La verdad es que por eso he venido aquí esta mañana. Tenía la esperanza de que me ayudaras a reconstruir los últimos acontecimientos. A lo mejor algo acerca del último señor. —Hablamos sobre el tema y Luis Ángel me impresionó con lo bien que conocía los detalles de la Liga de Mayapán sobre la yo había leído algo, lo que me animó a añadir—: Se llamaba Batab.

Reflexionó.

—Eso es como dar palos de ciego.

—Bueno, no sé. A lo mejor pertenecía a cierto linaje —comenté como sin darle importancia.

—Estás decidida a encontrarle, ¿no? —Luis Ángel sonreía, pero con comprensión—. No te preocupes. Voy a investigar un poco, a ver qué encuentro.

—Te lo agradecería.

—¿Sí? Entonces, tendrás que dejar que te invite a comer otra vez.

La camarera oyó esto último y me plantó el plato con tal fuerza que la mesa tembló.

En esta ocasión Luis Ángel sí se dio cuenta. Mientras se marchaba la camarera, dijo:

—Parece que hoy está de mal humor. —Al ver mi cara, volvió a preguntar—: ¿Qué pasa?

Tuve que hacer un esfuerzo para no soltar una carcajada y le contesté:

—Nada, nada.

Pero me dio la impresión de que comer con Luis Ángel en cualquier sitio podría resultar una aventura.

13

Clara se alegró. Llevábamos varios días sin verla. Ella se había dedicado a sus cosas y después de cenar me acerqué hasta su casa a hacerle una visita, con Pirata pisándome los talones. El perro se enroscó, contento, bajo la estrecha mesa de la luminosa estancia en la que Clara colocaba las hebras textiles. A mí siempre me había gustado verla trabajar. Me gustaba la mezcla de colores de los hilos adoptando formas diferentes sobre la tejeduría, y el aroma más tenue del café, abandonado en una jarra y enfriándose porque a Clara se le olvidó en cuanto se puso a bordar, como de costumbre.

También me gustaban sus flores bordadas. Los diseños tenían algo de fantasía, como si Clara hubiera tomado lo que había ante sus ojos y lo hubiera transformado en lo que podría haber sido. Las flores de Nochebuena que nos enviaba todos los años mientras vivieron mis padres las bordaba con punto de cruz de doble cara y eran tan bonitas que se quedaban en la repisa de la chimenea hasta mucho después de que se quitaran los demás adornos navideños. Me pregunté a dónde habrían ido a parar. Tras la muerte de mis padres se habían perdido muchos de esos pequeños vínculos con el pasado.

Clara dio un pespunte y dijo:

—Me alegro de que estés pasando algunos ratos con ese amigo tuyo.

—Por poco no lo reconozco.

Me miró de soslayo, con ojos relucientes.

—¿Adónde fueron a comer?

—A Eladios del centro. —Pensé que era un buen comienzo para abordar el tema por el que realmente había ido allí—. Tía Clara...

—Dime, cielo.

—Si te pregunto una cosa, ¿me contestarás con toda sinceridad?

La aguja se detuvo sobre la tela y Clara se volvió hacia mí con una expresión como si ya supiera lo que iba a preguntarle.

—Por supuesto. Siempre.

—¿Claudia y José Andrés necesitan dinero?

Clara parpadeó y dejó la aguja.

—¿Por qué lo preguntas?

—Me gustaría ayudar.

—Ya estás ayudando.

—Me refiero a ayudar de verdad. Económicamente. Sé que José Andrés no aceptaría mi dinero, pero en realidad no es mi dinero. Es de mi abuela. Y a ella no le gustaría verlos en dificultades. —Guardé unos momentos de silencio y miré a Clara para asegurarme de que estaba de acuerdo antes de añadir—: Había pensado en poner un depósito del que José Andrés y Claudia pudieran sacar fondos cuando lo necesitaran, para mantener la casa.

Me preparé para la réplica de Clara. Yo no podía explicar claramente con palabras por qué era tan importante para mí, por qué me parecía tan necesario que allí quedara algo de mi abuela, algo tangible.

Clara me miró en silencio unos momentos. Al fin dijo:

—Creo que sería un legado maravilloso. A tu abuela le gustaría. ¿Cómo puedo ayudar yo?

Hablamos del asunto mientras íbamos del estudio a la cocina. Clara hizo varias sugerencias mientras ponía agua a hervir y cuando llenó la tetera ya lo habíamos resuelto todo.

—Mañana iré al banco —dije.

Clara sonrió.

—Entonces, tendrás que cobrar fuerzas, ¿qué galletas quieres? Tengo de coco y de chocolate.

Mientras dejaba la lata de galletas sobre la mesa, negué con la cabeza.

—Como siga comiendo esto, tendré que ir y regresar al pueblo caminando.

—No digas tonterías. Estás demasiado delgada.

—En la ciudad nadie está demasiado delgado.

La mirada tajante y callada de Clara expresó muy bien su opinión sobre la ciudad y sus modas, pero no dijo ni media palabra. Abrió la lata y la inclinó hacia mí hasta que cogí una galleta, de coco. La compartí con el perro, que nos había seguido con ojos expectantes, agitando la cola. Se sentó junto a mi silla.

Mientras tomábamos el té la puse al tanto de todo lo que habían hecho Claudia y Marcela. Me gustaba aquella cocina, me gustaba la agradable sensación que daba, de calor y comodidad, que se debía más a la propia Clara que a la decoración. Ella transformaba la sensación que producían las habitaciones en las que estaba, las hacía acogedoras.

Y quizá por eso aquella tarde también sintiera la presencia de mi abuela. No hacía falta un derroche de fantasía para imaginársela en la silla vacía al extremo de la mesa, con la barbilla apoyada en una mano, como siempre hacía cuando seguía una conversación.

Y cuando nos llevamos el té a la estancia noté que venía con nosotras y se acurrucaba a mi lado en el sofá, de modo que no sentí ninguna necesidad de levantarme, ni ganas, y cuando Clara me dijo que parecía cansada y me trajo una almohada y una manta para que «descansara los ojos» no discutí. Eché la cabeza hacia atrás, contenta, aun notando la presencia de mi abuela.

Y quizá estuviera allí, pero cuando me desperté había desaparecido. Había dormido mucho más de lo que tenía intención. Era por la mañana y el olor a tostadas flotaba en la cocina. Clara había dejado una nota: He ido a dar un paseo con el perro. Toma lo que te apetezca.

Pero había limpiado la cocina, que estaba impecable, y no quería estropearlo. Además, había dormido toda la noche con la ropa puesta y estaba toda arrugada. Decidí que el desayuno podía esperar hasta que volviera a la casa y me duchara. Escribí otra nota debajo de la de Clara, dándole las gracias, y volví a dejarla sobre la mesa.

Recogí mi chaqueta y salí. Había llovido por la noche y las hojas de los árboles habían retenido gotas que, cuando el viento alcanzaba las ramas y las hacía temblar, me caían en ligeros chaparrones sobre la cabeza y los hombros, y los zapatos resbalaban un poco por el sendero embarrado, pero no me importó demasiado. Al llegar a la linde del bosque el sol empezó al fin a rasgar las nubes. La casa me esperaba para darme la bienvenida y Claudia salía en ese momento. La veré después de desayunar, pensé. Y después, al banco. Pero, al dar un paso más, los cielos se abrieron bruscamente embravecidos y una lluvia torrencial arrastrada por el viento me azotó la cara. Recobré el equilibrio con esfuerzo, defendiéndome del embate de la repentina tormenta, y eché a correr para resguardarme en la casa.

El viento me perseguía enloquecido. Ululaba cuando me arrastró hacia la parte trasera. Me corría el agua por los ojos. Me aparté el pelo de la frente y, cuando quise abrir la puerta, no había tal. Al darme cuenta recibí un golpe tan fuerte como el de la tormenta, e igualmente brusco. Corrí la cortina y dejé caer la chaqueta, que formó un charco sobre las losas. Me quité los zapatos embarrados y seguí andando en calcetines.

Las ramas retorcidas de los árboles arañaban las paredes de la cocina y las hojas chorreantes proyectaban sombras cambiantes en la entrada. El fogón olía a cenizas frías. Aquella mañana no habían cocinado. Recogí en silencio la chaqueta empapada y los zapatos y caminé de puntillas a la seguridad de «mi» habitación antes de que me vieran. No tenía que preocuparme por Arkbal ni Iktan, naturalmente, pero no eran los únicos que vivían allí, y los dos habían dicho que Zazil, el primo de Arkbal, podía regresar en cualquier momento. Incluso podía estar ya en casa.

Sin apartar ese pensamiento de la cabeza, remonté el estrecho pasillo y pasé sigilosamente ante la cortina de la habitación que, según me había dicho Arkbal, era la de su primo. Estaba cerrada como las demás cortinas, pero de todos modos sentí alivio al llegar a la habitación grande de la esquina y encerrarme en ella. Y también sentí alivio al ver el vestido tendido sobre la caja apoyada en la pared, donde yo lo había dejado. En esta ocasión me resultó más fácil vestirme, aunque ajustarme la falda me costó tiempo y paciencia. Pero no podía hacer nada con el pelo, salvo peinármelo con los dedos y dejarlo suelto.

Una vez arreglada, me senté sobre el petate, cruzada de piernas, a esperar pacientemente. Quizá hubiera llegado demasiado temprano. Era difícil calcular el tiempo con la oscura lluvia chorreando fuera, empujada con fuerza contra las paredes por un viento recio que se levantaba, aullaba y se apagaba con un gemido. Era un sonido solitario.

Pasaron los minutos. Se me quedaron los hombros agarrotados por la humedad, a la que no estaba acostumbrada; me levanté y di unas vueltas por la habitación para entrar en calor. Estaba segura de que mis pasos despertarían a Arkbal, en la habitación de al lado, pero la casa continuó en silencio. Por último, durante lo que me pareció una eternidad, me armé de valor y me dirigí a la cortina que separaba nuestras habitaciones. La abrí lentamente. Si estaba allí durmiendo, volvería a cerrarla y seguiría esperando, pensé. Pero la habitación estaba vacía. La crucé con sigilo y corrí la siguiente cortina, pero allí tampoco había nadie. Ese descubrimiento y la necesidad de moverme me envalentonaron, y llegué a la conclusión de que, de momento, no había nadie más en la casa.

Podría haber salido a ver si estaban fuera, pero recordé que Arkbal me había dicho muy claramente que no estaría a salvo fuera de la casa, y yo coincidía con él. No quería verme a solas con el Batab.

El problema era que ya había pasado un buen rato desde que me desperté en casa de Clara y seguía sin desayunar, algo de lo que empezaba a arrepentirme. No era solo la comida (podía pasar bastante tiempo con hambre sin que me afectara demasiado), pero no soportaba la sed. Cuanto más procuraba olvidarme, más me atenazaba y, si no encontraba agua pronto, sabía que tendría dolor de cabeza.

Había visto a Iktan sacar agua de una vasija junto al fogón de la cocina, pero la encontré vacía. Me quedé unos momentos sin saber qué hacer, preocupada, hasta que una ráfaga de lluvia golpeó la cortina de la cocina y me dio una idea. Corrí la cortina y puse la vasija en el suelo, bajo la lluvia. Pasaron varios minutos hasta que recogí suficiente agua para beber un sorbito, pero fue suficiente. Tras haber saciado un poco la sed, saqué otra vez la vasija, por si tenía que volver a beber antes de que regresaran Arkbal o Iktan.

Volverán pronto, pensé. Estaba segura de que andaban por allí cerca. También estaba segura de que no me habrían negado un puñado de comida.

Y eso fue lo que único que encontré en la cocina. Una de las vasijas contenía frijol, pero estaba sin cocinar, y en otra solo había dos guayabas. Me comí una, guardé la otra para más tarde y fui en busca de algo que me ayudara a pasar el rato. Resultaba extraño estar en aquella casa sin nadie más. No estaba acostumbrada y, a pesar del viento y la lluvia, resonaban multitud de voces: el crujido de las hojas sin que nadie las pisara, los techos que se reajustaban con un suspiro y los ratones invisibles que correteaban por entre las paredes con ruiditos furtivos. ¿Qué hacía la esposa de Arkbal durante los días que él pasaba fuera?

De seguro, tendría que limpiar y arreglar la casa, y cocinar, aunque fuera solo para ella. Y las tareas del hogar podrían haber llenado sus horas de vigilia, sin dejarle tiempo para aburrirse. Pero para mí todo aquello era tierra extraña, viniendo de un sitio en el que, simplemente, con encender un botón podía escuchar música o ver las noticias para espantar la soledad.

Me pregunté si la esposa de Arkbal habría ido alguna vez a su habitación, como yo en ese momento, en busca del consuelo de la fragancia del tabaco, como si Arkbal no estuviera lejos. Eché un vistazo, buscando algo que yo pudiera conocer y pensando en que sería bueno contar con un libro en ese momento y tuve una extraña sensación. También pensé en cómo reaccionarían los antropólogos si les dijera que una mujer que vivía en aquella casa quinientos años más tarde conocía la historia y los nombres de los que habitaron allí en la antigüedad.

Me acomodé en el petate junto a la puerta y pasé cerca de una hora recordando tantas cosas. Casi podía imaginarme a la abuela a mi lado, las dos en la oscuridad y perdidas en la magia de la selva y sus voces.

«Supongo que es verdad que hay que tener cuidado con los deseos».

Volví a oír su voz dentro de mi cabeza, aunque no necesitaba la advertencia. Ya sabía que era cierto. Había recorrido medio mundo con la esperanza de acariciar el pasado y recobrar lo que había perdido en Yucatán, y allí estaba. Sí, había acariciado el pasado, pero con un error de quinientos años para alcanzar a mi abuela, y en ese lugar extraño me sentía más sola que nunca.

Llegó la noche y con ella comprendí que podría seguir sola más tiempo de lo que había pensado. Abandoné la habitación y mis recuerdos con desgana y volví a la cocina. Allí no se podía acorralar la oscuridad encendiendo una luz y, aunque en la casa no faltaban los fuegos, había que prenderlos para que fueran de utilidad. Además, como ya me había comido la última guayaba, si no quería morirme de hambre tendría que encontrar una manera de cocinar los frijoles. Tendría que encender fuego.

Bajo las brasas frías del fogón había un montón de leña recién cortada a la espera de una llama. Solo que a mí no se me daba bien encender fuego, ni siquiera con una caja de cerillas modernas, que no tenía a mano, aunque tras una rápida búsqueda entre los recovecos junto a la pared encontré un yesquero, algo que me sonaba por los libros. Conocía la teoría; había que sacar chispas con el pedernal y el eslabón bajo un montoncito de yesca, en este caso una mezcla de virutas de madera y trozos de tela. Cuando las chispas prendían en la yesca había que soplar hasta que saliera una llama que a su vez encendería la leña apilada en el fogón. Infalible.

Pero quien tenía que hacerlo era yo y, tras intentarlo durante lo que me pareció una hora, solo conseguí unas chispitas que se limitaron a lanzar unos destellos y a consumir los inestimables trocitos de yesca para acabar apagándose con un lánguido humear. Tenía la cara tiznada, un humor de perros, las rodillas doloridas después de tanto tiempo ante el fogón, pero demasiado cabezota para dejarme vencer por semejante pequeñez; me concentré en la tarea y me aislé de cuanto pudiera distraerme, de cualquier gemido o crujido de la casa, del retumbar de la tormenta contra los techos y el ulular del viento colándose por las entradas de aire.

Y la cortina. Tampoco la oí, y los repentinos y pesados pasos sobre el suelo me sobresaltaron. Me di la vuelta esperando ver a Arkbal o a Iktan.

No era ninguno de los dos.

14

En la semioscuridad de la habitación la presencia del Batab daba miedo. Mi única ventaja consistía en que yo también lo había pillado desprevenido: saltaba a la vista que no esperaba encontrar a nadie en casa.

Me levanté con cuidado y traté de calmar los latidos de mi corazón desbocado.

Él se recuperó primero.

—Señorita. —En esta ocasión ni siquiera intentó hacer una burlona inclinación de cabeza, ni tenía necesidad de dar muestras de respeto, puesto que no había nadie observando. Sus ojos fríos, inflexibles, se entrecerraron mientras digería el descubrimiento—. ¿La han dejado sola durante estos últimos días? —Su mirada se dirigió brevemente al fogón y volvió a mí—. Y sin fuego. Qué falta de consideración. He de confesar que al no ver humo saliendo de las entradas de aire yo mismo creí que la casa estaba vacía.

Así que por eso había entrado sin avisar, porque pensaba que podía hacerlo. Pensaba que no había nadie que fuera a percatarse de su presencia o enfrentarse a él y que podría fisgar a su antojo, sin que nadie lo molestase. Pero yo le había fastidiado el plan.

Como un reptil que cambia la piel cuando es necesario, parecía estar adaptándose al nuevo giro que habían tomado los acontecimientos. Observé que sus rasgos perdían un poco su dureza de una forma calculada y cuando volvió a hablar procuró mostrarse cortés.

—¿Se encuentra en dificultades?

Menos mal que aquel hombre me asustaba, porque el miedo me impidió contestarle durante el tiempo suficiente para recordar que, supuestamente, yo no podía hablar. Asentí con la cabeza, recelosa.

—Bien. Hágase a un lado.

No pareció notar que me temblaban un poco los dedos cuando le puse el yesquero en la mano. Él también tardó lo suyo, pero al final encendió un fuego que fue creciendo poco a poco en el fogón, proyectando una agradable luz y extendiendo calor por la lúgubre habitación. Cuando se enderezó, tuve que reprimirme para no retroceder, porque me pareció que estaba demasiado cerca.

—Bueno, ¿y cómo va a agradecerme mi ayuda, cuando está privada del uso de la palabra? —Vio cómo se acrecentaban mis recelos y pareció divertirle tanto que, para avivar mi temor, me dio un lento repaso con la mirada, deteniéndose en mi pelo suelto—. Veo que estaba preparándose para acostarse. ¿Quizá también necesite mi auxilio para eso? —Sonrió ante mi reacción y tomó otro camino—. Pero no, supongo que bastará con un poco de saká. Con una vasija podrá considerar saldada su deuda.

Me quedé unos momentos aturdida, hasta que de repente recordé de dónde había sacado aquella bebida Iktan. Yo no tenía ni idea de si era el mejor, pero, como era el alcohol que él había bebido, no podía ser malo.

Asentí levemente para excusarme y corrí en su busca, confiando en que las vasijas siguieran en su sitio. Y allí seguía. Cogí la primera que encontré, le quité el polvo con la mano y fui a dársela al Batab con la esperanza de librarme así de él. Pero ya no estaba detrás de mí. Preocupada, me quedé junto al fogón unos momentos, prestando oídos. Sabía que no podía haber ido muy lejos. Yo solo había tardado un minuto. Pero también sabía que su objetivo al venir a la casa debía de ser echarle un vistazo y, evidentemente, estaba aprovechando mi ausencia.

De repente lo oí. En la habitación de al lado. Se me quedó la boca tan seca que se me formó un nudo en la garganta. Tenía la chaqueta y los zapatos en mi habitación, y si él las encontraba...

Noté cómo se me agarrotaban los dedos alrededor del cuello de la vasija, con tal fuerza que se me clavaron las uñas en la palma de la mano mientras atravesaba la puerta de la otra habitación. Vi con alivio que el Batab aún no había movido la caja que estaba apoyada en la pared. Parecía estar concentrado en los objetos a su alrededor.

—Dígame una cosa. Su hermano ¿siempre guarda la comida cuando la deja sola? —preguntó como con indolencia. La mirada que me dirigió no reflejaba la menor esperanza de una respuesta, pero sus ojos siguieron clavados en mi rostro, a la expectativa de mi respuesta.

Mantuve una expresión neutra, tratando con todas mis fuerzas de no mostrar ninguna reacción, ni siquiera cuando él se dirigió hacia la caja. Pero se limitó a apartarla un poco de una patada para coger una lanza. Yo ni siquiera sabía que estuviera allí. El Batab tenía mejor vista que yo.

—No podemos consentir que pase usted hambre —dijo, fingiendo preocupación.

Sus ojos no me gustaban nada. Me ponían la carne de gallina. Se le había ocurrido algo. Se lo noté por su forma de torcer la boca.

—¿Está sola en la casa? —me preguntó.

¿Y cómo iba yo a responder? Saltaba a la vista que él sabía que Arkbal y los demás se habían marchado a algún sitio y que, si hubiera habido alguien conmigo, yo no habría intentado encender fuego sola. Por mucho que mi instinto de protección me dictara que no debía decir la verdad, sabía de seguro que no lo engañaría si mentía. Asentí lentamente con la cabeza.

—Pues, entonces, creo que lo más sensato sería que inspeccionara la casa y todas sus habitaciones, para convencerme de que se encuentra usted a salvo.

Yo no podía hacer nada por impedírselo, pero él había elegido una forma muy inteligente de expresarlo para que ni yo ni nadie dudara de sus intenciones. Sacó la lanza de la antecocina y, cuando fui tras él, se dio la vuelta y señalando la cocina con la punta dijo:

—No, señorita. Espere aquí. Lo haré yo solo.

Estuvo fuera largo rato, lo suficiente para darme tiempo a pensar en huir al bosque, pero con la tormenta parecía una estupidez y, además, el miedo se estaba transformando lentamente en indignación por su arrogante intrusión, y una parte de mí se negaba a darle ninguna satisfacción, de modo que me quedé donde estaba. Pasara lo que pasase, al menos podría contarle a Arkbal lo que había hecho el Batab. Y lo que había encontrado.

Con el viento golpeando el techo no oía lo que el Batab hacía. No sabía qué estaría tocando, profanando. Pensé que era como tener una rata deambulando tras las paredes, destrozándolo todo. Cuando regresó, me alegré al ver que su dura expresión reflejaba frustración, como si pensara que le habían tomado el pelo. Saltaba a la vista que no había encontrado lo que andaba buscando.

Se detuvo unos instantes junto a la puerta de la habitación para tirar la lanza, que cayó sobre el suelo estrepitosamente.

—Bien, señorita. —Tenía un tono desafiante. Su mirada recayó sobre la vasija que yo llevaba en la mano—. ¿Es ese mi saká? Démelo.

Se sentó a mi lado con pesadez y bebió un largo trago a cuello. Y después otro. A continuación, limpiándose la boca con la mano, dijo:

—Tal vez sea que no he abordado bien el asunto. A lo mejor solo tengo que preguntar, ¿eh? —Torció la cabeza y sus ojos se clavaron en los míos—. ¿Ha recibido alguna visita últimamente? ¿Algún hombre?

Negué con la cabeza, con mucha lentitud.

—Señorita, haría usted bien en decirme la verdad, pues le recuerdo que las leyes sobre traición en el Mayab no brindan protección a quienes pudieran ofrecer refugio a un traidor. —Y con voz aterciopelada añadió—: Ni siquiera a quienes te llevan a su cama. —Me recorrió de arriba abajo con la mirada mientras volvía a beber de la vasija y, como yo no reaccioné ante la ofensa, dijo—: No se haga ilusiones de que le tiene cierta estima. ¿Sabe por qué le ha regalado ese vestido? Para darle vida a un espíritu. Cualquier esclava podría servirle.

Su sonrisa tenía el poder de cortar con la misma crueldad que una navaja. Se puso de pie.

—Antes de intentar protegerlo del castigo, piénselo bien. Ya se dará cuenta de que no carezco de compasión, pero no puedo ayudarla si usted misma solapa un acto ilegítimo. —Dejando la vasija sobre el petate, añadió—: Tenga cuidado con el fuego que he encendido, señorita. Me afligiría que se quemase usted.

No me levanté ni miré a mi alrededor cuando él se marchó. Temblaba de tal manera que no podía ni sostenerme. Eran solo los efectos secundarios del miedo que había sentido mientras el Batab estaba en la casa, el alivio de la tensión que había sufrido y nada más. Pero, a pesar del fuego que crepitaba cálidamente, pasó un buen rato hasta que dejé de temblar, e incluso cuando me levanté seguía helada por dentro.

El saká que el Batab había dejado en la vasija podría haberme ayudado a calentarme, pero no quería beber de un recipiente del que había bebido él. Era como si aquel hombre contuviera un veneno que se transmitía por contacto y que había que limpiar. Cogí la vasija y la vacié sobre el suelo en la parte de afuera.

Después levanté la cara hacia la lluvia hasta que me sentí limpia. La vasija que había dejado fuera estaba medio llena. La llevé dentro y cerré la cortina. Arrastré la olla de hierro de tres patas hasta el fuego y eché la mayor parte del agua, guardando un poco para beber. Se me había quitado el apetito, pero, sabiendo que más tarde volvería a tener hambre y que necesitaba comer para sobrevivir hasta que viniera alguien, escogí un poco de frijol, lo eché en el agua y dejé que hirviera mientras encendía un fuego e iba a ver qué barbaridades había hecho el Batab.

Volvió a invadirme la indignación con renovada fuerza al comprobar las consecuencias de su búsqueda. Los objetos de la habitación de Arkbal estaban tirados por el suelo y, en el resto de los dormitorios, los petates fuera de su sitio, sin que hubiera intentado restablecer el orden. Había tenido tiempo de sobra para registrar sin dejar huellas, pero saltaba a la vista que quería que Arkbal se enterase de que había estado allí. Ignoraba el porqué. Si yo sentía tal indignación simplemente al ver cuántas cosas se habían estropeado con la presencia del Batab, era lógico que Arkbal se pusiera furioso.

A menos que en eso consistiera el objetivo, en provocar a Arkbal para que se vengara, porque, aunque yo no conocía las leyes de la época, sin duda habría un terrible castigo para quien desafiara al Batab. El arresto, como mínimo. Y quizá algo más.

Sobreponiéndome a la indignación, encendí más fuegos para iluminar las habitaciones y me puse a recoger, a colocar los objetos, enderezar los petates y dejar las cosas como estaban antes. Presté especial atención a la pequeña habitación que había sido de la esposa de Arkbal, porque la sola idea de que el Batab hubiera estado allí entre sus cosas me parecía algo imperdonable, una violación.

Y había estado allí de verdad. Había hurgado en la caja apoyada en la pared, dejando fuera puntillas de faldas y mangas. Lo ordené todo lo mejor que pude y doblé los vestidos con tanto esmero como si hubieran sido de mi abuela. «Lo siento», dije y cerré la caja con delicadeza.

Y de repente me acordé de algo. Solté un «¡por Dios bendito!», al notar un vuelco en el estómago. Porque, cuando me había puesto el vestido, había escondido mi ropa en el fondo de una de la caja que estaba junto a la pared de mi dormitorio y, si el Batab se había tomado la molestia de hurgar en ella, entonces...

—¡Maldita sea!

Abrí de golpe la cortina entre las dos habitaciones y entré, aterrorizada. La caja estaba cerrada. Y cuando levanté la tapa parecía igual que antes. Encima había unas cuantas camisas blancas, delicadas al tacto; debajo, dos faldas, y más abajo estaban mis cosas, dobladas, sin indicio de que las hubiera tocado.

A primera vista daba la impresión de que el Batab se había concentrado en la habitación de la esposa de Arkbal, excluyendo todo lo demás. Debía de haber buscado algo en concreto, y sentí cierta satisfacción al saber que no lo había encontrado.

Me aseguré de que todas las cortinas estuvieran cerradas aquella noche, tras haberme obligado a comer los frijoles que había preparado y dejar el resto enfriar junto al fogón. Era mucho esperar que quedara algo de lumbre por la mañana, a pesar de mis intentos de principiante por apilarla, así que cogí uno de los fuegos y lo coloqué junto a mi cama para protegerlo, confiando en que me sirviera para encender el fogón en caso necesario.

Me quité la falda que había sido de la esposa de Arkbal, pero me dejé la camisola, procurando reunir un poco del valor de aquella mujer, porque debía de haber necesitado valor para dormir en esa casa con todas sus sombras cuando los hombres estaban fuera.

Cuando murió la abuela revisé todos sus armarios, como Lucrecia me había pedido, y preparé muchas prendas para darlas a la beneficencia; pero conservé sus favoritas, las que llevaba con más frecuencia, y en los momentos en que más la echaba en falta descubrí que ponerme su camisa de flores preferida hacía que me acercara a ella.

Con los ojos cerrados, volví a oír la voz del Batab: «¿Sabe por qué le ha regalado ese vestido? Para darle vida a un espíritu». Ese espíritu me habría venido muy bien en aquel momento para hacerme compañía. Me acurruqué, abrazada a la camisola prestada, apretándola contra mí, intentando que funcionara aquella magia, sola en la oscuridad.

Me despertó un estrépito en la cocina. Había dormido hasta después del amanecer, pero no mucho más, porque las sombras aún se recortaban nítidas en el suelo, proyectadas por la luz que entraba por debajo de la cortina.

Me incorporé y presté oídos.

Oí a alguien silbar y unas pisadas, hasta que el silbido adquirió un tono más agudo, como el de José Andrés para llamar a los perros cuando se descontrolaban; a continuación, la voz de un extraño en el pasillo:

—¿Estás todavía en la cama? Casi has dejado que se apagara el fuego. —Tras agarrar la cortina de mi puerta, añadió, corriéndola—: Cuesta trabajo creer que mi propio primo se está convirtiendo en una... —Entonces me vio, incorporada en la cama de Arkbal, y pronunció la última palabra—: «mujercita» —casi en un susurro, vacilando.

Zazil —porque, por su aspecto y por lo que había dicho, no podía ser otro— se irguió en la puerta y su expresión fue cambiando, pasando de una de pura sorpresa a otra que me recordó a cómo puede mirar un hombre a un amigo que ha realizado una proeza de la que lo consideraba incapaz. Moviendo ligeramente la cabeza me dirigió una rápida media sonrisa y dijo:

—Buenos días, señora.

Yo no debía hablar. Según el plan que Arkbal había trazado, también Zazil tenía que pensar que yo era la hermana de Iktan. Aún recordaba las palabras de este: «Zazil no sabe mantener la boca cerrada y nunca se creerá que ella ha venido aquí como dice que ha venido». Así que por toda respuesta asentí con la cabeza.

—¿Está mi primo en casa?

Negué con la cabeza.

—¿No sabe hablar?

Lo preguntó en tono burlón, como si la situación le pareciera divertida. Cuando volví a negar con la cabeza, al principio pareció sorprendido, pues no era la respuesta que se esperaba, pero después sus ojos se iluminaron muy levemente con una chispa de envidia.

—Una mujer sin voz. —Soltó una palabrota en tono alegre y añadió—: Mi primo siempre ha sido el más afortunado.

Apoyó un hombro en la jamba de la puerta, no tan alto como su primo ni, a mi juicio, tan guapo, pero con un encanto que justificaba que todas las madres de Mayapán encerraran a sus hijas cuando Zazil volvía.

—Bueno, ¿y sabe cocinar? Porque al venir hacia aquí me he topado con una pieza de venado que estaba deseando hacerme compañía en la cena, pero no tengo ni idea de qué hacer con ella. ¿Y usted?

Asentí sin la menor seguridad, pero a él lo convenció.

—Bien. Entonces, la dejaré con su intimidad. A menos que tenga intención de llevar eso hoy. ¿No? Una lástima, en mi opinión.

Y se marchó, con una amable inclinación de cabeza y una última sonrisa.

A solas, cerré los ojos y me sujeté la frente con las manos, suspirando. Puede que no me atrajera la idea de pasar sola un día más en esa casa, y tener allí a Zazil me facilitaría la vida, desde luego, pero no era precisamente la clase de compañía que yo hubiera deseado. Iba a suponer otra complicación.

Tras vestirme a toda prisa, fui a la cocina, donde encontré el venado esperándome, sobre el petate, intentando imaginarme cómo cocinaban el venado en esa época. No tenía ni idea. Al final lo único que se me ocurrió fue asarlo de la misma manera que había visto a Iktan asar las aves, aunque meter el espetón en el venado resultó mucho más complicado de lo que pensaba, y el espetón y la carne juntos una carga difícil de colgar sobre el fogón.

Pero Zazil había reavivado el fuego y le había puesto más leña encima. En una vasija encontré la miel que había utilizado Iktan y copié su truco de rociar la carne con ella mientras se asaba, de modo que no podía equivocarme demasiado.

Y, como Zazil también había dejado en la mesa un manojo de cebollas con tierra todavía pegada, decidí añadírselas a los frijoles que ya tenía preparados y agregarles agua, de modo que se pareciesen a la de verduras de Iktan, si encontraba el líquido.

El problema se resolvió inmediatamente cuando entró Zazil con dos vasijas a rebosar.

—No tenemos ni gota de agua —dijo, como si yo no lo supiera—. Así que he ido por un poco. —Dejó las vasijas en el suelo y tomó asiento, mirando el venado con expresión complacida—. Menos mal que está usted aquí. Si lo hubiera intentado yo, lo habría echado a perder. —Y añadió—: No era mi intención meterle prisa.

Debió de darse cuenta de que no comprendía a qué se refería, porque se señaló la cabeza y explicó:

—Su cabello. Podría haberse tomado el tiempo necesario para arreglárselo. A mí no me habría importado. Ya verá que no soy tan difícil como mi primo.

Desde luego, era más hablador. A algunas personas les habría resultado incómodo pasar un rato con alguien que no podía hablar, pero a Zazil, no. Mientras yo cocinaba, él se balanceaba con las piernas cruzadas y los hombros pegados a la pared, manteniendo, prácticamente, un monólogo y haciendo preguntas que él mismo se contestaba.

—Supongo que se lo habrá contado todo sobre mí, ¿no? Pero claro, porque, si no, me habría tomado por un desconocido y me habría tenido miedo, aunque dudo mucho que pensara que yo iba a volver a casa antes que él.

Por el giro que tomó la conversación deduje que había llegado a la conclusión de que su primo seguía del otro lado del río, algo que para mí era muy lógico, y que también explicaba por qué el Batab parecía tan seguro de que no había nadie en la casa.

—Entonces, ¿ha estado usted aquí sola todo el tiempo? —Creo que también se habría contestado él mismo a esa pregunta, pero vio mi cara y se calló—. ¿Ha tenido alguna visita?

Asentí con la cabeza, una sola vez.

Irguió la espalda, lenta y controladamente, y cuando volvió a hablar su voz había cambiado; ya no tenía un tono ligero, sino más serio:

—¿Una visita agradable?

Moví la cabeza negativamente y por cómo se transformaron sus ojos comprendí que sabía de quién se trataba sin necesidad de decírselo, como tampoco hubo necesidad de explicaciones cuando le enseñé la lanza. No tardó mucho en atar cabos.

—El Batab ¿vino solo? ¿Registró toda la casa? ¿Se llevó algo?

En este caso, en lugar de limitarme a mover la cabeza, indiqué un «no» rotundo y con gran alegría.

—Debió de ponerse de muy mal humor —dijo Zazil. Parecía contento, hasta que se le pasó otra idea por la cabeza y me miró—. ¿Le hizo daño?

Negué con la cabeza, pero él había visto mi breve vacilación.

—¿Está segura? —Me miró con ojo crítico, como si no se fiara de lo que le decía, y observé que su expresión volvía a cambiar, como si en aquel mismo momento se hubiera fijado en el vestido que yo llevaba. Aunque lo reconoció, evidentemente, se limitó a mirarme a los ojos unos segundos antes de añadir por todo comentario:

—Bien, porque si no Arkbal le sacaría las tripas.

Yo no había caído en eso. Había olvidado que en esta época los hombres aún se creían en la obligación de defender el honor de una mujer. Viviendo en una época en la que es mucho más probable que un hombre te dé un codazo para pasar delante de ti que te abra la puerta, ni siquiera se me había ocurrido que, si me hubiera hecho daño, Arkbal bien podría haber respondido con violencia. Agradecí en silencio que el Batab solo me hubiera golpeado con palabras, no con las manos, aunque estaba segura de que le habría gustado hacerlo.

Al pensarlo con más calma, no sabía bien qué se lo había impedido, puesto que habría sido otra manera de incitar a Arkbal a actuar, si esa era realmente su intención. Recordé cómo la oscura mirada del Batab me había rasgado el vestido y me pregunté si habría visto un espíritu al mirarme y si ese espíritu le habría parado la mano.

Fuera cual fuese la razón, yo me sentía tan agradecida como contenta por haber dedicado un buen rato la noche anterior a ordenar las habitaciones antes de que Zazil pudiera verlas, porque sabía que no habría posibilidad de ocultarle nada a Arkbal si Zazil estaba al tanto. Iktan quizá exagerase al decir que Zazil era incapaz de guardar un secreto —al fin y al cabo, un hombre que se ganaba la vida con el contrabando tendría que hacerlo de vez en cuando—, pero yo sabía a qué se refería Iktan. A Zazil le gustaba hablar.

De sí mismo, sobre todo, pero con humor y, a pesar de mis anteriores recelos, tras aquel rato a solas en la casa me resultó una compañía agradable. Además, me sentía mejor con alguien que pudiera protegerme y me daba la impresión de que Zazil haría buen papel en una pelea. No tanto como su primo, supuse, porque Zazil no parecía tener mucho autocontrol, pero seguramente pelearía con más trampas. Y, sin embargo, no carecía de modales. El venado se me chamuscó un poco, y la sopa de frijol y cebolla no era ni la mitad de sabrosa que la de Iktan, pero Zazil se lo comió sin rechistar y volvió a comerlo, frío, en la cena.

Hasta más tarde, cuando el crepúsculo empezó a posarse en la selva, Zazil encendió los fuegos, y la atmósfera de la cocina se hizo más íntima; el primo de Arkbal no mostró ningún indicio de su carácter travieso.

—Y bien, señorita, ¿desea que la ayude a acostarse? —preguntó.

Probablemente, yo no me habría dignado a darle una respuesta en ninguna circunstancia, incluso si hubiera podido hablar, pero no fue necesario. La respuesta salió de la oscuridad y nos sorprendió a los dos.

—Es un ofrecimiento muy amable, Zazil. —Arkbal estaba apoyado en la puerta que daba al pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho—. Pero creo que yo tengo ese privilegio.

15

Iktan no estaba dispuesto a consentirlo. Pasando al lado de Arkbal, dijo secamente:

—¿Se comportan los dos como es debido o tengo que enseñarles yo? Mi hermana tiene suficiente juicio como para irse a la cama sin la ayuda de ninguno de los dos.

Zazil exclamó sorprendido:

—¿Tu hermana? —Y oí que Iktan le contestaba, pero mi atención seguía centrada en el hombre alto apoyado en la puerta y en sus cálidos ojos. Parecía tan contento de verme allí que me alegré de que hubiera vuelto, y se lo habría dicho si hubiéramos estado a solas, pero tuve que dejar que mi sonrisa hablara por mí.

—... Y no pienso advertírtelo más veces, así que presta atención y cuidadito con tus modales —concluyó Iktan, dirigiéndose a Zazil.

—¿Acaso haría otra cosa? —replicó Zazil con dulzura. Se volvió para mirarnos—: Y, además, me temo que en este caso estás advirtiendo al que no debes.

—A él le he dicho lo mismo —repuso Iktan. Se fijó en lo que yo había cocinado, y al ver la carne ennegrecida enarcó una ceja—. ¿De dónde has sacado este venado?

—Lo encontré en el camino, cuando venía hacia casa, en tan tristes circunstancias que los dioses guiaron mi mano para liberarlo —contestó Zazil.

Iktan le lanzó una mirada de soslayo.

—¿Y qué más liberaste?

—Solo el venado. No podía cargar con más cosas.

Reclinado cómodamente sobre la puerta, Arkbal preguntó:

—¿Y quién está pasando hambre por tu mano?

—Tan solo un comerciante holgazán y lo suficientemente estúpido como para dejar su mercancía sin vigilancia mientras dormía.

—Tientas demasiado al destino —comentó Arkbal—. De milagro no te has topado con el Batab en el camino. Te habría arrestado por ladrón.

Zazil se encogió de hombros.

—El Batab tenía otras cosas de las que ocuparse. —Su voz había adoptado un tono más serio—. Ha estado aquí, registrando la casa.

Vi que los ojos de Arkbal se achicaban al tiempo que Iktan, que estaba arrancando trocitos de venado para probar qué había hecho yo con él, se volvía con repentina furia:

—Dioses, Zazil, ¿y no se te ocurrió pararle los pies?

—No tuve oportunidad. Vino y se marchó antes de que yo llegara. Tu hermana no ha podido contarme qué ocurrió, naturalmente, pero al parecer se enfrentó a él sola, e incluso si hubiera podido hablar no habría tenido ninguna posibilidad de detenerlo.

Mientras Iktan revisaba las habitaciones, Arkbal me observó con calma, esa calma que a veces silencia los vientos antes de que empeore el tiempo, y al parecer fue una señal de advertencia para Zazil, que se apresuró a decir:

—Le he preguntado si ese canalla le ha dado maltrato y ella a su manera asegura que no.

Arkbal no dijo nada, pero miró brevemente a Iktan, que al regresar dijo:

—Ha usado la lanza.

La calma del rostro de Arkbal se hizo más intensa, se extendió a todo su cuerpo, e Iktan dijo:

—Zazil, ven a ayudarme a echar un vistazo afuera, ¿quieres? Itzamná sabe qué habrá hecho ahí fuera.

—Pero...

—Mueve ese trasero.

La lacónica orden no dejaba lugar a discusiones y Zazil no lo intentó. Arkbal se apartó de la puerta para dejarlos pasar, pero esperó hasta que salieron y cerraron la cortina para preguntarme, cuando ya no podían oírnos:

—¿Te encuentras bien?

—No me puso la mano encima.

—No es eso lo que he preguntado.

—Estoy bien. —Me aparté de aquellos ojos fijos que veían más de lo que yo quería que vieran, o eso sospechaba yo—. Un poco de nerviosismo, nada más. Quiero decir, acababa de llegar, ustedes se habían marchado, estaba lloviendo, no podía encender fuego y, al darme la vuelta, ahí estaba él...

—¿No le dejaste entrar?

—Entró sin más. Creo que no esperaba encontrar a nadie. Me pareció que sabía que estaban fuera. ¿Estaban en Mayapán?

—Sí. —No dio más explicaciones—. ¿Qué hizo al verte aquí?

Le conté una versión corregida de lo que había ocurrido, desde que el Batab encendió fuego hasta que fue a registrar las habitaciones.

—Estoy completamente segura de que no encontró lo que buscaba —concluí.

—Por supuesto. Aquí no iba a encontrar nada. —Por su tono de voz comprendí que no intentaba defender su inocencia, sino asegurar que tenía demasiado sentido común para dejar pruebas por ahí sueltas—. Y después volvió a la cocina. ¿Qué hizo?

—Pues nada. Bebió un poco del saká que yo le traje y luego se marchó —contesté con precaución.

—Y nada más.

Asentí con la cabeza y en sus ojos percibí un destello cálido.

—Deberías pedirle a Zazil que te instruya en el arte de mentir, porque a la vista está que no lo dominas.

Levanté la barbilla.

—No he mentido. No me tocó.

—Conozco lo suficiente al Batab como para saber que tiene otras maneras de hacer daño. —No insistió, pero añadió, como si lo dijera de corazón—: Lamento no haber estado aquí.

—Menos mal. Si no, ahora quizá estarías acusado de asesinato.

—Sí, es posible. —Y, con su sonrisa, la calma chicha que le envolvía se deshizo—. Entonces, ¿tengo que llamar al orden a mi primo o se ha portado como un caballero?

—Se ha portado bien.

Yo sospechaba que se debía sobre todo a dónde me había encontrado, en la cama de Arkbal. Zazil podía ser atolondrado, pero no lo suficientemente estúpido como para adentrarse en terreno que consideraba de su primo.

—Me parece sumamente increíble —repuso Arkbal—. Y olvidas que tengo la prueba que me ofrecen mis propios oídos.

Se me había olvidado lo que Arkbal había oído al entrar, el ofrecimiento de Zazil a acompañarme a la cama. Me sonrojé y eso me sorprendió. Había vivido tanto tiempo sin prejuicios que pensaba que no había nada que pudiera avergonzarme. Lo disimulé diciendo que había sido una broma.

—No hablaba más en serio que tú.

—¿De verdad? —Mantuvo la sonrisa, y en ese momento, mientras me miraba, habría jurado que el aire entre nosotros cobraba vida. Y tal vez fuera así. Pero apartó la mirada y todo volvió a la normalidad—. Has acertado con Zazil. Parece aceptarte en tu papel y se ha creído que no puedes hablar.

—Bueno, no ha sido tan difícil. Tu primo habla tanto que dudo mucho que hubiera podido meter baza incluso si hubiera querido.

Nunca había oído reírse a Arkbal. Me gustó.

—¿Cuándo llegó? —preguntó.

—Esta mañana. Y entró por la cocina, por cierto. Yo me había encerrado en mi habitación.

—Y, si vuelves a quedarte sola alguna vez, confío en que hagas otro tanto hasta que regrese uno de nosotros.

—¿Es tan implacable la ley en el Mayab?

Se lo tomó con calma.

—Según mi experiencia, la ley es más estricta de palabra que de obra. No, no es la ley lo que tanto preocupa al Batab. Querría verme sacrificado por algo mucho más atroz, a su juicio.

—Por traición.

—¿Eso te ha contado?

Parecía curioso, no enfadado, pero no tuve valor para repetirle las palabras que me había dicho el Batab, por mucho que siguieran resonando en mi cabeza.

No hizo falta.

—¿Y también te dijo que tú te condenarías por brindarme protección? —añadió. Sonrió débilmente sin esperar respuesta y sus ojos adquirieron una ligera expresión de dureza, aunque yo sabía que no era por mí—. Casi puedo imaginarme las palabras que empleó en ese discurso. Yo no soy un traidor, Paloma. —Se encaró conmigo con mirada desapasionada y un tono de voz ecuánime—. Soy leal a mi pueblo, como lo fue mi padre, y seguiré siéndolo mientras viva.

Yo sabía que se refería a la lealtad al linaje de los cocomes, que aún mantenían el poder en el norte de Yucatán, y podría haberle dicho que aquella lealtad no tenía futuro porque la familia real sería liquidada y sus sueños de supremacía morirían con la Conquista de Yucatán, pero, si le contaba algo, me entrometería en lo que tenía que ocurrir, quizá cambiaría el futuro, y eso podría tener unas consecuencias mucho más devastadoras.

Debió de notar en mi cara el conflicto de emociones, pero interpretó mal la causa.

—Te prometo que no dejaré que nadie te haga daño.

Sin poder mantenerle la mirada, la aparté. No me había dado cuenta de que él estaba lo suficientemente cerca como para tocarme, pero lo hizo. Extendió una mano, me tomó con delicadeza por la barbilla para que volviera la cara y nuestras miradas se encontrasen, y dijo en voz más baja:

—Te lo prometo.

Yo no podía hablar. Y menos mal, porque en ese mismo momento oí a Iktan, que volvía con Zazil, haciendo suficiente ruido para que nos diéramos cuenta.

Arkbal sonrió y dejó caer la mano.

—Maldito sea —dijo, sin pizca de violencia—. Está desarrollando instintos de primo.

Tenía razón. Porque fue Iktan quien al final me acompañó aquella noche a mi habitación y registró todos los rincones antes de marcharse, y después se quedó esperando en el corredor hasta que corrí la cortina.

Y a la mañana siguiente fue Iktan, no Arkbal, quien me indicó cómo arreglarme el pelo. Llevó un tocado, me hizo sentarme sobre mis pies y con manos sorprendentemente expertas y delicadas me enseñó a hacerme una coleta baja, a trenzar el pelo en la raíz de la coleta y a sujetarlo con el tocado.

—¿Hay algo que no sepas hacer, Iktan? —le pregunté.

—De seguro, no. —Se había colocado detrás de mí—. Aunque tengo que advertirte que hace varios soles que no hago esto e incluso entonces dudo que lo hiciera bien. Itzel decía que la dejaba como un nido de pájaro.

—¿Itzel?

Se contuvo y sus ojos se encontraron brevemente con los míos, pero los bajó de inmediato.

—Sí.

—¿La esposa de Arkbal?

—Sí. —Unos segundos de silencio y después—: Cuando casi al final estaba demasiado enferma para ocuparse ella misma del peinado, yo la ayudaba, porque estaba decidida a que él no la viera peor de lo que ella deseaba.

Yo estaba sujetando el tocado. Manoseé reflexionando.

—¿Estuvo enferma mucho tiempo?

—Sí, varias lunas. Empezó con una tos que no la dejaba en paz, que la fue consumiendo, y a finales de la cosecha se nos fue.

Guardé silencio a mi vez, porque prácticamente así había perdido a mí abuela. Conocía aquel dolor.

—Me va a cortar la cabeza por contártelo —dijo.

—Iktan.

—¿Sí?

—¿Podrías... podrías arreglarme el pelo de una manera un poco diferente a ella?

Sus manos se detuvieron, sus ojos volvieron a encontrarse con los míos un momento, y asintió, comprendiendo.

—Eso mismo estaba pensando yo también. A ver, te enseñaré a peinarte la parte de atrás, porque a Zazil no lo engañaremos mucho tiempo si vengo todas las mañanas a tu habitación a hacer esto.

—¿Dónde está Zazil?

—Ha ido a recolectar agua a la poza.

Cuando terminamos apenas podía reconocerme. Llevaba todo el pelo recogido y sujeto primorosamente con un tocado.

—Jamás seré capaz de hacerlo yo sola.

—Claro que sí. No es nada en comparación con enfrentarse al Batab. Y ahora —dijo Iktan—, ya hemos acabado con este lío y podremos pasar a la siguiente lección.

—¿Qué lección?

—Ten por seguro que cualquier hermana mía debería saber cocinar venado sin prenderle fuego o, al menos, condimentar una sopa. Nuestra madre se escandalizaría —me aseguró con expresión seria.

16

Zazil no estuvo mucho tiempo en la casa. A la mañana siguiente le tocó viajar y Arkbal y yo lo contemplamos desde la colina.

—¿Adónde va? —pregunté, pero Arkbal se limitó a contestar evasivamente, con una breve mirada.

—No puedo decirlo.

—Porque todavía no te fías de mí.

—Porque es mejor que no te compliques en ciertas cosas. —Noté que volvía a mirarme, aunque yo tenía la cara vuelta hacia el sendero y Zazil, que se alejaba—. ¿Son todas las mujeres de tu época igual de curiosas?

—Las mujeres de mi época son muchas cosas —comenté—. Hay médicos, abogados, jefes de Estado. Podemos hacer lo mismo que un hombre.

No sabía si me creía.

—¿Jefes de Estado? Bueno, nuestras mujeres solo heredan deudas y esclavitud.

—¿No crees que una mujer sea capaz?

Pareció reflexionar sobre el asunto.

—No es que menosprecie la capacidad de una mujer, ni su inteligencia. Es solo que me sorprendería enormemente que la sociedad lo permitiera. Creo que los de mi sexo se opondrían y los de su propio sexo la ridiculizarían.

Tuve que sonreír.

—Sí, bueno, a veces todavía pasa eso, pero al menos se te ofrece la oportunidad. Podemos ser cualquier cosa que elijamos ser.

Volví a desviar la mirada. La silueta de Zazil se había empequeñecido, reduciéndose a una manchita recortada contra la espesura de la selva.

Arkbal seguía reflexionando.

—Si en verdad existe tal libertad para las mujeres de tu época, debe de resultarte muy difícil estar aquí.

Lo cierto es que no lo había pensado demasiado. Solo había estado allí durante períodos cortos, y no tenía la cabeza ocupada precisamente en mis derechos y libertades. Pero, si fuera a quedarme allí para siempre, Arkbal tenía razón. No me adaptaría con facilidad. Saber que mis opiniones ya no contarían en público y que ya no tendría todos los derechos que yo daba por sentados, depender del apoyo de alguien porque no podría ganarme la vida...

Arkbal me observó unos momentos y después dirigió su mirada a la selva, diciendo:

—Mi primo va a Ah Kin Chel. —Era una clara declaración no de su confianza, sino de su respeto. Me volví para mirarlo mientras él añadía—: Allí tiene amigos que le surten de sal y pescado. Y es muy probable que más de una mujer. —Sonreía al volver la cabeza—. No me cabe duda de que las mujeres de tu época tendrían suficiente juicio como para no caer víctimas de sus perversas tretas.

—No lo sé. A algunas les daría un soponcio solo de verlo.

—Pero no a ti —lo dijo muy convencido—. Mi primo comentó que parecías insensible a sus encantos.

—¿Ha sido un duro golpe para su confianza en sí mismo?

—Es posible. Aunque él asegura que su intención al contármelo era tranquilizar mi espíritu, pues el suyo había sufrido cierto sobresalto al encontrarte en mi cama y había sacado sus conclusiones.

No estaba acostumbrada al destello de picardía de sus ojos y, como no lo conocía lo suficiente como para saber responder a su flirteo, me lo tomé a la ligera.

—Bueno, al menos no volverá a suceder.

—¿De veras? —Habría añadido algo, pero a los dos nos distrajo un ruido detrás de la casa: pesados y decididos pasos.

Arkbal me indicó con un gesto que me acercase a él, y yo no me opuse, sabiendo que su estatura y su fortaleza, junto con su cuchillo, me brindarían protección. Sujetó la daga como la primera vez que me encaré con él en el estudio, con la hoja prácticamente oculta en la palma de la mano.

Me ofreció el otro brazo cuando el desconocido quedó a la vista y comprobé que no era el Batab, sino un hombre corriente. Yo sentí alivio, pero Arkbal no bajó la guardia.

—No te apartes de mi lado.

Mientras remontábamos el breve camino hacia la casa, el desconocido guio sus pasos hasta el lateral de la vivienda. Desde lejos solo distinguí que era delgado, que llevaba un tocado con plumas y que su ropa parecía más refinada que la que había visto hasta entonces. Esa impresión se acrecentó cuanto más me acercaba a él, y se debía tanto a la tela de las prendas como a los bordados. El pati era sostenido por un cinturón bordado de piedras, con un elegante brillo amarillo y azul, y las sandalias de cuero estaban tan relucientes como si apenas las hubiera usado. Pero al darse la vuelta, su cara, de rasgos corrientes, no casaba con el resto.

Sin fijarse en mí, hizo una inclinación de cabeza a Arkbal a modo de saludo y dijo:

—Buenos días. Me preguntaba si podría abusar de su bondad.

Noté que los hombros de Arkbal se relajaban.

—Es un camino peligroso —dijo.

—Eso me han dicho.

Los dos hombres se quedaron frente a frente unos momentos, esperando, hasta que el recién llegado ofreció su mano con una sonrisa.

—Me llamo Yumil, señor Arkbal, y le traigo recuerdos de nuestro amigo en común.

—Y yo me alegro de recibirlos, señor Yumil. —Arkbal envainó la daga con tal destreza que cualquiera que hubiera estado observándolo no se habría percatado del movimiento, ni siquiera de que la había llevado oculta. Le estrechó la mano al desconocido y, mirando el camino vacío, preguntó—: ¿Viaja solo?

—Llegué ayer con mi criado. Nos alojamos en Hocabá y le he ordenado que se quedara allí esperando mientras yo venía a verle a usted.

Por fin se fijó en mí y miró a Arkbal con cortés expectación.

—Perdón —dijo Arkbal, como si hubiera sido un descuido y no el instinto de protección lo que le había impedido presentarme—. La señorita Paloma, mi huésped.

Yumil inclinó la cabeza.

—A su servicio, señorita.

Al no saber muy bien cómo responder, hice lo que había visto hacer a las mujeres en las películas, una profunda reverencia, con la esperanza de acertar.

Vi con alivio que Yumil se volvía hacia Arkbal y preguntaba:

—¿Tenemos que hablar?

—Detrás.

Tuve la impresión de estar frente a dos espías intercambiando contraseñas para darse a conocer. También supuse que su «amigo común» sería probablemente el señor de Mayapán, quien, según lo que yo había leído, debía de ser el líder de los cocomes. Yo sabía que sería ejecutado, y pronto, pero allí aún lo ignoraban.

—¿Qué tal le va a nuestro amigo? —preguntó Arkbal.

Yumil, si en realidad se llamaba así, se había adelantado unos pasos.

—Está bastante bien, aunque los acontecimientos recientes han puesto a prueba su paciencia, como podrá suponer. Le han sugerido ayuda para terminar el conflicto.

—Con solo decirlo, yo me pondré a su disposición.

—Muy amable —contestó Yumil, asintiendo con la cabeza para dar las gracias—. No olvidaré decírselo la próxima vez que lo vea.

Caminando silenciosamente algo por detrás, todavía del brazo de Arkbal, traté de recordar si en las fuentes históricas que había consultado se decía algo más sobre la familia real cocom. Creía que no, y me quedé con la duda. Pero lo averiguaría, por supuesto.

Resultaba extraño saber que ante mis ojos se estaba desarrollando la historia. ¿Qué no habrían dado muchos historiadores por estar en mi lugar en ese momento, por escuchar y observar a esos hombres en sus respectivos papeles para mantener un linaje en el poder, que al cabo de pocos meses desaparecería?

Por la mirada que me dirigió Yumil, supuse que mi presencia le estorbaba un tanto. Sus siguientes palabras lo confirmaron.

—Me imagino que la señorita preferiría esperar en la casa mientras usted y yo hablamos. —Y dirigiéndose a mí—: No quiero aburrirla.

Parecía esperar mi respuesta, pero Arkbal intervino con dulzura:

—No tiene el don de la palabra.

Yumil enarcó las cejas.

—¿No? ¿Y cómo fue privada de él?

—Según tengo entendido, lo padece desde su nacimiento.

—Asombroso. —Me miró como si fuera un espécimen científico y me dio la impresión de que me había rebajado varios puntos en la escala de la inteligencia—. Qué triste —añadió y se dio media vuelta desdeñosamente.

Como sabía que Arkbal tendría que seguirlo, desprendí mi mano de su brazo y la mirada de reojo que me dirigió reflejaba un silencioso agradecimiento.

—Por favor —dijo—, entra en casa y dile a tu hermano que tenemos un invitado para la cena.

Asintiendo con la cabeza, me marché. Miré hacia atrás una vez, pero ellos ya se habían alejado y el lateral de la casa estaba vacío. Cuando volví a mirar vi que Iktan había salido y estaba en la puerta, con las manos en las caderas.

Frunció el ceño.

—Me ha parecido oír voces.

Aceleré el paso, sabiendo que tenía que estar en casa para poder hablar sin la preocupación de que me oyera Yumil y contarle a Iktan lo que pasaba.

—¿Ha venido alguien? —preguntó.

Asentí con la cabeza, pero en esta ocasión débilmente, porque algo había cambiado en la expresión de Iktan. Me miraba de una forma extraña. Al dar un paso más me acerqué lo suficiente para ver sus ojos, para observar que su mirada inquisitiva se transformaba en incredulidad. Levantó la mano al cielo.

—Dioses...

Y sin darme tiempo a reaccionar, empezó a desdibujarse, a reducirse a una sombra y por último se desvaneció como una voluta de humo en el aire. Me detuve. Y de repente ya no estaba en medio de la selva, sino saliendo del patio de la casa, con la luz del sol irrumpiendo en el cielo, la cocina esperándome paciente y la pequeña figura de Claudia dirigiéndose hacia la entrada.

Me quedé perpleja unos momentos, hasta que los recuerdos volvieron en tromba: la tarde que había pasado con Clara, dormir en su sillón y al despertarme ver que se había marchado. Volver por el sendero, atravesar el jardín, y de repente la lluvia, echar a correr hacia la casa y...

Para mí eso había ocurrido dos días antes; sin embargo, volvía a estar en el presente y saltaba a la vista que no había transcurrido el tiempo. Bajé los ojos y vi la profunda huella de mis pisadas en el terreno embarrado, la suave hierba del jardín, y todo como estaba antes. Como debería estar. Aunque quizá no todo.

Me pasé la mano por una cadera para asegurarme y alisé la tela de la falda que aún llevaba. Y, sobre la cabeza, el tocado. Cosas que no podían explicarse fácilmente si me veía alguien.

Fue el pensar en eso lo que me puso en movimiento, lo que obligó a mis pies a abandonar el sitio en el que se habían quedado clavados y echar a correr hacia la casa para ocultarme y ponerme a salvo.

A esa hora de la mañana, José Andrés ya debía de haber salido a trabajar. Mi única esperanza era que se mantuviera fiel a su horario, pero por si acaso estaba todavía en la cocina, desayunando, entré por el estudio y me dirigí directamente a mi habitación. Había recorrido la mitad del pasillo cuando oí un alegre canturreo y reconocí la voz de Clara. No tenía ninguna posibilidad de llegar a mi habitación sin que me viera y, como sus pisadas ya resonaban en el pasillo, tampoco me daba tiempo a volver al estudio. No atravesaría el corredor a tiempo.

Me sentía aterrorizada, con la espalda apretada contra la pared. Oí los pasos ligeros de Clara atravesando una puerta, pasando muy cerca de mi escondite, y a continuación en una habitación.

La vestimenta parecía diferente. Lo extendí sobre mi cama y toqué con cuidado los pliegues, porque el viaje a través del tiempo lo había decolorado y en algunos sitios se veían las puntadas de las costuras, gastadas, frágiles. Es precioso, pensé. Lo había traído hasta aquí y, posiblemente, no podría devolverlo a su sitio. Mi ropa, abandonada en la época de Arkbal, podía reponerse sin problema, pero esto...

«Lo siento», dije en voz baja, aunque sabía que las personas a quienes iba dirigida la disculpa no podían oírme. Encontré una percha acolchada en mi armario, colgué la camisola y la falda y los cubrí con la piel de jaguar de Arkbal, porque me parecía que debían estar juntos. Abultaban demasiado para guardarlos en el armario y cualquiera que lo abriera los vería, pero de momento no podía hacer otra cosa. Con las sandalias y el tocado me resultó más fácil. Cabían perfectamente en el cajón en el que había escondido las pastillas para dormir, el reloj y el móvil. Había dejado el reloj y el móvil allí incluso después de descubrir que el estrés no era mi problema, ya que no quería correr el riesgo de llevarme ninguno de esos objetos en mi viaje por el tiempo. La tecnología moderna no tenía nada que hacer en el pasado.

Ni tú, le recordé al reflejo de mi cara en el espejo. Pero los ojos que me devolvieron la mirada no parecían plenamente convencidos.

17

José Andrés y Clara estaban en la cocina cuando salí de mi habitación. Clara me miró al entrar y dijo:

—¿Has llegado bien? Ha llamado Luis Ángel. No sé qué sobre un libro antiguo que ha encontrado, algo sobre Mayapán.

—¿En serio? —Sentí una pequeña descarga de entusiasmo—. Qué rapidez.

—Has quedado con él a la una, si quieres. Dijo que se merecía una comida.

—Conque ese es su truco últimamente, ¿eh? —dijo José Andrés Con sonrisa burlona, cogió una naranja de la cesta de la encimera y se puso a pelarla—. No está mal.

—Venga, José Andrés. Está ayudándome a investigar.

—Seguro. —Trató de controlar su expresión—. Y tú aseguras que has pasado la noche en casa de Clara, ¿no?

La miré para que lo confirmara.

—¿Clara?

Pero ella sonreía.

—No le hagas caso, Paloma —me aconsejó y pasó entre los dos para llenar un vaso de agua en el fregadero—. Sabe perfectamente que estabas conmigo. Lo llamé para decírselo.

—Y menos mal —repuso José Andrés—. Ya empezaba a pensar que te había ocurrido lo que a Sac Nité. Claro que no es realmente una prueba decir que estabas con ella, ¿no, Clara?, porque...

Pasando por alto sus últimas palabras, lo interrumpí.

—¿Quién es Sac Nité?

—Ya sabes, la que se arrojó al cenote. ¿No has oído hablar de ella?

—No. —Me dio la sensación de estar en medio de una corriente de aire. Me aparté un poco y pregunté—: ¿Cuándo fue eso?

José Andrés se dirigió a Clara.

—Eres tú quien conoce la historia.

Clara reflexionó unos momentos.

—Es solo una leyenda, Paloma.

—¿Conoces la historia?

—Pues, según la leyenda, una anciana poderosa e influyente de los cocom tenía una nieta llamada Sac Nité. Por su parte, el Halach Huinic de los Cupules tenía un hijo. Ambos jóvenes tuvieron una amistad que culminó en un apasionado amor. Ocurrió entonces que Halach Huinic decidió enviar a su hijo a un poblado lejano para que se casara con una princesa; cuando Sac Nité se enteró de la boda de su amado, decidió atarse una piedra a su larga cabellera y arrojarse al cenote. Preso del dolor por la muerte de su amada, el joven se arrojó al cenote dejándose ahogar para demostrarle a Sac Nité el gran amor que sentía por ella.

José Andrés sonrió.

—Eso no pasaría hoy en día, claro. —Cortó la naranja en trozos y me ofreció uno.

Lo acepté y le dirigí una sonrisa forzada.

—¿Por qué no le preguntas a Luis Ángel? —dijo con una mirada de absoluta inocencia—. De seguro le encanta el folclore.

—Vale. ¿Quedamos a la una?

Clara asintió con la cabeza.

Una vez concretado eso, salí. No tenía muy claro que me encontrase en condiciones de comer con Luis Ángel, porque aún no me había recuperado del todo y, por una parte, solo quería acostarme y descansar, recobrar el equilibrio después de tanto viaje a través del tiempo. Pero el aliciente de enterarme de más cosas sobre Mayapán venció al agotamiento.

Luis Ángel no conocía la historia de Sac Nité.

—Tendré que preguntar por ahí —dijo—. Pero no me sorprende lo más mínimo. La valentía, el misticismo y la fe fueron parte importante dentro del vasto universo maya. ¿Sabes que muchas de sus urbes están construidas sobre líneas ley?

—¿Líneas qué?

—Una línea ley. Una especie de conducto geomagnético, si lo prefieres. Hay muchos monumentos antiguos y lugares sagrados construidos sobre líneas ley. Hay una que pasa por debajo de Tekit y llega hasta Bacalar. —Se rio al ver mi expresión—. No me lo estoy inventando, en serio. Las líneas ley tienen una enorme energía y pueden ocurrir cosas extrañísimas.

Pensé que yo no era quién para discutirlo.

—¿Y qué has venido a hacer a Tekit?

—Invitarte a comer —contestó.

Era evidente que me tenía echado el ojo. Me di cuenta, más que la primera vez que habíamos comido juntos, de cómo me miraba y de cómo se prolongaban sus sonrisas. Un mes antes quizá me hubieran agradado sus atenciones. Al fin y al cabo, era un chico simpático y estaba guapísimo con su camisa blanca y sus vaqueros, el pelo oscuro y alborotado por el viento. Sabía que, en mi lugar, a la mayoría de las mujeres les habría parecido fantástico. Pero cuando lo miré solo pensé en que su cara, aunque agraciada, no tenía el mismo atractivo que la de Arkbal, y que, a la misma luz, los ojos de Arkbal habrían sido más dorados que el sol a lo lejos.

Sonreí ante el comentario de Luis Ángel.

—Creía que me habías llamado para que viera un libro.

—Pues sí. Acabo de encontrarlo esta mañana. Estaba en una caja con varios más que compré en una subasta el año pasado y, desde entonces, ha estado acumulando polvo en las estanterías.

Lo miré con curiosidad.

—¿Qué clase de libro?

—Una especie de guía de campo de la región, historia de la llegada de los toltecas a tierras yucatecas, pero menciona a Mayapán como la ciudad de mayor importancia en la liga.

Lo estaba mirando con los ojos penetrantes de la vieja amiga que no se deja engañar.

—Me sorprende que hayas encontrado el libro si lo tenías arrinconado en una estantería —dije, toda inocente.

—Bueno, sí, es que, como anoche tenía un poco de tiempo, pues eché un vistazo, ya me entiendes.

—Luis Ángel...

—Dime.

—Me caes muy bien.

—Pero...

—Es que no quiero que creas que yo... O sea, es que no estoy buscando...

—Oye, que es un libro, no un grabado. —Noté la leve sonrisa en su voz—. Venga, vamos a ver lo que he encontrado.

No me convenció. Luis Ángel seguía teniendo sus planes, pero yo sabía que no podía hacer nada para disuadirlo. Los hombres como él, con tal confianza en sí mismos, no se echan atrás por pequeñeces como que yo me hubiera enamorado de otro.

La idea me vino a la cabeza sin querer, pero de repente adquirió tal fuerza que me quedé pasmada. No podía pensarlo en serio. Y, sin embargo, allí sentada al sol, en el centro de Tekit, le di vueltas y más vueltas, y lo mirara por donde lo mirase, era cierto.

Luis Ángel, que no tenía por qué saber que me sentía como herida por un rayo, me preguntó si estaba lista. Yo le contesté mecánicamente que sí y, tratando de ordenar mis confusos pensamientos, me concentré en el libro. Era un ejemplar antiguo, con cubiertas de tela y cartón deshilachadas por los bordes, y la encuadernación del lomo tan desgastada y agrietada que se desprendieron varias páginas cosidas cuando las pasé para encontrar el pasaje que había señalado Luis Ángel.

Él se inclinó detrás de mí para indicarme lo más interesante.

—Mira, ahí. Debajo de lo del dios Kukulcán.

Pero yo ya había empezado a leer el párrafo anterior.

En términos generales, las pinturas murales de Mayapán reflejan en gran medida las interrelaciones de esta antigua ciudad maya con otros grupos mesoamericanos, del posclásico tardío, que participaron de esta red de intercambios a larga distancia...

A continuación, el autor volvía a centrarse en el proyecto de la pintura mural prehispánica. Leí otra vez los párrafos anteriores por si había pasado por alto algo importante y me volví en la silla para mirar a Luis Ángel.

—Mayapán...

Vi en su sonrisa que sabía que se lo iba a preguntar.

—Claro. Pero no hay mucho que ver.

—Aun así. ¿Me vas a llevar?

—¿Cuándo? ¿Hoy?

—No, por Dios.

—Como quieras. Si te parece, vamos mañana —contestó sonriendo.

—De acuerdo —contesté y sentí un ligero remordimiento por no poder corresponder a Luis Ángel con el mismo interés que él mostraba por mí. Al fin y al cabo, lo había conocido antes que a Arkbal. Pero no era dueña de mis sentimientos. «O hay chispa o no la hay», me había dicho mi abuela en una ocasión. Con Luis Ángel no la había. Y sabía que ocurriría lo mismo si hubiera conocido a Arkbal antes o después que a él.

18

Esa noche soñé con él, soñé con Arkbal acostado a mi lado en la cama, simplemente acostado allí, durmiendo, nada más. Oí su respiración reposada y noté el cambio del peso de su cuerpo sobre el colchón al darse la vuelta. Dormido, sus facciones no parecían tan duras como durante el día. Allí seguían las arrugas, pero suavizadas, y las sombras oblicuas de sus pestañas cruzaban apaciblemente su piel morena.

Tenía la impresión de que no estábamos en Tekit. La habitación era más cálida y en el aire nocturno flotaban aromas exóticos que no reconocía. Pero en realidad no prestaba atención ni a la habitación ni a la cama, tan centrada estaba en el hombre que las compartía conmigo en ese momento. Y, mientras observaba su rostro, Arkbal abrió lentamente los ojos, me vio y sonrió...

Las cortinas de mi ventana se agitaron en respuesta a la brisa más fresca que soplaba desde fuera y, aún entre el sueño y la vigilia, volví la cabeza, esperanzada. Pero no había nadie. Y en la oscuridad me pareció que las paredes exhalaban un suspiro y habría jurado que oí una voz, no de la habitación contigua, sino de la mía, que no hablaba con Iktan, sino conmigo. Era él.

—Paloma.

Sin saber muy bien si estaba dormida o despierta, dije:

—Estoy aquí.

No hubo respuesta, salvo la del viento, y en medio del silencio volví a dormirme, demasiado profundamente para soñar.

A la mañana siguiente me levanté y me vestí antes de que el sol empezara a acariciar la maleza. Los perros salieron de sus lugares de descanso como una procesión coleante y, como José Andrés y Claudia seguían durmiendo y mi cabeza rebosaba de pensamientos inquietantes que debía aclarar, fui a dar un paseo con los perros brincando alrededor de mis talones.

Ya había tenido tiempo de adaptarme a la idea de que me había medio enamorado de Arkbal, pero seguía sin saber qué hacer al respecto. Era una idea absurda desde cualquier punto de vista que la considerase. Vivíamos en siglos distintos. Incluso podríamos no volver a vernos. Y, suponiendo que nos viéramos, ¿quién me decía que él sintiera lo mismo por mí?

Mientras llevaba a los perros por el sendero que seguíamos hacia el Huitzán, pasando por la orilla de la carretera, un sendero más antiguo que serpenteaba entre los enormes árboles de álamo, donde gorjeaban alegremente los pájaros ocultos, llegué a la conclusión de que era imposible. No podía amarme. Yo no me parecía en nada a las mujeres de su época. Yo era una novedad, pero de eso se cansaría muy pronto y, al final, cuando escoges a alguien a quien amar, eliges a alguien semejante a ti. Era de sentido común, ¿no? Entonces, ¿por qué lo había elegido yo a él?, me pregunté.

Bajé por el sinuoso sendero en silencio, con los perros correteando a mi alrededor, olfateándolo todo y persiguiéndose unos a otros, como hacen ellos. Casi tropecé dos veces con Pirata y seguía sin encontrar la respuesta. Esos sentimientos me resultaban ajenos, nuevos; sin embargo, jamás en mi vida había estado más segura de lo que sentía, lo que ya suponía suficiente problema. ¿Por qué él?, me pregunté una vez más. ¿Por qué no podía ser Luis Ángel quien me hiciera sentir así? ¿Por qué un hombre que no podía ser para mí? No era justo.

—No es justo —les dije a los perros, pero ellos siguieron meneando la cola como si coincidieran conmigo, mientras llegábamos a la curva desde la que se divisaba la belleza del Huitzán, descansando como siempre apacible bajo la plataforma de madera, desde donde había lanzado las cenizas de la abuela.

Si ella no se ha quedado, ¿por qué voy a quedarme yo?, pensé. Nada me ataba allí y ya había hecho lo que había ido a hacer. Entonces, ¿por qué no me marchaba, sin más? Sabía que tenía que ser ese lugar lo que me estaba afectando, ese lugar por cuyo subsuelo pasaban líneas ley. Si me marchaba, probablemente las cosas volverían a la normalidad. Me iría sin que nadie me echara en falta, Arkbal me olvidaría y Tekit seguiría como siempre, sin mí.

O al menos eso era lo que pensaba hasta que bajé los últimos metros del sendero, salí con los perros junto a la plataforma y vi el agujero donde se colaba la luz y desde donde varios aventureros se aventaban. Y entonces comprendí que no podía marcharme. Todavía no. Me volví de nuevo para mirar el camino por el que había venido, hacia donde los álamos reflejaban los primeros rayos de sol como un espejo, y me di cuenta de que no podía marcharme. No había otra cosa que hacer más que abandonar esa idea. En cambio, si había otra razón para no irme todavía, una razón que estaba menos dispuesta a reconocer, preferí apartarla de mi cabeza.

Durante los días siguientes me dediqué a trabajar en lo que le había prometido a Claudia. Hice varias llamadas de teléfono a periódicos locales y a los de circulación nacional para convencerlos de publicar un reportaje sobre el tren maya.

El miércoles, cuando Marcela vino a ayudarnos, pude anunciar que el diario El País tenía pensado publicar un artículo y deseaba incluirnos en su reportaje.

Claudia, que estaba tratando de decidir cuándo viajar a Bacalar, lo dejó unos momentos.

—¿En serio?

—En serio. Están interesados en el trayecto, las licitaciones y las obras. Así que les dije que la consulta que realizó el Gobierno ni siquiera alcanza los estándares mínimos requeridos, y les pareció interesante.

Claudia estaba encantada.

—Bien hecho.

—Ah, cambiando de tema —dije, como sin darle importancia—. Luis Ángel me ha dicho que después me va a llevar de excursión.

Marcela se animó.

—¿Ah, sí? ¿Adónde?

—A Mayapán. Yo no la conozco.

Claudia frunció el ceño.

—¿Y qué hay de interesante en Mayapán?

—Es la última ciudad del posclásico maya. ¿No has estado allí?

No había estado.

Marcela parecía fascinada.

—¿Cuándo van?

—Antes de comer, si no se pone a llover.

No llovió y antes de comer iniciamos la aventura. Tomamos la carretera federal número dieciocho, hasta llegar a la cabecera municipal de Tecoh. De ahí nos trasladamos al pueblo de Telchaquillo, el cual dista a kilómetro y medio de la zona arqueológica.

La ciudad no estaba en buenas condiciones como otros sitios arqueológicos. «Fue saqueada y casi completamente destruida», explicó Luis Ángel. Sin embargo, encontramos edificios interesantes y templos casi todos alrededor de la plaza principal.

Yo nunca había estado en el Castillo de Kukulcán. Me quedé unos momentos junto al basamento piramidal, aspirando los aromas de la piedra, y descubrí que me gustaba la sensación. No había ningún visitante, pero yo podía imaginarme fácilmente uno —Arkbal, quizá— deslizándose por la plaza central para llevar las mercancías. Entorné los ojos y me los protegí con una mano ante la visión de la figura alta de Arkbal, moviéndose entre las demás, una silueta recortada contra la fachada principal.

—La planta es similar al de Chichén Itzá —señaló Luis Ángel detrás de mí.

Frente a nosotros había un observatorio y el templo del cenote Chen Mul, cubierto por árboles. Me dio la impresión de que ese día estaba impresionante, como si supiera que podría lucirse ante alguien.

Luis Ángel de repente parecía más que dispuesto a divertirse. Costaba trabajo seguir su ritmo. Me distraje un momento y, cuando volví la mirada, Luis Ángel había desaparecido.

Me paré en seco, sorprendida.

—¡Luis Ángel!

—Aquí.

Su voz parecía salir de las rocas. Me moví un poco hacia la izquierda y lo vi. El muro al fondo quedaba oculto por los árboles, a un lado, de modo que cuando se contemplaba de frente lo único que se veía eran las columnas.

Luis Ángel esperó hasta asegurarse de que lo había visto; después entró por una puerta y yo lo seguí. La repentina oscuridad resultaba inquietante, pero, a medida que mis ojos se fueron acostumbrando, comprobé que no era total. Por arriba se filtraban unos haces de luz tenue que me revelaron rastros de pintura mural de colores azul, rojo y amarillo. Más inquietante que la oscuridad era el repentino cambio del ruido, como si me hubiera puesto una caracola junto al oído, aislándome de todo, salvo del áspero eco del viento, más insistente y sigiloso.

Rompí el silencio con una voz que también resonaba.

—Es increíble.

Detrás de mí, Luis Ángel explicó:

—El mural representa cinco entradas donde los nichos tienen unos puntos en línea vertical...

A continuación, se calló, cuando un leve retumbar inundó el interior.

Yo también lo oí y anuncié:

—Tormenta.

—Pues sí. Deberíamos marcharnos. Regresar a Tekit no es tan fácil con la lluvia —dijo Luis Ángel.

Yo me rezagué un poco para echar una última ojeada, como si por simple fuerza de voluntad pudiera traspasar las barreras del tiempo y ver el mural como lo había conocido Arkbal. Pero solo vi los colores de las paredes que me decían que había llegado demasiado tarde. Seiscientos años demasiado tarde.

Oí la voz de Luis Ángel fuera.

—¡Paloma!

Me di la vuelta y, saliendo por la hendidura, abandoné el silencio y volví a oír el estruendo en el cielo.

Al regreso me quedé unos momentos pensando en que se suponía que iba a ser un día de calor. Incluso los pájaros parecían notarlo y cantaban perezosamente, ahorrando energías. De vez en cuando un ser invisible, algún animal pequeño, se agitaba susurrante entre los bordes verdes y cubiertos de hierba de la carretera y volvía a guardar silencio. Todo parecía dormitar y ese día no salieron a recibirme los perros brincando por el sendero. El silencio de la casa me pareció raro. Y había algo más, algo igualmente extraño. Al principio no supe identificarlo, pero de repente me di cuenta de que pisaba un terreno blando, no grava. Había extrañado el crujir de pisadas, la sensación movediza bajo los pies. Y, cuando caí en la cuenta, oí a alguien silbando a la puerta de la vivienda.

Era la misma melodía que iba silbando Zazil la mañana en que lo oí llegar, justo después de que se colara a la casa. La misma mañana que me encontró en la cama de su primo. Y, si entonces lo sorprendí, la sorpresa que se llevaría con mi camiseta y mis vaqueros sería mayúscula. Busqué con la mirada un sitio donde esconderme, a toda prisa.

Los árboles junto al sendero quedaban demasiado lejos. Me dirigí hacia la parte trasera de la casa, ciñéndome a su sombra. A continuación, oí con alivio otra voz que reconocí. Y risas. Arkbal, pensé. Arkbal con Iktan. Ellos me llevarían adentro y me pondrían a salvo antes de que me viera Zazil.

Doblé la esquina, con más rapidez y menos cuidado. En un extremo de la parte trasera, Arkbal levantó la mirada y me vio cuando yo salía de las sombras a la luz del sol. Pero no sonrió ni me saludó con la cabeza ni hizo ningún gesto ante mi llegada. Puso buen cuidado en no hacerlo. Y enseguida comprendí el porqué.

El hombre que iba a su lado no era Iktan.

19

No podía haber elegido peor sitio. No podía volver pegándome a la casa porque Zazil podía doblar la esquina en cualquier momento y descubrirme. Y en la parte de atrás no había dónde esconderse. Me quedé allí, paralizada, como un animalito al que han espantado y acaba de ver al cazador.

Arkbal cambió de postura con toda naturalidad, para que el hombre que tenía frente a él se diera un poco la vuelta. Reconocí al señor Yumil por la vestimenta, el elegante pati, las sandalias de cuero y el cinturón bordado con piedras.

Y entonces Arkbal me dirigió una mirada por encima del hombro del señor Yumil, una mirada brevísima, apremiante, que, junto con un movimiento de cabeza, me indicó que corriera hacia la poza. Lo hice. Nunca lograré recordar cómo atravesé sin tropezar ni hacer ruido. No me arriesgué a mirar hacia atrás, ni siquiera cuando me vi frente a la poza y la relativa seguridad de las tranquilas aguas. Un par de ranas me miraron, pero debían de haber visto cosas más interesantes en su época, porque no me prestaron la menor atención. Pasando precipitadamente por el agujero de agua, encontré una densa mata de guayas al lado, me escondí detrás y, con los efectos secundarios de la adrenalina, empezaron a temblarme las piernas.

No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí cuando oí la voz de Arkbal:

—Lo acompaño hasta el sendero.

Cuando se hubieron marchado, volvió el silencio, interrumpido únicamente por el débil croar de una rana. Oí las pisadas de las sandalias al volver, en esta ocasión sin acompañamiento, y respiré con alivio. Aún me temblaban las piernas y estaba tratando de convencerlas de que podían moverse sin peligro cuando de repente el hombre que se aproximaba se puso a silbar despreocupadamente.

Por segunda vez me quedé de piedra. No era Arkbal, sino Zazil.

Chasqueó la lengua para cortar una guaya sin darse cuenta de nada. Sus pasos se dirigieron hacia mi escondite. Sin ningún sitio adónde ir, me dejé resbalar un poco más por la tierra y cerré los ojos, como si por algún giro de una lógica infantil fuera a hacerme invisible si él no me veía.

—¿A qué tantos nervios?

Se me desbocó el corazón hasta que comprendí que no me hablaba a mí, sino a Arkbal. Yo no lo había oído, pero respondió desde la poza:

—¿Tienes hambre?

Su voz grave y sosegada me alivió, pero seguí inmóvil, agazapada entre las plantas, respirando a minúsculas bocanadas con la esperanza de que no me oyeran.

Zazil le dio unos golpecitos en el hombro a Arkbal y dijo:

—Tal vez protesta por la compañía que me han impuesto últimamente. Y no me extraña, por cierto.

—¿Te refieres a Yumil o a Paloma?

—A ambos. Aunque, si me viera obligado a elegir, he de reconocer que Paloma me irrita menos.

El suelo crujió cuando Arkbal lo cruzó.

—No lo habría adivinado a juzgar por tu cortés comportamiento mientras Yumil era nuestro huésped —contestó Arkbal secamente.

—No tengo tiempo para jugar a la política. Le concedo a un hombre la cortesía que se merece.

—Traía las credenciales de nuestro pariente.

—Entonces, nuestro pariente debe de tener falta de criterio para depositar su confianza en Yumil. —Zazil se dio la vuelta y sacudió con el hombro las plantas que nos separaban—. Por Itzamná, ¿no lo entiendes? ¿O es que tus devaneos con la hermana de Iktan te han hecho perder el juicio?

Hubo un silencio y después Arkbal dijo, aún con más calma:

—Ten cuidado, Zazil.

Pero Zazil no se echó atrás.

—¿Acaso no sabes que no es Itzel? Por mucho que la vistas así, no es Itzel.

—Sé perfectamente quién es. —Era el mismo tono sosegado y cauteloso que yo le había oído la última vez, cuando hablaba en la cocina después de enterarse de que había tenido que enfrentarme sola al Batab, el tono que parecía avisar a los pocos que lo conocían bien que podía estallar en cualquier momento. Sabía que yo tenía que haberme escondido tras las guayas y seguramente por eso cortó la conversación diciéndole a Zazil—: Y no es asunto tuyo.

No vi la mirada que cruzaron los dos hombres, pero sí noté la tensión.

—Muy bien —respondió Zazil—. No voy a añadir nada más. Y es posible que también estés en lo cierto con respecto a Yumil, pero me disculparás si compruebo por mí mismo ese extremo.

Empezó a caminar, en medio de un obstinado silencio, hasta que Arkbal le preguntó en un tono más normal:

—¿Adónde piensas ir?

—A Hocabá. Yumil dejó a su compañero de viaje allí. Tengo interés por saber a qué ha dedicado su tiempo libre y a quién ha podido ver. No me cabe duda de que obtendré información a bajo precio. ¿Algo que objetar?

Pronunció la última frase como si arrojase un guante.

—No.

No se dijeron nada más. Zazil echó a andar y después volvió a reinar el silencio.

De repente Arkbal pronunció mi nombre.

—Paloma.

—Estoy aquí.

Me separé entumecida de la tierra y esperé a que él se acercara. Su rostro no denotaba ninguna emoción cuando vio dónde había estado escondida, pero tenía que saber que había oído todo lo que Zazil había dicho sobre mí y lo que él le había respondido. Y, como no quería que pensara que me importaba, le dije con sonrisa forzada:

—¿Vuelvo en otra ocasión?

Mis palabras sirvieron para quitarle hierro a la situación y, aunque lentamente, una sonrisa iluminó los ojos de Arkbal.

Iktan no estaba de humor para sonrisas. Tras dejar ruidosamente el plato y el jarro que acababa de llevar a la cocina, donde estábamos nosotros, se volvió hacia Arkbal.

—La cosa no tiene ninguna gracia. ¿No has pensado a qué habría tenido que enfrentarse si se hubiera presentado así delante de Yumil, o de tu primo, o del Batab? Ya has visto cómo ocurre cuando va y vuelve. Tú lo has visto, Arkbal, tan bien como yo, y reconozco que me ha hecho temer la mano de Xibalba, yo que soy hombre de raciocinio.

Arkbal respondió con calma:

—Sabes que no es brujería.

—Sí, yo lo sé. Y tú también. Pero otros a lo mejor no. Y habrás visto algún juicio de brujas, ¿no?

Arkbal no contestó. Iktan apartó la mirada.

—Pues yo sí. Y es algo que no me gustaría volver a ver, ni tampoco las maldades que comete la muchedumbre enloquecida, cómo matan a la pobre desgraciada...

—Con nosotros está a salvo —contestó Arkbal, y la interrupción pareció tanto una advertencia a su amigo para que se mordiera la lengua como una tentativa de tranquilizarme. Por su expresión comprendí que ya había pensado en ese riesgo y, aunque no lo había descartado por completo, sí tenía la certeza de que podía sortearse.

—¿De veras? —dijo Iktan, desafiante—. ¿Y cómo estás tan seguro?

—¿Acaso dudas de mí? —El tono de voz de Arkbal reflejaba cierta frustración—. Dioses, cualquiera que te viera tan belicoso pensaría que es tu hermana...

Llevaban un buen rato hablando como si yo no estuviera y decidí que ya iba siendo hora de intervenir.

—¿Puedo decir algo?

Me sentí un poco como un árbitro cuando los dos hombres volvieron la cabeza hacia mí.

—No puedo hacer nada con la forma de ir y volver ni con dónde ocurre. Si pudiera... —Los ojos de Arkbal me distraían demasiado—. Bueno, es que no puedo. Pero, cuando esté aquí, creo que lo mejor que puedo hacer es quedarme cerca de uno de ustedes, porque los dos saben lo que parece cuando ocurre. Sabrían si me estoy... marchando. Y, si hay alguien más con nosotros, lo podrían quitar de encima o evitar que se dé cuenta.

Los observé mientras reflexionaban, cada uno a su manera, e Iktan asintió con la cabeza.

—Sí que podríamos, pero esperemos no llegar a eso. —Me dirigió una mirada que parecía reconocer que aún no me habían recibido debidamente—. Bueno. ¿Has comido antes de venir o quieres comer otra vez?

—¿Otra vez?

—Sí. —Aún tenía delante el plato vacío y lo levantó—. Ya te has comido lo primero. Acabo de traer el plato de tu habitación, donde has estado enferma, en la cama, los últimos dos días.

—Ah, claro.

Comprendí que, naturalmente, Arkbal y él habrían tenido que inventarse una excusa para Zazil y Yumil. Sentí una punzada de culpabilidad por haberlos metido en tales líos.

—Veo que se lo ha comido todo otra vez —dijo Arkbal.

Iktan torció la boca en un tic nervioso.

—Sí, tiene buen apetito, vaya si lo tiene, incluso cuando no se encuentra bien.

—Menos mal que has vuelto antes de que le estallen las costuras del pati —dijo Arkbal, dirigiéndose a mí.

Al mencionar la ropa caí en la cuenta de lo que yo llevaba puesto. Cohibida, crucé los brazos sobre la camiseta y le dije:

—Lo siento, me parece que... O sea, el vestido que me diste..., pues...

—Ya lo había observado —contestó Arkbal.

Iktan estaba inclinado sobre una hogaza de pan, cortando gruesas rebanadas que supuse serían para mí, y no prestó ninguna atención.

—Lo siento —dije.

—Era solo un vestido.

No, no solo eso, pensé, sin dejarme engañar por su encogimiento de hombros. Me pregunté qué sentiría Arkbal si le contara que había visitado Mayapán y que había visto la pintura mural del Templo de los Nichos Pintados.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Arkbal—. Tengo más vestidos.

Sin darse la vuelta, Iktan comentó:

—El de flores le quedará bien.

Arkbal me miró.

—Desde luego.

Y el vestido de flores me dio. Cuando entré en la habitación después de comer, me estaba esperando encima de la cama la amplia falda con un ribete rojo a juego con las florecitas blancas y moradas, como lirios acuáticos, que bailaban en el orillado. La blusa, amplia y sin mangas, estaba bordada con los mismos motivos coloridos. El sencillo corte era precioso.

Al principio tuve problemas con el pelo, pero tras un par de tentativas conseguí arreglármelo y colocarme debidamente el tocado. Si podía fiarme, pensé que mi aspecto resultaba casi convincente para salir de la habitación.

Al oír el ruido de mi cortina al abrirse, Arkbal me llamó desde su aposento, contiguo al mío.

—Paloma.

—¿Sí?

—¿Todo bien? ¿Necesitas ayuda?

Recorrí los escasos pasos que me separaban de su cortina, que estaba abierta, y aspiré el aroma del tabaco que inundaba la habitación.

—No, gracias, estoy bien. Yo... —Mi voz se apagó. Arkbal estaba sentado en la misma posición que la primera vez que hablamos allí, sobre el petate, con la espalda pegada a la pared. Me miraba fijamente, en silencio—. Es un vestido precioso. Si prefieres que no me lo ponga, yo...

—No es eso. —Dejó el rollo de tabaco mientras me recorría con la mirada para juzgar el efecto del conjunto: el vestido, mi pelo... —¿Te has peinado tú sola?

Levanté una mano para comprobar si el tocado estaba en su sitio.

—¿He puesto algo mal?

—No. —Arkbal se levantó y me ofreció sentarme a su lado—. ¿Quieres tomar asiento?

Los dos nos sentamos. Arkbal estaba a punto de apagar las cenizas del rollo cuando le dije:

—Déjalo. No me importa que fumes.

—Gracias. —Echándose hacia atrás, cambió de postura para verme mejor—. Te manejas bien con los vestidos. ¿Se los ponen las mujeres de tu época? ¿O van todas en pantalones, como los hombres?

—A veces nos ponemos vestidos. No como este. —Extendí la mano sobre el bordado de la faja, pegado a la cintura—. Pero los llevamos de vez en cuando.

—He de confesar que no sé qué me gusta más. —Sonrió—. ¿Dónde has dejado tus otras prendas?

—En la caja que hay en tu dormitorio.

—Ahí estarán a salvo, de momento, pero deberías dárselas a Iktan. Él conoce rincones del solar que ni siquiera yo encontraría si él escondiera algo.

Al parecer, Iktan era muy habilidoso y eso dije.

—Sí. Pocos pueden compararse con él. Fue idea suya contarles a Zazil y a Yumil que estabas enferma y desempeñó el papel de curandera con tal dedicación que a veces casi llegué a creérmelo.

Yo también sonreí.

—Según Iktan, son amigos desde hace muchos soles.

Arkbal asintió con la cabeza.

—Sí, más o menos.

—Debían de ser muy jóvenes cuando se conocieron.

Fue una forma un tanto torpe de preguntarle su edad, pero a Arkbal no pareció importarle. Sus ojos me sonrieron a través del humo del tabaco.

—Nos conocimos cuando vivíamos bajo los árboles.

Con su pasión por la historia, mi madre me había hecho en una ocasión una elocuente descripción de las tribus ambulantes en la península de Yucatán que venían huyendo de la violencia y el hambre en Tollan. El culto a Kukulcán se debía mucho a estos inmigrantes en tierras mayas.

—Yo estaba demasiado verde para hacer algo más que pelear, pero Iktan es rápido de palabra y de obra, y nos libró a los dos de la miseria. Sigue considerándome completamente incapaz de cuidar de mí mismo y sospecho que por eso no se marcha. —Mirándome con una sonrisa más reflexiva, añadió—: Iktan no se encariña fácil con la gente y, si te ganas su lealtad, es para toda la vida.

—Entonces, tú tienes suerte de contar con ella.

—No me refería a mí. —Su tono era paciente, como de tutor—. Si ves que Iktan parece más malhumorado que de costumbre, deberías saber que no es por enfado, sino porque le preocupa tu bienestar y es demasiado orgulloso para reconocerlo.

La idea me conmovió y prometí tenerla en cuenta.

—¿De verdad he estado fuera dos lunas?

—Sí.

Aún no entendía cómo funcionaban los viajes por el tiempo, aparte del hecho de que abandonaba y regresaba a mi propia época aparentemente sin problemas, de modo que, pasara el tiempo que pasase aquí, volvía al mismo momento en el que me había marchado, sin que nadie me hubiera echado en falta, pero en este extremo de la ecuación las reglas parecían distintas.

Arkbal debió de ver mi cara de preocupación, porque entrecerrando los ojos ante una voluta de humo, me preguntó:

—¿Qué ocurre?

Se lo expliqué lo mejor que pude.

—No tiene sentido —me quejé—. No es lógico, no... —Vi que se estaba riendo de mí y me callé. Después añadí—: ¿Qué?

—Tienes que perdonarme, pero has traspasado un baktun y ¿lo que más te inquieta es que no coincidan las lunas?

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Pues que, si un día se me acerca en pleno camino un venado vestido de pies a cabeza y me pregunta por dónde se va a Mayapán, te aseguro que no me fijaría en el color de su vestimenta.

Comprendí lo que quería decir, pero tuve que añadir en mi defensa:

—Es solo que me gustaría saber qué está pasando.

—Lo sé. —Sus ojos así lo daban a entender—. Mi cabeza, como la tuya, trata de buscar una explicación, pero en la vida hay cosas que escapan a nuestra comprensión. Jamás llegaremos a saber cómo ocurren y, sin embargo, ocurren. —La luz risueña de sus ojos iba transformándose en tranquila curiosidad—. ¿Qué cambiaría si lo comprendiéramos?

—No lo sé. Es posible que nada.

—Y, sin embargo, seguirías aquí.

Como no tenía ningún argumento, no le rebatí.

El rollo de tabaco de Arkbal se estaba apagando y sacudió las cenizas.

—Cuando me topo con la corriente, no puedo luchar contra ella. No puedo hacer sino dejar que me lleve a donde quiera.

Yo sabía que tenía razón. Hay fuerzas incontrolables y es algo tan aplicable al corazón como a un río. Su mirada su cruzó con la mía y dije:

—No soy buena dejándome llevar.

—Dale tiempo. Quizá aprendas —me aconsejó.

20

Había muchas cosas que tenía que aprender antes que esa.

Iktan había decidido que, para evitar la posibilidad de que yo regresara un buen día y me viera sola como ya había ocurrido antes, debía saber cómo funcionaban la casa y lo que la rodeaba, desde el pequeño huerto que se extendía por detrás hasta la poza, de la que sacaban el agua.

Inclinada sobre el manantial, vi mi reflejo ondulado al fondo.

—¿Se puede beber?

—Si fuéramos animales, tal vez. Yo, desde luego, prefiero apagar la sed con balché y saká.

De buena gana le habría servido un gran jarro de saká para ponerlo de mejor humor. Había estado brusco y de mal genio, como me había advertido Arkbal y, si no hubiera sabido que era su forma de demostrar preocupación, me lo habría tomado a pecho. Sabiéndolo, me pareció conmovedor, incluso halagador, que aquel hombre tan temible se tomara tan en serio su papel de protector.

Apartándose de la poza, dijo:

—Esta agua no te perjudica, pero, de todos modos, para beber más vale limitarse al atole. Y si se acaba el atole, el saká...

—El saká hay que protegerlo a toda costa —bromeé, para ver si le hacía sonreír.

Y sonrió un poquito, pero no se dio por satisfecho hasta que contesté debidamente y le dije dónde estaban escondidos los cántaros de saká que él tenía en tan gran estima. A continuación, pregunté:

—¿De verdad Zazil no sabe dónde están?

—No. Y te agradecería que lo mantuvieras en su ignorancia.

—Pero si tú te marchas y él está aquí...

Iktan me aseguró en tono seco:

—En ese caso, se iría corriendo a Mayapán por balché, y no necesitaría mi saká. Pero tú no puedes salir del solar sin Arkbal o sin mí, de modo que, si el saká te evita correr riesgos un día más, qué mejor.

Desde la poza me llevó hasta lo que yo esperaba que fuera nuestra última parada, porque mis piernas no podían seguir fácilmente el paso de Iktan. Junto al huerto se alzaba una especie de cobertizo con el techo desvencijado.

—Y aquí tienes la leña —dijo Iktan, mostrándome los apretados montones de madera cortada—. Aunque con un poco de suerte, no tendrás que venir hasta aquí. Dejaré una buena provisión en la cocina.

Cuando volvimos a la casa vi que Iktan ya había trabajado lo suyo, ordenando la comida para que yo encontrase sin dificultad las cosas necesarias.

—Voy a dejar esta porción aquí —dijo, señalando una jícara y sacando una semilla del tamaño de una almendra—, esto es cacahuatl para evitar la fatiga.

Cogí la semilla, palpando su extraña textura, dura como la madera.

—¿Y esto se come?

—Bueno, no así, tal cual. Te romperías los dientes. No. Se pone a cocer en agua y se le agrega miel. Mira, lo voy a preparar, para que lo veas.

Empezó por enseñarme a encender fuego con una yesca, dándome explicaciones, y, aunque yo dudaba de que pudiera llegar a ser tan hábil como él, al menos me dejó ver los pasos más de cerca que cuando había realizado la tarea el Batab. Y, una vez encendido el fuego, Iktan no me quitó ojo mientras cocinaba, para asegurarse de que me estaba fijando. Lo hice. Sus manos eran las de un hombre acostumbrado al trabajo duro, con los nudillos llenos de cicatrices de toda una vida de peleas, pero cocinaba con la destreza de un chef. Un auténtico hombre de recursos.

—Iktan.

Se dio media vuelta, cuchillo en mano, y respondió:

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué?

—Por cuidar de mí. Nunca había tenido un hermano mayor.

—¿No?

—No. Solo tengo una hermana mayor.

Me miró a la cara unos instantes y volvió a su tarea.

—No tienes siete hermanas, ¿verdad? —le pregunté.

—¿Cuándo he dicho yo que las tuviera?

—Se lo dijiste al Batab.

—Bueno, entonces es verdad, porque yo jamás le contaría mentiras al Batab.

—Yo tampoco —contesté, sonriendo sin poder remediarlo.

—¿Lo ves? —dijo, asintiendo en señal de aprobación—. ¿No dije que eres una cocom?

Compartimos unos momentos de camaradería mientras la olla humeaba en el fuego con los olores de carne, coles y zanahorias, y de repente me di cuenta de lo cómoda que había empezado a sentirme allí, a pesar de las cosas que tenía que aprender, de las cosas que no sabía.

—Entonces, los que viven aquí, ¿no son tu familia? —preguntó Iktan.

Le expliqué mi relación con José Andrés, Clara y Claudia.

Iktan me escuchó con atención, como si estuviera guardando los datos en su memoria.

—¿Y qué piensan cuando desapareces de su época? ¿Adónde les dices que has ido?

—No tengo que contarles nada, porque no llegan a enterarse. En ese extremo las cosas funcionan de una manera un poco distinta —le expliqué—. Cuando vuelvo, es como si nunca me hubiera marchado. Regreso al mismo momento en el que me fui.

Iktan se puso a reflexionar. Arkbal tenía razón sobre su agudeza mental, no se le escapaba nada.

—Pero la última vez que volviste llevabas otra vestidura.

—Sí.

—¿Y nadie se dio cuenta?

—Iba yo sola, y no pudo verme nadie. —Pero al pensar en la ropa me acordé—. Arkbal me ha dicho que debería darte mi otra vestimenta para que la escondas.

—¿De veras te ha dicho eso? Bueno, tráemela, a ver qué puedo hacer.

Y, por eso, cuando Arkbal entró en la cocina unos minutos más tarde, encontró a Iktan inmerso en la inspección de mis vaqueros, fascinado.

—Fíjate, Arkbal —dijo, sin apenas levantar la vista—. Esto es obra de un genio, ni más ni menos. —Subió y bajó la cremallera para demostrarlo—. Jamás había visto cosa igual. Y mira esta costura, con las puntadas tan iguales. Ni mi abuela habría sido capaz de coser una costura así, y eso que la conocían en todo el Mayab por lo buena costurera que era. —Alisó la tela con su mano encallecida, admirado—. Un par de calzones como estos le durarían a un hombre una buena temporada. Lástima que no seas una mujer más robusta, porque si no, podría quedármelos en compensación por las complicaciones que me traes —concluyó, dirigiéndose a mí.

Arkbal apuntó, con lógica impecable, que si hubiera sido una mujer más robusta no me servirían los vestidos que me había prestado.

—Entonces, ella no tendría ropa y tú tendrías un par de pantalones que no podrías ponerte por temor a que los viera el Batab.

Iktan se encogió de hombros.

—Pues que los vea. Podría decirle que me los hicieron unas costureras del Petén. —Pero ya había empezado a doblar los vaqueros. La camiseta era sencilla, blanca, un poco menos fascinante, pero vi que se fijaba en la etiqueta—. ¿Por qué le ponen esto a la ropa en tu época?

Noté la caricia de la mirada de Arkbal e intenté que se cruzara con la mía, pero en sus ojos solo llegué a ver conjeturas antes de que los apartara respetuosamente y cambiara de tema. Echó la cabeza un poco hacia atrás, olfateó y preguntó:

—¿Qué diantres estás cocinando, Iktan?

—Sopa de conejo.

—¿Quieres hacer algo de utilidad? —contestó Iktan secamente—. Porque recién acababa de decirle a Paloma que necesitamos un poco de leña y, si tienes tiempo para dar tu opinión sobre mis guisos, seguro que también puedes dedicar un ratito a ir a la leñera.

Arkbal sonrió y me miró.

—¿Quieres venir?

—¿Por leña?

—Es una tarea más llevadera con compañía.

Me rendí a la delicada persuasión de su sonrisa y salí con él a la fuerte luz del sol.

—¿Te ha enseñado Iktan la poza? —preguntó Arkbal cuando pasamos cerca de ella.

—Y el huerto, y dónde están las cosas en la casa.

—¿En serio?

Asentí con la cabeza.

—Aunque no creo que estén fuera tanto tiempo.

—Si todo va bien, no, pero pueden ocurrir muchas cosas —respondió Arkbal y añadió, tras unos momentos de reflexión—: Hay otro sitio en el que puedes encontrar lo que necesites, pero no está en la casa y para ir hasta allí hace falta mucha precaución y un poco de valor.

Volví a asentir.

—Te refieres al mercado de Mayapán. Sí, ya...

—¿Qué sabes de Mayapán?

No vi necesidad de mentir.

—Lo leí en un libro y después un amigo me llevó a ver cómo estaba.

—¿Y cómo está?

Yo no podía saber si realmente me creía, pero contesté:

—Muy deteriorada por el paso del tiempo y el hombre, solo quedan unos vestigios de la pintura mural.

Casi habíamos llegado a la leñera, pero Arkbal se detuvo y se volvió hacia mí, con una expresión de absoluta incredulidad.

—¿Estuviste allí? —Saltaba a la vista que le parecía muy improbable.

Asentí cautelosamente con la cabeza.

Su mirada era demasiado fija para mantenerla con facilidad.

—¿Y se puede saber por qué estuviste allí?

Sabía que no debía decirle nada y, sin embargo, no soportaba que me mirase como me estaba mirando, como si pensara que me lo había inventado todo.

Aspiré una bocanada de aire. Levanté la barbilla y dije la verdad.

—Quería saber más sobre ti.

Arkbal se quedó unos momentos mirándome, con ojos inescrutables; después desvió lentamente la mirada, como si estuviera poniendo en orden sus pensamientos. Cuando sus ojos volvieron a encontrarse con los míos, no eran tan duros.

—¿Ah, sí? Pues no debes fiarte. Si quieres saber algo, no tienes más que preguntar —dijo en tono burlón.

También su voz se había ablandado un poco y me di cuenta de lo cerca que estábamos, allí bajo los árboles, con su apacible sombra.

El problema era que, cuando me sonreía de esa manera, me resultaba difícil contestar a una sencilla pregunta, o simplemente hablar. Y, de repente, todo lo que habría podido preguntar parecía carecer de importancia.

Arkbal volvió a apartar la mirada y sentí gran alivio. Observó el movimiento de las nubes entrecerrando los ojos.

—Creo que podemos pasear un rato.

—Pero no deberíamos... Quiero decir, la leña... y la comida de Iktan...

—La sopa de conejo no es mi preferida —me aseguró.

De modo que, olvidándonos de la leña, dejé que me llevara por el terreno en cuesta que se extendía detrás del huerto.

Allí el viento soplaba con más fuerza, azotándome las faldas, y hacía más difícil oír lo que decía Arkbal, que iba delante de mí. Tuvo que volver la cabeza para preguntarme:

—¿Te gusta mojarte?

Le dije que sí. No mucho, pero sí.

—Entonces, te mostraré el cenote, y quizá algún día puedas disfrutar de sus aguas. Vamos, no está lejos.

Al principio no sabía muy bien a qué cenote se refería. La ladera de la colina había cambiado tanto en el transcurso de los siglos que tardé en situarme, y lo que siempre había conocido como jardines con setos y muros eran ahora campo abierto con la larga hierba ondulándose perseguida por el viento y la oscuridad del bosque extendiéndose a mi izquierda. Subimos la cuesta hasta donde estaba la carretera. Conservaba la misma forma, pero era más un sendero que una carretera propiamente dicha, lleno de surcos, cubierto de hierba y con unas curvas que no tenían sentido para mí hasta ese momento, cuando vi el gran árbol en el medio.

El árbol era antiquísimo, a juzgar por su forma y sus ramas, desplegadas y desafiantes ante los vientos. También el sendero se precipitaba hacia él hasta que, al encontrarse con la horma de su zapato, se desviaba y lo rodeaba, dando la vuelta a la colina y siguiendo hacia Tekit, mientras que el árbol se mantenía firme como lo había hecho durante años, quizá cientos de años. Tozudo, parecía capaz de seguir allí en pie unos cuantos siglos más, pero yo sabía que no había sido así. Ese árbol no estaba en los terrenos del Tekit que yo conocía. Nunca había oído hablar de él.

—¿En serio? —dijo Arkbal cuando se lo conté—. ¿Lo talaron?

—No lo sé.

Tendría que preguntárselo a José Andrés.

—Aquí nadie se atrevería a cortar el chacá —me explicó Arkbal—. Por estas tierras las costumbres tardan en desaparecer, y un árbol curativo sigue considerándose sagrado. Y un árbol de copal todavía más —añadió con una sonrisa—. Es de suma importancia en las ceremonias.

Los pueblos prehispánicos tienen un vínculo en común de mitos y supersticiones, y no me cabía duda de que «las antiguas creencias» de Arkbal no eran muy diferentes de las de la abuela de Clara. De repente me entró curiosidad por saber qué pensaba Clara de los chacá.

Las hojas de una rama baja me rozaron levemente el pelo, alborotado por el viento, al bajar por el camino. La selva se alzaba detrás de nosotros, inalterada y apacible, si bien parecía más solitaria, abrigada por todos lados, con la protección de los árboles alrededor. Lancé una rápida mirada hacia atrás, por encima del hombro.

Arkbal me vio mirar hacia atrás.

—No tienes nada que temer —dijo—. El camino apenas tiene tránsito y yo estoy contigo.

Para darme más confianza entramos en un sendero alargado y llano. Por la hierba discurría una línea más oscura que señalaba las formaciones rocosas entre la maleza que continuaba hasta la abertura que se desplomaba sobre el Huitzán.

—Aquí es donde a veces pescamos —me dijo Arkbal.

Me lo había imaginado. El sitio estaba bien sombreado por árboles y, con el agua y la hierba verde y abundante, era un sitio perfecto.

Desde donde estábamos se podía apreciar la belleza del cenote, aunque para llegar al nivel del agua había que descender entre la maleza, por la línea de los enormes álamos. En ese momento el reflejo del sol que se colaba por la abertura ponía de manifiesto la profundidad y el encanto de sus aguas.

Arkbal se volvió a mirarme y sonrió, como invitándome a descender por la abertura. Yo continué en mi sitio, pero oí distantes movimientos y después más pisadas que se aproximaban rápidamente por el sendero. Me volví; Arkbal dio un paso hacia mí y, aunque en esta ocasión no vi su mano moverse, sabía que debía de haber desenvainado el cuchillo, por si había peligro.

No nos daba tiempo a correr hacia donde no nos vieran. Las zancadas ya estaban tomando la curva... y cuando cruzaron la sombra de los árboles en fila india vimos a Zazil, encabezándolos. O eso pareció al principio, hasta que me di cuenta de que sus manos estaban extrañamente inmóviles, y momentos después me fijé en la cuerda con que iban atadas y una señal de alerta en su rostro en cuanto nos vio.

Detrás de él iba el Batab, con aire satisfecho. Y con él iba un hombre más bajo al que yo no había visto nunca y otros seis que, en cuanto vieron a Arkbal, tranquilamente al borde del camino, se pusieron nerviosos.

Arkbal dio un paso para colocarse delante de mí, tan cerca que vi el destello de la hoja del cuchillo entre sus dedos, con los que la sujetaba sin apretarla bajo el puño.

Salió del amparo de los árboles al sendero.

—Vaya, Zazil. ¿Qué pasa? —dijo, en el mismo tono que podría haber empleado si hubiera pillado a su primo volviendo a casa demasiado borracho.

21

La respuesta no se la dio Zazil, sino el Batab, que frenó hábilmente su paso justo detrás.

—Pasa que es un arresto. Y habrá otro si no suelta a este hombre.

Arkbal no hizo caso de la amenaza.

—¿Cuál es la acusación?

—Este comerciante —el Batab inclinó la cabeza hacia el hombre más bajo y rechoncho que iba detrás de él— fue atrozmente robado en el camino hace apenas unos días y perdió una bolsa de granos de cacao y una pieza de venado a manos de su primo.

El venado. Recordé con qué alegría se había jactado Zazil del robo y se me cayó el alma a los pies cuando vi el rostro del comerciante, indignado, inflexible. Era un hombre de mediana edad, de amplios mofletes, con el pati tensado sobre una barriga fruto de suculentas comidas, pero, aunque tenía una expresión estúpida, no parecía un mentiroso y sus acusaciones serían tenidas en cuenta.

Zazil parecía menos alegre y evitaba los ojos de Arkbal, con los suyos clavados en la cuerda con la que iba maniatado. Normalmente, era tan temerario que me pregunté por qué no habría huido, forzando la velocidad de sus zancadas hasta el límite ante la persecución del Batab.

El Batab se adelantó, a sabiendas de que tenía acorralados a sus enemigos y deseoso de disfrutar del momento. Con la sandalia apenas a un palmo del hombro de Arkbal, lo miró con burlona compasión.

—¿Va a venir a ver cómo sacrifican a su primo?

Contuve la respiración mientras Arkbal le mantenía la mirada al Batab. La calma lo había invadido de tal manera que daba la impresión de que incluso el viento había perdido fuerza y había dejado de soplar, y durante unos instantes llegué a temer que acabara en un estallido de violencia. Pero, al final, Arkbal se movió, solo para cambiar ligerísimamente de postura, y por alguna razón ese pequeño movimiento bastó para que yo volviera a respirar.

—Dígame, señor, ¿dónde tuvo lugar ese lamentable robo, y cuándo? —preguntó. Y, sin más, cambiaron las tornas. Lo percibí en la breve vacilación del Batab y en el rostro de los hombres detrás de él.

Encantado de contar su historia, el comerciante dijo la fecha y añadió:

—Pues era bien temprano por la mañana. El sol apenas había salido y yo llevaba toda la noche viajando en compañía de este hombre. —Asaeteó el aire con un dedo, señalando a Zazil—. Me ofreció protección, sí, y dijo que vendría conmigo un trecho porque conocía estos parajes y los peligros de los caminos, así que permití que viajara a mi lado. Y cuando salió el sol empecé a quejarme de fatiga y él me dijo que podía dormir con tranquilidad, que habíamos pasado los puntos de mayor peligro y que ya no iba a necesitar su ayuda.

Arkbal reflexionó unos instantes y asintió con la cabeza.

—¿Y se durmió usted?

—Sí, señor. Y, cuando desperté, vi que en recompensa por mi confianza se había largado con una buena pieza de venado y mi bolsa, señor.

—Un robo verdaderamente osado —concedió Arkbal—. Y más osado aún por haberse cometido a plena luz del día, cuando podría haberlo atacado de noche, sin temor a posibles testigos. Y entonces, ¿cómo lo redujo a usted?

El comerciante frunció el ceño.

—¿Cómo dice?

—Bueno, es de suponer que, cuando se despertó usted y lo vio robándole sus pertenencias, haría todo lo posible por detenerlo. ¿Le golpeó a usted? Ese hombre parece muy capaz de recurrir a la violencia.

Como si pensara que su primo se había vuelto loco, Zazil miró a Arkbal con expresión sombría, pero nadie lo notó y la expresión del comerciante cambió.

—No, si él no... O sea, yo no estaba despierto...

—Ya. —Arkbal volvió a asentir con la cabeza—. Pero entonces, ¿cómo vio que se llevaba el venado y la bolsa?

Adelantándose a la conclusión del interrogatorio, el Batab dijo con impaciencia:

—No hace falta ver al ladrón en plena actuación para saber que ha robado.

—¿De veras? —respondió Arkbal sosegadamente—. Le pido disculpas. Es solo que me parece a mí que este buen hombre podría haber sido asaltado por cualquier bribón mientras dormía, ya que por estos parajes hay muchos capaces de cometer fechorías, como sin duda sabrá usted.

El Batab le sostuvo la mirada.

—Sí, alguno que otro.

—Y, como este comerciante parece un hombre honrado, estoy intentando que haga memoria para asegurarse de que no acusa a un inocente.

—¿Inocente?

La palabra salió de labios del Batab como un estallido, como si hubiera llegado al límite de su paciencia.

Arkbal miró a Zazil.

—¿Reconoce que viajó junto a este comerciante durante la noche y que le ofreció protección?

Los ojos de Zazil se clavaron recelosos en los de su primo.

—Sí, lo reconozco.

—Y, cuando sus caminos se separaron, ¿estaba él dormido?

—Así es. —Zazil tardó en caer en la cuenta y entonces añadió—: Yo tenía la certeza de que habíamos superado todos los puntos en que podíamos ser asaltados y, como estaba deseoso de regresar a casa, pensé que podría proseguir su camino sin mí sin correr ningún riesgo.

Arkbal se volvió hacia el comerciante.

—Señor, si está usted convencido de que este hombre le robó, a pesar de que no lo vio y de que no podría jurarlo, acuda sin falta a la casa del pueblo.

Pero había sembrado la semilla de la duda. Sentí una fugaz compasión por el comerciante al ver cómo se debatía con sus propios reparos, tratando de decidir qué hacer.

—Señor, decida lo que decida —puntualizó Arkbal—, lamento la pérdida que ha sufrido, y no consentiré que abandone este lugar pensando que somos unos ladrones. ¿Querría comer con nosotros?

—¿Comer con ustedes?

—Sí, como muestra de nuestra gratitud. Mi casa se encuentra a escasa distancia, en esa dirección. Seguramente, eso no igualará a lo que le han sustraído, pero quizá sirva para devolverle la fe en quienes aquí viven.

Señaló un punto y, tras unos instantes de reflexión, el comerciante asintió con la cabeza.

—Acepto, señor. Muchas gracias.

El Batab soltó un bufido.

—Cuidado, Arkbal. Pretende usted entremeterse demasiado.

—Lo único que pretendo es mostrar caridad a alguien que la necesita.

—Vamos, vamos, señores —terció el comerciante—. No quisiera ser el causante de una disputa entre ustedes. —Lanzó a Zazil una rápida mirada—. He de confesar que no estoy completamente convencido de que este hombre sea el culpable.

Los hombres que se habían congregado detrás y que parecían haberse metido a ayudantes del Batab en contra de su voluntad reaccionaron con un alivio sin disimulos, de lo que deduje que ninguno de ellos ardía en deseos de llevar a Zazil ante la casa del pueblo.

Yo sabía poco de las leyes de la época, pero guardaba vagos recuerdos de haber leído en el colegio que, en las culturas prehispánicas, la reparación del daño era una práctica extendida, en la que se pagaba el perjuicio, o bien se entregaba una cosa por otra.

También Zazil respiró con alivio, si bien dio muestras de su arrogancia al dirigirle al comerciante una inclinación de cabeza que no llegó a completar, diciéndole:

—Estoy en deuda con usted, señor.

—En absoluto —contestó el comerciante—. Ha sido culpa mía.

Arkbal no podía permitir aquello.

—Un error bienintencionado, sin duda.

—No sea estúpido. Se lo advierto —replicó el Batab.

El mal genio de Zazil estalló.

—Entonces, venga usted también, si tiene ánimo.

En realidad, era más un desafío que una invitación. Me dio la sensación de que Zazil muchas veces decía cosas sin pensar, que su carácter temerario se contagiaba a sus palabras.

Vi cómo reaccionaba el Batab, cómo contenía su ira y les daba la vuelta a las cosas astutamente en su propio interés.

—Muy bien. Yo también iré a cenar con ustedes. Son muy amables al invitarme.

El rostro de Arkbal siguió inexpresivo. A los demás hombres les dijo:

—Lamento que no tengamos espacio para todos, pero díganle a Iktan que van de mi parte y al menos les ofrecerá balché.

Los hombres —los conté y eran cinco— rompieron filas para situarse delante, dividiéndose a ambos lados del camino hasta llegar junto al comerciante, el Batab y Zazil. Uno de ellos, un hombre mayor, se detuvo brevemente junto a Arkbal.

—Gracias, Arkbal.

Inclinó la cabeza y Arkbal hizo otro tanto.

—Balam.

—No ha sido cosa nuestra —dijo el hombre a modo de disculpa mientras se reunía con los demás, que aceleraron el paso al doblar la curva que se internaba entre los árboles.

En el silencio que dejaron tras de sí se percibía el peligro. Solo el comerciante parecía ajeno a la situación cuando fijó su mirada en mí.

—Señora —dijo con una gentil reverencia—, le ruego me disculpe, como ha hecho su marido.

—No es su mujer —intervino el Batab.

Por su tono dio la impresión de que la mera idea lo había ofendido y me pregunté, no por primera vez, qué relación habría mantenido con Itzel.

Arkbal no prestó oídos al comentario e hizo las presentaciones mientras Zazil me miraba como si acabara de darse cuenta de mi presencia.

—Ya no estás en la cama —dijo con cierta sorpresa. Una frase no demasiado afortunada, pero, cuando el comerciante enarcó las cejas, Arkbal salvó mi reputación replicando con sencillez:

—Ha estado enferma estos últimos días.

Noté el minucioso examen del Batab.

—Parece por completo recuperada.

Zazil no compartía su opinión. Por caballerosidad o por el deseo de compensar sus anteriores comentarios sobre mí a Arkbal, se acercó, aún maniatado, y tendió expectante las manos hacia Arkbal, que cogió el cuchillo y de un solo tajo cortó las ligaduras.

Había tanta tensión entre los primos como cuando los había oído sin querer en la poza; Zazil evitó la mirada de Arkbal y dijo, dirigiéndose a mí:

—Vamos, Paloma. Deja que te ayude.

Pero, cuando me acerqué, la mano que me sostuvo por el brazo fue la de Arkbal, fuerte y protectora. Mientras trataba de desempeñar mi papel, Arkbal echó a andar.

—¿Adónde se dirige, señor? —le preguntó al comerciante.

—A Maní —explicó que ya habría llegado de no haber sido por el robo, que lo había obligado a interrumpir el viaje para vender parte de sus mercancías y obtener medios de subsistencia. Mientras el comerciante contaba la historia, vi que Arkbal lanzaba una acusadora mirada de soslayo a Zazil, que a su vez mantenía los ojos clavados en el camino con fingida despreocupación.

—Más le vale andarse con cuidado de adónde viaja —le advirtió Arkbal—. Aquí en la selva corren tiempos peligrosos.

—Los peligros acechan por todas partes, señor —respondió el comerciante, moviendo la cabeza en señal de asentimiento—. En el campo reina la inquietud y en las ciudades crece el malestar. Poco he oído estos últimos meses que no guarde relación con el conflicto entre Cocomes y Titul Xiues.

El Batab le preguntó con expresión calculadora:

—Y, a su entender, ¿cuál es la actitud de la gente al hablar de ello?

El comerciante se encogió de hombros.

—No es asunto mío, señor, no me meto en política.

—Por aquí hay algunos que se meten demasiado —repuso el Batab, con los ojos clavados en Arkbal.

El comerciante se lo tomó como una broma y se rio.

—Por lo que veo, señores, vamos a tener una conversación muy animada durante la cena. Estoy deseándolo.

Aún con su sonrisa de reptil, el Batab dijo:

—Confiemos en que la habilidad de Iktan llegue para darnos de comer a todos.

Me fijé en la media sonrisa de Arkbal cuando volvió a desviar la mirada.

—No se preocupe —dijo—. Cuando lo dejé, Iktan estaba preparando una comida que satisfaría a un guerrero.

22

Yo habría dado cualquier cosa por ver al Batab comiendo sopa de conejo, pero no tuve la oportunidad. Cuando llegamos a la casa, Arkbal me dejó solemnemente en manos de Iktan, que a su vez hizo todo un despliegue de preocupación por mi salud y me llevó a mi habitación, supuestamente para descansar.

Cerró la cortina con cuidado.

—Ya me han contado la historia los hombres que vinieron antes, pero cuéntame con tus propias palabras qué has visto y oído.

Se lo conté, hablando en voz baja para que no nos oyeran, e Iktan asintió con la cabeza un par de veces y maldijo la imprudencia de Zazil, con esa especie de clemencia que se reserva para los miembros de la familia que causan problemas.

—Mantén la cortina cerrada y quédate aquí hasta que vengamos a buscarte Arkbal o yo.

Me dio un golpecito en un hombro para tranquilizarme, salió y esperó un momento en el corredor, hasta que me vio correr la cortina.

Una vez a solas, miré a mi alrededor sopesando las alternativas que tenía. Esa mañana me había levantado más temprano que de costumbre en mi propia época y, por una parte, me sentía tentada por la cama y por saber que, probablemente, pasaría al menos una hora yo sola en la habitación hasta que el comerciante y el Batab terminaran de comer y se marcharan. Pero, por otra parte, no confiaba en poder dormirme con el Batab en la casa.

Me ponía demasiado nerviosa.

El problema era que no podía hacer mucho más mientras esperaba. No había nada que ordenar ni libros que leer. Me quedé mano sobre mano hasta que vi la yesca en el suelo. No es que necesitara lumbre, pero encender fuego era una destreza que necesitaba practicar y que al menos me serviría para olvidarme de lo que pudiera estar ocurriendo en la cocina.

Ese yesquero, como el de la cocina, era de madera, con una placa rectangular con hoyos de los que partían cortos canales hacia los bordes y una varilla de madera muy dura. Me arrodillé en el piso e intenté recordar lo que me había enseñado Iktan esa mañana, los pasos que había dado.

Me resultó más difícil de lo debido y, evidentemente, hice algo mal, porque en esta ocasión ni siquiera conseguí que saltara una chispa. Todos mis esfuerzos fueron inútiles, pero me ayudaron a pasar el rato. Cuando quise darme cuenta, Iktan estaba en el corredor pronunciando mi nombre al otro lado de la puerta.

Dejé el aparato de dos piezas y, tras levantarme entumecida, fui a abrirle.

—Se han ido las visitas, así que puedes salir cuando lo desees. Pero ten cuidado al entrar en la cocina, porque en estos momentos está soplando un poquito de viento de tormenta.

Comprendí a qué se refería en cuanto salí al corredor. La voz de Zazil, iracunda, llegaba clara y fuerte.

—¿No te he dicho ya que te lo agradezco? ¿O tengo que arrodillarme y besarte los pies?

—Zazil, tenemos un código. —Era Arkbal, con un tono de voz peligrosamente pausado—. Siempre hemos respetado ese código. No cogemos lo que no es nuestro.

—Somos muy nobles, desde luego, pero...

—Has robado a un hombre —disparó la acusación como una flecha contra el argumento de su hermano—. No somos ladrones.

A continuación, se hizo el silencio.

Iktan, que sin duda había oído a los dos primos discutiendo así muchas veces, siguió andando, pero yo me detuve, insegura, porque no quería interrumpir.

Zazil bajó ligeramente el tono de voz. Sin embargo, pude oír todas y cada una de las palabras.

—Es posible que el señor de Uxmal no esté de acuerdo con eso.

—Ah Xupan Xiu no es mi legítimo señor —replicó Arkbal con terquedad— y por ese motivo no le debo nada, porque el comercio libre es el comercio justo. Vendemos lo que ya hemos comprado y pagado de buena fe, no se lo hemos robado a desconocidos que difícilmente podrían afrontar las pérdidas. —Exhaló un suspiro de impaciencia—. ¿No te has parado a pensar por qué, a pesar de los sobornos y las insinuaciones del Batab, no nos ha traicionado ni una sola persona de Mayapán? Porque nos respetan, Zazil. Saben que somos honrados.

—Tú sí —reconoció Zazil—. Pero yo nunca me he ganado esa reputación y, a decir verdad, considero que no merece la pena ganársela. La honradez no puede proporcionarme todo lo que deseo.

—¿Y eso te haría más feliz, tener todo lo que deseas?

La respuesta fue todo un desafío.

—Ya lo pondré en tu conocimiento.

Una mano me rodeó delicadamente el codo. Iktan había reculado unos pasos hasta donde estaba yo.

—Vamos, solo están hablando.

—Creo que quieren intimidad.

A Iktan pareció hacerle gracia.

—¿Y los oyes desde dónde estás? —Su pregunta no requería respuesta y asintió con la cabeza, en un gesto de complicidad—. Si les preocupara la intimidad, te aseguro que se irían a hablar donde no los oyeran. Además, creo que ya ha pasado lo peor.

Tenía razón. Cuando entramos en la cocina vimos a los dos primos en una especie de punto muerto, como dos soldados de bandos opuestos que han agotado la munición, pero no están dispuestos a abandonar el campo de batalla.

Se fijaron en la entrada de Iktan más que en la mía y Arkbal le dijo:

—Iktan, ¿podrías decirle a Zazil que hay cosas en esta vida más importantes que él?

Y Zazil contraatacó:

—Iktan, ¿tendrías la bondad de decirle a mi primo que padezco de un carácter más débil que el suyo y que, por consiguiente, no debería ponerme a la misma altura que él?

Iktan miró a Arkbal, después a Zazil y dijo secamente:

—Mejor les digo a los dos que tengan en cuenta que hay una dama presente. Y —añadió, dirigiéndose a Zazil—, si crees que Arkbal te está gritando solo por lo del robo, eres más imbécil de lo que yo creía. Lo que se temía era que te cortaran la cabeza, que pareces tonto de remate, y que él no pudiera sino quedarse mirando. Él nunca te lo diría, pero esa es la razón. Y tú también lo sabes, así que deja de hacerte el duro —concluyó, mirando a Arkbal.

El espíritu belicoso abandonó primero a Zazil, que miró a Arkbal como para comprobar las palabras de Iktan.

—¿De verdad estabas preocupado?

—¿Tú no? —replicó Arkbal.

Zazil se encogió de hombros, fingiendo valentía.

—Un árbitro me habría dejado libre.

—El Batab no tenía intención de recurrir a un árbitro —dijo Arkbal, elevando a su vez los anchos hombros en un gesto de despreocupación.

Se había roto la tensión y restablecido el vínculo del afecto.

Iktan fue a buscar un cántaro, volvió con un agua de coco y unos jarros y, tras haber sentado a los primos con el cántaro entre ambos, se puso a recoger, con mi ayuda. Quité los restos de los platos y los fregué, y él los secó y los volvió a colocar, pendiente de que yo me fijara en dónde iba cada cosa. Y mientras tanto oí lo que contó Zazil sobre su captura en Maní.

Había ido, como había dicho, a indagar acerca de Yumil. Allí se encontró con un amigo que lo invitó a tomar algo.

—Pasamos un buen rato —dijo—. Fue entonces cuando debió de verme el comerciante y de ir en busca del Batab y, como estaba en el pueblo, lo atendió, pero no se atrevió a poner un pie en donde estaba. Tiene más sentido común que todo eso. Ni me apresó cuando salí a la calle, porque también habría habido testigos y, desde luego, muchos hombres habrían salido en mi defensa.

—Entonces, ¿dónde te apresó? —preguntó Arkbal.

—En la selva, antes de Tecoh. Ese trecho del camino está muy solitario y cayó sobre mí tendiéndome una emboscada en toda regla, y me dio un golpe con un garrote. Así de cobarde es.

—¿Con un garrote?

—Sí. —Se frotó la nuca con gesto compungido—. No creerás que me habría dejado maniatar sin pelear, si hubiera estado consciente, ¿no? Y me habría dado igual quién intentara atarme o cuántos hombres hubiera reunido el Batab.

Iktan, que ya había hablado con los hombres que habían acompañado al Batab cuando pararon en la casa, movió la cabeza y dijo:

—Bueno, estarían allí por su deber, no por lealtad al Batab, eso lo garantizo. Seguro que se alegraron tanto como Zazil de verte al borde del camino, Arkbal.

Los pensamientos de Arkbal habían retrocedido unos cuantos pasos. Volcando el cántaro de boca, se sirvió hasta la última gota en el jarro y dijo, dirigiéndose a su primo:

—Así que el rato que pasaste en Hacobá... ¿Mereció la pena tanta molestia?

Zazil lo miró de frente.

—¿Quieres decir si descubrí algo sobre Yumil? Pues sí —tras una pausa para beber un trago de agua, continuó—: Son criados de Ah Canul. Están de nuestro lado, como él asegura.

—Indiscutiblemente.

—Espero que estés en lo cierto —dijo Zazil. No parecía muy convencido, pero como acababa de zanjar una pelea con su primo, no debía de tener ganas de empezar otra. Dejó su jarro, vacío—. Esta agua me ha dado sed de algo más fuerte —confesó—. Creo que voy a ir por el balché de Maní.

A mi lado, Iktan se volvió, incrédulo.

—Sabes que el Batab va por ti, ahora más que nunca.

—Hoy no lo intentará una segunda vez —dijo Zazil en tono confiado—. Y los muchachos me acompañarán a casa esta noche de buen grado.

Arkbal no se puso a discutir, pero, cuando su primo salió de la casa, vi la preocupación reflejada en su cara. Incluso se irguió en toda su estatura y enderezó los hombros con cierta fatiga mientras acercaba mecánicamente una mano al cinturón para asegurarse de que el cuchillo seguía en su sitio.

Con una mirada de soslayo, Iktan preguntó:

—Y tú, ¿adónde vas?

—A vigilar a Zazil.

—Arkbal, no te lo va a agradecer.

—Tal vez no.

—Pues siéntate, pedazo de idiota. El Batab quiere ir a por ti más que a por Zazil, y lo sabes. —Arkbal lo admitió con su silencio—. Arkbal... —insistió Iktan.

—Es mi primo —repuso, como si eso lo explicara todo.

Y al ver que no había nada que hacer, Iktan suspiró.

—Acabarán los dos muertos —predijo sombríamente avivando el fuego con un tremendo golpe del atizador— y el Batab vendrá con el cuento de que ha sido un accidente, claro, y tendré que matar a ese hijo de mala madre con mis propias manos.

Me atreví a enfrentarme a su mal humor.

—Iktan.

—¿Qué?

—¿Por qué anda el Batab detrás de Arkbal? —Iktan dejó el atizador en su sitio y, como me di cuenta de que titubeaba, traté de ayudarlo—. No puede ser solamente por el comercio, porque estoy segura de que saca sus beneficios, ¿no?

La boca de Iktan se torció como siempre que yo le hacía gracia.

—Sí, claro.

—Entonces, tengo que suponer que es algo personal —me aclaré la garganta y le pregunté—: ¿Tiene algo que ver con Itzel?

Iktan volvió la cabeza lentamente.

—¿Y por qué piensas eso? —Pero por su expresión comprendí que había dado en el clavo—. ¿Qué te ha contado el Batab?

—Nada. No, si es por... no sé. Por cómo me mira a veces. No le gusta que me ponga su ropa.

—Bueno, el único que tendría algo que decir al respecto es Arkbal. Y a él no le molesta.

Yo no estaba del todo segura, pero, en lugar de discutir, pregunté:

—¿Estaba enamorado de ella? El Batab quiero decir.

—¿Enamorado? —La boca de Iktan se torció ligeramente, no en una sonrisa, sino en una mueca—. No usaría yo esa palabra. E Itzel tampoco lo habría llamado así. No. Era el hermano de Itzel —concluyó, desviando la mirada.

Eso sí que no me lo esperaba.

—¿Su hermano?

—Tenían el mismo padre, pero la madre del Batab murió mucho antes de que él llegara a la edad adulta. Según cuentan, al principio no le hizo mucho caso a la nueva esposa de su padre, ni a Itzel. Pero después, a medida que Itzel fue creciendo, empezó a sentir por ella un interés antinatural. —Escupió sobre las llamas—. Era una especie de obsesión. Una obsesión mala, que llegó a sofocarla. No soportaba que ella mirase a otro.

—Y se fijó en Arkbal.

—Pues sí. Y Arkbal en ella.

Reflexioné unos momentos.

—Supongo que al Batab no le haría ninguna gracia que se casaran.

—Ninguna. Pero Itzel sabía lo que quería y eso fue lo que hizo. A veces le tenía miedo al Batab, pero nunca lo demostró. —Me miró sonriente y en esta ocasión su sonrisa no reflejaba dureza—. Tienes eso en común con ella, que las dos son demasiado orgullosas para que se les note el miedo cuando lo sienten.

—Yo no me siento nada orgullosa. —Lo miré con toda sinceridad—. Cuando el Batab anda cerca, me muero de miedo.

El rostro de Iktan se ablandó.

—Pues no tienes por qué. Para llegar hasta ti, tendrá que pasar por encima de mí primero y, además, queda Arkbal, y a él no es tan fácil pillarlo.

—Siempre que no esté muerto —respondí, recordando su predicción.

Iktan les quitó importancia a sus palabras.

—Es hablar por hablar. No me hagas caso.

Traté de seguir su consejo.

Horas más tarde, a solas en la cama, intenté concentrarme en los leves sonidos de la casa dormida: las carreras de los ratones junto a las paredes, el crujido de las hojas de los árboles y los ronquidos de Iktan al otro lado del largo corredor. Intenté convencerme de que, si Iktan se sentía tan confiado como para poder dormir, yo también debía ser capaz, pero no pude librarme de las preocupaciones.

Las imágenes se sucedían burlonas, disolviéndose en otras aún peores, de Arkbal, que, al aproximarse a los oscuros árboles con sus andares pausados, caía en una emboscada, como Zazil, y lo golpeaban y lo maniataban mientras el Batab lo observaba todo con cruel satisfacción...

Me di la vuelta bruscamente para poner freno a mis imaginaciones. El tiempo había cambiado, había refrescado y había humedad, pero yo estaba atenta para oír cualquier ruido del camino. No hacía viento y, en lugar del susurro de las hojas, solo oía el ulular de un búho y el rugido de los monos aulladores. De vez en cuando, algo hacía un leve ruido, tal vez un animal pequeño, que extendía un rumor por la hierba, y a continuación el silencio de nuevo y la terrible quietud que parecía al acecho.

Y cuando, tras lo que me pareció una eternidad, oí al fin un arrastrar de pies, mi alivio duró muy poco. Las pisadas sonaban inseguras y, en esos primeros momentos, volvieron a agolparse las terribles imágenes y casi llegué a pensar que Arkbal se había topado con los hombres del Batab y que caminaba trastabillando, herido, por el largo camino desde Maní.

Salté de la cama y me cubrí los hombros con una camisa a modo de chal, pero cuando llegué a la ventana él había pasado de largo.

En la cocina oí el abrir y cerrar de la cortina de golpe, como de una patada, y a continuación un estruendo, como si alguien se hubiera caído. Estaba a punto de llegar a la puerta de mi habitación cuando oí una carcajada y la alegre voz de Zazil, al que se le trababa la lengua de tal modo por la bebida que no pude distinguir lo que decía. Tampoco distinguí las palabras de Arkbal, pero su tono grave y sosegado me tranquilizó. Había llevado a Zazil a casa. Estaba a salvo.

Y la razón por la que sus pisadas sonaban tan inseguras se puso de manifiesto en cuanto los dos hombres empezaron a avanzar por el pasillo: Zazil debía de estar tan borracho que apenas podía tenerse en pie, y por la cantidad de palabrotas supuse que a Arkbal le estaba costando trabajo mantener erguido a su primo.

—El pie izquierdo... ¡el izquierdo! Eso es —dijo Arkbal.

Zazil le hizo callar con un exagerado «chist» y «¿es que quieres despertar a toda la casa?». Y después le dio otro ataque de risa. Algo chocó contra mi cortina con un golpe y un escándalo tremendos y las carcajadas se pararon bruscamente.

Arkbal soltó una palabrota.

Entreabrí mi cortina y al mirar hacia el corredor vi a Zazil tendido inconsciente como una barrera ante mí y a Arkbal agarrándolo con firmeza por los hombros para ponerlo de pie.

Los olores de una noche de copas no habían cambiado mucho en seiscientos años. La mezcla de tabaco apestoso y alcohol fuerte invadió mi olfato, y Zazil estaba tan pasado de rosca que pensé que podía arriesgarme a hablar. Le pregunté a Arkbal, en voz baja:

—¿Está bien?

Un tanto sobresaltado, Arkbal miró a su alrededor.

—¿Cómo? Ah, sí, bien. Puedes volver a la cama. Te lo quito de encima dentro de unos momentos.

Abrí la cortina de par en par y me arropé con la camisa que hacía las veces de chal, mirando a Zazil, que había vuelto a desplomarse hacia un lado y se habría caído al suelo de no haber sido por el fuerte brazo de su primo.

—¿Seguro que se encuentra bien? Parece como si estuviera... Parece...

Se me vino a la cabeza la palabra «muerto», pero me callé a tiempo.

—Sí, ya sé lo que parece, pero no hay de qué preocuparse. Lo he visto incluso peor.

—Si tú lo dices...

Habría vuelto a mi habitación, pero Zazil abrió los ojos y se me quedó mirando, intentando enfocarme, medio colgado de su primo como estaba.

—¿Paloma?

Vaya, hombre, pensé. Me ha oído hablar. Ha oído mi voz.

Zazil se zafó de las manos de su primo, haciendo un esfuerzo por mantenerse erguido, con expresión de incredulidad.

—Paloma, puedes...

Hasta ahí llegó antes de volver a perder el equilibrio. Se bamboleó y cayó de bruces como un tronco cuan largo era, sobre el suelo, inconsciente. Me quedé en el umbral de la puerta, sin saber qué hacer, con una terrible sensación por haber abierto la boca, sabiendo que debería haberme quedado en mi habitación y dejar que pasaran de largo. Miré a Arkbal, esperando que me riñera.

Tras unos momentos levantó pensativamente una mano y se frotó la nuca. Después, inclinando la cabeza hacia su primo, tendido boca abajo, dijo:

—¿Lo ves? ¿No te había dicho que lo había visto peor?

Era algo tan distinto de lo que me esperaba que me pilló desprevenida y me eché a reír. Y eso nos causó más problemas.

23

—Por los dioses, ¿qué estás haciendo? —las irritadas palabras de Iktan resonaron como una descarga de metralla por el corredor cuando se aproximó a nosotros con cara de pocos amigos por haberlo despertado—. Como si una mujer tuviera necesidad de ver a un hombre en semejante estado —le reprendió a Arkbal, dirigiéndole una torva mirada mientras señalaba con la cabeza el cuerpo de Zazil, hecho un guiñapo—. ¿En qué estabas pensando para sacar de la cama a Paloma a estas horas, Arkbal?

Pensé en intervenir para decir que ya estaba despierta, pero Iktan no parecía de humor para oírlo y Arkbal no tenía necesidad de defenderme. Mantuvo la calma ante la acometida y se agachó para levantar a su primo inconsciente y echárselo sobre un hombro.

Iktan examinó a Zazil con el ceño fruncido y preguntó:

—¿Le ha dado al balché?

—Sí.

—Y, por lo que veo, se ha peleado.

Yo también miré a Zazil. En la oscuridad no me había fijado en que tenía un lado de la cara magullado.

—Bueno, supongo que ha sido por una cuestión de prestigio más que de otra cosa —dijo Arkbal—. Se sentía herido en su orgullo, porque los hombres del Batab lo habían apresado a plena luz del día y buscó pelea a propósito para demostrar que no es tan débil.

—Sí, claro. Por eso parece la personificación misma de la fuerza en este momento.

—Ganó la pelea —dijo Arkbal.

—¿Y estaba de pie?

Arkbal sonrió.

—Sí. Andaba bien hasta que entramos. Entonces se cayó.

Iktan nos aseguró que lo había oído.

—Y también los oí reírse a ustedes dos. ¿Qué habría pasado si Zazil hubiera oído a Paloma?

—Ya la había oído —contestó—. Ha sido una casualidad.

Iktan nos lanzó una mirada furibunda, soltó una palabrota por lo bajo y levantó los hombros, como preparándose para coger un peso, pero al final se limitó a encogerlos. Nos dijo con resignación:

—En fin, ya no se puede hacer nada. Con un poco de suerte, el balché se lo borrará de la memoria. —Se aproximó a Arkbal y se puso a Zazil a la espalda—. Ya lo llevo yo a su habitación. —Y, para acallar las protestas de Arkbal, añadió—: Tú ya has hecho bastante.

Cuando Iktan se empeñaba en algo, no se le podía contradecir. Arkbal lo dejó marchar y se volvió hacia mí.

—Lo siento, de verdad —dije.

—Tú no has hecho nada. E Iktan no está realmente enfadado, solo...

—Preocupado. Sí, ya lo sé.

Me puse a tiritar y me cambió un poco la voz. Arkbal miró hacia la oscuridad de mi habitación. Frunciendo ligeramente el ceño, dijo:

—No tienes fuego encendido.

—Pensaba que no me iba a hacer falta cuando me acosté. Empezó a hacer frío más tarde, pero Iktan ya se había dormido y me temo que todavía no me arreglo bien con la yesca. Conozco la teoría, pero parece que nunca me funciona.

—Solo hace falta un poco de práctica. ¿Quieres que te enseñe?

Estaba indecisa. Por una parte, tenía frío y saltaba a la vista. No solo habría agradecido un buen fuego, sino que podría parecer un poco raro que, después de decirle tiritando que no era capaz de encenderlo yo sola, le dijera que no se molestase. Pero el problema era que, si le decía que sí, entraría en mi habitación y yo tendría que actuar como si su presencia no me afectara, y, si ya estaba nerviosísima con solo tenerlo al lado, junto a la puerta, no sabía las tonterías que podría hacer si lo tenía más cerca, en mi habitación. De noche. En la oscuridad. Pero solo había una respuesta posible y le dije:

—Sí, por favor.

Arkbal también debía de haberle dado al balché. Percibí un leve olor en su aliento cuando entró en la habitación, pero la bebida no parecía haberle afectado. Libre del peso de Zazil, se movía con seguridad y soltura. Cogió la yesca y se acuclilló ante el fuego frío. Yo seguí su ejemplo.

Por la entrada de aire del techo, la luna proyectaba un rayo oblicuo de luz sobre las manos de Arkbal, y así pude ver lo que hacía.

Cogió la placa rectangular de madera, la puso en el suelo y dijo:

—Sujetas la varilla así. —Deslizó los dedos por el pincho hasta apoyarla contra uno de los hoyos de la placa de madera y la sostuvo con los pies—. Con ambas manos, los frotas, de esta manera.

La madera se calentó poco a poco y soltó una chispa hasta que se convirtió en aserrín negruzco que se deslizó por el canalete, luego humo y se apagó rápidamente.

Arkbal me tendió la mano y estiró los dedos con los que sujetaba la varilla para que yo la cogiera.

—Ahora inténtalo tú.

Titubeé.

—¿No podrías...?

—Como mejor se aprende es haciéndolo —insistió Arkbal, esperando con la mano extendida.

Cogí el pincho en silencio, asombrada de cómo me había removido las entrañas aquel breve y deslizante contacto de nuestros dedos. La varilla estaba fría, pero donde Arkbal la había tocado noté un leve calor y moviendo los dedos traté de mantener esa ligera sensación de contacto compartido mientras me daba la pieza de madera.

Traté de golpear los dos juntos como había hecho Arkbal, pero con torpeza. Volví a intentarlo, cambiando el punto de fricción.

—Paciencia —dijo Arkbal—. Nunca sale si se hace con prisas.

—Ya me estoy dando cuenta.

La frustración hizo que mis palabras fueran más bruscas de lo que yo quería y Arkbal adoptó un tono indulgente, como el del experto que intenta animar al principiante.

—Pronto le cogerás el tranquillo —me dijo. Continué con mis esfuerzos y me preguntó—: ¿Qué utilizan en tu época?

—Cerillos.

—¿Cerillos?

Se quedó perplejo.

—Los cerillos modernos son como... —Intenté recordar cómo llamaba Arkbal los trozos de yesca, como cerillos, que se utilizaban para pasar la llama de una fuente a otra—. Son como hongos secos pequeños, pero con un extremo recubierto de una sustancia química y se encienden cuando los frotas sobre algo áspero.

—Vaya. Hongos que se encienden por sí mismos —murmuró pensativo. Yo había olvidado que Arkbal tenía una mente muy científica y que ciertas cosas lo intrigaban—. ¿Y qué plantas se utilizan?

—No lo sé... ¡Ay! —Había golpeado demasiado fuerte con la varilla y me había dado en el pulgar con la madera. Aspiré una profunda bocanada para aguantar el repentino dolor—. ¿Lo ves? Soy una inútil.

Arkbal guardó silencio unos momentos, observándome en la oscuridad. Después sus manos se cerraron sobre la mía para calmarme. Su voz sosegada me tranquilizó.

—No es tan complicado. —Yo no podría haber replicado, aunque hubiera querido. El aire que había aspirado seguía alojado en mi pecho y me alegré de que en la oscuridad él no pudiera ver mi estúpida reacción ante su contacto. Añadió—: Requiere un poco de esfuerzo, eso sí, y paciencia, pero... —guio los movimientos de mis manos, doblando ligeramente sus dedos sobre mis nudillos y la varilla—, pero ¿acaso no lo requiere cualquier cosa que merezca la pena en esta vida?

Tampoco pude responder a eso. Agarra con fuerza, me dije. Sin embargo, el roce de la mano de Arkbal había sobreexcitado todos mis sentidos. Se había acercado a mí hasta que nuestros hombros casi se tocaron, y sus palabras sonaron junto a mi oído cuando dijo:

—Si les das tiempo, la madera y la varilla harán saltar una chispa. No pueden evitarlo.

Yo sabía muy bien qué sentían. La enérgica fricción no era lo único que hacía saltar chispas en la habitación, aunque dudaba de que Arkbal se diera cuenta del efecto que tenía sobre mí. Solamente está siendo amable, me dije. Por mucho que de vez en cuando coqueteara conmigo a la luz del día, todo se reducía a eso, a coquetear, y era demasiado caballero para intentar el mismo jueguecito conmigo en la oscuridad de mi habitación, a esas horas, y los dos solos. Si estaba muy cerca de mí era porque tenía que acercarse para sujetarme las manos, y el contacto era ligero y por necesidad, para enseñarme lo que tenía que hacer y nada más.

Yo sabía que era una pésima alumna. Agaché más la cabeza, concentrándome con más ahínco en la tarea que me ocupaba mientras trataba de ignorar la proximidad de Arkbal. Pero no sirvió de nada. Cada vez que él respiraba, la mezcla de los leves aromas del balché y el tabaco me rozaba cálidamente el pelo y pensé que, si volvía la cabeza un poquito hacia él, quedaríamos lo suficientemente cerca como para... como para...

—Ya está —dijo.

De nuestras manos unidas se desprendió una cascada de chispitas que cayeron por el canalete, dos de ellas justo en el trozo de la pulpa de un hongo, donde relucieron como ojos minúsculos en la oscuridad.

Arkbal me soltó las manos y se inclinó hacia adelante, protegiendo la yesca con las suyas mientras soplaba sobre las chispas. Lanzaron un destello más fuerte y su luz rojiza se proyectó hacia arriba, iluminando la dura línea de su mandíbula. Y de pronto la luz se volvió dorada, bailando entre sus dedos como si él la hubiera creado por arte de magia. Cuando apartó las manos había una llama ondulante en la yesca chamuscada.

—¿Ves? Es como te decía, algo muy sencillo.

Acercó una astilla hasta que prendió y después la colocó con cuidado bajo un leño.

Al fin pude articular palabra.

—¿Y en qué consiste el truco?

—No hay ningún truco. Solo se trata de tener paciencia.

Lo observé mientras él, agachado ante la hoguera, avivaba el fuego con movimientos diestros y pausados, cambiando de sitio las cosas y echándose hacia atrás para esperar el resultado, contemplando distraídamente las llamas.

No podía apartar los ojos de él. Ya no nos rozábamos, pero yo seguía sintiendo sus manos en las mías, y mi corazón latía más ruidosamente de lo debido. Cada trocito de leña que prendía arrojaba más luz, que expulsaba las sombras de ese rincón de la habitación, pero yo solo veía las facciones de Arkbal, ya tan familiares, nada más que eso, y lo único que podía hacer era mirarlo como una colegiala enamorada.

Algo muy sencillo, había dicho, y era cierto. Un encuentro fortuito y un roce: no se necesitaba nada más para hacer saltar una chispa que, con tiempo y cuidado, podía transformarse en una llama...

—Venga, inténtalo tú —dijo Arkbal, dejándome sitio y sujetando un grueso leño—. ¿O te da miedo quemarte los dedos?

Mi imaginación podría haber interpretado esas palabras suyas con un doble sentido, pero apartando con decisión las fantasías románticas, acepté el desafío que reflejaba su expresión, cogí la madera que me ofrecía y me concentré en el fuego hasta que las llamas alcanzaron el leño más grueso y lo recorrieron danzarinas, pintándolo de azul.

Arkbal volvió la cabeza hacia mí con gesto de aprobación y vi las llamas reflejadas en sus ojos sonrientes. Yo debería haber apartado la mirada. Debería haberle devuelto la sonrisa y apartar la mirada, pero la emoción que sentía afloró de repente, traicionándome sin darme tiempo a disimularla, y lo que Arkbal estaba a punto de decirme, fuera lo que fuese, se perdió en el silencio mientras la sonrisa de sus ojos adoptaba una expresión de leve desconcierto y por último se velaba con algo que no supe interpretar.

El leño grande se cuarteó y se desmoronó sobre los más pequeños. Aparté la mirada, esforzándome por decir algo normal.

—Bueno... —Y no se me ocurrió qué añadir.

Arkbal rompió el silencio.

—Ya tienes fuego —dijo, se irguió en toda su estatura y enderezó los hombros.

Yo también me levanté, sin darle la oportunidad de que se ofreciera a ayudarme. No me fiaba de mis reacciones ante su contacto. Bajando la cabeza, murmuré «gracias» y me habría alejado de no ser porque se me enganchó un pie en la camisa con la que me había arropado y tropecé.

Arkbal se apresuró a sujetarme, en un gesto caballeroso, rodeándome el brazo con una sola mano, pero lo único que consiguió fue que perdiera el equilibrio.

—Perdón —dije, extendiendo ambas manos instintivamente.

Él hizo otro tanto. Mis dedos se posaron sobre su pecho mientras los suyos me aferraban por los codos y cerré los ojos sin saber muy bien por qué. Quizá porque trataba de mantener la compostura, de actuar como una mujer del siglo XXI, y no como una remilgada heroína de novela victoriana, para no dejarle ver que estaba enamorándome de él perdida, absurda, increíblemente.

—Paloma.

Al abrir los ojos me encontré con los suyos, y no me parecieron tan inescrutables como antes. Aún más, no eran en absoluto inescrutables. Estuvimos mirándonos tanto tiempo que empecé a preguntarme si, en lugar de lanzarme de un sitio a otro, el tiempo no se habría detenido por completo. El aire entre nosotros se cargó de mil cosas inexpresadas, y con un creciente asombro pensé, él también lo siente, Dios mío, siente lo mismo que yo.

Y así era. Lo noté en el sutil cambio en su forma de sujetarme, en la forma en que sus dedos se movieron sobre mis brazos y de repente me sentí más insegura que nunca. Quería que me besara y al mismo tiempo lo temía, sin saber realmente por qué. Experimenté una mezcla de alegría y miedo y todos los sentimientos entre medias, como si alguien hubiera arrancado un enchufe y se me hubieran enmarañado los cables.

Cuando sus manos se deslizaron hasta mis hombros, creo que contuve el aliento; después recogió los bordes de la camisa, que habían resbalado, y me arropó cuidadosamente con los pliegues de la tela, remetiendo los extremos con exagerada concentración. Instantes después me soltaba y yo estaba convencida de que tenía intención de hacer algo más, pero al final se limitó a mover la cabeza.

—Buenas noches —dijo, en un tono tan mesurado como siempre. La cortina que comunicaba su habitación con la mía estaba entreabierta y lo vi dirigirse hacia allí. Ya con la mano en el umbral, se dio media vuelta y añadió—: Otra cosa, Paloma.

Me quedé pasmada al oír mi propia voz.

—¿Sí?

—Cierra la cortina.

Y, tras el consejo, se marchó, y yo me quedé envuelta en la camisa, sintiendo un calor que no tenía nada que ver con el fuego de la habitación.

24

—Esta mañana estás de un buen humor raro en ti. —Las palabras de Iktan sonaron un tanto acusadoras. Me lo había encontrado junto a la poza, cortando leña, y, aunque no me pidió que le hiciera compañía, yo me dejé caer tranquilamente sobre un tronco y me puse a mirarlo. Empuñaba el hacha con tal fuerza que partió un tronco de un solo tajo y la hoja se quedó clavada en el rugoso tocón, de modo que tuvo que arrancarla con esfuerzo. Al enderezarse me dirigió una mirada de soslayo, pero claramente recelosa—. ¿Y por qué motivo, si se puede saber?

—Nada. Estoy feliz.

Y lo estaba, una felicidad casi absurda, que nada podía ahuyentar, ni los gruñidos de Iktan, ni los retortijones de tripa que me recordaron que no había desayunado, ni que el sol quedara oculto por un montón de lúgubres nubes. El mundo era maravilloso esa mañana, porque yo le gustaba a Arkbal.

Había rememorado mentalmente el momento varias veces desde que me desperté, para asegurarme, y cada vez me convencía más de que no eran imaginaciones mías. Le gustaba. Y me deseaba. Y, por emplear una frase de Arkbal, por algo se empieza.

Y así, esa mañana parecía un milagro, y el tiempo, el estado de ánimo de quienes me rodeaban y el hecho de que Arkbal ni siquiera estuviera allí no tenían la menor importancia.

Arkbal había salido justo después del alba. Lo sabía porque estaba despierta, con los pensamientos desbocados, y había oído sus zancadas sobre el suelo de un lado a otro de la habitación contigua; lo había oído aproximarse en dos ocasiones a la puerta, detenerse y darse la vuelta. Al final salió y oí pisadas hasta el camino, hasta que se fueron desvaneciendo y solo quedó el soplar del viento.

El mismo viento que me acarició la cara mientras miraba a Iktan. Zazil estaba dormido, roncando ruidosamente, cuando pasé junto a su habitación, y a la distancia que nos separaba de la casa no era probable que nadie me oyera, pero pregunté en el tono de voz más bajo posible:

—¿Sabes adónde ha ido Arkbal esta mañana?

—No. —El hacha, hecha de piedra afilada y unida a un eje de madera, cayó otra vez mientras Iktan me lanzaba una mirada que mostraba más interés que la primera—. Parece que a mí nadie me cuenta nada últimamente.

El hacha volvió a golpear el tocón y en esta ocasión la sacó de un tirón y pasó un pulgar por una pequeña mella en el filo, frunciendo el ceño.

—¿Se ha roto? —pregunté.

—Por desgracia, no. Esta reliquia es indestructible. Era del tío de Arkbal y es el doble de arisca.

Sonreí ante la idea de que a Iktan lo superase un objeto tan tozudo como él y después se me ocurrió otra cosa.

—¿Cómo se llamaba el tío de Arkbal?

—¿Por qué?

—Curiosidad.

Colocando más leña sobre el tocón, se encogió de hombros.

—No temas. No tengo grandes deseos de conocer mi futuro. Nadie debería tenerlos. —Después se le pasó algo por la cabeza—. Y ahora que lo pienso, nadie debería saber qué le aguarda a nadie, porque sería una carga enorme, ¿no? —Sus ojos se cruzaron con los míos, llenos de comprensión—. Las cosas pasarán como tienen que pasar.

Con un rápido movimiento de la hoja del hacha retiró la leña del tocón y miró a su alrededor en busca de otro tronco. No había ninguno.

—Podrías cortar ese de ahí —sugerí, señalando con la cabeza el árbol que había detrás de él, delgado y muy inclinado—. Parece que está a punto de caerse.

—¿Cuál? ¿El chechén? —Miró hacia atrás para confirmarlo—. Ese no lo tocaría jamás.

—¿Por qué?

—El chechén es medicinal.

Pensé en el chacá en medio del camino en esta época, que en la mía había desaparecido. Arkbal me había dicho que le preguntara algún día a Iktan por los árboles solitarios y las creencias mayas, y, como Iktan parecía de humor para hablar, aproveché para hacerlo.

—Bueno, el chacá es antídoto del chechén, pero la ceiba es más sagrada que ambos —contestó—. Cuenta la leyenda que une el mundo subterráneo de Xibalbá con el mundo de los vivos, el árbol en sí mismo sirve de puerta entre el reino de la luz y el de las sombras. No debes quedarte dormido debajo de una ceiba solitaria, porque si no te despertarás...

Se quedó callado.

—¿Dónde? —le acucié.

—En un sitio en el que no deberías estar.

Como obedeciendo a una señal, el viento suspiró entre los árboles que bordeaban ese rincón y oí el ruido de pisadas aproximándose. La figura se detuvo justo enfrente de nosotros e Iktan dejó el hacha y fue a estrecharle la mano.

—Buenos días, Balam.

—Iktan.

El hombre inclinó la cabeza y la giró para saludarme también a mí.

—Creo que conociste a mi hermana ayer...

Entonces caí en la cuenta de por qué la cara de aquel hombre me resultaba familiar. Era uno de los que estaban en el camino con el Batab. Era al que mejor recordaba porque fue quien habló con Arkbal antes de continuar con los demás, el que había dicho: «No ha sido cosa nuestra». Daba la impresión de que aún se sentía avergonzado por el incidente cuando me hizo una inclinación de cabeza y dijo: «Señorita». Jalando un saco, añadió, dirigiéndose a Iktan:

—Voy al mercado y había pensado que esto te vendría bien.

—¿De veras? —Iktan cogió el saco y miró dentro—. Qué bien me conoces, Balam. Esta mañana, sin ir más lejos, decía yo que me apetecía un codillo de jabalí. Pero no tenías por qué traerme nada —concluyó, dándole las gracias a Balam.

—Bueno, es que lo de ayer fue un mal asunto —respondió Balam, mirando hacia un lado—. Y tuviste que estirar la comida para dar de comer a más bocas. Además, me he acordado de que tienes debilidad por el jabalí.

Tras otra inclinación de cabeza, se despidió de nosotros, dio la vuelta y se marchó.

El saco estaba húmedo y tenía un olor penetrante y fuerte. Me asomé y vi un jabalí grande, enroscado. Estaba muerto.

—Será feo —dijo Iktan—, pero con el jabalí se hace un codillo estupendo.

Yo podría haber hecho un comentario, pero en ese momento Zazil salió a la luz con pasos vacilantes. Se paró como si se hubiera topado con una pared y después se dirigió hacia nosotros cautelosamente, con la cabeza entre las manos.

—Dioses —dijo, con los ojos cerrados, como si incluso el ruido de sus pisadas le doliera—. ¿Adónde ha ido Arkbal?

Iktan se abstuvo de contestar hasta acercarse a Zazil y entonces dijo a voz en grito:

—Pues se ha ido esta mañana, pero no sabría decir a dónde.

—Por los dioses. —Apretándose las sienes, Zazil miró a Iktan entreabriendo los ojos—: Maldito...

—Ojo con cómo hablas —le advirtió Iktan—. Mi hermana está delante.

Zazil volvió la cabeza apenas un centímetro, con un gesto de dolor, y me vio.

—Paloma. Buenos días.

Al mover la cabeza a modo de respuesta, vi un destello en la cara de Zazil, como si recordara algo.

—He soñado contigo —dijo—, un sueño por demás extraño...

Yo temía ese momento, pero al parecer Iktan se lo esperaba.

—¿Ah, sí? ¿Y tengo que recordarte que cuidado con tus modales?

—No, si no era nada indecoroso. —Zazil cometió el error de olvidar su resaca y el ligero movimiento de cabeza le arrancó otro gesto de dolor—. Solo hablaba.

Iktan lo dejó seco con la mirada.

—No me digas. ¿Y en qué lengua?

—En la nuestra, naturalmente. Estaba hablando con Arkbal.

—O sea, que te diste un buen golpe en la cabeza, ¿no? ¿O fue por el balché?

—Parecía real.

—Seguro. —Iktan adoptó un tono indulgente—. Y yo, cada vez que bebo demasiado saká, veo aluxes por todas partes.

Le tendió el saco a Zazil, que palideció ante el olor.

—¿Qué es esto? —preguntó con un hilo de voz.

—Tu comida —repuso Iktan—. O más bien lo será, cuando Paloma y yo lo limpiemos. Llévamelo a la casa, ¿quieres?

Zazil se puso más blanco si cabe, contrastando enfermizamente con el moretón de su cara.

—Llévalo tú, grandísimo hijo de... Yo me vuelvo a la cama.

Arrojó el saco a los pies de su verdugo y con una última y furibunda mirada de reproche dio media vuelta y se dirigió a la casa.

Iktan sonrió abiertamente cuando lo miré.

—¿Qué? ¿Me vas a negar un poco de diversión? —Levantó el pesado saco y echó andar detrás de Zazil—. Tráeme el hacha, si puedes con ella —me pidió.

Lo que a mí me sonó más como un desafío que como una petición y sonriendo volví al tocón a por el hacha. Para ser una herramienta de eje de madera pesaba más de lo que me esperaba. Me costó un poco sujetarla debidamente y, cuando empecé a caminar, Zazil e Iktan ya habían entrado en la casa.

Y entonces oí pasos entre la maleza. Desde donde estaba no veía el sendero, pero pude distinguir que se acercaban a la casa a un paso tan sosegado que pensé que tenía que ser Arkbal y me quedé inmóvil aquietando la agitación nerviosa de mi estómago y esperando para recibirlo.

La figura dobló la esquina con cierta arrogancia. No podría decir quién se sorprendió más de ver al otro, pero mis dedos apretaron instintivamente el mango del hacha, un movimiento que a aquel hombre no le pasó inadvertido.

Con una sonrisa rayana en la burla, se interpuso entre la casa y yo y frenó el paso.

—Buenos días, señorita —dijo el Batab.

Incliné la cabeza y bajé los ojos, en un gesto de falso respeto, y a continuación levanté la barbilla para enfrentarme a su mirada y demostrarle que no tenía miedo. Debí de salir bastante airosa, porque el Batab enarcó ligeramente las cejas a modo de respuesta.

Su oscura mirada recayó sobre el hacha que llevaba en la mano y después volvió a mi cara, al tiempo que murmuraba:

—Vaya, vaya. Conque demostrando carácter, ¿eh? Muy poco aconsejable. —Miró brevemente hacia la casa y después me dijo en tono confidencial—: Yo en su lugar tendría cuidado, no sea que se me ocurra emplear un cebo distinto para sacar a su amante. Un cebo... quizá más atrayente que el que he utilizado antes.

Me recorrió con la mirada de arriba abajo. Sentí esa mirada como si hubiera puesto sus manos en mi cuerpo y tuve que hacer grandes esfuerzos para seguir allí sin moverme.

La cortina trasera se abrió de golpe y se oyó la voz de Iktan:

—¡Paloma! —Yo no podía moverme. Mis piernas parecían clavadas al suelo—. ¡Paloma! —El tono de Iktan era más resuelto—. ¡Ven aquí!

Me armé de valor y, aferrando con todas mis fuerzas el mango del hacha, me obligué a apartarme de la sombra del Batab para cruzar el patio y acudir a la llamada de Iktan. Anduve pausadamente, sin echar a correr, consciente de que el Batab me estaba observando. Algo más que observando: me estaba siguiendo, a paso lento.

—¿Qué asunto le trae por aquí? —le preguntó Iktan.

El Batab hizo oídos sordos a la pregunta.

—Su hermana debería andarse con sumo cuidado cuando lleve esa hacha. Yo podría tomarla, erróneamente, por un arma.

—¿De veras? —increpó Iktan con insolencia.

Cuando llegué a su lado él tendió una mano y le entregué el hacha, agradecida. Le dio la vuelta para agarrarla con más firmeza y le dijo al Batab:

—Entonces, será mejor que la lleve yo, para que no pueda usted cometer ningún error.

Fue una audacia evidente, incluso tratándose de Iktan, y yo contuve el aliento mientras los dos hombres intercambiaban miradas fulminantes. De repente Iktan me dijo, sin apenas mirarme:

—Ve adentro, Paloma.

No se le ocurrirá atacar al Batab, pensé. Enfrentarse abiertamente a un cacique no era algo que se pudiera hacer sin pagar un precio y, aunque Iktan era temible, no lo consideraba tan temerario.

Titubeé, sin ocultar mi incertidumbre y, con la irritación reflejada en los ojos, Iktan volvió de nuevo la cabeza y dijo más enérgicamente:

—Estás pálida. Tienes que entrar en casa. Ahora mismo.

Él también estaba pálido. O más bien gris.

Y entonces lo comprendí.

Noté que empezaba el cambio, vi cómo el paisaje comenzaba a tambalearse y a cambiar de forma y, expectante e inmóvil, observé que también el Batab iba a volver la cabeza hacia mí. De repente se oyó el repiqueteo de pasos más arriba, en la colina, e Iktan dijo: «Ahí viene Arkbal» y, distraído, el Batab se volvió hacia el otro lado para mirar el sendero.

Y entonces eché a correr, salvé los escasos metros que me separaban de la cortina trasera de la casa y me refugié aterrorizada en el oscuro corredor al tiempo que las paredes se disolvían en sombras cambiantes, como disipadas por un soplo de viento.

El tiempo fluctuó y yo caminaba por la sombreada carretera junto a la casa, aún con el precioso vestido de flores cuyo bajo deshilachado rozaba la grava del sendero en el que tuve que pararme porque las piernas me temblaban terriblemente y se negaban a responder.

Pirata, el perrito, dio la vuelta a la casa brincando y agitando la cola con su exuberante alegría, pero se detuvo a unos metros de mí y echó las orejas hacia atrás.

—No pasa nada —dije para tranquilizarlo, agachándome y tendiéndole la mano. Estaba temblando y no podía evitarlo, como tampoco pude evitar el frío que me recorría el cuerpo y me llegaba a los huesos. Aspiré una profunda bocanada de aire y repetí, pero en esta ocasión no por el perro, sino por mí—: No pasa nada.

25

La habitación junto a la mía estaba radiante con el sol del mediodía, pero yo seguía sintiendo frío. Casi llegué a pensar que jamás volvería a entrar en calor. Cada vez que empezaba a relajarme, pensar en lo cerca que había estado de la catástrofe aquella mañana desencadenaba de nuevo los escalofríos.

Una ráfaga de viento procedente sacudió ruidosamente los cristales de las ventanas cuando me adentré en la habitación levantando polvo del suelo de madera a cada paso. Nadie sabía que estaba allí. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada; yo había entrado por la puerta de mi habitación, con la vestimenta floreada de Itzel apretujada entre los brazos. Era la segunda ropa suya que me traía de la época a la que pertenecía y me parecía adecuado esconderla allí, en la habitación que había sido suya. En el hueco, en la pared de enfrente, un armario empotrado contenía la ropa de invierno, que nadie iba a necesitar hasta entonces.

Aparté el montón de suéteres y sudaderas, cogí una percha, colgué con cuidado el ropaje y volví a colocar la percha en su sitio, detrás de las demás prendas, donde ya estaban discretamente escondidos la falda desteñida y la piel de jaguar.

Rocé con los dedos la piel del animal y cerré los ojos. Sentí la presencia de Arkbal, allí con más fuerza que nunca, tanta que casi tuve la sensación de que, si cerraba los ojos y lo deseaba de todo corazón, quizá..., quizá...

—Así que has vuelto —la voz de Clara, a modo de bienvenida. Cruzando la puerta de mi habitación, que estaba abierta, preguntó—: ¿Qué tal el paseo? ¿Bonito?

Cerré el armario con la mayor naturalidad posible y me di la vuelta, con los oídos zumbándome por la repentina y culpable subida de la presión sanguínea. Asentí con la cabeza y dije:

—Sí, he subido al Templo de los Nichos Pintados. —Me parecía que había pasado un siglo. Me aclaré la garganta y añadí—: Incluso tuve la impresión de que no ha cambiado nada.

Clara sonrió.

—Es que nunca cambiará. No me cabe duda de que el espíritu de nuestros ancestros seguirá manteniendo las cosas en orden. —Recorrió la pequeña habitación con su penetrante mirada—. Qué cantidad de polvo, por Dios. Voy a tener que hablar con la asistenta de José Andrés y Claudia cuando venga. Estoy segura de que al armario también le hace falta una buena limpieza.

Me encogí de hombros, para quitarle importancia.

—Será mejor que lo dejes hasta el invierno, ¿no? Cuando saques los suéteres y guardes las cosas de verano.

—Sí, supongo que sí. —Me miró fijamente—. No creo haberte visto nunca con el pelo recogido así, Paloma. Es un peinado precioso.

Me pilló por sorpresa. Lo había olvidado. Con las prisas por entrar a la casa y cambiarme de ropa antes de que me vieran, se me había pasado lo del pelo. Toqué una trenza para asegurarme y dije:

—Es un poco cursi...

—No, déjatelo así —Sonrió.

Al pasar por la puerta de la cocina detrás de Clara oí el golpe de la hoja de un cuchillo contra la tabla de cortar y al principio pensé, vaya, Iktan está cocinando algo y, durante los instantes siguientes, mientras mi cabeza se adaptaba a la habitación moderna, me sentí casi mareada, como fuera de lugar.

José Andrés estaba sentado a la mesa, escribiendo perezosamente en un cuaderno mientras Claudia, junto al fregadero, cortaba verduras para una de sus personales y enormes ensaladas.

Algo me impulsó a preguntarle a José Andrés:

—Oye, José Andrés.

—Dime.

—¿Has oído hablar de un árbol llamado chacá? Un árbol muy grande y muy viejo que estaba en esa curva tan cerrada de la carretera...

—Claro. —Con sonrisa añadió—: Es más, tengo un dibujo. Si quieres venir a verlo, está en mi cuarto de estar.

No le hice caso.

—¿Qué pasó con el árbol?

Pinchó un poco de ensalada con el tenedor.

—Los misioneros.

—¿Cómo?

—La gente del pueblo lo consideraba un árbol mágico, o algo por el estilo, y los franciscanos no estaban dispuestos a consentirlo, así que mandaron talarlo.

—¿Cuándo fue eso?

—Puedo buscarte la fecha.

Al otro lado de la mesa Claudia movió la cabeza y dijo:

—Qué estupidez. ¿Cortaron el árbol por completo?

—Sí. Y quemaron el tocón y también lo arrancaron.

Pero no las raíces, estuve a punto de decir. No pudieron haber destruido las raíces. Las raíces que, según las leyendas mayas, unen los dos mundos, de modo que el árbol es una puerta...

Llegó a mis oídos el sonido distante de una carcajada —la risa de un hombre— y levanté la cabeza. En unos instantes de aturdimiento vi la habitación transformándose y cubriéndose de sombras y una silueta como la de Iktan..., pero parpadeé y todo volvió a ser como antes.

—¿Te encuentras bien? —José Andrés tenía el ceño ligeramente fruncido, de preocupación—. ¿Te duele la cabeza o algo?

—O algo. —Cogí mi tenedor y esbocé una sonrisa forzada—. Pero se me pasará.

Otra sombra cruzó tras la ventana; sus fuertes pisadas resonaron en el sendero hasta la puerta trasera. Un hombre vestido de negro de pies a cabeza.

Una mano fría me oprimía el pecho y apenas me dejaba respirar, hasta que me convencí de que me encontraba plenamente en el presente, rodeada por mis amigos, y de que el Batab no había invadido mi época. El hombre que había pasado era un desconocido para mí, más alto que el Batab y más ancho de hombros.

José Andrés también lo había visto y, en cuanto se oyeron unos golpes en la puerta trasera, retiró su silla y se levantó.

—Ya voy yo.

Por el breve intercambio de palabras en el corredor supuse que se conocían, pero cuando José Andrés volvió a entrar en la cocina miró primero a Claudia y después se hizo a un lado. El hombre que iba detrás de él tenía unas facciones atractivas, pero muy duras, de modo que resultaba difícil calcular su edad. Yo solo podría haber asegurado que no era joven: su pelo castaño, bien cortado, estaba plateado en las sienes, y la mandíbula había empezado a perder el contorno cincelado que debía de tener cuando era treintañero.

Pareció titubear unos momentos, como todos los demás, hasta que Clara rompió la tensión con una sonrisa de bienvenida.

—Me alegro de verte, Manuel.

—Clara —Me saludó con una leve inclinación de cabeza y, mirando por encima de mí, añadió—: Claudia.

Claudia no le respondió y, cuando vi su cara, cómo lo miraba y cómo la observaban a ella José Andrés y Clara, me imaginé quién tenía que ser: el hombre con el que había estado en Mérida. Su exnovio.

La mirada de Manuel siguió clavada en Claudia hasta que ella fue capaz de articular palabra.

—Hola, Manuel. ¿Qué te trae por Tekit?

—Es que estoy de celebración.

Tenía una sonrisa ladeada, cautivadora, y Claudia respondió a ella con el inmediato entendimiento de quien había compartido una intimidad durante largo tiempo con aquel hombre y conocía sus expresiones y sus estados de ánimo. Devolviéndole lentamente una amplia sonrisa, conjeturó:

—Te han ascendido.

—Sí.

—Qué bien. Es estupendo. Te lo mereces.

—Significa el traslado a Campeche, claro, así que voy a irme el fin de semana para empezar a buscar casa. Tenía la esperanza de convencerte para que te vinieras.

Claudia tuvo que armarse de valor. La vi hacerlo, vi el esfuerzo silencioso que le costó resistirse a él al decirle:

—Mira, ya hemos pasado por todo esto y, además, no necesitas que te ayude a elegir casa.

—¿Ah, no?

—Manuel... —empezó a decir Claudia, pero él no se arredró.

—Se trata de lo siguiente —dijo Manuel—. Te quiero y me siento muy desgraciado sin ti.

—Manuel... —Claudia volvió a intentarlo.

—Escúchame, por favor. Sé que piensas que no tenemos futuro, pero creo que estás equivocada. Quiero demostrártelo, si me dejas.

Delante de nosotros, como si hubiéramos desaparecido todos y solo estuvieran en la habitación Claudia y él, sacó de un bolsillo un pequeño estuche forrado de terciopelo.

—Manuel.

La voz de Claudia perdió fuerza y se fue apagando hasta reducirse a un susurro. Parecía invadida por las emociones al atravesar la habitación.

—Claudia. —Como el protagonista de un cuento de hadas, Manuel cayó sobre una rodilla y levantó la tapa del estuche al tiempo que preguntaba—: ¿Quieres casarte conmigo?

—Es ella quien tiene que decidir. —José Andrés levantó una mano enguantada entre las ramas espinosas y cortó con las tijeras un brote que había surgido de las raíces de una rosa de pétalos rojos—. Nadie puede hacerlo por ella.

Habían pasado dos horas desde que se presentó Manuel para hacer su proposición y Claudia y él habían ido a dar un paseo en coche para hablar de sus cosas. Como José Andrés, yo estaba llenando las horas de la tarde con el trabajo mientras esperábamos a que volvieran, aunque me daba cuenta de que mis esfuerzos por fotografiar algunas de las preciosas rosas que estaban floreciendo en el jardín eran vanos.

—Entonces, no podría seguir adelante con su campaña en contra del tren maya, después de tanto trabajo —dije.

José Andrés se encogió de hombros y dejó caer el brote junto a los demás que tenía a sus pies.

—No sería la primera vez que aquí se abandona un proyecto. Papá empezaba las cosas y no las terminaba —me recordó.

Llevaba toda la tarde notando su presencia con mucha intensidad, como si se diera cuenta de que necesitaba a mi abuela. Y la necesitaba. Sobre todo, necesitaba que me prestara un poco de su valor. Aún me sentía un poco descolocada por el encontronazo con el Batab aquella mañana. Sabía que quizá no tuviera tanta suerte la próxima vez que nos viéramos. Incluso si no desaparecía delante de él, podía cumplir su amenaza de atacarme a mí para llegar hasta Arkbal. Lo más probable era que si me marchaba de Tekit eliminara ese riesgo. Sin embargo, si me marchaba me arriesgaría a un dolor distinto. Y, si necesitaba una prueba de ello, ya la había tenido cuando Arkbal y yo nos miramos la noche anterior, y de repente mis opciones se presentaron más confusas que nunca.

Claudia se está enfrentando a una situación parecida en este momento, pensé. Había visto el conflicto en su cara, lo había oído en su voz, y sabía que su corazón se debatía entre dos fuerzas opuestas. Y también pensé que allí había alguien más que se había enfrentado a la misma situación mucho antes que Claudia o yo, y fui en busca de su consejo.

Sabía dónde encontrar a Clara. Oí las dulces notas del piano mucho antes de entrar en la casa y supe que estaba en la estancia. Entré en silencio. Siempre me había gustado observar a Clara mientras escuchaba melodías. La música la embargaba tan completamente, moldeaba su estado de ánimo y fluía con tal facilidad que parecía ser invención suya, su propia voz. Reconocí las apacibles notas de Chopin, casi lánguidas, y me parecieron tan en sintonía con mis emociones que no quise interrumpir. Me concentré en las estanterías, repasando con dedos perezosos los desgastados lomos de los libros antiguos que le había regalado mi madre al tío Jorge.

Me detuve ante un grueso libro cuyo título me intrigó, y estaba cogiéndolo cuando Clara detuvo la música, arrastrando la nota final del preludio hasta el silencio.

—No lo pares. Es precioso —le dije.

—Hacía años que no lo escuchaba —confesó con una leve sonrisa—. Vamos, desde que tenía tu edad.

—¿Y eso cuándo fue? ¿Ayer?

Su sonrisa se hizo más cálida ante el cumplido.

—A veces me lo parece. —Miró hacia la ventana—. ¿Todavía no ha vuelto Claudia?

—No, todavía no.

—Bueno, no se puede tomar una decisión así deprisa y corriendo.

Pensé que era una buena oportunidad para preguntarle lo que quería.

—Tía Clara...

—Dime, cielo.

—Cuando conociste al tío Jorge..., quiero decir, debió de ser un cambio para ti venirte aquí. Y no solo geográficamente. Tuviste que cambiar tu modo de vida, al hacerte cargo de José Andrés y Claudia y todo lo demás. ¿Cómo lo... O sea, cuando alguien toma una decisión tan importante, cómo...?

—¿Cómo sabes que estás tomando la decisión correcta? —Me miró con expresión bondadosa—. ¿Lo preguntas por Claudia o por ti?

Nuestra plática habría seguido discurriendo si no me hubiera distraído un ruido de neumáticos sobre la grava del sendero. Las dos guardamos silencio, prestando oídos, a la espera.

La puerta de un coche se cerró de golpe y los neumáticos volvieron a rodar. Claudia entró sola en la habitación.

—Le he dicho que no. —Se quedó en la entrada, con aspecto de cansada—. Nuestras vidas son demasiado distintas, no funcionaría. —Su fatiga pareció acentuarse al mirar a su alrededor—. Supongo que José Andrés estará en los jardines, ¿no?

Voy a ver si lo encuentro para contárselo y que deje de preocuparse.

Cuando se marchó, miré a Clara y al ver su expresión, dije:

—No te ha sorprendido.

—No. Manuel no era el hombre adecuado para ella.

—¿Porque la diferencia entre ellos era demasiado grande?

Clara negó con la cabeza.

—Porque no podía ser. —Sus ojos reflejaban sabiduría—. Mira, cielo, toda relación tiene sus obstáculos y, como tú decías, tu tío Jorge y yo tuvimos los nuestros. Lo mismo que te pasaría a ti si conocieras a alguien aquí. —Por su sonrisa di por supuesto que se refería a Luis Ángel—. Tendrás que tomar decisiones de tipo práctico. Dónde vas a vivir y cosas así. Dónde vas a trabajar. Y habría diferencias en el modo de vida a las que podrías tardar un poco en acostumbrarte. Una cosa es pasar el verano en Tekit o alquilar una casa una temporada, y otra muy distinta vivir todo el año en el sureste —dijo, con conocimiento de causa—. Aquí la estructura social es..., bueno, te parecería muy distinta de la de la ciudad de México. Nunca es fácil cambiar de modo de vida.

Asentí con la cabeza, dando a entender que lo comprendía.

—Pero —añadió Clara— todo eso carece de importancia si lo quieres. —Levanté la cabeza y me topé con su sonrisa—. Querida Paloma, puedes creerme. Si yo fui capaz de adaptarme, cualquiera puede tener esperanzas.

26

Oí hablar en voz baja tras la pared de mi cama.

—Creo que vas a necesitar mi ayuda.

—Tenemos suficientes hombres.

La voz de Arkbal. Estaba flotando en ese plano de aletargamiento entre el sueño y la vigilia, sin querer despertarme y perderme el momento.

—No puedo llevarte —dijo Arkbal.

—Entonces, llévate a Zazil.

—No, gracias. Tampoco puedo poner a Zazil en mi lugar —añadió, como para zanjar la discusión—, porque el mensaje dice claramente que tengo que ser yo.

Pausa y a continuación:

—Para tratarse de una sola mujer puede crear unas dificultades extraordinarias —dijo Iktan.

—Yo más bien pienso que se lo pusiste en bandeja al hacerla tu hermana.

Me di cuenta de que estaban hablando de mí. Y sus voces eran muy claras, no apagadas como antes con la distancia temporal que nos separaba.

Elevándome hasta la plena consciencia como el buceador que sube hacia la superficie desde las profundidades, me desprendí de la pegajosa neblina del sueño y me obligué a abrir los ojos.

Era por la mañana, había una luz radiante, y yo estaba entre el petate y las plumas de la cama y, aunque la cortina que daba al corredor estaba cerrada, la que comunicaba la habitación de Arkbal con la mía estaba abierta. Iktan se había plantado justo allí, de espaldas a mí.

Parpadeé para enfocar las imágenes, intentando recordar.

La noche anterior me había quedado dormida en mi cama, leyendo, pero tras unas diez páginas empecé a adormilarme y después...

—Le he prometido mi protección —dijo Arkbal, y por su voz deduje que estaba enfrente de Iktan, en su habitación—. No tendré paz de espíritu, a menos que sepa que tú estás aquí para custodiarla si vuelve.

Habría sido el momento justo para que yo interviniera, pero se interpuso otra voz masculina. Zazil preguntó desde la habitación contigua:

—¿Si vuelve de dónde?

Yo no había oído sus pisadas, ni correrse la cortina de la habitación de Arkbal, pero por la rápida reacción de Iktan me imaginé que Zazil los había pillado por sorpresa.

—Estaba a punto de decir si vuelve a tener la salud de antes —dijo Arkbal sosegadamente.

Iktan se movió en el umbral de mi puerta, de modo que cerró el paso por completo, con el hombro poco menos que soldado al marco.

Zazil soltó una frase que yo nunca había oído, pero debía de ser una grosería, porque su primo le dijo:

—Modérate. Tenemos una mujer en la casa.

—¿Ah, sí? —El suelo crujió cuando Zazil dio unos pasos y yo miré frenéticamente a mi alrededor en busca de cualquier cosa para tapar mi pijama moderno—. En los últimos días me has enviado dos veces a hacer recados sin importancia y en todo ese tiempo ni he visto ni he oído a tu hermana, Iktan. Y, sin embargo, los dos me dicen que está aquí, pero enferma.

—¿Y qué ganaríamos diciéndotelo si no fuera la verdad? —preguntó Arkbal.

Zazil se acercó más.

—Pues no sabría decírtelo y eso me preocupa. Me preocupa tanto como el recuerdo de su voz.

La única camisa que vi estaba desdoblada sobre el arcón, cerca de mi alcance, así que me arropé con ella y me la subí hasta la barbilla. Aunque muy leve, el ruido llegó a oídos de Iktan. Se volvió para mirar la cama al tiempo que Zazil preguntaba:

—¿Y cómo se encuentra esta mañana?

Mi mirada se entrelazó con la de Iktan y yo me maravillé una vez más de su capacidad para no mostrar sus reacciones cuando quería ocultar lo que estaba pensando. Su expresión no cambió, pero esperó un momento antes de contestarle a Zazil:

—Está dormida.

Me di por enterada y cerré los ojos.

—Tiene un sueño muy tranquilo —dijo Zazil.

—Si no me crees, compruébalo tú mismo.

Zazil debió de apartarse un poco, porque el suelo crujió mucho más cerca de la cama, y en la pausa que siguió intenté concentrarme en respirar pausadamente. Tras lo que pareció una eternidad Zazil rompió el silencio para susurrar en tono contrito:

—Lo siento, yo...

—Como vuelvas a llamarme embustero, te arrepentirás —replicó Iktan—. Venga, fuera. Los dos. Déjenla tranquila.

Noté las yemas de unos dedos rozándome una mejilla, tal vez retirando un mechón de pelo, y reconocí enseguida a Iktan, incluso antes de que dijera:

—Los dos, Arkbal. Fuera.

—Me parece que esta mañana tiene mejor aspecto —dijo Arkbal cerca de mí.

—Pues sí —repuso Iktan—. No me extrañaría verla ya en pie esta tarde. Pero ahora tiene que reposar, así que fuera.

Con ese tono no había discusión posible.

Cesó el leve roce en la cara y oí a los dos hermanos atravesar la habitación contigua, discutiendo en voz baja hacia la cocina. Iktan fue con decisión a cerrar la cortina.

Abrí los ojos al tiempo que él se volvía, con los oscuros ojos rodeados de arruguitas por la risa.

—He de confesar que estoy empezando a pensar que eres hechicera, porque tienes una suerte y un sentido de la oportunidad endiablados —dijo, muy bajito.

Devolviéndole la sonrisa, me sentí de repente pletórica de felicidad, como no me sentía desde hacía años, como en las mañanas de verano de mi infancia cuando me despertaba en Tekit con la abuela a mi lado, en la cama, y un espléndido día de nuevas aventuras por delante.

La sensación era tan parecida que tuve que quedarme inmóvil unos momentos mientras lo asimilaba todo: la cálida mezcla, ya familiar, de sonidos, olores e imágenes, casi recuerdos, que tocaban una fibra sensible dentro de mí, me arropaban y reconfortaban, dándome la certeza de que estaba en casa.

Iktan decía:

—Y más suerte si cabe porque todavía no me he tomado tu desayuno. Está ahí, junto al petate.

Me había llevado una gruesa rebanada de pan de maíz y un jarro de atole. Cogió el plato del rincón, lo colocó sobre la cama y se quedó allí, con los brazos cruzados, mientras yo me incorporaba para comer.

—Lo has hecho impecablemente. ¿Cómo te las has ingeniado? —preguntó.

Arkbal y Zazil ya estaban en la cocina. De vez en cuando se oía ruido de platos o de jarros y comprendí que podía hablar sin riesgos si mantenía un tono bajo, como Iktan.

—¿A qué te refieres?

—A aparecer así, en la cama.

—No lo sé —dije con toda honradez—. Acabo de despertarme.

—Entonces, ¿esta es tu habitación en tu época? —Al verme asentir con la cabeza, él hizo otro tanto, como si de repente le encontrase una razón a que Arkbal me hubiera cedido esa habitación para dormir.

—¿Cuánto tiempo he desaparecido esta vez? —pregunté con curiosidad.

—Ocho soles.

—¿Y Arkbal tiene que ir a algún sitio?

—Sí. Y, ahora que lo pienso, te lo puede contar él mismo, cuando te levantes y te vistas.

Y ahí se calló, porque los dos nos habíamos dado cuenta de algo evidente.

Estirándome una manga de la camiseta, dije:

—Lo siento, yo...

—Como esto siga así, vas a necesitar el guardarropa de una reina —me dijo Iktan secamente.

Me dejó a solas unos momentos para ir a la habitación de Arkbal y volvió cargado con el vestido más bonito que yo había visto hasta entonces, de un grato color verde que cambiaba de tonalidad cuando le daba la luz, como las hojas de los árboles entre las sombras del bosque.

Toqué la tela cuando Iktan lo dejó en la cama, a mi lado. Y no podía. Sencillamente no podía.

—No me lo puedo poner, Iktan.

—¿Por qué?

—Ya he perdido dos vestidos. Vestidos de Itzel. No está bien. Y si pierdo otro...

Iktan me cortó.

—Este no era de Itzel. —Lo miré, con la mano aún sobre el vestido—. La semana pasada Arkbal fue hasta Mayapán por un asunto y volvió con esto. —Cruzó la falda sobre el huipil—. Y hay unas sandalias a juego.

—¿Para mí?

—Bueno, para mí no creo que sean —añadió, muy serio—. El color es mi preferido, pero el corte no me haría justicia. —Rebuscó en el cinturón y sacó un tocado—. Esto también lo vas a necesitar, ¿no?

—Gracias.

Yo habría añadido algo, pero de pronto se elevaron unas voces en la cocina e Iktan se llevó un dedo a los labios, a modo de aviso, hasta que se relajó al oír el crujido de pisadas sobre la tierra del sendero.

—Zazil, que va a lamerse las heridas —dijo con satisfacción—. Puedes salir cuando te avíes, porque estoy seguro de que Arkbal tiene algo que contarte.

Retiró los trastes del desayuno y me dejó a solas para que me vistiera.

El vestido tenía un diseño distinto de los demás. Más moderno, supuse. Igual que las modas a las que estaba acostumbrada cambiaban todos los años, las modas de esta época debían de haber evolucionado, acordes con el estilo imperante. La falda larga seguía ajustándose con la faja y con una vuelta por encima de la cintura que dejaba al descubierto las flores bordadas de debajo, pero la camisa tenía una forma y un corte diferentes y se sujetaba por un costado, con un pañuelo, por lo que me resultó más difícil hacerlo yo sola.

Casi me había dado por vencida cuando Arkbal preguntó detrás de mí:

—¿Quieres que te ayude?

No le había oído entrar. Ni siquiera había oído correrse la cortina entre nuestras habitaciones, pero supuse que lo que distinguía era su habilidad para moverse sin llamar demasiado la atención.

Él también había cambiado un poco de vestimenta desde la última vez que lo había visto. El pati no era el que solía llevar, era nuevo y de un hilo más fino que el de las que yo recordaba. Pero su sonrisa seguía siendo exactamente igual.

Me alegré de verlo, como una tonta, pero, tras los momentos que habíamos compartido en aquella habitación después de encender el fuego, sentí además un nerviosismo especial. Miré hacia otro lado, intentando ajustarme el pañuelo.

—Es un poco difícil.

Tomándoselo como una respuesta afirmativa a su pregunta, Arkbal se apartó de la puerta y vino a ayudarme. Sus dedos retiraron delicadamente los míos y realizó la tarea con facilidad, como un experto.

—Te queda bien este vestido —dijo—. No sabía con seguridad si te valdría.

Le di las gracias, sin poder moverme bajo el roce de sus dedos.

—Es todo un detalle.

—Y caro. Esta prenda me ha costado una bolsa entera de cacao y un baile con la hija de la costurera.

Su tono desenfadado me tranquilizó un poco.

—Espero que fuera guapa.

—Digamos que razoné que un vestido que se compra al precio de un baile forzosamente tiene que traer felicidad. —Terminó—. Ya está —dijo y me dio la vuelta para inspeccionarme.

Mantuve la mirada fija en su pecho descubierto.

—No deberías haberte tomado tantas molestias. En cuanto vuelva a mi época, habrá que darlo por perdido, como la ropa de tu esposa. No encuentro manera de traerlos hasta aquí.

Arkbal se encogió de hombros.

—Por eso te he comprado este.

—¿Para que no pierda más de los suyos?

Lo dije con ironía, pero él no se lo tomó a broma.

—Compré el vestido para que dejes de llevar cosas prestadas —dijo con suma cautela, su mano aún en mis hombros—. Creo que ya va siendo hora de que tengas algo que sabes que solo es tuyo.

Levanté la barbilla y cuando nuestras miradas se encontraron comprendí que ya no se refería al vestido. El Batab me había dicho en una ocasión que Arkbal dejaba que llevara la ropa de Itzel únicamente para devolverle la vida a su espíritu y, aunque yo sabía que las palabras del Batab estaban envenenadas, desde entonces no paraba de preguntarme a quién vería en realidad Arkbal cuando me miraba.

Al contemplar la oscuridad de sus ojos, no vi sino mi propio reflejo y noté que esas dudas empezaban a disiparse. Sus ojos hicieron una breve pregunta y escudriñaron los míos para leer la respuesta mientras deslizaba lentamente una mano por mi cuello, bajo el pelo, y bajaba la cabeza.

El beso empezó con sencillez. Tan solo un roce de sus labios en mi mejilla, cálido y reconfortante. Pero uno de nosotros —creo que podría haber sido yo— se movió ligeramente, desplazó la cabeza y nuestras bocas se encontraron en serio, pero él siguió siendo un caballero, sin apresurar las cosas, sin dar por sentado que yo tenía experiencia. Hasta que le devolví el beso. Entonces las cosas cambiaron.

Unos segundos más y me tomó en sus brazos, y menos mal, porque me habría costado mantenerme erguida. Dios sabe que perdí la noción del tiempo, y a Arkbal debió de ocurrirle lo mismo, porque Iktan tuvo que toser dos veces y soltar una palabrota para que le prestáramos atención. Y lo único que hizo Arkbal fue apartarse un poco, con la frente aún apoyada en la mía mientras torcía la cabeza hacia la puerta.

—¿Sí?

Iktan se cruzó de brazos.

—¿Vienen o no? ¿O prefieren esperar a que vuelva Zazil para que hablemos del asunto todos juntos?

Casi asombrada de tener voz, pregunté, dirigiéndome a los dos:

—¿De qué asunto?

—Tiene que volver a Mayapán, por orden del Halach Uinic.

Arkbal suspiró, paciente.

—A petición, no por orden. Se me pide ayuda, nada más.

—Para apoyar a unos mercenarios...

—Sabes lo que está en juego.

—No habrá nadie para defenderte si las cosas se tuercen.

—Tú haces más falta aquí.

Ahí es donde yo entro en escena, por lo que discuten, pensé.

Mientras Arkbal se separaba de mí aspiré una profunda bocanada de aire para aquietar mi pulso, porque seguía acelerado por el beso. Traté de pensar. Y, mirando a Arkbal, dije:

—No vas a dejar que Iktan te acompañe porque quieres que se quede aquí para que cuide de mí.

Arkbal esbozó una media sonrisa, sin quitarme las manos de la cintura.

—No estaré fuera mucho tiempo. Y no correré ningún peligro.

—Entonces, llévame.

No se lo esperaba.

—¿Cómo?

—Que me lleves —repetí—. Así también podrá venir Iktan. Puedes decirles lo que sea, yo no me meteré en nada, y con Iktan y contigo allí seguro que no...

—No, es imposible —me interrumpió Arkbal—. En cualquier otra travesía me lo pensaría, pero, en esta, no.

—¿Por qué? —Seguí en mis trece—. Tú mismo has dicho que no hay ningún peligro.

Atrapado por sus propias palabras, Arkbal miró a Iktan, que estaba en la puerta desafiándolo abiertamente a que contestara. No tenía escapatoria y los tres lo sabíamos. Si reconocía los peligros que suponía el «favor» que le habían pedido, Iktan no descansaría hasta encontrar la manera de ir con él. Y, si seguía manteniendo que no había peligro, no tendría motivo alguno para dejarnos ahí a Iktan y a mí. Y, francamente, la idea de quedarme con Iktan, sabiendo que se pondría de un humor de perros si no se iba con Arkbal, no me atraía demasiado.

—Me parece buena idea, Arkbal, llevarla con nosotros —dijo Iktan desde la puerta—. Y a la gente puedes decirle que yo voy para defender su virtud.

Arkbal suspiró más fuerte y cedió.

—No creo que la gente vaya a necesitar una explicación de por qué vienes con nosotros. No tendré necesidad de contarles cuentos.

—¿Y quién dice que les vas a contar cuentos?

Nos dirigió una penetrante mirada a los dos —Arkbal aún tenía las manos en mi cintura— y, acto seguido, dio media vuelta y se marchó.

27

El atardecer trajo un viento suave y una luz aún más suave que se extendió sobre la selva, donde las voces cantarinas de los pájaros y de los animales ocultos se habían ido silenciando, somnolientas. A pesar de las gruesas sandalias, Iktan hacía poco ruido delante de mí, moviéndose como una sombra entre los árboles. Traté de imitar su sigilo, pero el borde de mi falda rozaba susurrante la hierba, las ramitas y los arbustos, y en un momento dado espantó un conejo que de un salto se cruzó en mi camino como una raya marrón asustada.

Iktan dio media vuelta bruscamente ante el pequeño estallido de ruido y al ver lo que era se tranquilizó y me hizo un gesto para que continuara con más discreción. Hice lo que pude. Era la primera vez que caminaba por ese sendero, el mismo que había entrevisto hacía ya tanto tiempo mientras paseaba hacia el oriente, el sendero que había vuelto a aparecer y a desaparecer y que llevaba hacia Tecoh. La humedad se acentuó a medida que nos aproximamos a la linde oriental de la selva, donde la penumbra de las ramas enmarañadas daba paso repentinamente a la luz.

El sendero descendía en ese punto, se curvaba hacia la derecha y serpenteaba, una bajada ancha y no demasiado peligrosa, pero de todos modos tuve que pisar con suma cautela. Las endebles sandalias hacían mis pasos menos seguros y el vaivén de la falda ponía a prueba mi equilibrio, de modo que agradecí el firme apoyo de la fuerte mano de Iktan. Distinguía vagamente la muralla de la ciudad y sus contornos, pero, hasta que llegamos al final del sendero y pude levantar la cabeza, no vi realmente el muro perimetral de piedra, ovado con una esquina puntiaguda. Solo había estado allí una vez, cuando Luis Ángel me llevó, y entonces la había observado desde la Plaza Central, sin distinguirlo con claridad, solo su grácil ruina.

En aquel momento, más de cerca, comprobé que no era una ciudad muy grande, unos cuatro kilómetros de principio a fin, con numerosas estructuras que se extendían, en todas direcciones, más allá de la muralla perimetral.

Fuera de la muralla, había también cuantiosas viviendas adicionales, que supuse eran para las personas que se dedicaban a la agricultura.

—Y también cría de animales —coincidió Iktan cuando se lo dije.

Simplemente mirando Mayapán desde allí comprendí que, en mi época, aún quedaba mucho por descubrir con respecto a la complejidad de este paisaje urbano.

Iktan agitó una mano y, aunque yo no había visto a nadie, un hombre agitó la suya en respuesta. Y apareció otro hombre, y a continuación otro.

Entramos por una de las siete puertas abovedadas sin que Iktan diera explicación alguna de quién era yo ni qué hacía allí. El hecho de que estuviera con él parecía suficiente para que supieran que era terreno prohibido. Sin embargo, cuando avanzamos en dirección a la Plaza Central, Iktan vino detrás de mí y se encaró con los hombres para dejarles las cosas bien claras.

—Es Paloma, mi hermana. Viene con nosotros. No puede hablar, pero si alguno de vosotros le causa problemas, ya me enteraré yo. ¿Estamos?

No les explicó qué les haría si me causaban problemas, pero supuse que lo conocían lo suficiente como para rellenar ese dato por sí mismos. Observé, no sin alivio, que ninguno de ellos parecía lo bastante fuerte como para vencer a Iktan en una pelea y eso contribuyó a que me sintiera menos nerviosa cuando cada cual se fue a cumplir con su tarea.

Iktan miró hacia arriba entrecerrando los ojos, como si calculara la posición del sol.

—Podríamos esperar a Arkbal en otro lugar más cómodo.

A mí no me apetecía marcharme de aquella panorámica. Los edificios abandonados y derruidos que yo contemplaba en mi época distaban mucho del esplendor que tenía frente a mí. Era cierto lo que se mencionaba en la literatura maya y en las fuentes hispanas, Mayapán era la última gran capital de una cultura cuya majestuosidad se plasmaba en sus grandes edificios y sus características arquitectónicas. Pero discutir con Iktan era inútil, en el mejor de los casos, y allí, sencillamente imposible porque yo no podía hablar, de modo que cedí y dejé que me llevara hacia la casa.

En primer lugar, allí tampoco había ventanas, los muros eran de piedra recubiertos de estuco, al igual que los pisos; postes y vigas de madera, y techos de bajareque.

Había un mobiliario muy básico, el necesario para descansar, pasar la noche, preparar y consumir alimentos, y guardar las pertenencias personales. El fogón mismo y las teas servían para iluminar las habitaciones por la noche. Detrás había una cortina que delimitaba la estancia-cocina, anunciando la función de dormitorio, y más allá el petate, que era el mueble principal, pues hacía las veces de asiento, tapete y lecho. Además, sábanas de algodón y una almohada para la cabeza que parecía amplia y cómoda.

Iba a examinarla cuando Iktan apuntó:

—Aquí vas a dormir tú.

No añadió la palabra «sola», pero no hacía falta. Yo sabía que montaría guardia ante mi puerta para impedir que me molestaran. Disimulé una sonrisa y sentí cierta compasión por Arkbal, sobre todo después de haber entrado en su habitación y de haber visto las comodidades de las que se vería obligado a prescindir.

Iktan me dejó a solas y, al cabo de unos momentos, oí que regresaba; un crujido y un golpe y pisadas en medio de alegres voces, la de Arkbal entre ellas. No distinguí lo que decía porque las paredes apagaban sus palabras, pero su risa se coló por la puerta.

Iktan entró con él en la cocina. No parecía contento. Arkbal me hizo una inclinación de cabeza, sonriendo, y dijo:

—¿Qué te parece la ciudad?

Contesté que era preciosa.

—Pero tengo mis dudas sobre dónde dormirás.

—¿Sí? —Reflexionó unos momentos—. No tienes por qué preocuparte.

—Claro que no tiene por qué preocuparse, teniendo en cuenta que no vas a estar aquí esta noche con ella.

Iktan empleó un tono seco, pero Arkbal lo igualó con la mirada que le dirigió.

—Tal vez debería devolverte a la selva.

—Tú inténtalo —replicó despreocupado Iktan.

Arkbal sonrió.

—Eres un hombre duro, Iktan, y temo lo que podría ocurrirme si llegara a caer en desgracia ante ti.

—Entonces, cuídate de hacerlo —le advirtió Iktan, aunque distinguí el destello juguetón en sus ojos que desdecía la severidad de la advertencia.

Arkbal se apartó de la puerta, casi rozando las vigas del techo con la coronilla.

—¿Te causan molestias las travesías?

—¿Cómo?

—¿Estás cansada?

—No, no. Estoy bien.

—Me alegro. Aquí disfrutarás de más comodidades, pero creo que admirar la puesta de sol te resultará entretenido.

Acepté la invitación de buena gana.

Afuera el aire tenía un olor más limpio y los rayos solares del poniente habían adquirido ese cálido resplandor dorado que señala las últimas horas de la tarde y, frente al crepúsculo, el púrpura de la noche cercana había empezado a teñir la extensa bóveda del cielo, donde pronto haría su aparición la estrella vespertina. Pero no me importaba. La mayor parte del tiempo miraba a Arkbal, porque verlo allí, en Mayapán, suponía un pequeño descubrimiento. Pensé que, aunque ya lo había visto sonreír e incluso reír en otras ocasiones, no lo había visto plenamente satisfecho hasta aquel momento. Parecía la misma persona, pero... distinta. Parecía tan a gusto allí, con los ojos clavados en la panorámica del horizonte, relajado...

Lo mismo que a mí me ponía tan nerviosa, la idea de aventurarme en lo desconocido, a él no parecía causarle ningún problema; aún más, daba la impresión de ser una de las fuerzas que lo impulsaban. Arkbal tenía la expresión de quien se fija su propio rumbo para descubrir qué existe al final. Me quedé observándolo hasta que la fresca brisa de la noche me obligó a refugiarme en la casa, donde Iktan me puso a ayudarlo en la cocina.

La cena se elaboró con sencillez y se tomó sin gran sofisticación, pero yo me comí mi ración de buena gana y después me retiré a mi habitación, donde, con Iktan apostado como un centinela a mi puerta, me enfrenté con el petate, que me acogió como los brazos de un amante y me adormeció con sueños de edificios, centros ceremoniales y techos abovedados que escapaban a mi vista.

28

Al día siguiente dormimos hasta tarde. Iktan se levantó antes que los demás. Lo oí trasteando por la casa y silbando en la cocina. Afuera oí los pasos de Arkbal sobre la tierra y después sus sosegados movimientos. Yo pensé en volver a dormirme, pero al final me levanté y también me vestí. Tardé un ratito, hasta que comprendí que lo mejor sería ceñirme a las cosas que lógicamente haría una hermana de Iktan. Y en ese momento significaba ir a buscar agua para preparar el desayuno.

Recién levantado y bostezando, Iktan siguió mi mirada con sus sagaces ojos.

—No te preocupes, el desayuno está listo —dijo—. Y después te dejaré a ti a cargo de la comida.

—¿Por qué? ¿Adónde vas?

—A Maní.

—¿Por qué?

—No es asunto tuyo. Venga, el desayuno.

—¿Tiene algo que ver con los mercenarios que mencionaste?

Iktan se volvió y se quedó mirándome fijamente.

—De verdad, espero no viajar al futuro, porque no sobreviviría mucho en una época de mujeres tan curiosas. —Atizando el fuego, añadió todavía con más dureza—: El desayuno.

Pero sabía que yo estaba en lo cierto y, cuando Iktan salió una hora más tarde, deseé de todo corazón que no se topara con ningún contratiempo en el camino. Arkbal estaba afuera. Me salió al encuentro un agradable aroma a tabaco en el patio cuando salí con la intención de buscar agua. Pero me fui por el otro lado y lo encontré ensimismado en sus pensamientos. Sentado junto al huerto, levantó la vista, se quitó el rollo de tabaco de la boca y preguntó:

—¿Me deseabas para algo?

Una pregunta decididamente tendenciosa, pensé. Resistiéndome al impulso de responder, me limité a decir:

—Dentro de poco empezaré a preparar la comida. Es pescado..., lo único que ha dejado Iktan. ¿Cómo lo prefieres?

—Como tú quieras cocinarlo —me contestó con una sonrisa—. ¿Te lo ha dejado limpio, al menos?

—Sí, sí.

—Es un buen hombre.

Dejó el rollo de tabaco a un lado y arqueó los hombros para estirarse.

—¿Qué haces? —pregunté.

—¿Háblame un poco más acerca de los hongos que se encienden por sí mismos?

Su respuesta me dejó un tanto sorprendida, pero inmediatamente respondí:

—¿Por qué te interesa tanto?

—Por ti. Por las cerillas de autoignición. Se me ha ocurrido que el fósforo podría tener cualidades útiles, pero...

Lo hice callar, poco menos que aterrorizada.

—No puedes hacer eso. —Pero yo sabía que sí podía. Su cerebro funcionaba así, transformando cuanto no comprendía en un rompecabezas para resolver, una especie de juego, pero había un problema—. No puedes tontear con las cerillas de autoignición, Arkbal. No se inventarán hasta dentro de un baktun.

—Pero...

—Es muy serio. No puedes hacerlo.

—¿Por qué? —Me miró con aire de querer iniciar un debate intelectual—. ¿Qué puede tener de malo aumentar mis conocimientos?

—Mucho, si esos conocimientos no deben tenerse en la época actual —argumenté—. Cualquier cosa que hagas que supuestamente no deberías hacer podría cambiar el futuro, cambiar el curso de los acontecimientos.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Es algo que sabe todo el mundo. Es de sentido común. —En realidad, es la primera norma de los viajes en el tiempo, pensé, tan arraigada en la psique de la sociedad por las novelas y las películas que había cobrado la fuerza de un hecho real.

—Pero ¿qué pruebas tienes? —preguntó Arkbal—. ¿Lo ha hecho alguien?

—No lo sé, pero...

—¿Han estudiado los sabios el asunto?

—Hay teorías...

—¿Teorías? —inquirió—. Mi sentido común me dice que en la vida existe un orden que la voluntad de un solo hombre no puede cambiar fácilmente. —Extendió las manos, señalando lo que nos rodeaba—. Todo esto, esta vida que yo he vivido ya ha pasado y se ha borrado de la memoria de las gentes de tu época. Mi página ya está escrita y ni siquiera yo puedo cambiar un solo renglón.

Yo no estaba segura de cuál de los dos tenía razón.

—Pero yo no debería estar aquí. Yo sí podría cambiar las cosas.

Arkbal me miró unos segundos, se levantó y cruzó el espacio que nos separaba con su andar lento y pausado.

—¿Cómo sabes que no es aquí donde precisamente deberías estar?

Yo no tenía respuesta, en parte porque, como siempre, mi cabeza había perdido toda capacidad de formar pensamientos coherentes con Arkbal tan cerca de mí, y en parte porque deseaba con desesperación que él tuviera razón, aunque los dos supiéramos que era algo imposible. Negué con la cabeza y pronuncié esas palabras: «Es imposible».

—¿Por qué? —Su mirada era implacable—. ¿Dónde están tus pruebas?

No tenía la menor esperanza de ganar la discusión, no con él allí mirándome así, pero seguí intentándolo.

—¿Y las tuyas?

Arkbal me tomó de la mano y se la llevó al corazón para que sintiera sus latidos.

—Aquí —dijo en voz baja. Con la otra mano alzó mi cara mientras la suya descendía lentamente—. Y aquí —murmuró, pegando su boca a la mía.

Fue un beso intenso y contundente que removió mis sentidos hasta el punto de no encontrar razón alguna para no dejarme convencer. Cuando Arkbal se apartó me dirigió una mirada tan penetrante que me dejó sin aliento. Penetrante, pero en cierto modo inquisitiva. Siguió sujetando mi cara con su mano cálida y me preguntó con voz ligeramente enronquecida:

—¿Deseas alguna prueba más?

Sabía qué me estaba preguntando. También sabía que si contestaba que sí complicaría, sin remedio, las cosas. Porque, si ya me resultaba difícil dejar a Arkbal tal y como estaban las cosas, no sería nada en comparación con la pérdida desgarradora que sentiría cuando me viera obligada a dejarlo después.

Asentí con la cabeza y vi que el interrogante de sus ojos daba paso a una expresión cálida. Y entonces me levantó del suelo, con el vestido arrastrando, y volvió a besarme mientras dejábamos el patio y nos dirigíamos al dormitorio.

La cortina se abrió de golpe y Arkbal la cerró de una patada detrás de nosotros, y de repente estábamos juntos en la cama. Y, a decir verdad, no tenía muchas ganas de fijarme en nada más. El tiempo quedó en suspenso. Y por una vez no me planteé qué lugar ocupaba yo en él. Estaba exactamente donde se suponía debía estar, en mi sitio, con Arkbal a mi lado. Oía su respiración regular, notaba su calor, su peso sobre el petate al cambiar de postura. Dormido, su rostro no tenía la dureza que le había visto antes. Allí seguían las arrugas, pero suavizadas, y la sombra oblicua de sus pestañas cruzaba serena su piel morena. Mientras lo observaba, abrió los ojos lentamente y, al verme, sonrió.

Cerré los ojos con fuerza para retener aquel momento, hasta que recordé cómo había llegado al pasado desde el futuro en la última ocasión y volví a abrirlos. Arkbal seguía allí.

Interpretando mal mi expresión de alivio, preguntó:

—¿Vuelves a dudar que sea real?

Ante su tono seco, yo adopté uno desenfadado:

—Después de lo que ha pasado, sí, es posible.

—Prefiero considerarlo un cumplido. —Una breve y amplia sonrisa—. ¿O tu intención era la contraria?

Mi mirada siguió entrelazada con la suya y moví muy levemente la cabeza sobre la blanda almohada.

—Era un cumplido.

Observé que aquellos ojos marrones se oscurecían de la manera que ya me resultaba familiar mientras Arkbal salvaba la escasa distancia que nos separaba con un beso que logró lo imposible y me dejó con una sensación de añoranza aún mayor.

Se apartó con expresión seria, dejó caer una mano en la almohada, junto a la mía, y deslizó la otra hacia mi pelo, donde enroscó un largo mechón con un dedo, como si hiciera un rizo.

—Paloma, he conocido a muchas mujeres, pero, a pesar de todo, solo he amado dos veces. No puedo decir que sea un amante consumado, ni que fuera el mejor de los esposos. A veces me aferro con demasiada fuerza a las cosas que amo, puedo ser contradictorio y sé muy bien que no soy el hombre más fácil para compartir toda una vida. —Contuve la respiración, observándolo y esperando. Él examinaba mi pelo, enredado entre sus dedos—. Solo he amado dos veces —repitió—. La primera, quizá, no valoré el amor lo suficiente, y ahora ella está en la tumba. No desearía... —Su mano se aferró sobre mis cabellos—. No desearía cometer el mismo error contigo.

Llevaba demasiado tiempo conteniendo la respiración y cuando volví a respirar sentí la cabeza muy ligera.

—¿Acabas de decir que me quieres?

—Sí. —Sus ojos habían vuelto a posarse en los míos—. Y quiero que te cases conmigo. —Debió de parecerle demasiado imperioso, porque rehízo la frase—. Te estoy pidiendo que te cases conmigo —concluyó con dulzura.

Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas ardientes por la inesperada intensidad de mis emociones y traté de contenerlas, de asirme a aquel último retazo de razón.

—Yo también te quiero, pero...

Arkbal esperó durante los segundos de silencio y finalmente dijo con apremio:

—Pero ¿qué?

—Casi nunca estoy aquí. Voy y vengo, sin poder controlarlo. No querrás una vida así...

La cara de Arkbal se relajó.

—A quien quiero es a ti. —Pasó sus dedos cálidos por mi mejilla y retiró la lágrima solitaria que había escapado de mis ojos—. No me importa en qué condiciones.

No intentó recoger la siguiente lágrima, ni la que resbaló después. Mantuvo su mirada fija en la mía.

—Di sí —dijo en voz tan baja que podría haber sido un susurro. Movió su mano sobre mi cara, de modo que su pulgar rozó mis labios temblorosos con la delicadeza de un beso—. Di sí.

Como si hubiera podido darle otra respuesta.

—Sí.

Jamás lo había visto sonreír de aquella manera. Sabía que lo recordaría toda la vida, como recordaría todo lo de aquel momento...: el ángulo de la luz del sol derramándose sobre el lecho y la luz aún más cálida de los ojos de Arkbal. Y la dulzura de su mano en mi cara.

—Tengamos el tiempo que tengamos, será tiempo suficiente —dijo.

29

Iktan se quedó detrás de mí entre las sombras del banano, que oscurecían la entrada del cenote.

Puesto que los mayas consideraban que la naturaleza era sagrada y que todo en ella era divino, no necesitamos ningún lugar en específico para realizar nuestra boda. Según Arkbal, podríamos habernos limitado a pedir la bendición de los dioses creadores, sin la intervención de ningún sacerdote, y después haber sellado el contrato haciendo el amor, algo que, he de reconocer, me pareció muy tentador en su momento.

Pero Arkbal se rio, me abrazó y dijo que ya habíamos cumplido con todo lo esencial.

—La promesa es la misma, la hagamos donde la hagamos, pero parece más importante el intercambio de ofrendas y...

Se calló al darse cuenta de que lo miraba de una manera rara.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque con ello se pide a los dioses que sellen el matrimonio y bendigan el amor y la unión con el cosmos.

Tenía razón, naturalmente. En particular, porque los símbolos solo significan algo cuando les asignamos una connotación, y eso los vuelve mágicos y personales.

Y así fue como fui a parar allí, a la apertura del cenote bajo el Templo Chen Mul, una hora antes del amanecer, entre música y fuego, con Iktan a mi lado mientras Arkbal y el sacerdote terminaban de disponer el altar para la ceremonia.

Volví a sentir un repentino nerviosismo y me puse a alisar los pliegues de la falda hasta que Iktan me dijo:

—Deja de enredar. Estás muy bien.

Dejé las manos quietas, obediente, y sin saber qué hacer con ellas, me las entrelacé a la espalda.

—Se tardan mucho —susurré.

—No tienes de qué preocuparte.

Aparté la mirada.

—Ni tú.

—¿Qué quieres decir?

Moví la cabeza.

—Nada.

Iktan dio un paso para situarse donde yo pudiera verlo.

—¿Tú crees que yo me opongo?

—Creo que te preocupas por tu amigo —dije, encogiéndome de hombros—, y que no quieres verlo dolido otra vez.

—Lo que quiero es verlo con una mujer que lo ame como él se merece y que conozca el valor del hombre cuyo corazón tiene en sus manos —comentó Iktan, cuidando sus palabras. Percibí en su voz el mismo tono desafiante que la primera vez que nos vimos, cuando se plantó en el dormitorio de Arkbal, hecho una furia y yo con el vestido prestado—. ¿Es eso lo que ha encontrado Arkbal?

Cuando se cruzaron nuestras miradas creí percibir que tras el desafío de la suya se escondía el cariño y, sin saber si sería capaz de hablar por el nudo que se me había hecho en la garganta, de pura emoción, asentí con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué diantres crees que me opongo?

—Lo siento.

—Como debe ser. Juzgar por juzgar. —Había humor en la oscura mirada de soslayo que me dirigió—. Si de verdad me opusiera, no estarías aquí.

—¿Y dónde estaría? ¿En el fondo del cenote?

—Sí, probablemente.

—Qué miedo me das, hombretón.

En esta ocasión no ocultó su sonrisa, pero retrocedió hasta donde estaba antes, detrás de mí, para ver mejor la entrada del cenote.

La hoguera estaba encendida cuando Arkbal salió por la abertura del manantial, junto al sacerdote, un hombre de mediana edad y hombros encorvados, que no parecía haberse espabilado por completo, pero sí lo suficiente para la tarea que tenía que desempeñar.

Arkbal me tomó de la mano para andar. Íbamos por el camino más largo, atravesando los árboles, e Iktan se nos había adelantado. El sol acababa de despuntar por encima del Castillo de Kukulkán al este del cenote y nuestras sombras se alargaban sobre la hierba húmeda.

Arkbal estaba en lo cierto. Habernos presentado ante las siete direcciones dentro de un círculo de azúcar, y en medio de un fuego en el que ardía copal, incienso y flores, parecía más cargado de significado de lo que habría sido si hubiéramos invocado al creador de todo y al ser de luz en privado el día anterior. Aún no me había abandonado por completo la fuerza y la magia de la ceremonia, que me obligaba a guardar silencio, pero Arkbal me apretó ligeramente la mano.

—Estás perdida en tus pensamientos. ¿Puedo saber en qué piensas?

—Dudo mucho que le encontraras sentido. —Dándome la vuelta, le ofrecí una sonrisa—. Todavía estoy poniendo las cosas en orden.

—¿Y qué cosas tienes que poner en orden?

—Ya sabes, cómo vamos a llevar esto.

Su turno de sonreír.

—Igual que otros hombres y mujeres casados. ¿Cómo, si no?

—Pero nosotros no somos como cualquier pareja de recién casados, ¿no? —le recordé—. No podemos hacer planes de futuro, como las personas normales.

—¿Por qué?

—Tenemos suerte si podemos hacer planes para la cena —contesté secamente—. Yo podría desaparecer antes.

—La vida es siempre incierta —respondió Arkbal encogiéndose de hombros—. No podemos dejar que el temor a lo que pueda suceder nos impida vivir como deseamos.

Sus dedos estrecharon los míos con más fuerza.

Para aliviar la situación dije:

—Al menos no he desaparecido en la ceremonia.

—No, desde luego. —Balanceó mi mano mientras seguíamos andando y empezó a aflojar el paso—. No has desaparecido. —Se detuvo y me miró.

Aparté la mirada, reflexionando. Habíamos llegado donde, seiscientos años más tarde, del basamento piramidal del edificio más alto e importante de la ciudad solo se apreciaban los restos de sus muros, pero de momento no había sino una triple entrada delimitada con dos columnas decoradas con serpientes.

—¿Dejarías Mayapán? —pregunté.

—Todas las rebeliones han de tener un final. —Con una leve sonrisa me retiró un mechón de pelo de los ojos, donde el viento lo empujaba insistentemente—. Para bien o para mal, tengo intención de estar vivo para ver el final de esta. Tengo amigos en el Petén y supongo que necesitarían ayuda allí.

—En Guatemala.

—¿También has estado allí?

Regocijado, a Arkbal se le marcaron las arrugas alrededor de los ojos.

—Pues sí.

—¿Te gustó?

—Mucho —respondí, levantando la barbilla.

—Entonces, iremos paso a paso.

Para cerrar el trato me estrechó contra su pecho, con un beso rápido que se alargó, de modo que tuve que sujetarme a su cintura para no caerme. Me aparté, sorprendida, y la mirada de Arkbal siguió la mía.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Debo decírselo, pensé. Debía decirle que sabía de la caída de Mayapán. Pero no podía, porque, si lo hacía y si cambiaba eso, ¿qué más...?

—¿Paloma?

Arkbal me estaba sujetando, observando mi cara. Esperando.

Traté de quitármelo de la cabeza.

—Perdona. —Y entonces me di cuenta de cómo me estaba observando, noté su mirada mientras el paisaje de alrededor empezaba a cambiar, a difuminarse. Intenté aferrarme a él, sabiendo que no podía, y repetí, en apenas un susurro angustiado—: Perdona.

Arkbal me estrechó con más fuerza entre sus brazos. Vi que sus labios se movían y comprendí que estaba diciendo algo. Creí que decía que me esperaría, pero ya había empezado a desaparecer y solo llegué a oír débilmente una palabra: «esperar». Entonces el viento empezó a arremolinarse y de repente amainó, tornándose en una calma insoportable.

Yo había cerrado los ojos con fuerza. Los mantuve así, no solo porque sabía que si los abría únicamente vería las paredes verdes de mi habitación vacía de Tekit y la cama vacía en la que estaba, sola, sino porque noté que se me estaban llenando de lágrimas ardientes. Pensaba que había aprendido el dolor de la pérdida, pero no se parecía a nada que hubiera sentido antes. Jamás en mi vida me había sentido tan sola. Apreté la cara contra la almohada al tiempo que, de lo más profundo de mi ser, de aquel vacío hasta entonces desconocido, brotaba el primer sollozo, y con él las lágrimas que se desbordaron de mis párpados y se derramaron con un empuje que no pude contener.

Y, en medio de todo, lo que me pareció más injusto fue que los pájaros siguieran cantando allí fuera como otra mañana cualquiera.

30

Toda la semana fue espantosa. Mis emociones estaban a flor de piel y tenía que hacer enormes esfuerzos para no exteriorizarlas ante el menor contratiempo. Claudia se había dado cuenta de que yo no era la misma de antes, pero la oía explicarle a José Andrés que probablemente se debía a una mezcla de tristeza y cansancio.

Estaba en lo cierto, y también acertó con la solución. Me daba cosas que hacer en la casa, tareas para mantenerme ocupada sin necesidad de dedicarles grandes esfuerzos. Limpié la mesa, fregué vasos y tazas, y una vez limpios los apilé en los estantes. El miércoles por la mañana me puse a agendar entrevistas con Marcela, que estaba, si cabe, más callada y absorta en sus pensamientos que yo, algo que me pareció tan ajeno a su carácter que finalmente dejé de autocompadecerme y le pregunté:

—¿Estás bien?

—¿Qué? —Levantando la vista, dijo—: Sí, sí. —Concentrándose en el cuestionario, añadió—: Estoy muy bien.

Pero no era verdad. Le temblaban ligeramente las manos y observé una levísima hinchazón alrededor de los ojos. Había estado llorando. Cuando la puerta se abrió de golpe detrás de nosotras, Marcela alzó rápidamente la mirada, con expresión recelosa pero esperanzada, y de repente sus ojos se apagaron.

—Hola —le dijo al fontanero.

—¿Qué problema tenemos? —preguntó él alegremente; sus musculosos hombros y su ancho pecho resaltados aquella mañana por una camiseta negra. Con los vaqueros ajustados, las botas de faena y su agraciado rostro, parecía la encarnación misma de las fantasías de la mayoría de las mujeres jóvenes, y, sin embargo, Marcela apenas lo miró mientras le explicaba las dificultades que tenía Claudia con el fregadero. Saltaba a la vista que estaba preocupada por algo —o por alguien—, y yo creía saber por qué. Y por quién.

Encontré a José Andrés en el jardín. Esa semana el tiempo había sido caluroso y José Andrés se había dedicado a regar los injertos de flores que había plantado.

Levantó la vista cuando me acercaba a él y me saludó con un movimiento de cabeza, pero no interrumpió el ritmo de su trabajo.

—¿Qué le has hecho a Marcela? —le pregunté a bocajarro.

Se había mostrado muy prudente conmigo durante toda la semana, tanteando mi estado de ánimo, y cuando me miró vi precaución en sus ojos.

—¿Qué dice que le he hecho?

—Nada.

—Ah.

—La has hecho llorar.

Concentrándose en la tarea que estaba realizando, replicó un tanto a la defensiva:

—Lo único que hice fue decirle que no tenía tiempo para ir con ella a una exposición en Mérida el sábado.

—¿Se puede saber qué demonios te pasa? —le pregunté lisa y llanamente.

—¿Cómo dices?

José Andrés volvió a levantar la cabeza, sorprendido.

—Ya me has oído. Tienes a esa chica maravillosa obsesionada contigo, pero estás demasiado ciego para verlo.

Bajó la mirada y dijo con voz apenas audible:

—No estoy ciego.

—¿Qué?

—Que no estoy ciego. —Y añadió con énfasis y un dejo de irritación rara en él—: Veo que le gusto, y ella a mí, si a eso vamos.

—Entonces, ¿por qué...?

—Oye, ¿es asunto tuyo?

—No. —Me enfrenté a su mirada furibunda—. Pero alguien tiene que solucionarlo.

—Ya está solucionado.

—Sí, ya veo. Tú enfadado, ella llorando y...

—No funcionaría. —Soltó aquellas palabras con una dureza y una decisión que no admitían discusión, pero yo apenas podía controlar mis propias emociones y sí estaba dispuesta a discutir.

—¿Y eso por qué?

—Marcela es una mariposa. Apenas lleva aquí dos años y quién sabe cuándo volverá a marcharse —concluyó impasible.

Conocía a José Andrés desde hacía tiempo, el suficiente para conocer también su lenguaje corporal, y por su manera de dominarse me di cuenta de que estaba pasando por un verdadero conflicto interior, pero el recuerdo de los ojos tristes de Marcela me espoleó a decir:

—Ya, tu famosa teoría de las mariposas. Pero tiene un pequeño defecto.

—¿Ah, sí? —Seguramente, José Andrés nunca había estado tan a punto de perder la paciencia como en ese momento, pero se contuvo—. ¿Y en qué consiste?

—En que es una auténtica estupidez.

—Claro, tú lo sabes todo.

Mi propio dolor se volcó en ese momento.

—Lo que sé es que la vida es demasiado corta para vivirla siguiendo teorías absurdas. Sé que, si tienes la suerte de encontrar a alguien que te quiere, y tú quieres a ese alguien, no te importa en qué condiciones. —Utilicé la frase de Arkbal, aunque me dolió en lo más profundo pronunciarla y, como saqué fuerzas al recordar esas palabras, añadí—: El tiempo que pases con alguien a quien amas debería ser... —Se me hizo un nudo en la garganta y tuve que guardar silencio.

Aún con actitud desafiante, José Andrés dijo:

—Debería ser ¿qué?

Conseguí soltar las últimas palabras, apenas en un susurro:

—Tiempo suficiente.

Y a continuación di media vuelta, porque no quería seguir discutiendo, pero, antes de que hubiera avanzado diez pasos, José Andrés dijo:

—Paloma. —Miré hacia atrás. Nunca había visto a José Andrés tan desgarrado por dentro—. El amor no lo es todo.

Moví la cabeza.

—Sí lo es. Es lo único que importa y me duele ver cómo lo tiras por la borda.

Lo dejé allí, reflexionando.

Desde que había vuelto, evitaba retomar los libros de historia, a pesar de que seguían pacientemente sobre mi mesilla, con una señal en la página en la que los había dejado. Pero no me entusiasmaba demasiado la idea de enterarme de lo que ocurría después. No podía afectarme lo que ya sabía.

Sin embargo, con lo que le había dicho a José Andrés, aun remordiéndome un poco la conciencia, cerré las cortinas para protegerme de la luz de la tarde, me acurruqué en la cama, completamente vestida, y alcancé el libro de historia.

Siempre estoy a tiempo de parar, me dije. No tenía que ir más allá de lo que ya había experimentado. Bastaría con sentir la cercanía un rato, no solo la de Arkbal, sino la de Iktan y Zazil.

Mientras leía imaginaba que las paredes que me rodeaban eran esas otras paredes, la cama la habitación de al lado de la mía no estaba vacía, sino que albergaba a alguien que la recorría inquieto, calzado con sus sandalias.

Al aproximarme a la caída de Mayapán, presté más atención, dispuesta a cerrar el libro, y después... Me detuve, confusa.

—No.

No me di cuenta de que había hablado hasta que oí el eco de mi voz en el silencio de la habitación, pero en cuanto se apagó el eco comprendí que no importaba.

Arkbal tenía razón. Las palabras ya estaban escritas, impresas mucho antes de que yo naciera y, por mucho que lo quisiera, nada ni nadie podía cambiarlas. Lo más insoportable no era el hecho en sí de saberlo, sino saber que yo no podía hacer nada, que a pesar de todo lo que sabía tenía las manos atadas, impotente. Inútil.

Ya me había sentido así antes, cuando mi abuela luchaba contra su enfermedad. Tampoco entonces había podido evitar que ocurriese. No había podido salvarla. Habría pagado cualquier precio por poder hacer algo, habría dado cualquier cosa, en lugar de tener que quedarme al margen, impotente. Pero lo cierto era que, una vez más, no podía hacer nada.

No podía prevenir a Arkbal. No podía salvar a Zazil. Estaba atrapada en mi época y no podía saltar a la suya solo con mi fuerza de voluntad, por mucho que lo deseara. Solo me quedaba esperar. Y preocuparme.

Agradecí que llegara el final del día. José Andrés se desplomó en el sillón de la estancia, visiblemente cansado, con la cabeza echada hacia atrás.

—Tú tenías razón —dijo con tranquilidad.

Levanté la vista de la revista que estaba hojeando.

—¿Y en qué tenía razón?

Le dirigí una tranquila mirada de superioridad.

—Mérida.

Claudia me dijo, atónita:

—Perdón, ¿estoy delirando y mi hermano acaba de decir que estaba equivocado? —Miró con curiosidad a José Andrés—: ¿Me he perdido algo?

—No es asunto tuyo —replicó José Andrés.

Yo sabía que había salido unas cuantas veces con Marcela y, aunque todavía no formaban lo que yo llamaría una pareja, al menos estaban empezando. Claudia, que conocía y aprobaba su cambiante relación, no sabía que yo había discutido con José Andrés.

Intercambiamos una mirada cuando Claudia dijo, suspirando:

—Vale, vamos a dejarlo. No vas a aguarme la fiesta. Estoy demasiado contenta.

—No me extraña. El día no ha podido ir mejor —le dije.

Claudia lo miró unos segundos en silencio y dijo:

—Vale. Ahora sé que estoy delirando. ¿Paloma?

—Voy a por algo de beber, ¿quieren? —Dejé la revista—. ¿Queda cerveza en la nevera?

José Andrés pensaba que sí.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó.

—Claudia está delirando, y tú, hecho polvo. Ya me las arreglo yo sola.

No sabía con seguridad dónde se había metido Clara, pero cuando crucé el vestíbulo la casa estaba en silencio y la puerta de la cocina, entreabierta. Al empujarla, noté que golpeaba algo. No solo no se abrió, sino que rebotó hacia mí.

Maldita sea, pensé. Uno de los perros debe de haberse tumbado detrás de la puerta a echar una siesta y le he dado un porrazo al pobre. Oí algo que se arrastraba, un golpe seco y a continuación abrieron la puerta bruscamente desde dentro y vi que lo que impedía el paso no era un perro. Era el cuerpo de un hombre boca abajo, tendido cuan largo era sobre las losas, el negro pelo apelmazado donde un chorrito rojo oscuro había empezado a mancharle el cuello. Era Iktan.

Aterrorizada, al levantar la vista, me encontré con una lanza apuntándome al pecho. No pude centrarme en el hombre que empuñaba el arma, porque ya me había fijado en los duros ojos de otro hombre que estaba detrás de él, junto al hogar.

—Adelante, señorita —dijo el Batab.

31

Al principio no pude moverme. Y en realidad no sentía el menor deseo de hacerlo. Lo último que quería era traspasar el umbral de aquella habitación tan poco acogedora. Pero el hombre que empuñaba la lanza la bajó, me agarró por el brazo con la otra mano y me arrastró hacia adentro.

—Cierre la cortina —dijo el Batab. A pesar de su tono tranquilo, parecía contrariado.

Dios mío, ¿cuántos habrá?, pensé. Traté de despertarme de aquella pesadilla que me tenía paralizada. Miré despavorida la habitación y conté dos caras más, cinco en total. No era de extrañar que Iktan no hubiera tenido ninguna posibilidad. Estaba tendido casi a mis pies y vi con alivio que se le movían ligeramente las costillas.

—¿No me había dicho que había registrado la casa? —preguntó el Batab al hombre que me sujetaba el brazo.

—Claro que sí —protestó el hombre—. Y juro que no he visto a nadie. Debió de haberse escondido.

El Batab tuvo que admitirlo.

—¿Inténtenlo una vez más?

El hombre que me sujetaba el brazo volvió la cabeza, asintió, me soltó y salió de la cocina a la zaga de otro hombre.

Allí, junto a la puerta, intenté hacerme la valiente, enderezando un poco los hombros mientras el Batab me miraba de arriba abajo con los ojos entrecerrados, sin prestar atención al hombre herido que yacía entre nosotros. Me preguntó, en un tono casi indiferente:

—¿Estaba escondida?

Me acordé a tiempo de no hablar y negué con la cabeza. Me temblaban las manos y las cerré para no dejar traslucir mi debilidad. Pero de todos modos él lo notó. Su boca se curvó en algo que no podía definirse como sonrisa.

—Entonces, acostada.

Pronunció estas palabras con una seguridad que respaldaba la forma con que sus ojos recorrían mi cuerpo y entonces caí en la cuenta de que el atuendo que había llevado todo el día, un vestido sencillo y holgado de algodón de color crema y estilo campesino, a él y a todos los demás les habría parecido un camisón. Así vestida y con el pelo suelto, comprendí por qué había pensado que estaba en la cama. Su desprecio se hizo más patente cuando preguntó:

—¿Y estaba sola?

Por toda respuesta levanté aún más el mentón, dando a entender que semejante pregunta no merecía contestación. Uno de los hombres que estaba junto a la hoguera llamó la atención del Batab y la penetrante mirada hendió la oscuridad que los separaba.

—¿Sí? ¿Tiene algo que decir?

Un hombre de más edad, cuyas facciones me resultaban conocidas, se acercó a la lumbre.

—Le ruego que modere su lenguaje, señor. La muchacha no ha hecho nada que justifique tal insulto.

Entonces lo reconocí. Había visto la misma mezcla de rebeldía y vergüenza en su rostro el día en que, actuando como ayudante del Batab, arrestaron a Zazil, y la misma disculpa muda en su rápida mirada al día siguiente, cuando le dio el conejo a Iktan en la poza. Pero Iktan se había dirigido a él de manera familiar, lo cual implicaba que en cierto modo eran amigos y significaba que en ese grupo podía haber un hombre que me defendiera.

El Batab menospreció la protesta.

—A buen seguro que no se puede considerar insulto el constatar los hechos. —Siguió la rápida mirada que le dirigí a Iktan—. ¿Teme por su hermano? Verdaderamente conmovedor, pero le garantizo que vivirá lo suficiente para que lo decapiten.

Yo no lo tenía tan claro. Su respiración parecía más superficial y, desafiando la presencia del Batab, me arrodillé y revolví con delicadeza el pelo de Iktan, tratando de encontrar la herida.

Palpé el ancho corte en la base del cráneo de Iktan y lo presioné, con la esperanza de contribuir a detener la hemorragia. Le habían golpeado por detrás, asestándole un golpe despiadado con algo suficientemente afilado para hacerle un corte y derribarlo con el peso, un jarro, a juzgar por unos fragmentos dentados de barro desperdigados por un rincón junto a la puerta, detrás de mí. Al cambiar de postura para comprobar el pulso de Iktan en la garganta, me pinché la rodilla con uno de esos fragmentos, del tamaño de mi mano.

Los hombres del Batab habían concluido el registro en los alrededores. Al entrar en la cocina, uno de ellos dijo:

—No hay nadie.

—Entonces, esperaremos. —El Batab se relajó junto al fuego—. Ya he esperado bastante, pero puedo esperar un poco más.

Fue el dejo de satisfacción de su voz lo que me hizo mirarlo y dijo:

—Puedo asegurarle que su amante no encontrará indulgencia, alguna.

Deslicé los dedos hasta el hombro de Iktan en un gesto protector cuando uno de los hombres se aproximó a nosotros para seguir montando guardia.

Al moverme un poco para alejarme de él, mi rodilla cayó de plano sobre el trozo de jarro roto y noté que atravesaba la tela que me cubría la pierna, pero me mordí el labio y no dije nada, porque no quería llamar más la atención.

Los hombres volvían a guardar un incómodo silencio, esperando. Y prestando oídos. Debió de pasar un cuarto de hora hasta que oí un acompasado ruido de pisadas. Uno de los hombres sacó su arco y lo cargó para apuntarlo a la puerta, de modo que cualquiera que entrase no tuviera ninguna posibilidad de...

—¿Batab? —La voz que salió del patio era más la de un chico que la de un hombre, y parecía fatigada por el esfuerzo—. ¿Batab?

El quinto hombre, el más cercano a la puerta, miró al Batab, que asintió con la cabeza, y rápidamente franquearon la entrada al chico. Era corpulento y carirredondo, y a la luz de la chimenea no vi nada que me resultara familiar en él.

—Hay fuego en el lado oeste de la ciudad.

—Entonces, no perdamos más tiempo. Usted se quedará aquí con Iktan —dijo el Batab a uno de los hombres.

—¿Y la muchacha? —preguntó el hombre.

—Viene con nosotros.

A otro de ellos le pareció excesivo.

—¡Batab! —Cuando el Batab miró a su alrededor, como sin dar crédito a que alguien le hablara en ese tono, el hombre de más edad dijo sin rodeos—: No voy a permitirlo, señor.

Noté un ligerísimo movimiento junto a mi rodilla. Me atreví a mirar rápidamente hacia abajo y me di cuenta de que la mano de Iktan se había movido unos milímetros y que había empezado a doblar los dedos. Yo no sabía hasta qué punto era consciente de lo que ocurría, ni si podía oír, pero para no correr riesgos apreté levemente su mano para advertirlo de que no volviera a moverse.

Los ojos del Batab eran amenazantes.

—¿Que no va a permitirlo?

—No, señor. Atravesar la selva sería demasiado difícil para ella, difícil para cualquier mujer a la luz del día, y más todavía en la oscuridad.

Las duras facciones del Batab cambiaron sutilmente y, en medio del silencio, tuve la certeza de que ganaría, que me llevarían con ellos, tendiendo una emboscada, y que Iktan se quedaría solo e impotente. Traté de pensar, despavorida. Entonces noté el filo mellado del trozo de jarrón, aún bajo mi rodilla y lo moví lenta y cautelosamente hasta que quedó debajo de mi mano, la que tenía entrelazada con la de Iktan. Nadie se percató. Aún con más cuidado lo puse en mi palma, que cerré, y a continuación le empujé a Iktan el brazo hasta que la mano quedó oculta junto al costado.

—Entonces, quizá prefiere quedarse.

—Sí, lo preferiría.

Su rostro expresaba desconfianza, pero el Batab le dijo:

—Pues así será. —Retrocedió para dejar sitio.

Y mientras el hombre atravesaba la habitación, el Batab lo agarró por detrás, del cuello. Entonces apretó con más fuerza y con el brazo libre le asestó una puñalada en la espalda.

Todo ocurrió tan deprisa que al principio no podría haber asegurado lo que había visto. El hombre tosió y con expresión atónita cayó de rodillas, con los brazos inmovilizados hacia atrás, mientras el Batab seguía sujetando con firmeza el cuchillo.

—Puede quedarse, tal y como desea —dijo en tono desenfadado y cuando retiró el brazo vi la hoja del cuchillo mortal de un rojo brillante. El hombre volvió a toser y después cayó boca abajo al suelo, inerte.

—Vámonos —dijo, impertérrito, limpió la hoja ensangrentada del cuchillo con la mano y me señaló—. Levántese, es posible que su marido necesite cierta persuasión. —Me agarró del brazo con fuerza y me puso de pie.

Todavía junto a la puerta, los hombres miraban pasmados el cuerpo que yacía en el suelo. Si alguna vez han visto un asesinato, nunca ha sido tan de cerca, pensé, porque en sus rostros estaban claramente escritos el aturdimiento y la incertidumbre.

Vi fuego en el lado oeste de la ciudad. Al principio traté de digerirlo junto con todo lo demás de aquella noche, que parecía surrealista: la violenta tragedia en la que me había visto envuelta, Iktan tendido inconsciente en el suelo, aquel hombre llamado Balam asesinado ante mis propios ojos y el hecho de que unos desconocidos me llevaran a rastras por la oscura selva que se extendía entre Mayapán y Tekit... ¿Por qué no fuego en la ciudad, para colmo?

—Bueno, ahora solo tenemos que esperar a su valiente esposo, ¿verdad? —dijo el Batab, deteniéndose a medio camino—. He de reconocer que albergaba ciertas dudas sobre si apreciaría tanto su vida. Al fin y al cabo, una amante es una amante, pero una esposa...

Su tono era confiado y burlón al mismo tiempo e hizo saltar en mi interior un mecanismo cuya existencia yo desconocía.

Más adelante no recordaría qué movimientos hice, ni cuándo, pero de repente estaba delante del Batab y ya no tenía el trozo de barro en la mano.

El Batab dejó caer la lanza estruendosamente al suelo y levantó una mano para coger el trozo de barro, que parecía extraña y fuera de lugar, allí clavada en mitad del cuello. Tenía expresión de enfado cuando se arrancó el trozo afilado y lo arrojó al suelo, y al ver el torrente de sangre rojo brillante pareció enfadarse aún más, porque levantó la cabeza y se puso a insultarme... Pero las palabras se helaron en sus labios. Vi el cambio en su expresión, la negrura de su mirada furibunda dando paso al miedo y oí el terror en la palabra que alcanzó a susurrar: «Kisin».

Había empezado a desdibujarse cuando le cedieron las piernas y cayó de rodillas, aquel hombre que tantas veces se había cebado en el miedo de los demás exhalando entrecortadamente su último suspiro con terror en los ojos. Y a continuación se desplomó, su sombra se tornó gris y se esfumó. La penumbra de la selva se estremeció y se disolvió en el corredor trasero de la casa de Tekit y de pronto yo estaba a punto de traspasar la puerta de la cocina. Pero no podía moverme. La noche me había devuelto allí demasiado traumatizada. No me sentía capaz de hacer la transición, solo de quedarme allí temblando, con las huellas de las lágrimas en la mejilla herida e hinchada, envuelta en el áspero abrigo de un hombre muerto que me pesaba sobre los hombros convulsos.

No estoy segura de sí habría tenido valor o fuerzas para moverme de no haber sido porque oí el repiqueteo de unas pisadas alegres y familiares en el suelo de la cocina y, aun así, cuando la pesada puerta se abrió y Clara se quedó allí plantada, asombrada al verme, lo único que se me ocurrió fue echarme en sus brazos y llorar como una niña que acaba de despertarse de una pesadilla.

32

En estado de choque se reacciona de formas extrañas. Mis sentidos se centraron en unos cuantos detalles sueltos, mientras que percibía lo demás fragmentariamente. Por eso me fijé en que la camisa de Clara tenía siete botones, pero no en cómo llegamos hasta la mitad de la cocina.

Entonces oí a alguien entrando y la voz de José Andrés:

—¡Paloma!

Clara respondió por mí mientras seguía ayudándome.

—Está aquí conmigo, cielo. Le he dado un golpazo tremendo con la puerta de la cocina y seguramente se le va a poner el ojo morado.

Una vocecita interna objetó, eso no es lo que ha pasado, pero Clara y José Andrés empezaron a hablar de médicos, si habría que avisar a uno. Clara dijo que no podía saberlo hasta que lo examinara bien y que ya le diría algo entonces. Y a continuación me vi a remojo en la regadera, sola. En el borde había un platito con pastillas de jabón, unos objetos muy poco prácticos, seis, en forma de rosa, de un color rosa chillón. Se me fueron pasando las convulsiones, muy lentamente. Y de repente ya no estaba en el cuarto de baño, sino en mi dormitorio.

—Eso es. Muy bien.

Clara estaba a mi lado. Noté el ligero hundimiento del colchón cuando se sentó en el borde de la cama y remetió las sábanas. Me pasó su fresca mano por la frente húmeda y ardiente mientras mis ojos seguían clavados en un desconchón de la pintura de la pared cerca del cabecero.

El tono de voz de Clara era delicado, respetuoso.

—¿Quieres hablar de ello?

No.

No pude pronunciar la palabra, pero moví ligeramente la cabeza y Clara lo entendió.

—De acuerdo.

Noté otra vez su mano sobre la frente y después se marchó. O al menos creo que se marchó. Pero en mitad de la noche me desperté de un inquieto sueño, revolviéndome entre las mantas, y estoy segura de que alcancé a ver a alguien sentado en las sombras del rincón junto a la ventana, velándome. Cuando me desperté la casa estaba en silencio. Ni risas en la cocina, ni susurros en la habitación de al lado, ningún movimiento salvo el vaivén de las cortinas de las ventanas tratando de atrapar la brisa estival antes de que el viento, inconstante por naturaleza, volviera a dejarlas flácidas sobre el alféizar.

En la habitación hacía calor, demasiado para ser por la mañana. Y las sombras no estaban en su sitio. Giré un poco la cabeza sobre la almohada, sin pensar, y la repentina y dolorosa presión sobre mi mejilla hinchada me devolvió los oscuros recuerdos de la noche en un torrente de depresión.

Había matado a un hombre. Había apuñalado a un hombre y lo había matado y, aunque él a su vez había asesinado a otros y no habría dudado en asesinarme a mí, lo cierto era que había hecho algo de lo que siempre me había considerado incapaz, algo que mi cabeza no podía aceptar tan fácilmente. Y, si mis pensamientos me llenaban de horror, sabía que Arkbal lo pasaría aún peor cuando al llegar a la casa encontrara a Iktan muerto. Que el Batab también estuviera muerto supondría al menos un pequeño consuelo, pero a Arkbal no le compensaría por la pérdida de Iktan. Ni a mí.

Cerré los ojos para librarme de los recuerdos, pero no funcionó. Vi recortarse mentalmente las negras imágenes y todo me volvió a la memoria. Lo único que aparecía con menos claridad era cómo estaba allí, en pijama, en mi cama... y de pronto también me acordé de eso y miré a mi alrededor, buscando a Clara.

Sabía que tendría que hablar con ella. Tendría que darle alguna explicación por el estado en el que me había encontrado la noche anterior, aunque sinceramente no tenía ni idea de qué iba a contarle, ni por dónde empezar. Pero conociendo a Clara, no tendría muchas opciones. Esperaría sin agobiarme, con paciencia, pero al final querría obtener respuestas a sus preguntas.

Levantarme y vestirme me llevó un buen rato. Me sentía entumecida de pies a cabeza y vi los arañazos y las magulladuras que me había dejado la noche. El reflejo de mi cara en el espejo no era tan espantoso como me había temido. El ojo seguía intacto; lo peor de la inflamación se había quedado en el pómulo y la herida subía por la sien, de modo que el corte resultaba apenas visible gracias al nacimiento del pelo. Aún más; si me dejaba el pelo suelto y me lo echaba un poco hacia delante, cubriría la mayor parte de la herida. La herida externa, corregí.

Por dentro había algo mucho peor, más fácil de esconder, pero más difícil de curar. Lo disimulé lo mejor que pude y mientras bajaba las escaleras preparé un discurso, componiendo frases y descartándolas, ensayando mentalmente las pocas que me gustaban para que parecieran normales.

No tendría que haberme molestado. Allí no había nadie. Mientras iba de una habitación a otra intenté mantener mis pensamientos en el presente, centrándome en lo que tenía delante de mí, pero los contornos se difuminaban y cambiaban sin cesar, y llegué a la cocina con pasos vacilantes. No quería estar allí, no quería pensar en lo que había visto la noche anterior, ni recordar a Iktan allí tendido entre el fogón y el umbral de la puerta, cruelmente despojado de toda posibilidad de defenderse. Al pensar en sus ojos oscuros e impasibles y en su seco sentido del humor sentí una punzada de dolor por no saber qué le habría pasado al final.

No soportaba la idea de Iktan muerto. Y, sin embargo, sabía que todos lo estaban, en el momento presente. El mundo había seguido girando y estaban ya muertos y enterrados, sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Cuánta razón tenía Arkbal cuando me dijo: «Esta vida que yo he vivido ya ha pasado y se ha borrado de la memoria de las gentes de tu época...». También tenía razón con su teoría de que tal vez sea imposible alterar el pasado.

Lo único que sabía era que el presente parecía exactamente igual a como lo había dejado, solo que con una mayor sensación de vacío. Y justo entonces pasó una sombra ante la ventana; oí abrirse la puerta de atrás y entró Marcela, con una cesta de plástico llena de tazas y platos en la cadera mientras hablaba por el móvil, que llevaba apoyado en un hombro. «No, no —decía—. ¿En serio? Gracias, sería estupendo. Eres un cielo». Colgó mientras dejaba con cuidado la cesta en la encimera para que no se bambolearan demasiado los cacharros y me saludó.

—Hola. No te habré despertado, ¿no?

—No —Aproveché al vuelo la oportunidad de hacer algo para mantener la cabeza ocupada—. ¿Quieres que te ayude?

—Clara ha dicho que te dejáramos descansar. —Me miró la cara con más detenimiento—. Te dio de verdad con esa puerta, ¿no? ¿Cómo te sientes?

No corregí su suposición de cómo me había lesionado, solo le dije que no era tanto como parecía.

—Estoy bien, de verdad.

Trabajando juntas terminamos de fregar las tazas y platos en menos de diez minutos.

El aire estaba inconfundiblemente cargado con el olor de un pan recién sacado del horno, que se impuso a todos mis demás sentidos durante unos momentos, y me sonaron las tripas mientras terminábamos de acomodar los trastes. Claudia entró por la puerta del patio, dirigiéndonos una sonrisa a las dos y fijándose en mi cara, dijo:

—Por Dios, Paloma, cómo debe de dolerte. Clara me ha dicho que tenía muy mal aspecto.

—Estoy bien —repetí. Pero Claudia me había recordado que todavía no estaba libre de sospecha y mirando a mi alrededor pregunté—: ¿Dónde está Clara?

Aún no había terminado la frase cuando oí pisadas sobre la grava que bajaba en curva desde los jardines. Era Clara, parecía inusualmente distraída y acababa de verme.

—Paloma, cielo, deberías estar descansando.

Un reproche maternal, pero lo dijo con paciencia, la misma paciencia que mostraba cuando yo me desmandaba de pequeña, y sentí la misma necesidad que entonces de acurrucarme a su lado y contárselo todo, porque ella lo entendería. Pero ¿sería igual en esta ocasión? ¿Cómo podía nadie creer mi historia, y mucho menos entenderla? Ni siquiera Clara. Lo atribuiría al estrés, o a la pena, o incluso a una enfermedad mental, y se preocuparía...

Los quince minutos siguientes me mantuvieron felizmente ocupada, sin permitirme pensar en otra cosa que la tarea que me habían asignado, llenar la tetera y servir pan con mermelada y nata.

Claudia y Marcela estaban ocupadas, pero yo sabía que Clara oía los comentarios y las risitas y la vi sonreír unas cuantas veces y después mirarme con sonrisa astuta.

Al pasar junto a Clara, señalé con la cabeza a Marcela y dije con sonrisa cómplice:

—Se ve muy contenta.

—Eso parece. —Me retiró el pelo de la mejilla hinchada—. Está mejor de lo que me temía. Me alegro.

Tomé aliento.

—No me diste un golpe con la puerta.

—Ya lo sé, pero algo tenía que decir, ¿no, cielo?

Nos interrumpieron unos gritos y carcajadas en el jardín. Al fin había llegado José Andrés. Vi a Marcela dándole un codazo a Claudia y las dos se quedaron mirando un momento, hasta que Claudia movió la cabeza y le hizo un comentario a Marcela. Y justo entonces sonó el pitido del hervidor y Clara se dio la vuelta para ocuparse del agua y pasó el momento. Pero no para mí. El momento se prolongó como un cordón y yo comprendí cómo había que ensartar las cuentas. Porque estaba observando a Clara. Vi que se le empañaban los ojos, la extraña emoción de su sonrisa, cómo observaba a José Andrés, que a su vez observaba a Marcela, y de repente todo encajó.

33

De vez en cuando el viento se colaba entre los árboles más altos en la linde de la selva que rodeaba el jardín trasero de Clara, agitando las hojas y salpicando al caer en los haces de luz que atravesaban las ramas.

Clara salió con dos tazas de café, me dio una y cambió de sitio su silla para que, como la mía, quedara frente a los árboles. No hablamos durante unos momentos; mientras, un pájaro cantaba entre las frescas sombras del bosque.

—Cielo. —Me miró—. Siento no haberte sido de más ayuda este verano, pero pensaba que lo mejor era que tú encontraras tu camino, sin que yo interviniera.

—No tienes idea de lo que está ocurriendo.

—¿Segura? A mí me pasó casi lo mismo, solo que tú viajas desde esta época al pasado, mientras que esta época para mí es el pasado. —Tenía la mirada tranquilamente posada en el paisaje y hablaba como si estuviéramos tratando un asunto normal y corriente—. La primera vez que viajé a esta época yo era joven, como tú. Y estaba sola, como tú. Mis padres se habían divorciado, cada cual estaba con una persona distinta, y de repente yo me vi con hermanastros y hermanastras, nuestra casa familiar vendida y sin ningún sitio que fuera realmente mío, y empecé a sentir una terrible nostalgia por los días en los que venía aquí de pequeña, cuando mis padres vivían en Quintana Roo, cuando la vida era más sencilla. —Estiró las piernas, tomó un sorbo de té y añadió—: Por entonces estaba luchando yo sola, sin verdaderos lazos ni compromisos que me ataran a ninguna parte, así que me vine a esta zona de Yucatán de vacaciones y pasé un par de semanas maravillosas redescubriéndola, y por supuesto vine a Tekit. No era lo mismo sin ellos allí —añadió—, pero era un radiante día de verano, con las flores en plena floración y me quedé un rato más paseando por los cenotes, como siempre habíamos hecho. El que más le gustaba a mi abuela era el Huitzán y pasé allí unos momentos, comunicándome con su espíritu. Pero cuando estaba ya dispuesta a salir, no pude encontrar el camino.

Sintió más perplejidad que miedo, extrañada de haberse extraviado en un sitio que conocía tan bien. Al fin encontró el camino, no donde pensaba que debía estar, pero lo encontró y emprendió la vuelta, un poco desorientada, hasta que descubrió una casa que no había visto antes.

—Pensé que me estaba volviendo loca —confesó—, y seguro que tú lo comprendes.

Esbocé una sonrisa.

—Sí. ¿Y qué hiciste?

—Pues entonces sí que sentí miedo. Di media vuelta, acobardada, y llamé a la puerta hasta que alguien la abrió. Fue a la sazón cuando conocí a tu tío Jorge. —Al recordar el encuentro, dijo—: Tuve suerte de que no avisara a las autoridades en ese mismo momento y que no me llevaran a rastras al psiquiátrico. Debía de parecer completamente loca, pero Jorge..., bueno, siempre fue muy bondadoso con la gente perdida.

Invitó a Clara a entrar, prestó oídos a lo que le contó y le hizo café. El tío Jorge había enviudado hacía un año, pero Clara no lo sabía entonces. Estaba demasiado preocupada por su extraña situación para fijarse en nada.

Yo sabía muy bien cómo se sentía.

—Entonces sonó el teléfono... El teléfono estaba en el pasillo, creo, y Jorge fue a contestarlo y luego... —Se quedó callada, como incapaz de describir con exactitud qué había ocurrido, pero debió de caer en la cuenta de que conmigo no hacía falta que describiera el proceso y se limitó a añadir—: Y allí estaba otra vez, justo donde había empezado, en el Huitzán.

Todo estaba donde debía estar. El pueblo había vuelto a su sitio y Clara fue a templar su nerviosismo y su aturdimiento con otra taza de café. Tras una hora en una cafetería entre el flujo y reflujo habituales de clientes y la charla trivial, se convenció de que lo que había ocurrido debía de haber sido una ilusión, imaginaciones suyas.

—No podía dejar de pensar en ello. No podía dejar de pensar en él. Había empezado a tener sueños... —Se arrellanó en la silla y tomó otro sorbo de té—. Lo único que sabía era que había algo..., algo que me empujaba... No, empujar es quizá una palabra demasiado fuerte. Que me invitaba a quedarme allí.

Pues claro, pensé, empezando a comprender.

Después de eso estuvo perdida, y no resultó fácil.

—Era una vida muy distinta a la que estaba acostumbrada. Tú pensarás que las mujeres han conseguido muchas cosas, pero espera a ver lo que queda por llegar. Y cuanto más me enamoraba de Jorge, más se complicaban las cosas.

El pájaro había dejado de cantar. Algún animalito rebulló unos momentos entre la maleza y desapareció, y después solo se oyeron el susurro del viento entre las hojas y un poco más allá el graznido lastimero de una gaviota.

—¿Qué te hizo volver?

Su respuesta no pudo haber sido más sencilla.

—Le quería.

Nos quedamos en silencio unos momentos, mientras yo le daba vueltas en la cabeza a lo que acababa de oír, y después Clara dejó a un lado los recuerdos y me miró.

—¿Te sientes con ánimos para hablar de ello, hija? Seguramente, tu historia es más fascinante que la mía.

—Ah. ¿Por qué?

—Porque... —Me tocó ligeramente una mano—. Conociéndote, te habrás enamorado. Y el vestido que llevabas anoche cuando llegaste estaba manchado de sangre. —Movió la mano para apartarme el pelo de la mejilla hinchada—. Y, además, esto. No te lo haría él, ¿verdad?

—¿Quién?

—El hombre con el que te has casado.

Siempre me había asombrado cómo era capaz Clara de aceptar las cosas, sin dudar, de tomarse las cosas con calma, y al fin comprendía el porqué. Nada puede sorprenderla después de todo lo que ha vivido, pensé.

Negué con la cabeza y le dije:

—No. Él jamás me pondría la mano encima.

Me arrellané en la silla y se lo conté todo, iniciando por donde habíamos empezado en otra ocasión en aquel jardín, con las voces en la habitación de al lado y el sendero inexistente.

Tardé un buen rato en contarlo debidamente, tanto que nos habíamos tomado otro café y medio plato de emparedados cuando con dificultad, a trompicones, llegué al punto en el que había apuñalado al Batab.

—Y bien que hiciste —aseguró Clara—. Menudo hijo de perra.

—Sí, bueno, esperemos que no estuviera destinado a engendrar a alguien importante más adelante.

A Clara no le parecía muy probable.

—De todos modos, tus actos no pueden cambiar la historia, como tú misma has dicho.

—Esa es la teoría de Arkbal —corregí—. Él piensa que lo que ha ocurrido ya está grabado en piedra y no puede cambiarse. Por eso no pude evitar que Balam muriera, por mucho que hice. —Saberlo no me hizo más fácil pronunciar las palabras—. Había llegado el momento en que tenía que morir.

La sosegada mirada de Clara me reconfortó.

—Parece muy inteligente tu Arkbal.

—Sí. —Y eso me trajo a la memoria otra teoría que compartíamos Arkbal y yo—. Clara.

—Dime, cielo.

—Esa vez que te marchaste y no volviste hasta varios meses después, ¿qué pasó? O sea, ¿viajaste en el tiempo o no?

Negó con la cabeza.

—No. Cuando no estaba en Tekit, no pasaba nada.

—Y cuando estabas aquí, ¿retrocediste en el tiempo cuando estabas en Mérida o en Quintana Roo?

—No. Solo aquí.

Empecé a albergar una incipiente esperanza.

—Entonces, va unido a Tekit.

Clara reconoció que eso parecía.

—Quizá guarde relación con las líneas ley de las que habla tu amigo, Luis Ángel.

Fruncí el ceño.

—Pero ¿por qué nosotras? ¿Por qué solo nos afecta a nosotras dos? ¿Por qué no a Claudia, o a Marcela, o...?

—Cielo, eso es un misterio y de seguro seguirá siéndolo. No sé qué nos unió a tu tío Jorge y a mí, y dudo que llegue a saberlo. Él me llamó, de alguna manera. Eso es lo único que en realidad sé. Él me llamó, o yo lo llamé a él. —El sol estaba poniéndose y Clara contemplaba serenamente las sombras que iban alargándose en el horizonte—. Creo que los dos estábamos un poco perdidos y que nos encontramos.

¿Cómo se encuentra a alguien? Yo no conocía la respuesta. Pensé en Arkbal, solo tras haber perdido a Itzel, y en mí sin la abuela, buscando desesperadamente mi sitio. ¿Quién había llamado primero al otro a través del tiempo?

Yo también me puse a contemplar el horizonte y, al tomar aliento, el aire pareció albergarse un poco por encima del corazón.

—Pero se hace tan duro —dije—. ¿Y si no vuelvo nunca? ¿Y si todo se detiene o...?

Al tomar aliento otra vez me resultó más doloroso.

Pensé en Iktan, cuando me dijo que no quería conocer su futuro. «Ni nadie debería saber qué le aguarda a nadie, porque sería una carga, ¿no?» Si estuviera aquí le diría que a veces no saber es una carga igual de pesada, pensé. Se lo dije a Clara:

—Es igualmente duro no saber qué va a ocurrir.

Clara me miró y, a la luz mortecina, sus ojos se inundaron de comprensión y simpatía. Y de saber.

—¿Quieres que te lo cuente? —me preguntó.

34

Salí del Parque las Américas y volví a la calle Felipe Carrillo Puerto llena de gente e iluminada por el sol de mediodía. El estado de ánimo de los turistas había cambiado sutilmente, como si acabaran de darse cuenta de que el verano tocaba su fin y también sus vacaciones. Adiós a las parejas y las familias relajadas, cuyo lugar habían ocupado unas hordas en busca de diversión y decididas a encontrarla, que te atropellaban impacientes por calles y tiendas.

La gente estaba en medio del almuerzo, pero parecían inquietos, pendientes de la hora mientras comían, sin duda, muy conscientes de que aún había muchas cosas que hacer en el poco tiempo que quedaba de día.

Yo sabía cómo se sentían. Ya iba un poco retrasada, abriéndome paso entre el gentío del centro, cuando entré por la puerta del Wayan’e. Nunca había estado allí dentro, y su luminosidad me dejó perpleja unos momentos. Desde fuera, el Wayan’e parecía lo que era, un local de tacos y tortas, con las paredes encaladas y el tejado rústico ligeramente inclinado, con la pancarta del menú desplegada en lo alto y gente sentada en plena calle, haciendo sus pedidos.

Me esperaba el interior del lugar mucho más sencillo, incluso un poco oscuro. Sin embargo, me sorprendió ver las paredes estucadas de blanco, la cálida madera de color miel de las mesas y la luz danzarina que entraba por el patio central, tanto que Luis Ángel, ya acomodado a una de las mesas, me miró sonriendo cuando me acerqué a él.

—No es como te lo imaginabas, ¿verdad? —adivinó.

—Nada que ver.

Tras terminarse la cerveza, se levantó del asiento y me preguntó:

—¿Qué te pido?

Normalmente, yo habría tomado algo sin alcohol a esa hora, pero no era un día normal.

—De lo que tú estás tomando, por favor.

A Luis Ángel no le extrañó mi elección y fue a la barra a hablar con el camarero mientras yo leía la carta, pero cuando volvió a ocupar su asiento retuvo mi cerveza.

—Vamos a ver. ¿Qué pasa? —preguntó con curiosidad.

—¿Cómo dices?

—Primero me llamas para invitarme a almorzar, que ya es bastante raro, reconócelo. Y ahora vas a beber, a mediodía. No es que me queje de ninguna de las dos cosas, pero parece un tanto insólito —puntualizó con su encanto burlón.

Señalé mi cerveza.

—¿Me la das?

—Cuando me cuentes por qué la necesitas. —Echándose un poco hacia atrás, me miró fijamente, como evaluando la situación—. O bien te estás armando de valor para declararte o te estás preparando para darme calabazas.

—Luis Ángel...

—En el caso de que estés indecisa, te diría que optaras por lo primero. Es mucho más agradable para todos los interesados.

Y recargando los codos en la mesa dije:

—Resulta que me marcho.

Silencio.

—Entonces, ¿te vas?

Asentí con la cabeza.

—Comprendo. —Tomó un trago—. Entonces, es la segunda opción.

—Luis Ángel —repetí.

—¿Por qué has cambiado de opinión?

Me encogí de hombros y eludí la pregunta, porque no había forma de contestarla con sinceridad.

—He pensado en viajar un poco.

—Sola, supongo.

Al levantar la mirada, vi que Luis Ángel no esperaba respuesta. Aunque resignada, la sonrisa de sus ojos expresaba cierto pesar.

—Bueno, lo he intentado —dijo.

—Desde luego que sí.

Inclinándose con aire confidencial hacia mí, simuló sentirse dolido.

—No digas nada más. —Se puso a leer la carta, fingiendo indiferencia, y yo lo miré con cariño. Hay que ver cómo es Luis Ángel; intenta ponérmelo fácil cuando con cualquier otro hombre sería muy violento, pensé. Le dije impulsivamente:

—Eres estupendo, de verdad.

Sin levantar la vista, respondió:

—Lo superaré —Después volvió a centrarse en la carta y dijo—: Veamos a qué me invitas.

—¿Cómo se lo ha tomado? —preguntó Claudia.

La ayudé a meter con cuidado las maletas para su viaje a Bacalar.

—Bien, pero acabó un poco borracho.

—Ojalá cambiaras de opinión y te vinieras.

—No puedo.

—Pero nunca has estado en Bacalar. Además, necesito a alguien que me ayude con las entrevistas. Marcela no va a poder dedicarme mucho tiempo, ¿no? —Enfatizó sus palabras con una significativa mirada por encima de mi hombro hacia donde estaban hablando José Andrés y Marcela, junto a la puerta principal. Pero, a pesar de sus quejas, Claudia no parecía molesta. Por el contrario, parecía contenta con cómo iban las cosas—. Anda, ven.

Le expliqué que iría si pudiera.

—Pero no puedo cambiar los planes del viaje.

—Qué lástima.

Se limpió las manos en los vaqueros.

—Nos has ayudado tanto... No sé cómo agradecértelo.

Yo sabía que se refería a algo más que haber cargado la camioneta, pero yo había desempeñado un papel tan pequeño en su cruzada en contra del tren maya que no podía atribuirme ningún mérito.

—Si no ha sido nada —dije.

—Es por tu influencia, Paloma. No podríamos haberlo hecho sin ti.

Me habría gustado decir «claro que sí podrías», pero Claudia parecía tan entusiasmada que me callé lo que pensaba y simplemente le di un abrazo.

—Cuídate mucho.

—Y tú. No te olvides de nosotros. Y vuelve cuando quieras.

La abracé con más fuerza unos segundos, la solté y dije:

—Suerte en Bacalar.

Cuando le llegó el turno de despedirse de mí, Marcela me hizo un regalo.

—Me acordé de que te gustaba —dijo, dándome una estatuilla de cerámica. Un alux. Ese ser del imaginario maya que habita en cenotes y grutas. Me miró desde la palma de mi mano, con su amplia sonrisa de complicidad—. Es para protegerte, para que encuentres el camino de vuelta a nosotros. Solo tienes que decirle: «Voy a Tekit».

—Eso haré. —Estreché la figurita con los dedos—. Gracias.

José Andrés estaba esperando junto a la puerta principal, como si supiera que yo quería que nuestro adiós fuera el último. Cuando llegó el momento, resultó a un tiempo más difícil y más fácil de lo que me había imaginado.

—El final del verano —dijo—. Como en los viejos tiempos.

—Sí.

Pero en realidad no era como en los viejos tiempos, y los dos lo sabíamos. Aquellos veranos indolentes de antaño, cuando correteábamos a nuestro antojo por los jardines, deambulábamos por la selva y jugábamos y reíamos en el Huitzán, aquellos veranos se habían ido para no volver jamás. Pero allí seguían los jardines y vendrían otros veranos de los que guardar nuevos recuerdos.

—Bueno, supongo que lo necesitabas. —Sus penetrantes ojos desbordaban comprensión—. ¿Te sientes mejor?

Asentí. Como quería ser sincera con él, le dije:

—José Andrés, no sé cuándo podré volver, ni siquiera si..., es decir, podría ser mucho tiempo.

Bajé la vista hacia el suelo, aturdida, y José Andrés se acercó y me estrechó entre sus recios brazos.

—La última vez tardaste veinte años —me recordó—. Por mucho que tardes esta vez, no será distinto.

—No es por ustedes. Los quiero a todos, de verdad. Quiero a Tekit, pero...

No encontraba las palabras. José Andrés las encontró por mí.

—No te sientes en casa.

Agradecida, apoyé mi mejilla contra la suya unos momentos y negué con la cabeza.

Se apartó un poco y se quedó mirándome, el mismo José Andrés de siempre, la misma sonrisa pausada, el consuelo de sus manos sobre mis hombros aún tan familiar.

—Está bien. Yo no creía que fueras a sentirte así. Y las cenizas de tu abuela tampoco podrían permanecer en Tekit. —Me había olvidado de eso. Noté que mi sonrisa temblaba, pero mis sentimientos debieron de asomar a ella, porque José Andrés me pasó un dedo por la mejilla como cuando yo era pequeña y él se sentía fraternal—. Siento no estar aquí cuando te vayas.

—Clara puede venir a despedirme.

José Andrés asintió y se inclinó para darme un beso en la frente.

—Cuídate.

—Y tú también.

Había llegado la hora de que se marcharan. Me quedé saludando con la mano en el camino de entrada mientras ellos se alejaban. Después hundí las manos en los bolsillos del pantalón, mientras la silueta de la camioneta se iba difuminando.

Desde allá abajo, junto a mis pies, me llegó un gemido lastimero, y al bajar los ojos vi a Pirata, el perrito, con la mirada clavada en la carretera por la que se había marchado José Andrés. Volvió a gemir y se puso a temblar un poco; me agaché y le rasqué la cabeza para tranquilizarlo.

—Vamos, vamos. Pronto volverás a verlo. —Noté el peso del duendecillo de cerámica en mi mano y repetí en voz más baja y con más convicción—: Pronto volverás a verlo.

El rostro del alux expresaba una mezcla de picardía y sabiduría, y recordé lo que Marcela me había dicho: «Aquí sientes que la magia puede ser real». Y, pensando en la mitología maya, apreté con fuerza mi duendecillo y me decidí a intentarlo. Dije, con los ojos cerrados: «Voy a Arkbal».

Pero la única respuesta que recibí fue el viento que rozó mi cara.

Pirata volvió a gemir y yo abrí los ojos. Los demás perros ya habían echado a correr con la felicidad de los niños que acaban de salir del colegio, libres de vigilancia, y vi la alegre manada brincando por el sendero que llevaba al jardín de abajo. Detrás empezaba la verde elevación de los prados que remontaba la mancha más oscura de la selva y se desplomaba hasta donde alcanzaba la vista.

Por encima de los árboles giraban y planeaban en el aire. Me acordé de lo que había dicho José Andrés sobre las cenizas de la abuela y del día en que las soltamos en el Huitzán, se arremolinaron con el agua y se dispersaron. En busca de otro lugar, pensó José Andrés. Y al fin creí comprender adónde había ido la abuela.

Tenía miedo de que el día se prolongara insoportablemente. Para mí era algo nuevo y extraño saber lo que me aguardaba y, gracias a Clara, sabía que no ocurriría hasta el anochecer. Pensaba que la espera podía ser mi perdición, pero el hecho de que aún hubiera cosas que terminar y saber que ya no tendría otra oportunidad para terminarlas contribuyeron a que las horas pasaran más deprisa.

Hasta la tarde no acabé de ordenar los archivos que quería dejarle a Claudia para que ella se ocupara de cualquier asunto que surgiera en el futuro. Y, una vez desenchufado el ordenador, aún me quedaban las maletas por hacer.

La tarde dejó paso a la noche casi sin que me diera cuenta y, cuando Clara vino después de cenar, yo estaba acabando de colocarme el tocado en el pelo.

Clara se sentó a mirarme.

—Qué bien lo haces, Paloma. ¿Quién te ha enseñado?

—Pues la verdad es que Iktan.

Asintió con la cabeza, dando a entender que lo había situado. Yo le había hablado de las personas que vivían en Tekit en el pasado y a Clara le funcionaba muy bien la memoria.

—Parece que te ha ayudado bastante este verano.

—Sí, mucho.

—Me alegro. Todo es muy distinto cuando tienes a alguien en quien confiar.

En su tono noté un asomo de tristeza que me hizo sentir una punzada de culpabilidad por dejarla, pero de repente me di cuenta de que en realidad no la dejaba sola.

—Tía Clara —dije, preparándome para hacer la pregunta a la que aún no me había contestado, la que más me importaba.

—Dime.

—¿Volveré alguna vez?

Clara se volvió hacia mí y nuestras miradas se cruzaron.

—No lo creo.

Y sentí que una cierta emoción me atenazaba el corazón, casi como una esperanza.

Y la sentí una vez más, con más fuerza, mientras terminaba de vestirme, y me volví hacia Clara para que contemplara el resultado final.

—Ya está.

—Muy bonito. —Me miró de arriba abajo y alabó la hechura del vestido.

—Lo eligió él, ¿verdad? Qué hombre tan listo. El color es precioso.

El verde me calmó los nervios cuando me levanté la falda para arreglarla y miré a mi alrededor para comprobar que había hecho todo lo que tenía que hacer. Mis dos maletas estaban sobre la cama del otro extremo.

—Supongo que estoy lista —dije, pronunciando las palabras con lentitud.

Las paredes guardaban silencio: ni un susurro mientras atravesé la cocina iluminada y salí por la puerta trasera detrás de Clara, con los perros pegados a nuestros talones, agitando la cola con curiosidad, deseosos de algo excitante. Debieron de encontrarlo en los olores que propagaba la refrescante brisa nocturna que soplaba y olfatearon alegres el aire y el suelo con sus inquietos hocicos, algunos incluso atreviéndose a cruzar el jardín, sin duda, con la esperanza de que hubiera regresado su amo.

Yo me quedé con Clara, sin llegar más allá de la madreselva que trepaba por la pared de la ventana de la cocina. Allí había luz, que caía sesgada sobre la suave hierba y proyectaba sombras entre las hojas de la madreselva, formando una delicada red que se reflejaba en mi vestido. Le pregunté a Clara:

—¿Estás segura de que no es demasiado tarde?

—No te preocupes, cielo. Es imposible que dejes escapar la oportunidad.

Comprendí que tenía razón, que mientras que para mí aún no había tenido lugar, en la época de Clara era algo ya acabado, perteneciente al pasado. Pero, aunque pudiera tranquilizarme, el saberlo no evitaba que estuviera nerviosa.

—Sí, pero ¿cuándo...?

Dejé la pregunta en el aire, porque justo en ese momento uno de los perros levantó la cabeza y soltó un breve ladrido que puso en guardia a los demás, que volvieron el hocico hacia la carretera.

Como ellos, oí pisadas sobre el sendero de grava. También Clara.

—Supongo que muy pronto —respondió mientras se volvía para saludar a la visita que doblaba la esquina de la casa—. Buenas noches.

Luis Ángel se acercó, esquivando con una mano los perros que saltaban alegremente. Respondió al saludo de Clara con un «hola» y vi que se fijaba en mi vestimenta, pero con aquella indolencia tan suya se limitó inclinar la cabeza y decir:

—Bonito vestido. —Con su sonrisa cautivadora añadió—: Había pensado que a lo mejor querías compañía.

—Veo que has traído vino —dijo Clara.

Luis Ángel miró la botella que tenía en la mano.

—Sí, bueno, solo he traído una botella, pero...

—Suficiente para empezar —respondió Clara.

—¿Cómo dice?

Clara no explicó nada. Alcanzó la botella y dijo:

—Vamos. Mejor que la coja yo.

A mí me gustó la idea de que al marcharme los iba a unir. «Todo es muy distinto cuando tienes a alguien en quien confiar», me había dicho Clara. Muy pronto lo tendrá, pensé. Y fue justo a tiempo. Ya había empezado a cambiar el aire a mi alrededor, había cesado el viento y en los límites de mi campo visual comenzaban a diluirse los colores del paisaje, la madreselva tornándose gris sobre los muros de la casa. Noté que algo se movía a mi lado y al volverme vi una silueta que podía ser la de un hombre. Estuvo a punto de pasar de largo, sin fijarse en mi presencia, pero al detenerse vi que era Iktan. Distinguí el destello de su sonrisa cuando levantó la cabeza y, aunque no podía oírlo, me dio la impresión de que estaba llamando a alguien que había en la casa.

Oí la voz de Luis Ángel como si hablara desde muy lejos.

—Dios mío. Paloma...

—No te preocupes. Está bien —le tranquilizó Clara.

Detrás de mí estalló de repente un resplandor y al volverme instintivamente, parpadeando, se redujo a una claridad que reconocí: la cálida luz de la puerta abierta, con una figura en sombras recortada contra ella. Arkbal.

Al mirarlo comprendí que ya no tenía que preguntarme por mi sitio. Ahí está mi sitio, pensé, y todas las comodidades que pueda necesitar. Y, cuando los conflictos entre Uxmal y Mayapán se encuentren en su punto más álgido, huiremos rumbo al sur, a Guatemala tal vez, o a Honduras, donde nadie se fijará en mi acento y donde Iktan podrá elaborar saká y quizá encontrar a una mujer que lo iguale en ingenio y temperamento.

¿Qué importancia tenía que nuestras vidas no dejaran huella en Tekit? ¿Que ya no hiciera falta el sendero que atravesaba la selva y llevaba hasta donde estaba el Huitzán y que poco a poco fueran reclamándolo los años, que los árboles crecieran sobre nuestras pisadas hasta que nadie supiera que habíamos pasado por allí?

Yo sí lo sabría, y lo recordaría, y con eso bastaba.

Una ráfaga de viento me rozó la cara y me trajo el olor a humo de la hoguera de la cocina. Volví la vista atrás una vez, hacia Luis Ángel y Clara, que tenía las mejillas húmedas, pero sonrió mientras articulaba: «Adiós». Creí oír también la palabra regresa, pero no llegué a saber si la pronunció Luis Ángel o Arkbal. Había vuelto el rostro hacia la cálida luz de la puerta abierta y el hombre que estaba en el umbral, esperándome, materializándose segundo a segundo.

Me tendió la mano en silencio y vi su sonrisa.

Y con alegría fui hacia él.

Agradecimientos

Gracias a ti, que estás leyendo esto. Gracias a ti, que confiaste tu tiempo, lo más preciado del mundo, en mis páginas.

Si llegaste a este libro por casualidad, GRACIAS. Si me has leído y quisiste seguir leyéndome, GRACIAS. Si seguiste la recomendación de alguien, GRACIAS.

Ustedes, las personas que me acompañan cada día a través de las redes sociales, son el motor que alimenta este sueño de escribir. GRACIAS.

Sin embargo, tu opinión es muy importante para mí. Por ello, si te gustó esta novela, déjame un comentario en la tienda en línea de tu conveniencia o, si lo prefieres, en mi página de Amazon:

amazon.com/author/viktoriayocarri

O bien a través de:

www.facebook.com/vyocarriautora

www.twitter.com/vyocarri

www.instagram.com/vyocarri

De antemano, GRACIAS.

Un cálculo equivocado puede ayudarnos a encontrar el camino… e incluso hasta el amor.

Tras la muerte de su abuela, Paloma Ríos traslada sus cenizas a Yucatán, al que alguna vez había sido su sitio, el sitio de las dos. La casa en Tekit donde pasaron juntas los veranos de su infancia está llena de escenarios de gran importancia, tesoros escondidos en el corazón de la selva maya donde la magia emana como un profundo espejismo, que ahora se ven amenazados por el progreso.
A fin de combatir la tristeza y al mismo tiempo con la esperanza de acariciar el pasado y recobrar lo que ha perdido en Yucatán, Paloma se centra en la tarea de investigar más acerca de este ambicioso proyecto para atraer la visita de turistas a la zona.
Vagando por la selva, un día Paloma oye voces de desconocidos y se tropieza con hombres vestidos de una forma extraña, con ropa de otra época. Para su asombro, ellos también viven en la casa de Tekit, pero siglos atrás.
Sin saber cuándo ni cómo, Paloma viaja sin control entre el pasado y el presente, participando cada vez más en sus vidas, hasta el punto de preguntarse cuál es de verdad su sitio.

Viktoria Yocarri escribe letras porque considera que las historias son la herramienta más poderosa para comunicarse. Adicionalmente es fan de la astrología, adora hacer deporte, mirar películas y escuchar música. Su mayor motivación: ir en busca de su propio camino, auténtico, único.

Edición en formato digital: enero de 2022

© 2022, Viktoria Yocarri

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de la portada: Marcelo Pasarón
Imágenes de la portada: Shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18724-09-1

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros