Entre los años 1910 y 1930, Rusia experimentó un surgimiento de energía creativa sin precedentes que produjo obras maestras experimentales en pintura, poesía, prosa, teatro y cine. Este movimiento, inspirado por tendencias artísticas contemporáneas de Europa occidental, nace como reacción contra las rígidas doctrinas y técnicas de los simbolistas rusos. La nueva generación rechazó la musicalidad y la metafísica de la poesía simbolista, aunque mantuvo el interés en la forma, enfoque que adoptó especialmente Andréi Bely. Aunque querían un arte de texturas ásperas, tosco y práctico, creían que este no podía y no debía reflejar el mundo real. En consecuencia, utilizaron técnicas formales que suponían distorsiones sustanciales. Preferían desmembrar un objeto y reunificar sus componentes de maneras inusuales que sacudiesen al público y obligasen a una respuesta firme o incluso hostil. Cultivaron lo grotesco; usaron el staccato en las transiciones, saltos temporales y espaciales, montajes, hipérboles, antítesis y paradojas.

La preocupación del movimiento por el «detalle intensivo» llevó a Viktor Shklovski a describir el periodo como barroco. El énfasis en la parte en detrimento del todo caracteriza los cuadros de Lariónov, Goncharova, Tatlin, Malévich, Rózanova y Filónov; y también marca el teatro de Meyerhold, el cine de Eisenstein y la poesía de los futuristas, así como las obras de aquellos a quienes influyeron, como Pasternak, Tsvetáieva, Mandelstam y Zabolotsky. La cosificación del componente describe el formalismo ruso, con sus raíces en el futurismo y su preocupación por los artefactos, y describe una prosa altamente reticular y ornamental, una tendencia muy extendida en los primeros veinte años del siglo XX. Zamiatin, Pilniak y Vsévolod Ivánov escribieron de esta manera, y Shklovski produjo un ejemplo de primera magnitud de esta prosa con Viaje sentimental. Su forma y contenido, perfectamente armonizados, encarnan las preocupaciones vitales de este periodo neobarroco de la cultura rusa.

La búsqueda de formas radical y perceptiblemente nuevas dominó el periodo. Esto motivó extraordinariamente a Viktor Shklovski, que comenzó su carrera como futurista y que durante los años veinte (y también en el famoso Congreso de Escritores de 1934) demandó continuamente en su crítica literaria innovación, y la demostró en su producción narrativa. Nacido en San Petersburgo en 1893, Shklovski estaba en la escuela secundaria cuando las estridentes pinturas, poemas, manifiestos, óperas y obras de teatro de los futuristas aparecieron por primera vez. Fuertemente atraído por la poesía de Velimir Jlébnikov y Vladímir Maiakovski, descuidaba sus estudios para asistir a las lecturas y debates públicos que los acompañaban.

Durante los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, los artistas más destacados de San Petersburgo frecuentaban un cabaret avant-garde conocido como El Perro Callejero. Fue allí, en diciembre de 1913, durante su primer año de estudiante en la Universidad de San Petersburgo, cuando Shklovski leyó un artículo titulado «El lugar del futurismo en la historia del lenguaje». En su discurso mantenía que la poesía futurista había emancipado las palabras de su significado tradicional y había restaurado su perceptibilidad llamando la atención sobre los sonidos. La función del arte en general, concluía, debería ser forzar esas nuevas percepciones de las palabras y del mundo.

Recordando aquella tarde, Benedikt Livshits declaró el debut de este «joven de mejillas sonrosadas, levita y cuello alto» como un momento crucial en el desarrollo del movimiento futurista. La colaboración de Shklovski con el Departamento de Filología de la Universidad de San Petersburgo hizo de él un nuevo y formidable aliado de los futuristas. Solo Jlébnikov tenía alguna formación en lingüística y sus exposiciones tendían a ser demasiado fortuitas y líricas. El informe de Shklovski demostró convincentemente que los futuristas no eran una mera pandilla de bohemios, sino una nueva e importante fuerza en la historia de la poesía rusa.

Una vez reconocido como un teórico importante del futurismo, Shklovski comenzó a participar en las presentaciones del grupo. En 1914 publicó un artículo titulado «La resurrección de la palabra». Poco después de su aparición, le llevó una copia a su profesor, Jan Baudouin de Courtenay. El famoso lingüista presentó a Shklovski a sus alumnos más talentosos, Lev Yakubinsky y Evgueni Polivánov. Pese a que el maestro ponía reparos a la apoteosis del sonido en la poesía que planteaba Shklovski, sus estudiantes respondieron con mucho entusiasmo.[1] Sentían que los patrones de sonido de la poesía ofrecían un nuevo y fértil campo para el análisis lingüístico. Bajo el liderazgo de Shklovski, los estudiantes de Jan Baudouin de Courtenay unieron sus fuerzas con el futurismo en 1914. Esta nueva alianza se denominó Opoyaz (Obshchestvo izucheniia poeticheskogo iazyka, o Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético), y evolucionó eventualmente en un movimiento crítico completo denominado Formalismo Ruso. «La resurrección de la palabra» es considerado generalmente el primer documento de dicho movimiento.

Cuando Rusia entró en la Primera Guerra Mundial, en el verano de 1914, Shklovski se alistó en el Ejército. Recibió entrenamiento en conducción y mantenimiento de vehículos y fue destinado a Galitzia y Ucrania. En 1916 fue reasignado a San Petersburgo (entonces Petrogrado) como instructor en una escuela para personal de vehículos blindados.

En Petrogrado, Shklovski retomó sus lazos con Opoyaz y conoció a los miembros más recientes del grupo, Ósip y Lilia Brik, amigos de Maiakovski. Durante 1916, los miembros se reunían cada semana para escuchar y debatir artículos sobre el lenguaje en verso y la función del arte. Brik y Shklovski publicaron una antología de estos artículos en 1916 y otra en 1917. Estas actividades literarias fueron interrumpidas por la Revolución de Febrero, que arrojó a Shklovski al tumulto evocado en Viaje sentimental.

En este libro reaparece una década de la guerra mundial, de la revolución y de la guerra civil (acontecimientos habitualmente relatados, analizados y resumidos por los historiadores con sencillez), narrada por una de las más brillantes y provocativas figuras de la época. Viaje sentimental no es solo un extraordinario espécimen de prosa ornamental; es también un documento histórico de capital importancia que ha sido ignorado en incontables ocasiones por los historiadores del periodo revolucionario. La primera parte registra las impresiones de Shklovski sobre los hechos de los que fue testigo en 1917: la Revolución de Febrero, la Ofensiva de Kérenski, el golpe de Estado de Kornílov y la ocupación de Persia. La segunda parte abarca los años 1918-1922 y describe las actividades clandestinas de Shklovski contra los bolcheviques, su huida a Ucrania y su servicio a las órdenes del hetman Skoropadski y, finalmente, su unión a los rojos para luchar contra el general Wrangel en el sur de Ucrania.

Entre campañas, Shklovski jugó un fecundo papel en la sorprendente vida intelectual de Petrogrado. Como líder de los futuristas, fundador del formalismo ruso, profesor de los Hermanos de Serapión y miembro influyente de LEF,[2] ejerció una influencia muy poderosa en su propia generación y en muchos de los jóvenes escritores que devendrían grandes figuras del periodo soviético. Los críticos del formalismo Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov comenzaron sus brillantes carreras principalmente ampliando las ideas de Shklovski. Las posteriores incursiones de Tyniánov en la novela histórica, que sentaron las bases del género durante el periodo soviético, llevan también la marca de su influencia. Cinco de los Hermanos de Serapión —Kaverin, Slonimski, Zóschenko, Ivánov y Lunts— comenzaron sus carreras con obras construidas según los presupuestos de Shklovski. Incluso Konstantin Fedin, el más conservador de los Hermanos de Serapión, no pudo evitar la influencia de Shklovski, como testimonia su más famosa novela, Ciudades y años, de 1924. Envidia, de 1927, de Yuri Olesha, una de las obras maestras del periodo soviético, refleja de manera incuestionable la influencia de Shklovski.

Viaje sentimental contiene retratos fascinantes de los artistas y escritores a quienes Shklovski conoció durante aquellos años —no solo los Hermanos de Serapión, sino también Gorki, Blok, Gumiliov, Mandelstam y muchos otros. De manera ininterrumpida durante la Primera Guerra Mundial, la revolución y la guerra civil, estos hombres persistieron febrilmente en su arte. Mientras las batallas se producían a las afueras de Petrogrado, ellos se reunían en gélidas y a menudo inundadas habitaciones para discutir abstrusas cuestiones sobre estructura y estilo literarios. Después de mostrar a los miembros de Opoyaz cómo se construye una novela, Shklovski regresaría a su unidad para enseñar a sus alumnos las más mundanas técnicas que requiere la construcción de un vehículo blindado.

Como soldado, Shklovski pudo observar el estado de ánimo de la guarnición de Petrogrado y la secuencia de hechos que llevó, casi por accidente, a la Revolución de Febrero. Entre ambas revoluciones, sirvió en el Sóviet de Petrogrado como representante de su unidad militar y después como comisario del frente austriaco. En su condición de comisario, estuvo muy implicado en la creación de los nuevos comités, que tenían potestad para contrarrestar la autoridad de los oficiales. Describe con detalle el proceso mediante el cual el Gobierno provisional decidió lanzar una ofensiva en el frente austriaco en junio de 1917, y la revuelta liderada por el general Kornílov contra el Gobierno. Desilusionado por sus experiencias en el frente, Shklovski regresó a Petrogrado y fue transferido, en calidad de comisario, al ejército ruso de ocupación en Persia. Describe cómo las nacionalidades disidentes apenas podían ser mantenidas bajo control por las odiadas tropas rusas, así como el caos que siguió a la retirada de dichas tropas después de la Revolución de Octubre.

Cuando Shklovski regresó de Persia, se unió a una organización clandestina que conspiraba para restaurar la Asamblea Constituyente, recientemente disuelta por los bolcheviques. Amenazado con ser arrestado, huyó a Sarátov y después a Kiev, que estaba ocupada por los alemanes y gobernada por un hombre de paja, el hetman[3] Skoropadski. Cuando los alemanes se retiraron y Petlyura subió al poder, Shklovski regresó a Petrogrado. Llegó en enero de 1919 y, con ayuda de Gorki, fue exonerado de su complicidad en las actividades terroristas del socialismo revolucionario del verano de 1918.

En Petrogrado, Shklovski encontró a sus amigos futuristas Maiakovski y Brik cooperando con los bolcheviques e insistiendo en las obligaciones de los artistas con la nueva sociedad. Autoproclamándose futurista de derechas, se opuso a dicha alianza y la rebatió con su famosa declaración: «El arte siempre ha sido independiente de la vida; su bandera nunca ha reflejado el color de la bandera de la fortaleza». A pesar de estas diferencias de opinión, Shklovski, Brik y Maiakovski fundaron una improvisada editorial que llamaron IMO —Iskusstvo Molodykh (El Arte de los Jóvenes)—, que publicó ediciones de Maiakovski y la tercera antología de artículos de los miembros de Opoyaz.

Para mayo de 1919, la guerra civil había generado una escasez intolerable en Petrogrado, de modo que Shklovski y su mujer decidieron refugiarse en Ucrania. Cuando la enfermedad impidió a Shklovski marcharse, su mujer y su hermana se adelantaron a Jersón sin él. Antes de que pudiese reunirse con ellas, el Ejército Blanco comandado por el general Denikin tomó Járkov y Kiev y muchas de las conexiones entre Petrogrado y el sur. Forzado a permanecer en Petrogrado, Shklovski pasó el verano escribiendo su primer libro de memorias, Revolución y frente,[4] que más tarde se convertiría en la primera parte de Viaje sentimental. Durante el otoño y el invierno, dio conferencias sobre teoría literaria en el Estudio de los Traductores, que era parte de la red de organizaciones creadas por Gorki para proporcionar trabajo a los intelectuales hambrientos. Aquí conoció a Evgueni Zamiatin, que supervisaba las traducciones de literatura angloamericana y compartía las opiniones de Shklovski sobre la naturaleza y función del arte.[5] Entre sus estudiantes se encontraban Mijaíl Zóschenko, Lev Lunts, Nikolái Nikitin, Vladímir Pozner, Elisaveta Polónskaia y Mijaíl Slonimski, quienes eventualmente formarían el núcleo del taller de escritura llamado los Hermanos de Serapión.

En la primavera de 1920, Denikin había sido ya rechazado. Shklovski, con la ayuda de Gorki, obtuvo permiso para viajar a Jersón y acompañar a su mujer de regreso a Petrogrado. No obstante, antes de que ambos pudiesen volver, quedaron atrapados por la nueva ofensiva que el general Wrangel lanzó contra el Ejército Rojo en junio. Shklovski se unió a los rojos y trabajó como artificiero hasta que una bomba le explotó en las manos y tuvo que ser evacuado de vuelta a Petrogrado.

En el otoño de 1920, Shklovski y su mujer se mudaron a la Casa de las Artes, en ese momento el centro de la actividad literaria de la ciudad. Allí renovaron sus lazos con Zamiatin y los jóvenes estudiantes del Estudio de los Traductores. Junto con Iliá Gruzdev, Veniamín Kaverin, Vsévolod Ivánov, Konstantin Fedin y Nikolái Tíjonov, el grupo se constituyó oficialmente en febrero de 1921, autodenominándose los Hermanos de Serapión. Durante todo 1921, Shklovski y Zamiatin se reunieron con el resto de los miembros todos los sábados para analizar sus manuscritos. Shklovski compartió con ellos todas las teorías sobre literatura que había elaborado en las reuniones de Opoyaz —especialmente, la primacía de la forma y la necesidad de innovar, principios estos que ilustró con las obras de Laurence Sterne—. La creciente naturaleza experimental de la prosa de los Hermanos de Serapión no agradaba a Gorki, que tenía puntos de vista más tradicionales, pero continuó ofreciéndoles su protección y consejo. Para finales de 1921, todo Petrogrado estaba entusiasmado con el talento del grupo, que había inaugurado claramente una nueva era en la prosa rusa.

En octubre de 1921, Gorki, cada vez menos capaz de conseguir de Lenin concesiones para los intelectuales, abandonó la Unión Soviética. Tras su partida, los Hermanos de Serapión fueron desahuciados de la Casa de las Artes. En febrero de 1922 la checa comenzó a arrestar a miembros del Partido Social-Revolucionario, y Shklovski, ante su inminente arresto, huyó a Finlandia. Allí, el 20 de mayo, comenzó a escribir la segunda parte de Viaje sentimental, que finalizó diez días después en Berlín.

Viaje sentimental fue publicado en Berlín en 1923.[6] En realidad no es un libro, sino tres: Revolución y frente, escrito por Shklovski en el verano de 1919 y publicado en 1921; Epílogo: final del libro Revolución y frente, escrito a finales de 1921 y publicado a principios de 1922; y El escritorio, escrito en mayo de 1922. Para componer Viaje sentimental, Shklovski usó Revolución y frente como primera parte, añadió El escritorio como segunda parte, y dividió Epílogo en dos secciones que añadió a El escritorio.

La aparición de Viaje sentimental fue aclamada por los críticos formalistas Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov como el comienzo de una prometedora tendencia en la novela rusa. El género, afirmaban, había estado en crisis desde la muerte de Dostoievski, Turguéniev y Tolstói. Tanto la temática como las técnicas de aquellos maestros ya no encajaban en la era posrevolucionaria; el género requería una renovación total. Viaje sentimental sugería una posible resolución de dicha crisis. Se deshacía de las preocupaciones tradicionales de la novela decimonónica rusa: análisis psicológico, el héroe, la intriga romántica y las descripciones líricas de la naturaleza. En opinión de Eijenbaum, esta nueva novela renunciaba a la habitual trama artificial; en su lugar, simplemente presentaba un conjunto de observaciones y experiencias del autor, sin ningún esfuerzo particular por subordinarlas a un esquema general. Así, satisfacía el nuevo apetito del público ruso por los «hechos», como se observaba ya en la popularidad de las memorias, cartas, diarios y biografías. En efecto, el empeño de Shklovski por incorporar material fáctico al género explica las largas descripciones técnicas de granadas de mano, prensas y motores incluidas en Viaje sentimental. En la crítica literaria que Shklovski escribió entre 1914 y 1923, mantenía que las técnicas empleadas tanto por los realistas rusos del siglo XIX como por los simbolistas habían dejado de surtir efecto. Los lectores tendían a deslizarse rápidamente y sin pensar sobre un amable y familiar conjunto de palabras; y, en consecuencia, su capacidad de percepción tenía que ser reavivada por el uso de la distorsión, que sería alcanzada gracias a las técnicas que Shklovski denominó ostranenie («extrañamiento») y zatrudnennaia forma («forma obstruida»). El concepto «extrañamiento» se aplica a cualquier técnica literaria que convierte lo familiar en desconocido; esto incluye imágenes sorprendentes y puntos de vista inusuales. La «forma obstruida» revive la percepción del lector mediante la presentación de objetos familiares del mundo real a través de construcciones verbales de gran complejidad. El autor coloca los tiempos y formas verbales en una relación compleja entre ellos para ralentizar el avance del lector y llamar así su atención.

La preocupación de Shklovski por las formas perceptibles, iniciada por el futurismo, se intensificó por la influencia de Andréi Bely, Vasili Rózanov y Laurence Sterne. En su Teoría de la prosa, de 1925, Shklovski incluyó un gran estudio crítico sobre estos tres escritores. Ellos le proporcionaron un ejemplo perfecto de las teorías que había desarrollado acerca de la poesía futurista; también ejercieron una influencia duradera en sus propias técnicas de estilo y composición.

Como indica el título, es Sterne quien presidió la creación de Viaje sentimental —no solo por su libro del mismo título, sino también y especialmente por su Tristram Shandy, que es el objeto de estudio de Shklovski en su Teoría de la prosa—. Shklovski somete los hechos de sus memorias al intrincado aparato formal de Sterne; como Sterne, usa un largo viaje como principio organizador. Los viajes descritos por ambos autores, sin embargo, son marcadamente diferentes. Sterne, en su Viaje sentimental, describe los viajes de placer de un sensible caballero a través de Francia e Italia. Shklovski describe los viajes de un desconcertado intelectual a través de Rusia, Persia, Ucrania y el Cáucaso —todos ellos, sacudidos por todo tipo de violencias y crueldades—. El héroe de Sterne reacciona a sus experiencias con tímidos y piadosos comentarios sobre la falibilidad de la naturaleza humana; el héroe de Shklovski reacciona con exclamaciones de dolor e ira o de amarga ironía. Esta enorme diferencia entre los dos viajes es una fuente de ironía que impregna todo el libro de Shklovski.

Esta ironía tiene además otras fuentes. Deriva de la ostensible aceptación del autor de lo absolutamente inaceptable, como en la escena en la que un soldado muestra clemencia por un bebé matándolo lentamente. Deriva de la constante intrusión del autor en la narración para añadir comentarios irrespetuosos o intempestivas referencias al recurso literario que acaba de emplear previamente —la técnica que Shklovski denomina obnazhenie priema («desnudar el método»)—. Por ejemplo, tras describir cómo unos campesinos matan a un recaudador de impuestos, Shklovski dice: «Me dirán que todo esto no encaja aquí. Y a mí qué me importa. ¿Por qué habría de seguir guardándolo en el alma?». Después de una considerable crítica a la burocracia y al bolchevismo, de repente anuncia: «Todo el repliegue se construye sobre el recurso que en mi “poética” recibe el nombre de retención».

La principal fuente de la ironía de Shklovski, sin embargo, es la tensión entre los hechos reales y la visión distanciada de los mismos que ofrece el narrador (un tipo de extrañamiento). La violencia es proyectada a través de la sensibilidad de un observador distante. La descripción de Shklovski de la muerte de su hermano Nikolái, por ejemplo, es un triunfo de la atenuación.

Periódicamente, el tono pasa de irónico a lírico. Crudos recitales de violencia concluyen con pasajes profundamente emocionales, donde Shklovski expresa su nostalgia por Petrogrado o su desesperación al enfrentarse a unos hechos sobre los que no tiene control. Estos pasajes líricos, organizados como digresiones y leitmotivs, proporcionan un agudo contraste con el tono irónico general.

Estos cambios de tono, generalmente abruptos, dan al estilo de Shklovski una cualidad críptica, contradictoria, como en el siguiente ejemplo:

¡Querido amigo Agha Petros! ¿Volveremos a vernos alguna vez aquí, en el Oriente? Porque el Oriente comienza en la ciudad de Pskov, y antes comenzaba en Wierzhbolow, y se prolongaba sin interrupción, atravesando la India hacia Borneo, Sumatra y Java, hasta el ornitorrinco en Australia.

Solo que los colonos ingleses metieron al ornitorrinco en un bote de cristal lleno de alcohol y montaron en Australia el Occidente.

Será que no, que jamás volveré a ver a Agha Petros, que moriré en Nevski frente a la catedral de Kazán.

Así lo escribí en Petersburgo, aunque ahora el lugar de la presunta muerte ha cambiado: moriré en el ataúd volante del untergrund.

Este pasaje tiene un elevado tono lírico hasta la mención del ornitorrinco, que rompe abruptamente el tono con una elección léxica incongruente (una desviación respecto al resto de términos de la secuencia). El siguiente párrafo intensifica el contraste continuando con la frase incongruente. El tercer párrafo revierte abruptamente el pensamiento del primer párrafo. El cuarto párrafo revierte el pensamiento del tercero y traslada el punto de vista del narrador tanto espacial como temporalmente. Es, realmente, una nota a pie de página que Shklovski insertó en la versión original de Epílogo cuando compuso Viaje sentimental en Berlín. Por aquel entonces, ya había asimilado completamente las técnicas de Sterne y buscaba la máxima complejidad formal.

El escritorio, la segunda parte de Viaje sentimental, muestra de manera aún más clara la influencia de Sterne. Cuando Shklovski escribió la primera parte, en 1919, aún no había desarrollado del todo su estilo sterniano. Su principal objetivo era proporcionar una crónica objetiva de los hechos en los que había participado. Para presentar dichos acontecimientos con la menor distorsión posible, evitó cualquier técnica formal que fuese compleja. En El escritorio, sin embargo, lanza un contundente ataque contra la cohesión formal, violando de forma sistemática las normas del lenguaje y la composición literaria. Abruptos y frecuentes cambios en los niveles del lenguaje y los planos compositivos quiebran la narración en una serie de fragmentos sueltos, casi autónomos.

Shklovski crea esta apariencia algo áspera de varias maneras, mediante comentarios entre paréntesis, descarados apartes con el lector, interjecciones, juegos de palabras, preguntas retóricas, coloquialismos y separaciones tipográficas. En varios puntos de la narración, por ejemplo, inserta la fecha en la que escribió esa parte y describe las circunstancias bajo las que lo hizo. En otro momento, inserta un número romano, III; pero no hay I ni II, y ni siquera el III marca el comienzo de una nueva sección. Igualmente engañoso es el uso de párrafos, en los que no utiliza las sangrías para segmentar el relato, sino que, en su lugar, Shklovski recurre al párrafo de una sola frase (recurso que se convierte en su marca de la casa) o reúne ideas incongruentes en un mismo párrafo.

La estudiada indiferencia y las transiciones staccato que dominan el estilo del Escritorio también prevalecen en su estructura narrativa. Shklovski interrumpe de manera persistente la narración con digresiones de cualquier tipo concebible: apóstrofes, soliloquios, anécdotas, epitafios, su árbol genealógico, el manuscrito de Servándov, un ensayo sobre el formalismo ruso, incluso una ambivalente opinión sobre Gorki, a su vez interrumpida por digresiones sobre Finlandia, los bolcheviques o sus amigos de Petrogrado.

Las digresiones se producen con tal profusión que oscurecen el eje fundamental de la narración: las aventuras de Shklovski. La acción se ve ralentizada por estas digresiones, que producen además un afilado contraste en el tono, el tema y el tiempo con los contextos en los que se insertan. Se utilizan no solo para expandir las referencias del eje narrativo en un plano cronológico paralelo al mismo, sino también para trasladarse al pasado y al futuro.

La digresión sobre Gorki ilustra el uso que Shklovski hace del desplazamiento temporal. En medio de la descripción de los hechos que tuvieron lugar en noviembre-diciembre de 1919, anuncia abruptamente: «He decidido hablar aquí de Alekséi Maksímovich Peshkov, Maksim Gorki». Pronto deriva hacia reminiscencias nostálgicas de 1921; entonces, casi al final de la digresión, vuelve explícitamente a 1920. En 1920, mientras lucha contra Wrangel a lo largo del Dniéper, Shklovski conoce a un estudiante judío llamado Brachmann, a quien los soldados torturaron cruelmente. El tiempo entonces cambia, por asociación, a una situación paralela en Persia, en 1917: soldados rusos torturan a un gato mientras su dueño persa lo contempla indefenso, preguntándose cómo salvarlo. Esta misma parte de la narración contiene la genealogía de Shklovski: la secuencia lógica de apertura de un libro de memorias. Y situado en esta coyuntura, lanza la narración de nuevo atrás en el tiempo.

La manera en la que Shklovski empalma Epílogo con El escritorio arroja aún más luz sobre sus técnicas de composición. Después de describir el último acontecimiento del Escritorio, su huida a Finlandia en mayo de 1922 —la acción con la que el libro debería, lógicamente, terminar— Shklovski vuelve a los hechos de 1921 y nos cuenta sus actividades como editor durante aquel año. En este punto, inserta un fragmento de Epílogo (páginas 348-370 de Viaje sentimental) en el que cuenta cómo conoció de manera fortuita a su amigo Lázar Servándov en Petrogrado. Este fragmento también incluye el manuscrito de Servándov, en el que la acción salta a Persia en 1918. Entonces Shklovski vuelve al Escritorio con su descripción de los Hermanos de Serapión, que devuelve la acción al Petrogrado de 1921. Después de esta sección, utiliza la última parte de Epílogo como epílogo para Viaje sentimental (páginas 375-383). En otras palabras, Shklovski divide Epílogo en dos partes e inserta en medio el bloque de material sobre los Hermanos de Serapión para aumentar la segmentación de la narración.

Su encuentro con Servándov motiva una recapitulación condensada de los materiales tratados en Revolución y frente, el episodio persa. Siguiendo con esta recapitulación, Shklovski cuenta, utilizando palabras de Servándov, qué ocurrió en Persia tras la salida de las tropas rusas; repite entonces la historia de Servándov insertando el manuscrito que supuestamente Servándov escribió a petición suya. Estas dos versiones de la historia se superponen, pero no del todo, puesto que el manuscrito contiene información adicional. Estas dos versiones ofrecen a Shklovski la oportunidad, sobre todo, de ser «desordenado» y jugar con puntos de vista y con estilos que contrastan. En particular, parodia el tradicional recurso literario del manuscrito «convenientemente» encontrado.

La discusión anterior acentúa la inconexión y policromía de la narración. Viaje sentimental produce una primera impresión de anarquía estilística y de composición, pero Shklovski repudiaba los métodos tradicionales para unificar una obra literaria. En Viaje sentimental compensa sus recursos disruptivos con un intrincado sistema de leitmotivs, imágenes recurrentes y referencias cruzadas intercaladas.

A veces una palabra, frecuentemente repetida, mantiene unida una parte o sección que de otro modo quedaría desorganizada. Esta suerte de «pinzas» verbales dan cohesión a las anécdotas y digresiones. Las palabras desesperación y murió, por ejemplo, mantienen unido el epitafio a Aleksandr Blok.

A menudo, mediante una repetición casi ritual o mediante una anécdota particularmente vívida, Shklovski fija firmemente una frase en la mente del lector. Utiliza entonces esta frase sin más explicación en un contexto diferente pasadas varias páginas. Esa frase, enriquecida por las connotaciones de su primera aparición, permite al autor conseguir un efecto altamente evocativo con un mínimo de palabras. Al principio del Escritorio, por ejemplo, Shklovski cuenta que muchos intelectuales sobrevivieron a la revolución fabricando chocolate. Dos páginas más tarde, consigue un efecto irónico mediante una referencia de pasada a esa anécdota: «¿Qué pensábamos hacer después? Liarnos a tiros. Romper las ventanas. Pelear. Yo no sabía hacer chocolate».

Shklovski utiliza ese mismo recurso en el epitafio a su hermano Nikolái. En ese pasaje está la lacónica frase: «Simplemente, no creía que los bolcheviques resucitarían a Rusia de sus cenizas». Esta frase trae ecos de una digresión anterior sobre el bolchevismo, en la que Shklovski menciona el cuento popular en el que un aprendiz del diablo quería aprender cómo rejuvenecer a un hombre viejo quemándolo en primer lugar, para posteriormente restaurarlo convertido en un hombre joven. El aprendiz tuvo éxito quemando al viejo, pero no consiguió aprender la manera de resucitarlo. Utilizando la palabra milagro como «pinza» verbal, Shklovski traza un paralelismo entre el aprendiz del diablo y los bolcheviques, que tuvieron éxito incendiando Rusia, pero no pudieron resucitarla después. Shklovski evoca todas las implicaciones de este cuento popular con una frase ubicada en el epitafio de su hermano.

Algunas de estas frases clave recorren El escritorio actuando como leitmotivs y estribillos. Shklovski lo hace de dos maneras. A veces inserta en la narración una anécdota, una digresión o un pasaje de explicación directa y entonces se hace eco de palabras clave de estos segmentos durante el resto del libro por su efecto evocativo e irónico. En otros casos pospone la explicación. Una frase provocativa, una conclusión o un efecto sin causas aparecen abruptamente, y después los deja colgando mientras continúa con la narración. Eventualmente, ilustra el significado de una frase con una explicación, y después repite la frase, que obtiene así una resonancia diferente.

El leitmotiv de «la piedra que cae», por ejemplo, está ampliamente desarrollado al principio del Escritorio y repetido posteriormente en el resto del libro. El título mismo, El escritorio, simboliza la profesión que mantuvo Shklovski durante sus aventuras, y aparece periódicamente, pues Shklovski da cuenta al lector de una gran variedad de escritorios improvisados que utiliza durante sus viajes. El pasaje previamente citado sobre el ornitorrinco contiene impresiones sobre el Este y el Oeste que también aparecen con ligeras variaciones en el resto del libro. Otros dos leitmotivs, pesadilla y huida, ilustran la técnica de Shklovski de posponer la explicación. La pesadilla de la bomba que explota aparece por primera vez en El escritorio, cuando Shklovski interrumpe la descripción de un amigo para decir: «Por la noche sueño a menudo que una bomba me explota en las manos. Me pasó una vez». Sin más explicaciones, continúa con la narración. Treinta y ocho páginas más tarde, explica que fue herido por una bomba cuando luchaba contra Wrangel. Con posterioridad, repite el leitmotiv de nuevo.

El leitmotiv de la evasión se desarrolla de la misma manera. Mientras nos cuenta la entrada de Petlyura en Kiev en el otoño de 1918, se interrumpe para remarcar: «Cuando, tiempo después, pasaba yo de Rusia a Finlandia por el hielo, coincidí con una señora en un chamizo de pescador montado sobre la superficie helada; continuamos el recorrido juntos; en cuanto llegamos a la orilla y nos detuvieron los finlandeses, ella se puso a ensalzar sin tasa las excelencias de Finlandia, de la que hasta el momento había visto unos veinte metros como mucho».

Esta frase no tiene ninguna relación con el contexto. Solo después de cerca de ocho páginas Shklovski le cuenta finalmente al lector su inminente arresto y su necesidad de escapar de Petrogrado. Tras la explicación, el leitmotiv suena de nuevo como un código: «Justo en una de esas noches cálidas me alejé con mi trineo de las ventanas iluminadas de mi apartamento».

Estos leitmotivs unifican el libro; aunque Shklovski no los inserta en los intersticios de la narración, sino en el centro de otros segmentos —digresiones, anécdotas—, donde funcionan como elementos disruptivos. En el siguiente pasaje, por ejemplo, utiliza el leitmotiv de «la piedra que cae» para interrumpir una anécdota sobre una enfermera.

Una enfermera roja, prisionera, fue repetidamente violada, los oficiales polacos la contagiaron de sífilis. Vivía con ellos.

Infectó a otros, luego se envenenó con morfina. Dejó una nota: «He estado prostituyéndome para contaminar».

¡Yo, el teórico del arte, yo, la piedra que cae y observa, yo sé qué es la motivación!

Y no creo en esa nota.

E incluso si creyera, decidme: ¿acaso necesitó que los oficiales polacos se confiasen?

Aquí el leitmotiv, imbuido de autoironía, contrasta aceradamente con el tono impasible de la anécdota e intensifica el cambio que aparece después. El patriotismo de la enfermera es impugnado; la esperada simpatía del autor por ella se torna escepticismo; y la anécdota adquiere el sabor paradójico que caracteriza el libro entero.

Las últimas páginas de Viaje sentimental, llenas de «métodos desnudos», muestran al autor en Berlín, donde se sienta frente a su último escritorio y decide que terminará su libro combinando los motivos de ambas partes. En consecuencia, el libro acaba con una vuelta de varios de los motivos del «viaje» —viaje, cruzada, huida y exilio— expresados en forma de apóstrofe al doctor Shedd, el misionero americano en Persia.

Shklovski permaneció en Berlín menos de dos años. En 1923 describía sus infelices experiencias como exiliado en su experimental novela epistolar titulada Zoo, o Cartas de no amor.[7] Con la ayuda de Gorki y Maiakovski, obtuvo una amnistía en otoño de 1923 y volvió a instalarse en Moscú, que se convirtió en su hogar desde entonces.

En cuanto regresó a Rusia, Shklovski renovó de inmediato sus contactos con los Hermanos de Serapión y se unió a LEF, la nueva alianza de Maiakovski de futuristas y formalistas. Continuó su labor como teórico y crítico de cine, que había comenzado en Berlín con un artículo sobre el arte de Charlie Chaplin. Tras su regreso a la Unión Soviética en 1923, colaboró estrechamente con los grandes directores de los años veinte: Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko. Durante los años veinte, se hicieron más de una docena de películas a partir de sus guiones.

La entonces constante oposición de los críticos marxistas y las organizaciones de escritores proletarios forzaron a Shklovski a reevaluar las doctrinas de Opoyaz. La perspectiva de abandonar el trabajo de los formalistas le condujo a una profunda crisis espiritual, de la que dejó constancia en su autobiografía La tercera fábrica,[8] de 1926. En este libro se adhiere desafiante a los cánones de Opoyaz incluso cuando comienza a bosquejar nuevas posibilidades.

En su trabajo de finales de los años veinte, parcialmente recopilado en La cuenta de Hamburgo (Gamburgskiy schet, 1928), Shklovski admite finalmente, en principio, la relevancia de las normas sociales en literatura; pero continúa negando la existencia de una relación causal entre ellas y sigue viendo la literatura principalmente como forma; una intransigencia que no escapó a sus detractores. Sus escritos de este periodo muestran también un nuevo impulso hacia la simplicidad. Invocando su teoría sobre la percepción, y ampliando una tendencia ya presente en Viaje sentimental, afirmaba que el nuevo lector ruso había dejado de responder a formas largas e intrincadas y prefería hechografías sin adornos. Lo intrincado, las formas experimentales popularizadas por los futuristas, Opoyaz y los Hermanos de Serapión, tendía a distorsionar el material fáctico. En consecuencia, Shklovski abandonó los «desnudos» e inconexos recursos de Laurence Sterne, con su carga de ironía. Ahora estudiaba y practicaba formas simples y cortas que le permitirían una máxima orientación al mensaje. Lideró la exploración y el refinamiento de géneros tales como el artículo periodístico, el folletín y el relato breve. Formas que devinieron preeminentes en los años treinta. Shklovski esperaba que una nueva literatura rusa naciera de dichos géneros.

Después de 1930, cuando el régimen ya no permitía al arte volar con sus propias alas, Shklovski hizo cambios más drásticos en su relación con la literatura. Recitó diligentemente y siguió personalmente las fórmulas oficiales durante la era de Stalin, pero nunca abandonó por completo sus posturas iniciales. De hecho, sus valiosas memorias de los años veinte, tituladas Maiakovski, recuerdan a Viaje sentimental y a Zoo.[9]

Desde 1930, Shklovski ha producido miles de artículos, docenas de libros y más de diez nuevos guiones. Como escribió recientemente:

No morí en los años treinta, y no perdí ni mi talento ni mi importancia en el arte soviético.

Al respecto, dejadme que os cuente un cuento popular que Yuri Olesha me contó una vez:

Un escarabajo estaba enamorado de una oruga. Una vez la llamó, y se la encontró sin respiración y envuelta en un sudario. Entonces una mariposa salió de su capullo. El escarabajo odió a la mariposa y, la mayor parte del tiempo, probablemente, escribió artículos sobre su «periodo oruga». Pero más tarde se percató de que la mariposa era la misma oruga.[10]

La calidad de los libros publicados por Shklovski desde la muerte de Stalin da testimonio de su supervivencia. Entre ellos, Pros y contras: comentarios sobre Dostoievski (1957), Prosa artística: reflexiones y críticas (1959), Lev Tolstói (1963), Érase una vez (1964) y Cuentos sobre prosa (1966). Estos libros han tenido un amplio seguimiento tanto en la Unión Soviética como en Occidente.

Cuando las condiciones en la Unión Soviética permitan una evaluación objetiva de la cultura rusa de los años veinte, Viktor Shklovski será reconocido como una de sus figuras capitales. Los brillantes logros de los años veinte en poesía, prosa, teatro, cine y crítica deben mucho a la rebelión que él lideró contra las trilladas formas y el desgastado lenguaje de todas las artes.

«Post scriptum», 1984

Shklovski continúa residiendo en Moscú y escribiendo libros. Su libro La cuerda del arco: sobre la disimilitud de lo similar (1970 y 1974) fue descrito por un crítico de TLS como «el champán de la crítica». Desde entonces, ha aparecido un libro sobre Eisenstein (1973 y 1976) y un libro sobre la trama, La energía del error (1981). Shklovski celebró su nonagésimo cumpleaños publicando una nueva versión de su clásico Teoría de la prosa.

Recientemente, en La Gaceta Literaria del 15 de febrero de 1984, informa de que ha estado hojeando la bibliografía americana sobre su obra y maravillándose de nuevo de los vitriólicos e ingeniosos calificativos que sus enemigos han encontrado para seguir con sus interminables ataques a su persona y su obra. Esta reflexión posteriormente le llevó a contemplar la perspectiva de su muerte y a preguntarse qué se diría de él cuando esta ocurriera:

A través de nuestra vida, escribimos un solo libro. Nuestros pensamientos y nuestras palabras se mueven por entre sus páginas; las páginas están unidas y cerradas —selladas— entre las cubiertas.

Aunque me atrevería a decir que los libros son solo los custodios temporales de nuestros pensamientos. Y no necesariamente los mejores. Un pensamiento plasmado en una página es como una mariposa en un alfiler. Está fijada en un lugar, como si fuese de cristal. Como si ese fuese el final y no hubiese continuación.

Pero los libros no se acaban. El arte no tiene fin. ¿Cree alguien sinceramente que la muerte de don Quijote era el final del Quijote? Era solo el comienzo de su largo viaje a través del mundo de la literatura.

Existen más de cincuenta libros y más de una veintena de guiones. La huella de Shklovski es indeleble. Y su viaje solo acaba de comenzar.

RICHARD SHELDON

[1] La tercera fábrica / Érase una vez, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012.

[2] LEF era una alianza de formalistas y futuristas organizada por Maiakovski en 1923; Shklovski se unió al grupo cuando volvió de Berlín. Su intención era luchar contra el resurgimiento de las tendencias literarias conservadoras e insistir en la creación de una nueva literatura «documental». El grupo y la revista del mismo nombre dejaron de existir en 1925 solo para reaparecer, brevemente, como Nueva LEF en 1927.

[3] Caudillo. (N. del T.).

[4] Revolución y frente, 1921.

[5] El papel desempeñado por Shklovski, Gorki y Zamiatin en la formación y desarrollo de los Hermanos de Serapión es comentado en mi artículo «Shklovski, Gorki y los Hermanos de Serapión», SEEJ, 12, 1968, pp. 1-13.

[6] Sentimental'noe puteshestvie (Viaje sentimental), Moscú-Berlín, 1923; segunda edición, Leningrado, 1924; tercera edición, Moscú, 1929.

[7] Zoo, o Cartas de no amor, Barcelona: Ático de los Libros, 2010.

[8] La tercera fábrica / Érase una vez, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012.

[9] Maiakovski, Barcelona: Anagrama, 1972.

[10] Carta de Shklovski a R. Sheldon, Moscú, 19 de noviembre de 1963.

La vida de la palabra ha entrado en una era heroica. La palabra es carne y pan. Comparte el destino del pan y de la carne: el sufrimiento.[11]

ÓSIP MANDELSTAM

Viaje sentimental, de Shklovski, es un libro sobre la guerra, la revolución y la guerra civil. También es un libro sobre el arte, especialmente el arte moderno, y sobre los modos que tiene un artista para hacer uso de su material. La sinceridad en el arte, nos dice Shklovski, no es tanto una cuestión de buenas intenciones como de destreza. Lo contrario de esto no es el artificio, sino la ineptitud. Lejos de evitar los «recursos», la sinceridad los toma en serio, y esto, por supuesto, significa que puede jugar con ellos, o que los doblega para dotarlos de un uso nuevo e inesperado y adaptarlos a nuevos significados, unas veces desplazando el significado mediante un cambio en el estilo y otras (como en la parodia) haciendo que la función y el uso de los recursos, que hasta ese momento habían permanecido ocultos, se vuelvan del todo visibles, de modo que el recurso y el significado se aprovechan y enriquecen entre sí, y toman el uno del otro una vida siempre cambiante y constantemente renovable.

Este credo estilístico nos llega en forma de relato de unos acontecimientos tan trascendental que Aleksandr Kérenski lo llamó «¡el punto de inflexión de la historia!». Estos acontecimientos tampoco pasaron junto a Shklovski sin rozarlo, como si estuviera escondido en algún distante lugar en su torre de marfil. Se encontraba en medio de todos ellos. Activo en cuatro frentes, resultó herido en dos ocasiones y a punto estuvo de morir. Las memorias transmiten no solo la lejanía, sino la inmediatez de estos acontecimientos, con un estilo que, en el mejor de los casos, posee la misma transparencia, condensación, intermitencia e intensidad que Hemingway.

Comienza en vísperas de la Revolución de Febrero en los barracones de la guarnición de Petrogrado, un emplazamiento que llegaría a jugar un papel crucial en aquella y en la posterior Revolución de Octubre. En lugar de analizar las grandes alineaciones de la política nacional e internacional, describe situaciones como, por ejemplo, permanecer limitado a los barracones, o sobre el aburrimiento y sobre los tranvías. El frente lo describirá cuando, en el transcurso de la narrativa, llegue allí; la diplomacia tal y como él se ve afectado por ella: los «malditos aliados» y su política de anexiones, a la que reiteradamente se refiere. Se centra en lo que le sucedió a él, en lo que él hizo, en cómo se sintió por lo que hizo. Pero también juega con la estructura de las expectativas que el lector pueda albergar sobre todo esto. De ahí la naturaleza deliberadamente fragmentaria de estas memorias.

En lo que respecta a sus experiencias en la guerra, tal y como observó Tolstói, todos los hombres mienten, algunos con las más honestas intenciones. La distancia entre las expectativas comunes, tradicionales, a menudo exaltadas, de «qué es la guerra» y la experiencia real es enorme. La presión por cumplir ejercida sobre quienes han vivido la experiencia por quienes solo tienen expectativas, es ciertamente grande. Shklovski, en cualquier caso, empieza a hablar de la guerra y de la revolución analizando el «folclore de los tranvías», disfrazado del cuento de la Gran Duquesa. La leyenda, nos indica, expresa sentimientos sobre experiencias, no la propia experiencia. Para comprenderla, es preciso examinarla en función de sus recursos. Shklovski ya está dirigiendo al lector (y también a sí mismo) fuera del lugar común de las expectativas habituales sobre la guerra. Este muy poco sentimental Viaje sentimental es, entre otras cosas, una educación sentimental. Explica que los acontecimientos registrados siguen estando muy próximos —en este sentido, el libro se parece más a un diario que a unas memorias, si bien a un diario que ha sido redactado con sumo cuidado y reflexión—, y su intenso impacto aún resuena. Shklovski quiere hacernos sentir tanto el impacto como la resonancia. Persigue el modo de Stendhal y de Tolstói, no el de Henri Barbusse ni el de Lémbich, el periodista radical, cuyos despachos de guerra guardaban «tanta semejanza con la verdad como las nubes a los címbalos».

La literatura rusa es rica en memorias. Es una riqueza comprensible. La historia rusa ha alternado entre periodos de amplio alcance y cambios catastróficos y otros de intensiva resistencia al cambio por medio de una organizada represión de tipo violento y brutal. De ahí que tan a menudo se hayan visto llamados a construir puentes, a unir el pasado y el futuro, la experiencia privada con la catástrofe pública, la necesidad pública con la disyuntiva privada, y a una generación con otra. En palabras de Ehrenburg: «Rusia necesita memorias».

Puesto que esta gran tradición autobiográfica y «confesional» se remonta al viejo creyente y mártir del siglo XVII, Avvakúm, no es sorprendente que mucha de la ficción rusa del siglo XIX emplee el recurso de las memorias o del diario, desde Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, a todas las historias y novelas que de la palabra rusa zapiski han sido traducidas, por unos y otros, como «notas», «esbozos» o «diario». De forma recíproca, se ficcionaron las memorias y las autobiografías. Esto no quiere decir que se volvieran más incoherentes con la verdad, sino que utilizaron los recursos de la ficción, el relato sostenido, el paisaje psicológico, el diálogo, la metáfora, en ocasiones incluso nombres ficcionados (aunque no necesariamente) de un modo tan autoconsciente y sistemático que recuerdan más una «recreación» que una «crónica». En esta línea, cabe mencionar Memorias de la casa muerta, de Dostoievski, Historias de mi niñez, de Aksákov, la trilogía Infancia. Adolescencia. Juventud, de Tolstói, la Autobiografía de Gorki y aquella singularísima obra de Gorki que Shklovski elogia, pues tal es su admiración por ella: Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andréiev.

Podría decirse que Viaje sentimental, como todos estos otros ejemplos, es una especie de «novela de no ficción», para usar la expresión popularizada por Truman Capote. Contiene, además de la historia de su propia composición, su propia estética (de ahí las referencias, implícitas y explícitas, a Cervantes, Sterne y Tolstói, y a las teorías literarias del «formalismo», aquella genial escuela de Nuevos Críticos de la que Shklovski fue fundador).

Al comienzo de sus memorias, Shklovski menciona un encuentro con Sujánov (nacido Himmer), el otro gran escritor de memorias del periodo de la revolución. Previamente se habían enfrentado en una discusión sobre literatura. Sujánov, menchevique y marxista, creía que Shklovski, un formalista, era de los que defendían «el arte por el arte», una criatura encerrada en su torre de marfil. De pronto, en mitad de la batalla, tropezó con él. Shklovski comandaba un carro blindado. Sujánov, que a pesar de que era líder de los sóviets en realidad era un despegado intelectual, un feroz analista de los acontecimientos desde el despacho de su casa pero algo alejado de ellos en la calle, se sorprende, ligeramente agitado, y Shklovski toma nota de ello con su característica ironía.

Las memorias de Shklovski describen algunos de los acontecimientos que también señala Sujánov, pero unas y otras no podrían ser más diferentes. En cuestión de análisis político ni siquiera es comparable a su contemporáneo menchevique, quien, gracias a una confiada comprensión (quizá sobreconfiada) del auge histórico, juzga acontecimientos, personajes, tácticas, políticas particulares. Shklovski, por el contrario, a pesar de que insiste en que todo lo que sucede es racional y tiene la capacidad de poder ser comprendido, en realidad nunca ofrece razones que lo demuestren, y mucho de lo que narra clama a gritos todo lo contrario. Entre los autores parodiados se encuentran, claro está, Hegel y sus herederos marxistas. Pero incluso las metáforas que emplea para transmitir una sensación de algo vasto, monstruoso y fuera de control no dejan de ser irónicas: «La corriente nos arrastraba a todos y la sabiduría consistía en dejarse llevar». O: «La masa avanzaba como arenques o salmones en desove, obedeciendo al instinto». O esta deliciosa descripción de los mismos vehículos sobre los que Shklovski presuntamente gozaba de autoridad: «Mientras tanto, recorrían las calles las musas y las erinias de la Revolución de Febrero: camiones y coches llenos a rebosar de soldados, sentados, tumbados, encaramados, que iban no se sabía dónde, igual que tampoco se sabía cómo llenaban los depósitos. Parecían una kermés roja repartida por toda la ciudad».

Si los monstruos y las musas que Shklovski evoca son un poco traviesos, la «racionalidad» de la situación, aun así, radica en que está más allá del control de nadie e incluso más allá del control de la razón para ser comprendida. «Los oxidados aros de hierro que ceñían la masa de Rusia se fueron tensando». La situación queda resumida, pero no explicada. «La tropa […] había perdido la fe en el viejo régimen». Estas imponentes declaraciones sumarias puntualizan el Viaje, junto con metáforas y símiles épicos que de repente dominan grandes extensiones de territorio, como si Shklovski estuviera marcando los puntos álgidos de su camino y nos pidiera que echáramos un vistazo desde allí al paisaje. Un tenso elemento de humor de patíbulo —que siempre enfatiza lo elemental— se cuela entre estas metáforas; como, por ejemplo, la descripción de la migración de ratas moteadas que precede al relato de las tropas rusas saliendo de Persia, como si Shklovski estuviera mordazmente señalando que en las grandes panorámicas de la historia, en las actividades mentales más racionales y aparentemente intencionadas, reside la fuerza del instinto, que de ninguna manera es accidental, pero que tampoco es necesariamente estúpida o fea como podría parecer de entrada, sino que es una fuerza inestimable, enorme, desconocida y quizá inexplicable.

La propia civilización encuentra la mayor apoteosis de las memorias en la figura del doctor Shedd, el cónsul estadounidense en Persia, quien, contra toda lógica, desde luego contra toda estimación del equilibrio de fuerzas a favor del éxito, recorre a caballo los desfiladeros y los acantilados del escarpado Este en su absurdo birlocho con flecos (aquel símbolo del Estados Unidos del siglo XIX), tratando de salvar vidas infantiles en una región donde las vidas de los niños nunca antes habían contado.

Shklovski no está interesado en la superficie racional de las explicaciones, sino en algo más profundo y superior. A diferencia de Sujánov, no dispone de una visión preconcebida del mundo para medir los acontecimientos. No tiene ideología. Al parecer, pudo haber estado asociado con el Partido Social-Revolucionario (PSR), aunque jamás lo menciona de forma explícita. Lo que es seguro es que en las memorias existe un elemento de autojustificación. Se muestra deseoso de convencer a los bolcheviques de que, aunque él no es uno de ellos, pertenece a la misma revolución y no hace nada deliberadamente para perjudicarla. Esto de ninguna manera quiere decir que les hiciera la pelota. Al contrario, con cierta bravuconería se burla de los bolcheviques y los describe de un modo bastante denigrante para la época (en lugar de representarlos como a ellos les hubiera gustado verse: los amos de aquella era). En cualquier caso, no deja de expresar inquietud por el establecimiento de credenciales revolucionarias y por disociarse de cualquiera de los vínculos contrarrevolucionarios de los que pudieran acusarlo. Fundamentalmente, sin embargo, no persigue ninguna agenda política, y le preocupa más el desmoronamiento de las ideologías a causa del impacto de los catastróficos acontecimientos que tratar de dar forma a un sistema racional y coherente a partir de estos mismos acontecimientos.

Como mucha de la literatura creativa que surgió a partir de la Primera Guerra Mundial, desde el Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound, al anónimo inglés Her Privates We, pasando por el nihilista Viaje al fin de la noche, de Céline, las memorias de Shklovski son un relato de decepción y desencanto. Con una suerte de asombro a posteriori, registra las conmociones y los traumas de su experiencia de guerra y de revolución —su primer caballo muerto, el ruido de las metralletas en los tejados, el primer hombre al que vio luchando por el poder—, vestigios de un tiempo en el que, tal y como expresa desde la distancia de 1919, «aún no desdeñaba las palabras». Su desencanto no tiene que ver únicamente con los valores de la civilización burguesa —la «vieja perra de dentadura podrida»—, sino también con los ideales de la democracia revolucionaria, puesto que con el impacto de la guerra, de la revolución y de la contrarrevolución, el socialismo democrático empezó a retroceder hacia el mismo espejismo dolorosamente resplandeciente y desvanecido del liberalismo democrático.

El número de víctimas, la masacre y la destrucción, el área de colapso irredimible… se produjeron a una escala aún mayor en la Primera Guerra Mundial que en la Segunda, y aquella primera Materialschlacht, la batalla de la tecnología y los equipos, no tenía precedentes. En la envolvente desintegración de las esperanzas y los valores, el arte, y en especial el arte moderno, surgió como un valor nuevo. Estamos demasiado acostumbrados a considerar los movimientos de los años veinte —futurismo, dadaísmo, surrealismo— como parte de la desesperación cultural y nihilista engendrada por la guerra. A su manera, estos movimientos trataban de salvar lo que podían. En muchos de los mejores trabajos poéticos, de ficción y memorísticos que se ocupan de la Primera Guerra Mundial, el arte es el único valor que queda. Esto no se debía simplemente a que el arte no se hubiera visto comprometido por la hipocresía de la propaganda de guerra, sino porque el arte en ningún momento se había sometido a los estándares de la burguesía, nunca había formado realmente parte del código moral de su civilización. En efecto, el arte moderno se había rebelado activamente contra aquel código moral, contra todas las formas de moralidad normativa, durante al menos las dos décadas previas al estallido de la guerra. El modernismo comenzó con Ibsen y Nietzsche. Kandinski pintó sus primeras «abstracciones» en torno a 1911. Después de 1914, los paisajes y los grupos comenzaron a constituirse en un tipo de pintura moderna extrañamente confirmativa: fragmentario, deliberadamente distorsionado, con yuxtaposiciones inesperadas, dislocaciones y desequilibrios. La guerra únicamente parecía confirmar la veracidad del arte moderno. Lo que Ibsen y Nietzsche habían tratado de decir de repente se volvió evidente.

«No soy otra cosa que una piedra que cae», escribe Shklovski utilizando una frase de Spinoza como uno de sus leitmotivs. En un cataclismo, el individuo está indefenso. «Por más que me esforzara en tratar de dirigir los acontecimientos […] seguían su propio camino. No cambié nada». Hay, por supuesto, una pequeña nota especial de súplica, pero no deberíamos exagerar su importancia. Shklovski siempre contrasta la habilidad y la inteligencia del individuo, la capacidad para «apañárselas», para improvisar, para descubrir nuevos usos para materiales viejos, para vincular los objetos más inapropiados con los proyectos más inesperados e imponderables, para fabricar automóviles a partir de chatarra, bombas con piezas sueltas y fijar clavos con un samovar, todas las habilidades y ocasiones de coraje individual con la estupidez de los estados, la decrepitud de los ideales, la disolución de ejércitos e imperios, la obesidad e indiferencia general del rebaño. Y en cuanto a él mismo, es: «Una piedra que cae y que al mismo tiempo es capaz de encender una farola para poder seguir su trayecto». Se convierte a sí mismo en un caso de estudio para la posteridad.

Esta inteligencia tan especial y despegada, esta doble conciencia que al mismo tiempo participa directamente en la acción y de forma remota pero meticulosa observa su propia participación, aunque la imagen y el tema sean de Spinoza, se ha identificado en la literatura de la Primera Guerra Mundial, especialmente en los escritores alemanes, como el estado de ánimo característico del combatiente de primera línea, el producto de su experiencia de guerra. Ernst Jünger, el escritor bélico alemán con mayor talento, veía una especie de afinidad espiritual entre el Frontkämpfer y el trabajador industrial moderno. Ambos se habían visto reducidos a meras funciones dentro de un enorme proceso del cual eran conscientes, pero carecían de la esperanza para comprenderlo o abarcarlo en su plenitud. Despersonalizados, se convirtieron en eslabones de una inmensa maquinaria, pero eslabones que para poder funcionar requerían de un altísimo nivel de técnica, imaginación, inteligencia, coraje…, es decir, de cualidades humanas que dependen precisamente de un alto nivel de desarrollo personal. Ambos respondían a esta contradicción con una especie de esquizofrenia controlada: la capacidad de participar en una experiencia y de permanecer alejados al mismo tiempo; fríos, apartados, observando con desprecio sus compromisos, como los santos de los iconos observan desde el cielo la escena de su propio martirio. Quizá no exactamente como santos, puesto que no contemplan significados últimos, sino meramente el propio acontecimiento. Contemplan su propio dolor y sufrimiento con una visión técnica, fuera de toda moral, interesados en el «qué» y en el «cómo», pero apenas en el porqué de las cosas. Y de los dos, el combatiente de primera línea posee una firmeza y una decisión superiores. Es el hombre del futuro, el hombre moderno por excelencia.

El Kriegserlebnis de Jünger formó parte de la política alemana de los años veinte que trató de crear una solidaridad de todos los que habían estado en las trincheras contra la «retaguardia», es decir, los civiles que habían «traicionado» a Alemania. Las memorias de Shklovski apenas se prestan a tales propósitos. Pero, aun así, su descripción y evaluación de la «doble conciencia» causada por la experiencia de guerra guarda un sorprendente parecido con Jünger, así como muchas de las mejores obras que trataron el tema de la Gran Guerra y que pusieron fin al siglo XIX. Con «siglo XIX» quiero decir una cierta coyuntura de esperanzas y aspiraciones: la burguesía y la democracia, la civilización y el Estado; una coyuntura que ya presentaba serias grietas desde los acontecimientos de 1848.

Las revoluciones de 1848 y sus secuelas separaron a la burguesía de la clase trabajadora y de aquellos intelectuales que se identificaron con la clase trabajadora. El socialismo, el liberalismo y el nacionalismo, que hasta 1848 habían sido movimientos ideológicos estrechamente entrelazados, a partir de 1848 comienzan a tomar caminos cada vez más distintos (a pesar de lo profundo que había sido su entrelazamiento y de que de ninguna manera dejó de ejercer un efecto posterior en la historia). La política del poder de la década de 1860 (a través de la cual Alemania e Italia se convirtieron en estados modernos) y en mayor medida la rivalidad imperialista por las colonias en el extranjero contribuyeron a afianzar los lazos entre la burguesía y los remanentes de la clase oficial militar a la que antes había sido contraria. El imperialismo, como ha indicado Schumpeter, dio a la clase oficial militar una nueva existencia. El nacionalismo, que en los tiempos de Mazzini y Mickiewicz había sido un movimiento amplio y cosmopolita, empezó a volverse exclusivo, antiliberal y antisocialista a medida que el siglo XIX se acercaba a su fin numérico. Sin embargo, los cimientos del Estado-nación permanecieron: (1) «la soberanía del pueblo», (2) una identidad esencialmente territorial y (3) la idea de igualdad ante la ley. La propia competencia entre los estados en proyectos de política de poder e imperialismo supuso un incentivo para atraer masas cada vez mayores de población y mayores incrementos de energía y riqueza a la escena política. Con todo, el imperialismo inevitablemente destruyó los cimientos mismos del Estado-nación.

Entre los Estados-nación del siglo XIX, tres vastos imperios que contenían una anómala plurinacionalidad persistieron hasta el fin de la Primera Guerra Mundial: Austria-Hungría, Rusia y Turquía. Cada uno había adoptado ciertas medidas para hacer frente al capitalismo, a la tecnología y a la estructura política del Estado-nación: Austria mediante la creación de la monarquía dual, Rusia a través de las grandes reformas y Turquía mediante la Revolución de los Jóvenes Turcos. No obstante, las medidas resultaron insuficientes para capear el temporal. Estos imperios decadentes habían quedado atrapados en el sistema de alianzas de Inglaterra y Francia, por un lado, y Alemania, por el otro. Eran indispensables para el equilibrio de poder establecido por estos sistemas de alianzas. Y, sin embargo, dotaban a este equilibrio de su propia e inherente inestabilidad.

Si el capitalismo, la tecnología y el nacionalismo intensificaron e incluso transformaron rivalidades internacionales de acuerdo con un prejuicio del siglo XIX ampliamente arraigado, la acción conjunta de estas fuerzas también dio lugar a un antídoto contra la rivalidad internacional en forma de una clase trabajadora organizada y cada vez más consciente de sí misma. Mientras la derecha se mostraba temerosa y la izquierda esperanzada, el proletariado no tenía patria. En las mismas vísperas de la Primera Guerra Mundial, la Segunda Internacional se reunía en Bruselas. Sin embargo, los delegados no se ponían de acuerdo con relación a la cuestión de si los representantes socialistas de los diversos parlamentos debían votar contra los créditos de guerra en sus respectivos Gobiernos. Al estallar la guerra, seguían discutiendo. La mayoría votaron los créditos de guerra. Después de todo, el proletariado parecía tener varias patrias.

Aun así, algunos socialistas se resistieron. A medida que se desarrollaba la guerra, su influencia aumentó. El puñado de socialistas disidentes que asistieron a los congresos pacifistas en las ciudades neutrales suizas de Zimmerwald y Kienthal en el verano de 1915 y principios de 1916 se encontraron con más seguidores, y más atentos, a medida que se extendían los efectos del cansancio de la guerra. Hicieron un llamamiento por la confraternización de los ejércitos, la conversión de la guerra internacional en una guerra de clases, la paz sin anexiones, el rechazo de los acuerdos y tratados secretos, y proclamaban el derecho a la autodeterminación política de los pueblos sobre la base de una democracia reconocida por todos y sujeta al escrutinio y la crítica populares.

Dejando a un lado el tema de la guerra de clases, resulta notable hasta qué punto, una vez que Estados Unidos entró en la guerra, la propaganda wilsoniana era un reflejo de la propaganda de los zimmerwaldianos (entre quienes Lenin era una figura prominente). La principal repercusión que la propaganda wilsoniana tuvo en Europa fue la de arrebatarle la primicia a la izquierda socialista al proclamar «la autodeterminación de los pueblos», «acuerdos públicos tomados abiertamente» y una «paz sin victoria» mientras divorciaba estos eslóganes de la idea de la lucha de clases.

Si el cansancio por la guerra realzó el prestigio y el atractivo popular de los zimmerwaldianos por toda Europa, les proporcionó especial prestigio en una Rusia exhausta y desmoralizada. Todos los partidos de izquierdas rusos manifestaron abiertamente cierto apoyo a los principios de Zimmerwald, pero el único partido que se adhirió a estos principios como partido fue el bolchevique.

En febrero de 1917, el régimen zarista colapsó. Apenas se alzaron voces en su defensa. Durante varios meses, la Rusia imperial, reprimida y retrógrada, se convirtió en la democracia más libre de Europa. Sin embargo, esta asombrosa libertad floreció bajo unas circunstancias muy inestables. Dos centros de poder y autoridad mutuamente recelosos se medían en la capital: el Gobierno provisional y el Sóviet. La cuestión de a quién obedecerían los ejércitos (en el caso de que lo hicieran) flotaba en el aire como un gran globo de color rojo. La disolución de los ejércitos aún no había comenzado, pero la Orden número 1 del Sóviet, el establecimiento de Comités del Ejército para controlar a la vieja oficialidad, inmediatamente puso la disciplina en tela de juicio. Antes de la llegada de Lenin a la estación de Finlandia en Petrogrado en abril de 1917, los bolcheviques solo podían reivindicar una pequeña minoría de delegados en el Sóviet. Tras su llegada, muchos sintieron que su disposición a tolerar e incluso a acelerar la disolución de los ejércitos, su apoyo a la confiscación campesina espontánea de las tierras de los terratenientes y su reconocimiento del Sóviet y no del Gobierno provisional como la fuente legítima de la autoridad revolucionaria, respondía a una cuestión de demagogia, a una especie de «empuje» sin escrúpulos de aquellas fuerzas ya formidables entre las masas que trabajaban en pos del caos y del colapso.

Entre los partidos políticos, los bolcheviques no solo eran los que estaban más dispuestos a identificarse con las fuerzas desintegradoras a nivel de base, sino que se consideraban el partido revolucionario más extraordinariamente disciplinado y organizado, el único que podía dar una forma y una dirección efectivas a lo que el resto de partidos se refería con sorna como chern’: la chusma. La disciplina y organización del partido siempre había distinguido a los bolcheviques del resto de partidos de izquierdas. En 1903, Lenin había separado el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (marxista) en dos alas, la bolchevique y la menchevique, precisamente a raíz de la cuestión de la organización del partido. En aquella época, los líderes de la izquierda, que por lo demás respetaban a Lenin y desde luego lo consideraban «uno de ellos», estaban desconcertados por su fanatismo con respecto a este tema. Para ellos, la organización y la disciplina eran asuntos secundarios. Para Lenin eran precisamente la cuestión central a la que se enfrentaba un partido marxista revolucionario en la Rusia zarista. La disciplina y la organización permitieron a los bolcheviques asumir el liderazgo e incluso obtener una cierta envergadura representativa en medio de la fantástica desintegración y perturbación, sin que la propia desintegración los abrumara a ellos mismos. Más tarde, muchos de los líderes de la izquierda afirmaron que la emergencia y victoria bolchevique había sido un accidente provocado simplemente por la presión de la guerra sobre un país cuya industrialización estaba incompleta. En cualquier caso, si se trató de un accidente, sin duda ha demostrado ser el más estable en la historia de la Europa moderna.

Shklovski era un social-revolucionario. Se muestra reticente a confirmar sus creencias y compromisos políticos, pero queda claro que no está de acuerdo con los bolcheviques en numerosos puntos, en especial el de la guerra. Como revolucionario, sostiene que la esperada revolución en Alemania puede producirse no mediante la capitulación, sino únicamente mediante la conclusión satisfactoria de la guerra. Mientras clama contra los aliados por aferrarse a objetivos de guerra desacreditados (y contra los liberales rusos como Miliukov que, a pesar su enorme reverencia por la democracia, parecen incapaces de renunciar a las anexiones), expone con recelo lo que él ve como las falsas esperanzas que los bolcheviques depositan en la confraternización.

La confraternización va en beneficio del estado mayor alemán, siempre que el sentido del orden que hace que un ejército siga siendo un ejército permanezca lo suficientemente intacto de modo que, cuando los oficiales alemanes dicten órdenes, los soldados alemanes las obedezcan. Bajo tales circunstancias, solo puede precipitar la disolución del ejército ruso, cuya disolución en cualquier caso ya había comenzado. En Czernowitz ha sido testigo de una directiva alemana a tal efecto. La Rusia revolucionaria, con sus ejércitos intactos, podría llevar la revolución a Alemania. No obstante, mientras la marea de la victoria esté con los alemanes, la confraternización en el frente solo podría tener unos efectos desastrosos para la revolución.

En las declaraciones de Shklovski sobre la guerra hay algo que sugiere que está preparando un caso ante un tribunal revolucionario imaginario, y exculpándose de unos cargos de chovinismo contrarrevolucionario. Resulta más interesante todavía el otro «caso» que también prepara: el estudio de caso para la posteridad. Trata implícitamente el delicado asunto de qué convierte a una unidad en unidad, a un ejército en ejército, a un pueblo en pueblo y no simplemente en un conjunto aleatorio de voluntades y apetencias. Tanto si contempla al ejército austrogermano en las pintorescas localidades de Galitzia en el verano de 1917 (tan solo un poquito más dispuestos a obedecer órdenes que los rusos) como si reflexiona acerca de los curiosos credos comunitarios, los alineamientos tribales y los odios ancestrales de los kurdos y los aisores —un mundo en el que el poder militar nunca ha estado entrelazado con la mística cultural, la supuesta misión civilizadora o la específica identidad territorial del Estado-nación—, logra transmitir una sensación de algo escurridizo y crucialmente importante, la base tanto de la identidad grupal como individual, las formas y los dispositivos a través de los cuales la sensibilidad humana envuelve al mundo como un yo.

No es que a lo largo de su narrativa descarte lo que los marxistas llamarían la «base económica». El relato de haber sido agasajado por un persa «socialista» cuyos sirvientes esparcieron pétalos de rosa por el suelo —una escena hecha a medida del sentido de la ironía y la incongruencia de Shklovski— sería prueba suficiente de que es justo al contrario, y difícilmente es la única prueba. Con todo, tal y como afirma medio irónico: «No soy socialista, sino freudiano». A este comentario sigue la extraordinaria declaración de que, en tiempos de crisis en Rusia, los bolcheviques han sido «soñados» (una de las metáforas más asombrosas del libro): «Y se adherían [las masas] al “bolchevismo” igual que un hombre desengañado se escapa de la vida hacia la psicosis». Es una analogía entre la psique pública y privada que resuena a lo largo del Viaje.

A medida que los bolcheviques se introdujeron en la ensoñación rusa, los social-revolucionarios retrocedieron. Tras haber obtenido una mayoría de escaños en la Asamblea Constituyente, un puñado de tropas comandadas por los bolcheviques rechazaron y dispersaron dicha Asamblea antes de que pudiera reunirse. El ala izquierdista del partido Social-Revolucionario continuó apoyando a los bolcheviques. No los abandonaron hasta el verano de 1918, indignados con la idea de capitular ante los alemanes.

Es casi seguro que un joven intelectual ruso de la generación de Shklovski inevitablemente pertenecería a alguno de los partidos políticos de izquierdas. Su reclutamiento por parte de un partido concreto bien podría haber sido accidental, y entre los partidos se producía mucho «solapamiento», tanto en términos de ideología como de temperamento. Aun así, la actitud del individuo y la actitud del partido al que pertenecía estaban en estrecho contacto, y la afiliación política era más una indicación del temperamento de un hombre que de cualquier otra cosa. Antes de febrero de 1917, todos los partidos de la izquierda —y podría decirse que incluso todos los partidos políticos como tales— no eran meramente de la oposición, sino que, en mayor o menor medida, portando el sello de sus orígenes y del trato en manos del régimen, eran partidos clandestinos. La mentalidad clandestina formaba parte del característico sabor de la política rusa.

Todos los principales partidos políticos eran partidos de intelectuales. Aspiraban a convertirse en partidos de masas, algo que consiguieron hasta cierto punto. Contaban con un apoyo tan amplio como superficial, es decir, extremadamente inseguro. Sus propias situaciones individuales estaban cargadas de contradicciones.

Los kadetes[12] eran liberales. No querían ser revolucionarios en absoluto, pero no obstante el régimen los consideraba así y se veían obligados a establecer cierta camaradería y buena relación con sus hermanos más salvajes de la izquierda. Desde luego era difícil comportarse como un partido parlamentario anglofrancés y al mismo tiempo como una conspiración clandestina. Pável Miliukov, líder de los kadetes, se veía a sí mismo como un hombre de estado europeo. A pesar de ser un brillante historiador y un político inteligente, estaba cegado por la imagen europea de la habilidad política, algo que también destruyó a su partido. Ante un desastre militar, se negó a renunciar o, de un modo más que significativo, incluso a modificar los compromisos que Rusia tenía con sus aliados. Esto se debía en parte a que eran aliados (al fin y al cabo, eran los ejemplos parlamentarios de Francia e Inglaterra los que tenía la esperanza de adoptar), y en parte a que a la imagen de un hombre de estado europeo no podía faltarle un toque de «sangre y hierro». Es posible que Miliukov realmente creyera que el ejército ruso lucharía por «Zargrad», la adornada creación de la ideología imperial zarista que él mismo despreciaba. En cualquier caso, mientras los ejércitos rusos se disolvían, Miliukov insistía en el derecho a anexionar Constantinopla. Pese a todo, al mismo tiempo se veía a sí mismo como el líder del auge democrático.

Los mencheviques eran marxistas. A diferencia de los bolcheviques, eran un partido «abierto». Ambos eran marxistas y pluralistas. Aunque se llamaban a sí mismos revolucionarios, tendían a pensar en la genuina revolución socialista como en algo de cara a un futuro bastante lejano. Su tipo de marxismo parecía conferir a los acontecimientos cierta inevitabilidad, y cultivaba en ellos cierto fatalismo y pasividad ante la historia. Su marxismo los persuadía de que, como régimen «burgués-liberal», el Gobierno provisional debería contar con su apoyo, pero no con su participación. Se encontraban en la curiosa situación de ser unos revolucionarios que no querían precipitar las cosas. Por otro lado, dada la tradición menchevique de tolerancia y respeto por lo fundamental, diversos movimientos «espontáneos» otorgaron al partido una especie de tendencia «federativa», una voluntad de unirse a y una reticencia a adueñarse de tales movimientos. Esta tendencia «federativa» explica el triunfo menchevique en Georgia, donde el partido terminó identificándose con el nacionalismo georgiano, así como la indeterminación de la relación entre el partido y el Gobierno provisional.

A pesar de que los social-revolucionarios eran un partido tan intelectual como cualquiera de los otros, aun así aspiraban a establecer una relación especial con el campesinado y, por tanto, con la gran mayoría del pueblo ruso. Fundado por Viktor Chernov y otros en 1902, el partido reencarnaba muchos de los valores del populismo ruso de las décadas de 1860 y 1870, pero con un atractivo de masas y sobre una masa de apoyo popular hasta entonces desconocidos.

La principal carga del populismo ruso era una mística «del pueblo» (narod), especialmente identificada con el campesinado, que implicaba un sentimiento de culpa y una sensación de obligación por parte de los intelectuales hacia el pueblo, pero al mismo tiempo respondía a una exaltación del campesino ruso como si este estuviera en posesión de algo sumamente especial que podía enseñar a los intelectuales y, por ende, al mundo. Hasta cierto punto, la influencia del narodnichestvo pudo sentirse en todos los partidos; y es preciso añadir que el marxismo de 1890 y las polémicas entre marxistas y populistas no habían dejado intacto al viejo populismo. Sin embargo, los social-revolucionarios se consideraban a sí mismos, y en efecto eran, los herederos del populismo ruso.

En su libro El populismo ruso, Franco Venturi ha ofrecido una exhaustiva explicación del populismo, de su credo, su estado de ánimo, su origen y su destino. Aquí me limitaré a resumir sus características más destacadas. Primero y ante todo estaba la fe en el campesino ruso, que al mismo tiempo era una especie de confianza en la vida «instintiva» de las masas: el campesino ruso ofrecía al mundo una educación socialista y de hermandad en la forma específica del mir, o pueblo comuna. Al mismo tiempo, los populistas reconocían que el campesinado y sus instituciones existían bajo unas condiciones salvajes, y sostenían que debían ser liberados del sistema de explotación económica y de servilismo social al que estaban vinculados. Los populistas se veían a sí mismos como agentes de la liberación, sobre quienes recaía la enorme responsabilidad de «ir al pueblo» y, si se nos permite referirnos levemente a la metáfora de Shklovski, eran algo así como el ego enfermo e incompleto para las fuerzas del id en el psicoanálisis, de vuelta a la fuente de vida y energía; volver a estar completos, pero al mismo tiempo moldear las fuerzas «energizantes», «civilizarlas».

A la vez los populistas querían cumplir piadosamente con la lógica del propio desarrollo espontáneo del pueblo y dotarlo de habilidades, de ciencia y de una conciencia, una forma y una sensibilidad. No carecían de respeto por la civilización europea, en especial en el terreno de la ciencia. Sin embargo, esto iba acompañado de un desprecio por la burguesía, el «término medio», el compromiso y todo aquel complejo de desprecio por lo burgués que los rusos denominan poshlost’, o mediocridad agresiva y autocomplaciente. Menospreciaban el estado zarista y los populistas estaban resueltos a derrocarlo, si bien se mostraban reacios a sacrificar al pueblo simplemente para la creación de un régimen legal-burgués que, con su astucia parlamentaria, ocultaría la continuación de su explotación. En este punto es posible apreciar una cierta veta anarquista, donde se incluyen la justificación y el uso del terror como defensa contra la policía política y como táctica por derecho propio (y, junto con el terror, un énfasis en la organización conspiratoria que de un modo paradójico y con tanta frecuencia acompaña las tendencias anarquistas).

En los años comprendidos entre el asesinato de Alejandro II y la aparición del partido Social-Revolucionario, los populistas, como todos los intelectuales rusos, habían estudiado a Marx. En el proceso, superaron su aversión por la industrialización y desarrollaron un sentido de la importancia de contar con un orden legal. En la expansión de la actividad política que tuvo lugar a partir del cambio de siglo, los social-revolucionarios se convirtieron en el mayor partido político, el «que más votos conseguía», el más poderoso, si es posible emplear esta expresión estadounidense tan poco apropiada en Rusia. Pero nunca abandonaron el terror como instrumento político. La organización del partido era aún más flexible y contenía un espectro de opiniones más amplio que el de los kadetes o los mencheviques. También incluía una Organización de Batalla firmemente estructurada donde habían destacado intelectuales aventureros como Sávinkov. A pesar de su uso del terror y de la Organización de Batalla, los social-revolucionarios estaban más próximos a un estado de ánimo y a una actitud que a un partido ideológico.

Aunque Shklovski pertenecía al partido, en el sentido de que era del partido, ciertamente no era un hombre de partido. A lo largo del Viaje, contrasta la obesidad del rebaño con la inteligencia y la inventiva de los individuos. Caricaturiza la emotividad histérica, a menudo característica del partido, en la persona de Kérenski, el exabogado político convertido en desventurado hombre de Estado. Y en la cuestión más próxima a Shklovski —la literatura y la interpretación de la literatura—, vitupera a «santos» narodnik tales como Belinski, Chernyshevski, Mijáilovski e Ivánov-Rasúmnik, así como toda la tradición liberal-radical de crítica literaria y erudición rusas, a quienes acusa de haber confundido «la historia de la literatura rusa con la historia del liberalismo ruso». En contraposición, elogia la figura solitaria y políticamente ambigua de Rózanov, con su extraordinario sentido de la interacción entre el estilo y el significado y su afirmación nietzscheana, en todos los aspectos de la vida, de la primacía de la estética. También encontramos el retrato que Shklovski realiza de Filonenko, la mano derecha de Sávinkov, comisario del frente rumano y después comisario en el Estado Mayor General, aspirante a intelectual (orgulloso de su pronunciación francesa), astrólogo aficionado, participante en el golpe de Estado de Kornílov y en otros desastres, aventurero y oportunista.

En el verano de 1918, en protesta contra las negociaciones que los bolcheviques estaban llevando a cabo con los alemanes en Brest-Litovsk, el ala izquierda de los social-revolucionarios se apartó de la coalición que habían formado con los bolcheviques. Sávinkov, junto con Filonenko, trató de organizar una revuelta. También estalló un brote de terrorismo. El embajador alemán, Mirbach, fue asesinado, al igual que dos prominentes figuras bolcheviques, Uritski y Volodarski. El propio Lenin resultó gravemente herido en agosto. Desde ese momento, los bolcheviques ejercieron el poder en solitario.

Al término de la guerra civil en 1921, los bolcheviques habían encarcelado a sesenta y cuatro destacadas figuras del PSR. Fueron llevadas a juicio en el verano de 1922, en medio de una gran publicidad. Teniendo en cuenta que Shklovski estuvo implicado en el juicio, y que este juicio en cierto sentido dio pie a la redacción de la segunda parte de sus memorias, una breve exposición de las cuestiones allí tratadas bien podría resultar relevante.

Los bolcheviques no tenían intención de renunciar a su permanencia en el poder. Su reclamo de la «legitimidad revolucionaria» era que ellos eran el partido de la revolución, que ellos solos habían combatido en la revolución hasta la victoria. Habían suprimido no solo a sus oponentes meramente ideológicos, sino a aquellos que habían actuado en su contra y, por tanto, en contra de la revolución. Por consiguiente, suponía una diferencia considerable el hecho de que los social-revolucionarios hubieran actuado como personas individuales o siguiendo órdenes de su partido. De los social-revolucionarios encarcelados, pocos podían ser acusados de actos terroristas concretos, pero todos eran figuras prominentes dentro de la dirección del partido.

El juicio fue una cuestión frágil tanto en el extranjero como en el propio país. La Unión Soviética se encontraba diplomáticamente aislada y los bolcheviques tenían la necesidad tanto política como económica de abandonar aquel aislamiento. En Europa occidental procuraron retomar el contacto con los partidos socialdemócratas de la Segunda Internacional, incluso en el mismo momento en que trabajaban intensamente en la Tercera Internacional (comunista). Los partidos socialistas europeos difícilmente podían acusar a los bolcheviques de revolucionarios. En vez de esto los acusaron de antidemocráticos, de actuar de un modo dictatorial no solo contra la contrarrevolución, sino contra sus camaradas revolucionarios. En Berlín, Bujarin trató de asegurar a los socialistas que el inminente juicio no solo sería abierto, sino del todo legal. El socialista belga Vandervelde incluso viajó a Moscú con la idea de que se le permitiera actuar como abogado de los acusados. No tardó en quedar decepcionado y marcharse.

Como parte de la preparación para el juicio, un hombre que se hacía llamar Grigori Semiónov (su nombre real probablemente era Vasíliev) —un social-revolucionario retractado; es posible que llevara un tiempo actuando como agent provocateur— publicó un panfleto en Berlín (una casa editorial rusa respaldada por el Gobierno soviético lo publicó en enero de 1922) en el que alegaba que los actos terroristas ocurridos en el verano de 1918 habían sido más que arrebatos indignados individuales: política de base del partido, justificando así la disolución del partido Social-Revolucionario que habían llevado a cabo los bolcheviques.[13] Semiónov también declaró en el juicio. Era un viejo social-revolucionario. Había ayudado a Kérenski a escapar de Gátchina en 1917. Su palabra tenía peso. Como resultado de su testimonio, varios de los acusados renunciaron a su afiliación al partido. Entre otros, el panfleto de Semiónov comprometía a Shklovski, que en aquel momento pensaba que (a través de Gorki y otros) había sellado la paz con los bolcheviques y, al enterarse del contenido del panfleto, miró por su pellejo y cruzó la frontera.

En el juicio, catorce de los acusados recibieron penas de muerte aplazadas. En realidad se trató del primero de los «juicios amañados», un antecedente ominoso si bien relativamente suave de los nefastos dramas que sucederían mediados los años treinta. El propio Bujarin, que más tarde aparecería como acusado en uno de los juicios posteriores, desempeñó el miserable papel de fiscal, a pesar de que había sido él quien había dado la impresión a Vandervelde de que se permitiría a los acusados disponer de abogados extranjeros. En lugar de esto, los acusados se descubrieron frente a los testimonios en contra de un buen número de distinguidos revolucionarios de otros países. Lenin consideró que el juicio había tenido un mal funcionamiento, no por razones éticas, claro está, sino desde un punto de vista táctico.

La oportuna huida de Shklovski le ahorró la humillación de ir a prisión y de una retractación pública. Si existe un elemento «confesional» en sus memorias, es, no obstante, uno digno y honesto; el incisivo retrato de Filonenko podría servir suficientemente como el prototipo de un aventurero elevado más allá de su talento por el levantamiento revolucionario, un modelo que de ninguna manera se limitaba al partido Social-Revolucionario.

Aun así, el apego de Shklovski por este partido no es del todo fortuito. No me remito simplemente al hecho de que varios de sus parientes pertenecieran al partido: Isaac Vladimírovich Shklovski, por ejemplo, quien, bajo el seudónimo de «Dioneo» prosperó como periodista y analista de cuestiones políticas. Mientras en Inglaterra Dioneo redactaba amargos panfletos en contra de los bolcheviques, Shklovski trataba de alcanzar algún tipo de modus vivendi interno y externo con el partido de Lenin. Pero, de joven, Dioneo había vivido cuatro años de exilio político en Siberia. A su regreso escribió un libro sobre los yakutos que se publicó en Rusia en 1895; la traducción inglesa apareció en 1916.[14] Aunque su talento literario es menos brillante que el de su sobrino, Dioneo también hace gala de un tipo de sentimiento muy especial por la forma y la observancia, los rituales y las costumbres, la vida desde la base…, por la membrana semipermeable que separa la forma del caos. Al igual que T. E. Lawrence con el mundo árabe, Shklovski no solo posee una conciencia viva de las posibilidades humanas de los pueblos que habitan la región que se extiende entre el lago de Van y el lago Urmía, sino también —algo que el puritano y maniqueo Lawrence nunca pudo alcanzar del todo— un profundo e íntimo sentimiento de identificación con ellos.

El relato que Shklovski hace de la campaña rusa en Persia es la parte más extraordinaria de sus memorias, y no únicamente porque se trate de una narración única de una aventura histórica en tierra exótica. Es cierto que la naturaleza exótica de la empresa queda destacada de diversas maneras, no solo por las referencias a Jenofonte; pero en el Anábasis el país y su pueblo son vistos meramente como obstáculos que han de ser superados.

«Soy un hombre del Oriente», escribe Shklovski, y lo repite, permitiendo así que la expresión se consolide a partir de la narrativa. En la literatura europea, el Este ha sido tradicionalmente el lugar donde escapar de lo rutinario, donde abrir los ojos, un terreno de aventuras. Desde ahí hay un breve lapso hacia un lugar de desilusiones y desencantos donde se ponen a prueba las expectativas y las ilusiones y se descubren carencias. De ahí que sea el lugar desde donde las cosas en casa se ven distintas a lo que originalmente se asumieron que serían, porque las expectativas que generaron se consideran absurdas. El Este como el lugar donde se adquiere perspectiva y los valores se revierten o transvalorizan ha ocupado un lugar especialmente destacado en la escritura romántica inglesa tardía, desde Richard Burton a Lawrence Durrell.

En la literatura rusa, Shklovski tuvo como su particular y peculiar predecesor al genio solitario y casi olvidado Konstantin Leóntiev. Durante muchos años, Leóntiev ejerció el cargo de diplomático ruso en la Turquía mediterránea. Al igual que los románticos ingleses y franceses, le impresionaban la variedad, la antigüedad, los contrastes, la energía, la cualidad de convergencia estratificada, las desconcertantes huellas de las civilizaciones pasadas tan opuestas, el color, la vitalidad, la inestabilidad, la falta de confianza, la extrema crueldad y los severos contrastes de ascetismo y sensualidad, la materia prima pura disponible para alimentar la imaginación. A diferencia de sus homólogos occidentales, sin embargo, Leóntiev veía el Este como el lugar donde los valores rusos se satisfacían en lugar de anularse; para él, la fuente de todos los valores rusos era la ortodoxia, y la posibilidad de ortodoxia en el Este era una nueva especie de comunidad muy diferente al poder de Estado de Europa occidental. Shklovski no comparte el «bizantismo» de Leóntiev, pero soy de la opinión de que este, que incidentalmente fue también un precursor del formalismo en el terreno de la crítica literaria, lo influenció de muchas maneras.

Para Shklovski el Oeste representa un orden político relativamente estable que se identifica con territorios grandes y coherentes desde un punto de vista geográfico, la sutil elaboración de las formas y jerarquías políticas, la ley y el estado de derecho, el cultivo de la practicidad y el arte del compromiso, la sobriedad, la responsabilidad, la capacidad de organización y técnica, las virtudes preeminentemente prácticas y políticas. El Este es el cementerio visible y dramático de los imperios. En el Este es imposible tomarse la política en serio; y precisamente esta falta de seriedad forma parte de la terrible vulnerabilidad de la zona, de su apertura a la invasión y a la conquista. Un condotiero capaz de reunir a un ejército de una bofetada y mantenerlo unido durante unas cuantas semanas puede conquistar un imperio. Los conquistadores realizan un barrido a través de vastas extensiones de territorio, se proclama un nuevo imperio, dura «uno o dos días» y se colapsa. El colapso de los poderes dominantes conduce a que la mezcla increíblemente compleja de tribus, religiones, huellas y vestigios de migraciones de pueblos pasados, una vez más los clanes dislocados y desplazados de las conquistas pasadas, se vuelvan unos contra otros, refulgen los ardientes odios del pasado en una tierra donde ningún poder perdura y ningún agravio se olvida o perdona jamás.

El Este es el cementerio de los imperios y el lugar de nacimiento de las religiones. Tras dos siglos de exposición a las depredaciones de Europa, la nueva religión secular europea del nacionalismo (a partir del cambio de siglo en adelante) comenzaba a empujar las raíces hacia abajo, hacia el terreno escarpado. Los Jóvenes Turcos llegaron al poder en 1908. Atatürk desafió a los aliados y para 1922 había creado, con ayuda bolchevique, una Turquía independiente, nueva y «nacional». En 1908 los británicos y los rusos todavía podían dividirse Persia entre ellos, pero para 1918 Reza Shah, que había sido formado en los cosacos persas del coronel ruso Shtólder, congregó varios fragmentos nacionales alrededor de él, tomó el poder y sentó las bases del nuevo Irán. Trabajando con los sirios cristianos de habla aramea en la región del lago Urmía, Shklovski, en la tierra del Preste Juan, tiene una inquietante sensación de posibles uniones, de centros potenciales de fuerza.

«Soy un hombre del Oriente», escribe Shklovski, y con esto quiere decir que se encuentra particularmente vulnerable e indefenso, una piedra que cae, como Spinoza, un judío sometido a los pogromos, no provocado e irracional, contra lo que no es posible recurrir. Se dirige al Este por «la ausencia de antisemitismo», porque los aisores hablan arameo y le recuerdan a viejas y sumergidas familias. Su padre era judío, nos cuenta, y olvida mencionar que su padre judío era también un cristiano convertido; pero mora con cierto placer estético en la consanguinidad religiosa —personal, directa y simple— de los aisores y su líder, Mar Simón, que afirmaba ser descendiente del «hermano del Señor».

Los soldados rusos en Persia hacen pogromos, y para Shklovski los pogromos se convierten en una pesadilla de huidas. Sus amigos aisores asombrosamente vuelven a aparecer en Petrogrado, con una narración épica de los últimos días de Mar Simón, y Shklovski une la historia de Lázar Servándov con un relato sobre Petrogrado en el que lidia en particular con la vida literaria de la ciudad y de Rusia, con los nuevos movimientos, las nuevas posibilidades, especialmente los Hermanos de Serapión, algunos de los cuales eran en parte sus discípulos. Servándov es también un hombre del Oriente, también una piedra que cae, también una piedra que ilumina su propia trayectoria al caer. Servándov es un héroe épico al que el desplazamiento y unos tiempos difíciles han convertido en limpiabotas en las calles de Petrogrado. Pero un limpiabotas en Petrogrado que es un héroe épico también transforma Petrogrado.

«Porque el Oriente comienza en la ciudad de Pskov». Rusia, que había luchado por la modernidad a través de la organización de la tecnología y del Estado-nación, había vuelto a caer en las disputas regionales; en Ucrania, donde la guerra civil se propagaba de un lugar a otro sobre las líneas de ferrocarril y donde muchas de las principales ciudades cambiaron de manos una decena de veces en tan solo cuatro años; en el Cáucaso y en Siberia, los bolcheviques estaban inmersos en la unión de todas las piezas. Aportaron a su tarea la pose heroica de las chaquetas de cuero y la disciplina y organización de las unidades de choque, una confianza absoluta en el poder de la voluntad, fe en los planes y una retórica de planificación junto con una conciencia de futuro enormemente determinada.

Shklovski se muestra escéptico. El hombre del Oriente ha aprendido, no obstante, a retener cierta fe a través de su escepticismo. Entre los fragmentos de formas y recursos que son los escombros de una civilización, el hombre civilizado va en busca de trozos que poder usar. Los utiliza para las necesidades del momento, y al hacerlo los modifica, pero también las necesidades cambian. Ser un formalista se parece un poco a ser un limpiabotas aisor en Petrogrado. No significa reverenciar la forma y los recursos como tales. Significa apañárselas. Significa mantenerse con vida, tanto interna como externamente, apañándoselas, fijando clavos con un samovar si fuera necesario, y observando qué hace el samovar con los clavos y los clavos con el samovar, anotándolo irónicamente con las frases apropiadas. Lo que ha de respetarse no es la forma, sino el espíritu de la improvisación que la encuentra y que, en un exceso de razón, la emplea con habilidad, placer y originalidad.

SIDNEY MONAS

Austin (Texas), Septiembre de 1969

[11] Gallego, Víctor, Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, junio de 1998.

[12] Miembros del Partido Democrático Constitucional, partido político liberal del Imperio ruso formado en 1905. Las siglas del nombre del partido en ruso eran KD, y por este motivo se conocía informalmente a sus miembros como kadetes.

[13] G. Semiónov, Voennaia i boevaia rabota partii Esera za 1917-1919 gg., Berlín, 1922. (N. del A.).

[14] In Far North-East Siberia, Londres, 1916. (N. del A.).

Antes de la revolución trabajé como instructor de la División acorazada de Reserva, desde la privilegiada condición de soldado.

Nunca olvidaré aquella sensación de tremenda opresión que experimentábamos tanto yo como mi hermano, escribiente en el Estado Mayor.

Recuerdo las carreras furtivas por las calles a partir de las ocho de la tarde, el inflexible encierro de tres meses en el cuartel y, por encima de todo, el tranvía.

La ciudad fue convertida en un campamento militar. Los semíshnik[15] —así llamaban a los patrulleros porque cobraban, o eso se decía, dos kopeks por cada arresto— nos perseguían, nos acorralaban en los patios, abarrotaban la comandancia. La causa de esa cacería eran los tranvías llenos hasta los topes de soldados emperrados en no pagar billete.

El mando superior lo consideraba una cuestión de honor. Nuestra réplica, la de la tropa, era un sordo y airado sabotaje.

Tal vez sea una chiquillada; sin embargo, estoy convencido de que la reclusión sin permisos en el cuartel (donde los hombres arrancados de sus oficios y asuntos habituales, condenados a la holganza, se pudrían en los catres), la angustia propia del lugar, la zozobra oscura y el rencor de los soldados por el hostigamiento callejero…, todo esto soliviantaba a la guarnición de Petersburgo mucho más que los constantes fracasos militares o los recurrentes y cada vez más generalizados rumores sobre «la traición».

El tranvía originaba su folclore particular, lamentable y característico. Un ejemplo: una Hermana de la Caridad acompaña a unos heridos, un general se mete con ellos y de paso ultraja a la hermana; entonces ella se quita la capa y se muestra en uniforme de gran duquesa; justo así es como se decía: «en uniforme». El general se postra de rodillas e implora perdón, pero ella no accede. Como se ve, aún se trataba de un folclore del todo monárquico.

La historia se ambientaba a veces en Varsovia, a veces en Petersburgo.

Otro relato era el del cosaco que mató a un general que pretendía echarle del tranvía y le arrancó sus condecoraciones. Al parecer hubo de veras en Píter[16] un asesinato en un tranvía, aunque yo atribuiría el personaje del general a nuestra ancestral querencia épica: en aquellos tiempos los generales no solían ir en tranvía, a excepción de los pobres pensionistas.

No hubo propaganda en el Ejército, puedo certificarlo al menos en lo que atañe a mi regimiento, donde pasaba junto con los soldados todo mi tiempo desde las cinco o las seis de la mañana hasta la noche. Me refiero, por supuesto, a la propaganda política; sin embargo, pese a su ausencia, la revolución era de algún modo un hecho asumido: se sabía que estallaría, se creía que se desencadenaría en cuanto terminara la guerra.

No había propaganda en los regimientos porque no había nadie para organizarla, la gente del partido era escasa, y casi todos eran obreros que apenas conectaban con los soldados; los intelectuales, en el sentido más primitivo de la palabra —es decir, cualquiera que poseyera una educación mínima, aunque fueran dos cursos de primaria—, eran ascendidos a oficiales y se portaban, por lo menos en la guarnición de Petersburgo, igual o incluso peor que los oficiales de carrera; los alféreces no eran lo que se dice muy populares, y los que menos, los de retaguardia, se aferraban con uñas y dientes al batallón de reserva. Los soldados cantaban:

Ayer plantaba verduras,

hoy lo llaman su señoría.

Muchos solo eran culpables de haber cedido fácilmente a los encantos de la disciplina militar, a la admirable organización del adiestramiento en las academias. Más tarde no pocos abrazarían con idéntico fervor la causa revolucionaria, caerían bajo su influencia con tanta facilidad como antes aprendieron a hacer de soldadotes.

La historia de Grigori Rasputín circulaba por doquier. Yo la aborrecía: la forma de contarla ponía de manifiesto la podredumbre espiritual del pueblo. Los pasquines de la etapa posrevolucionaria, todas aquellas Hazañas de Grigori…[17] El éxito de esa literatura me reveló que, para las amplias masas, Rasputín personificó una especie de héroe nacional, algo así como un nuevo Vanka Klúchnik.[18]

A fuerza, pues, de diversos factores (algunos de los cuales crispaban al pueblo y lo saturaban de motivos para explotar, mientras que otros actuaban desde dentro, cambiando poco a poco su mentalidad), los oxidados aros de hierro que ceñían la masa de Rusia se fueron tensando.

El abastecimiento de víveres empeoraba a diario, y las cosas pintaban fatal. Se dejaba sentir la falta de pan: aparecieron las primeras colas en las panaderías, en el barrio del canal Obvodni comenzaron a asaltar los colmados, los afortunados que lograban hacerse con un pan se abrazaban a él cual enamorados y no le quitaban ojo hasta llegar a casa.

La gente compraba el pan a los soldados, pronto desaparecieron las cortezas y desperdicios que junto con el acre olor a cautiverio habían representado hasta hacía bien poco el «sello propio» de los cuarteles.

El grito «¡Pan!» se oía bajo las ventanas y en las puertas de los cuarteles, que los guardias y centinelas ya vigilaban de cualquier manera, dejando a sus compañeros entrar y salir a su antojo.

La moral de la tropa, que había perdido la fe en el viejo régimen, acosada por la mano cruel pero ya insegura de sus superiores, comenzó a descomponerse. Para entonces el soldado regular, y en general el soldado de entre veintidós y veinticinco años, era un elemento poco frecuente. Había sido aniquilado de manera brutal y estúpida en la guerra.

Los suboficiales profesionales fueron incorporados como meros soldados en los primeros convoyes y cayeron en Prusia, en las afueras de Lviv y durante la famosa «gran retirada», cuando el ejército ruso pavimentó la tierra con sus cadáveres. El soldado de Petersburgo de aquellos días era un campesino descontento o un pequeñoburgués igualmente infeliz.

Toda esa gente, convertida sin ningún convencimiento al capote gris, o más bien embalada a granel, deprisa y corriendo, fue agrupada en turbas, bandas y pandillas llamadas batallones de reserva.

De hecho, los cuarteles se volvieron simples rediles de ladrillo hacia los que, mediante nuevas cartas de reclutamiento —hoy verdes, mañana rojas—, se empujaba por manadas a la carne de cañón.

La proporción numérica del cuerpo de mando en relación con la masa soldadesca era, con toda probabilidad, similar a la de capataces y esclavos en las galeras.

Y al otro lado de los muros del cuartel se oían rumores como: «los obreros se preparan para la revuelta», o «el 18 de febrero los de Kólpino[19] quieren plantarse ante la Duma Estatal».[20]

La masa soldadesca, mitad campesina, mitad pancista, tenía escaso trato con los obreros; las circunstancias, no obstante, confluían de tal modo que iban aumentando el riesgo de explosión.

Recuerdo las vísperas. Las fanfarronadas ociosas de los chóferes instructores sobre que no estaría mal birlar un coche blindado, soltar algo de traca contra la policía y después abandonar el vehículo en las afueras con el letrero: «Devolver al Picadero Mijáilovski».[21] Un rasgo muy característico: el desvelo por el coche perduró. Era obvio que el personal aún no las tenía todas consigo en cuanto a poder tumbar al régimen existente, así que se conformaba con montar algún que otro jaleo. Y la policía era el blanco de sus resquemores desde hacía tiempo, básicamente por estar exenta del servicio en el frente.

Recuerdo cómo un par de semanas antes de la revolución íbamos unos doscientos en tropel por la calzada y al cruzarnos con un destacamento de alguaciles los abroncamos a grito pelado: «¡Cagones, cagones!».

Los últimos días de febrero la gente habría despedazado literalmente a la policía, los destacamentos de cosacos enviados a patrullar las calles paseaban a caballo, sin meterse con nadie y luciendo sonrisas campechanas. Eso alentaba más si cabe la actitud sediciosa de la muchedumbre. En la avenida Nevski había tiroteos, mataron a unos cuantos, un caballo muerto permaneció varios días cerca de la esquina con la avenida Litéini. Me quedé con la imagen, entonces todavía resultaba insólita.

En la plaza Známenskaia un cosaco mató a un policía por haber golpeado con el sable a una manifestante.

En las calles se apostaban patrullas indecisas. Recuerdo un azorado piquete con sus pequeñas ametralladoras sobre guías rodantes (las cureñas diseñadas por Sokolov) y las cintas de munición colgando de las albardas de los caballos. Debía de ser una unidad mixta. Estaban en el cruce de Basséinaia con Baskóvskaia; la ametralladora pegada al suelo igual que una alimaña tan asustada como ellos, el gentío se apretujaba a su alrededor sin atacarlos, simplemente empujaba con los hombros, como una mole privada de brazos.

En el puente Vladímirski aguardaban las patrullas del regimiento Semiónovski, de reputación cainita.[22]

La actitud de las patrullas era vacilante: «No hacemos nada, somos como los demás». El monstruoso aparato represivo gubernamental se tambaleaba. Por la noche se les agotó la paciencia a los del regimiento Volinski, se pusieron de acuerdo, y cuando sonó el «toque de oración», agarraron los fusiles, forzaron el almacén, cogieron las municiones, se echaron a la calle, incorporaron a los pelotones que andaban de servicio por las inmediaciones y montaron patrullas propias en distintas zonas del barrio. De paso, los sublevados irrumpieron en nuestros calabozos, próximos a su cuartel. Los recién liberados se presentaron ante sus superiores; nuestros oficiales habían optado por la neutralidad, en aquel periodo encarnaban cierta tibia oposición al estilo de Vechérneie Vrémia.[23] El cuartel estaba alborotado, esperando la orden de salir a la calle. Nuestros oficiales decían: «Haced lo que os dé la gana».

Por las calles de mi barrio grupos de civiles como vomitados de los portales ya estaban desarmando a los oficiales.

Junto a nuestra verja, pese a los disparos esporádicos, se amontonaba mucha gente, incluso mujeres y niños. Parecía que esperasen un espectáculo, una boda o un entierro de postín.

Tres o cuatro días antes, nuestros vehículos, de acuerdo con la orden del alto mando, habían sido puestos fuera de uso. En nuestra cochera el ingeniero voluntario Belinkin había entregado los elementos desmontados a sus soldados-obreros. Sin embargo, nuestros coches blindados habían sido trasladados al Picadero Mijáilovski. Me fui para allí, aquello era un hervidero de gente arramblando con los automóviles. En los coches blindados faltaban piezas. Consideré que lo primordial sería reanimar un Lanchester equipado con cañón. Había piezas de recambio en nuestra escuela. Volví a ella. Los guardias y centinelas, aunque visiblemente alarmados, seguían en sus puestos. Entonces tal hecho me sorprendió. Más tarde, cuando a finales de 1918 levanté en Kiev una división acorazada contra el hetman,[24] descubrí que todos los soldados se autodefinían como guardias y centinelas, y la cosa ya no volvió a sorprenderme.

En la escuela me tenían mucho cariño; el soldado que me abrió la puerta me preguntó: «Viktor Borísovich, ¿está usted con el pueblo?», y, tras mi respuesta afirmativa, se me echó al cuello para besarme. Todos nos besábamos mucho en aquella época. Me facilitaron las piezas y hasta me prometieron no decir quién se las había llevado. Regresé al destacamento. Todavía hoy ignoro si lo disolvieron o se disolvió por sí solo. Los hombres deambulaban alrededor del cuartel. Llamé a dos brigadas de la cochera, Gnutov y Blisniakóv, cogimos algunas herramientas y nos fuimos los tres a reparar el automóvil. Todo esto ocurría aún de día, apenas dos o tres horas después de la rebelión del regimiento Volinski: el día uno.

Todavía me sorprendo de que tantos acontecimientos cupieran en un solo día.

Remolcamos el coche blindado hasta el taller del callejón Kovenski, ocupamos el local, cortamos las líneas telefónicas y estuvimos atareados hasta las tantas. Resultó que habían llenado de agua el depósito de gasolina. El agua se había congelado, tuvimos que picar el hielo y secar luego el depósito por dentro con trozos de soga.

Aproveché un parón para pasarme por el apartamento de un escritor amigo mío.

Había un montón de gente, hacía un calor sofocante, la mesa estaba llena de comida bajo una espesa, casi palpable, nube de tabaco; todos jugaban a las cartas, y así seguirían sin parar dos días más.

El dueño de la casa se haría enseguida un miembro de los bolcheviques sinceramente convencido, igual que el resto de sus compañeros de mesa.

Pero a mí jamás se me ha borrado la altanería con que ironizaban sobre «el despiporre callejero».

Ya antes de todo aquello, en la ciudad se había declarado la huelga. Los tranvías no circulaban. Se iba a por los cocheros que no se unieron a la huelga. En la esquina de Nevski con Sadóvaia me encontré con un catedrático que conocía, hombre de talento extraordinario aunque extremadamente caótico, que en su día había congeniado con los academistas,[25] más que nada por mor de las borracheras. Ahora gritaba y daba órdenes a la caterva que acosaba a los cocheros. Estaba sobrio pero del todo ido.

La rebelión ya se había propagado por el barrio aledaño a la Duma Estatal. La cercanía de los cuarteles del regimiento Volinski al palacio Táuride,[26] situado en el corazón del distrito castrense —por allí se alojaban los regimientos Volinski, Preobrazhenski, Litóvski, Saperni (en la calle Shpalérnaia)—, y la memoria de los recientes discursos parlamentarios (esto en el último lugar) convertían a la Duma en el centro de la insurrección.

Según parece, el primer destacamento lo condujo a la Duma el camarada Linde, asesinado más tarde por los soldados del ejército especial del cual era comisario.[27] El mismo Linde que en abril, al frente del regimiento Finliandski, intentaría arrestar al Gobierno provisional después de la famosa nota de Miliukov.[28]

Nuestro automóvil por fin se puso en marcha y comenzamos a atravesar la ciudad. Solo algunos corrillos animaban las calles oscuras. Se comentaba que en tal o cual punto la policía pegaba algún que otro tiro.

Al pasar por el puente Sampsónievski, vimos a algunos agentes, pero no nos dio tiempo a descargar contra ellos, se dispersaron rápido. Aquí y allá tabernas y bodegas eran saqueadas, mis compañeros pretendían hacerse con unas botellas, aunque cuando les dije que no debían, no me contrariaron.

Al mismo tiempo, bajo el mando de los camaradas Anardóvich y Ogonntsov, salieron los automóviles blindados de la cochera de la calle Dvoriánskaia, tomaron enseguida el distrito Petrográdskaia y enfilaron hacia la Duma. No sé quién nos indicó que fuéramos también hacia allí.

Frente al pórtico se había estacionado ya un automóvil blindado, un Garford, creo.

En la entrada me encontré con L., un viejo compañero del servicio militar, un voluntario, entonces ya ascendido a alférez de artillería. Nos saludamos con los besos de rigor. Pues qué bien. La corriente nos arrastraba a todos y la sabiduría consistía en dejarse llevar.

Cayó la noche. Un caos total reinaba en el palacio Táuride. Traían armas, iban llegando hombres. En aquel momento todavía acudían de uno en uno, llevaban alimentos requisados a saber dónde, y amontonaban los sacos en una sala contigua al vestíbulo. Pronto comenzaron a entregar a los primeros arrestados. En la Duma una señorita me convalidó como comandante del vehículo blindado y hasta me asignó una misión de combate. Disponía de munición para el cañón, no sé de dónde la habría sacado, tal vez del Picadero. Ni que decir tiene que hice caso omiso, a fin de cuentas allí nadie cumplía las órdenes.

Dormí una o dos horas, tumbado encima del abrigo detrás de una columna. En la Duma me encontré con Sujánov.[29] Lo conocía de la redacción de Létopis,[30] en cuya sección literaria colaboraba (me publicaban reseñas bibliográficas). En una ocasión me atreví a presentar una ponencia sobre poética durante la cual defendí el arte como forma pura y discutí rabiosamente con los marxistas. A buen seguro que por esa razón Sujánov se sorprendió tanto al verme: en su visión del mundo no cabía que la insurrección armada y yo pudiéramos tener algo en común. A mí, dada mi ingenuidad política, también me extrañó su presencia; no tenía ni idea de que ya estuvieran funcionando núcleos políticos organizados. Por supuesto, en aquella fase todavía no influían en los acontecimientos. La masa avanzaba como arenques o salmones en desove, obedeciendo al instinto.

La misma noche trajeron al teniente D., jefe de los talleres de los blindados.

A los escoltas no les llegaba la camisa al cuerpo, el arrestado, a su vez, me reprochó airadamente: «¿Tan mal estaba bajo el mando del capitán Sokolijin como para volverse en su contra?». Le contesté que no tenía nada en contra del capitán Sokolijin.

Al cabo de media hora el teniente salió la mar de contento. Por ser uno de los primeros oficiales de las fuerzas motorizadas en «presentarse», el comité militar adjunto a la Duma Estatal le había encomendado el control de todo el tráfico rodado de la ciudad.

Este hombre astuto y cerebral a su manera, ambicioso, si no de poder, cuando menos de prebendas y poltronas, se vistió más tarde de anarcocomunista. Si hago un cierto hincapié en él es solo porque fue el primer jockey en la carrera por los cargos que se disparó entonces ante mis narices. Después los vi a montones.

Por la mañana temprano salimos de nuevo a la ciudad. Alguien me encomendó otra misión de combate y hasta me adjudicó un guía artillero; lo perdí o él me perdió a mí y me sumé al alegre barullo del pueblo en rebelión. Me acerqué a los cuarteles del regimiento Preobrazhenski, los de la calle Miliónnaia. Alguien comentó que los de Preobrazhenski oponían resistencia.

Llegamos. Hacía una mañana estupenda, azul y soleada. De los cuarteles salían corriendo con un jubiloso tiroteo los soldados que se habían rebelado, lucían capotes nuevos y flamantes distintivos rojos en los ojales.

En algunas partes seguían tratando de resistir. Los que disparaban, creo, eran suboficiales del destacamento de instrucción del Sexto batallón de zapadores y del regimiento de Moscú. Los de la infantería ciclista de Lesnói aguantaron un buen rato. Yo diría que porque quienes fueron a convencerlos no eran soldados, sino obreros, y les dio miedo pasarse al otro bando.

Los atacaron con los Fiat blindados y tomaron un ala del cuartel junto con su dotación.

La noche anterior mataron a uno de los nuestros, Fiódor Bogdánov. Conducía un blindado descapotable y cayó en una emboscada de los alguaciles (los únicos que habían instalado correctamente la ametralladora: en la ventana del sótano y no en el tejado, desde donde la ametralladora solo ladra, pero no muerde, puesto que el fuego no es rasante).

El cuerpo de Bogdánov no yace en el Campo de Marte,[31] sus familiares se lo llevaron, estará enterrado en algún pueblo cercano.

Una cosa más sobre las ametralladoras en los tejados. A lo largo de casi dos semanas no pararon de llamarme para que las desalojase. Lo que solía pasar era que cuando parecía que disparaban desde una ventana, se abría fuego de un modo anárquico contra el edificio, y el polvo de yeso levantado por los impactos se tomaba por fuego de respuesta. Estoy convencido de que la mayoría de las víctimas de la Revolución de Febrero fue alcanzada por nuestras propias balas, que caían directamente sobre nosotros.

Mi unidad registró cuatro distritos céntricos y no recibí ni un solo reporte afirmando haber localizado ametralladoras en los tejados.

Sin embargo, disparábamos al aire a destajo, incluso con los cañones. Por mi coche pasaron varios artilleros. Sobre todo recuerdo al primero, que pese a una herida en el brazo eligió seguir al pie del cañón. Era un gendarme de los cuarteles de la calle Kírochnaia. Decía que los gendarmes habían sido los primeros en apoyar la insurrección. Todos los artilleros me pedían machaconamente que les dejara disparar para demostrar que hasta contábamos con cañones, así que disparábamos al aire en medio de la avenida Nevski.

Ese día lo pasé casi entero montando guardia en la estación de trenes Nikolaev. De hecho, la estación estaba del todo desprotegida, así que mi propuesta (lanzada al aire, puesto que no había ninguna autoridad responsable) fue instalarnos en los pisos superiores de los dos hoteles colindantes para tener a tiro toda la estación. Pero carecíamos de efectivos. Si poníamos de guardia a algún soldado suelto que pasaba casualmente por allí, o bien se daba el piro a poco que pudiera, o se quedaba clavado en el sitio hasta caer desmayado porque su relevo nunca llegaba. La estación estaba bajo el mando —o al menos yo los tomé por comandantes— de un estudiante manco y un oficial de marina decrépito, vestido, según me pareció, con el uniforme de alférez de navío. Este último estaba tremendamente agotado. Llegaban trenes con escalones de tropa procedentes de no se sabía dónde; nos acercábamos en el coche blindado acompañados por unos cuatro o cinco soldados de infantería y el agotado alférez decía a los oficiales:

—La ciudad está en manos del pueblo insurrecto, ¿desean ustedes unirse al pueblo?

Desde los vagones nos taladraban las miradas de hombres y caballos. Los oficiales respondían que estaban «de paso» y no sabían «nada»; los soldados nos observaban sin darnos ningún indicio de si al final se decidirían a saltar al andén o seguirían allí arriba.

De tanto en tanto acudía en nuestra ayuda algún que otro coche blindado conducido por tal o cual chófer conocido. Más bien se paraban a echar un vistazo y se marchaban.

Mientras tanto, recorrían las calles las musas y las erinias de la Revolución de Febrero: camiones y coches llenos a rebosar de soldados, sentados, tumbados, encaramados, que iban no se sabía dónde, igual que tampoco se sabía cómo llenaban los depósitos. Parecían una kermés roja repartida por toda la ciudad.

Pasaban deprisa, daban vueltas, zumbaban como abejas.

Era una auténtica matanza de inocentes con ruedas. Con el fin de completar los batallones automovilistas, las innumerables escuelas de conducción habían producido ejércitos de chóferes con apenas media hora de práctica. Y ahora las almas de aquellos legos del volante se regocijaban al recibir el control sobre los coches.

Los chirridos y estruendos metálicos se propagaron por todas las esquinas. ¡La de choques que presencié entonces! Algo incontable. En resumen, todos mis alumnos aprendieron a conducir en dos días.

Después, la ciudad se llenó de automóviles abandonados.

Comíamos en cantinas donde con vituallas saqueadas y aportadas al voleo, y con mucho ganso y embutido, preparaban un bodrio monstruosamente graso.

Me sentía feliz entre aquellas muchedumbres. Aquello era una Pascua, un alegre, desmadrado, inocente paraíso carnavalesco.

Para entonces, quien más, quien menos ya se había agenciado algún arma, ya fuera de las que se les quitaron a los oficiales, ya de las sustraídas en los arsenales. Las armas circulaban en abundancia, cambiaban de manos, no se vendían, sino que se traspasaban con toda libertad. Había muchos Colt, fabulosos.

Como fuerza de combate no valíamos nada, pero, simplemente, no nos parábamos a pensarlo. Hubo algunas noches de pánico, a la espera del ataque de tal o cual escalón de los trenes militares. Entretanto, la guarnición de Petersburgo iba creciendo. Envueltos en cananas repletas de municiones, arrastrando con cuerdas las ametralladoras, desprovistas de cureñas o amontonadas en los camiones como haces de leña, vinieron los soldados de los regimientos de ametralladores y las escuelas de Strélnia y Oranienbáum.

Cerca de Strélnia su avanzadilla se había topado con un coronel en automóvil. El coronel presentaba cierta semejanza con Nicolás.[32] Fue vitoreado con entusiasmo desmesurado, frenético, hasta que se aclaró el error.

Las ametralladoras llegaron a Píter en estado inservible; la mayoría, por ejemplo, sin el collarín, y tampoco se les podía verter el agua. Había muchísimas, pero la cantidad no aumentaba nuestra potencia de combate. Recuerdo que alrededor de las estaciones de ferrocarril del Báltico y la de Varsovia instalaron ametralladoras literalmente a cada paso. Ni que decir tiene que con tal ubicación disparar habría sido tremendamente incómodo. Pero la potencia de combate no importaba. Poco a poco había ido quedando de manifiesto que, una vez sublevada, la ciudad no tenía con quién enfrentarse. Fueron apareciendo oficiales que se habían pasado al bando insurrecto, también llegó, prietas las filas, la academia militar de artillería Mijáilovski. Poco después se nos agregó el Primer Regimiento de Reserva junto con sus oficiales. La tarea de congregar a los nuestros uno a uno y casa por casa si era preciso la había asumido un enérgico ingeniero judío, un voluntario que desde hacía año y medio dirigía de facto la escuela. Los oficiales se presentaron. Localizaron al comandante de la división; hasta entonces habíamos tenido como tres comandantes en funciones, pero uno tras otro se habían esfumado a las primeras de cambio, aprovechando como excusa cualquier notificación que les llegase con el membrete de la Duma Estatal.

Los convocados se reunieron. No sin titubeos, resolvieron sumarse a los insurrectos y hasta oponer resistencia a las tropas gubernamentales. Ya se había formado un Gobierno provisional. Convinieron también, con tal de diferenciarse de los no insurrectos, en usar brazaletes rojos —al principio pensaron en un tono frambuesa—. De hecho, ya no existían las unidades militares. Ni siquiera había rancho. Las compañías estaban dispersas, desmanteladas. El Picadero Mijáilovski, ocupado. Los vehículos no se sabía dónde habían ido a parar.

La situación de nuestra compañía era un poco mejor. Las secciones cumplían los turnos de guardia y se presentaban a las llamadas, incluso a las nocturnas.

Se organizaron patrullas con la misión de interceptar los coches que pasearan por la ciudad inútilmente y estacionarlos en el patio de nuestra compañía. Así pudieron salvarse bastantes. Lo malo es que a los coches abandonados y congelados ya les habían quitado los magnetos, que se abarataron notablemente después de la revolución.

El armamento raro, dispar, aportaba a nuestra compañía un pintoresco aspecto, como de escolares armados.

De esa época se conservan dos filmaciones. En una se ve a los hombres echando comida a las palomas en el patio de nuestro cuartel; en la otra, una salida en formación de la compañía encabezada por un Austin blindado y los soldados detrás con sables de oficiales desenfundados.

Donde estábamos nosotros no hubo especial crispación entre soldados y oficiales. Todos le tenían cariño al comandante, el capitán Sokolijin: nunca forzó en exceso a la gente y siempre se había preocupado de que a nadie le faltara calzado en condiciones. El primer día de la revolución le ofrecieron un abrigo de chófer sin distintivos y una escolta armada compuesta de cinco soldados para que anduviera protegido de los que no le conocieran. A otro oficial no le quitaron las armas por la calle porque era parte de una de las más altas condecoraciones al valor. Habían comenzado las reelecciones de oficiales, el personal de talleres recusó al antiguo comandante de división. Se desataron las intrigas para hacerse con los puestos mediante el apoyo de los soldados.

Mientras tanto, más y más tropas se dirigían al palacio Táuride, las calzadas vibraban bajo el taconeo pesado de las botas, un flujo continuo, una riada roja.

El Sóviet ya había comenzado las sesiones, aunque la Orden número 1[33] aún estaba por venir y Rodzianko[34] seguía gozando de popularidad en el Ejército. El Sóviet se reunía armado, en un ambiente tumultuoso y vocinglero.

Para muchas unidades militares que acudieron al palacio Táuride los discursos de Chjeidze[35] y otros fueron su primera experiencia de oratoria revolucionaria.

¿Qué pensábamos sobre la guerra? Diría que creíamos que se acabaría por sí misma, una convicción que se volvió común a raíz del llamamiento a todos los pueblos del mundo.[36] Recuerdo que los que venían de nuestras posiciones en el mar Báltico, del archipiélago de Moonsund, contaban que allí ya se había acordado con los alemanes que ni ellos ni nosotros dispararíamos. En fin, predominaba un estado de ánimo luminoso, nos sentíamos felices, creyendo a pies juntillas que aquello solo era el principio de todo lo bueno.

Las hojas con el texto de la Orden número 1 fueron repartidas entre las filas durante una revista celebrada en el Picadero. A partir de ese momento se instituyó el saludo de «¡A sus órdenes, mi coronel!» y las voces sonaban bien timbradas, briosas, unánimes. Opino que la Orden número 1, pese a que parecía adelantarse a los acontecimientos —todavía no se habían formado comités dentro de las unidades militares—, era oportuna y necesaria. No era factible controlar las tropas solo con los oficiales recién regresados tras una larga ausencia. A pesar de que los comités son del todo absurdos en un ejército, tanto o más que la elegibilidad de los superiores, eran lo único que a duras penas lo sostenía.

Lo peor de los comités era que enseguida se alejaban de sus propios electores. Lo mismo que los delegados del Sóviet, que tardaban meses en pasarse por sus compañías. Los soldados carecían de información alguna acerca de lo que ocurría en los sóviets. La cosa aguantaba no obstante por una sola pero recia razón: la enorme confianza, intacta todavía, de la que gozaba la representación «propia», la de los soldados. En el primer sóviet nombraron a un gran número de voluntarios y soldados con estudios, lo cual, por supuesto, contribuiría a que la fractura se ensanchara.

Por otro lado, casi nadie trabajaba en los cuarteles, la intelectualidad había desertado y las personas dispuestas a trabajar en el campo de la educación eran escasas. En un batallón de zapadores, en concreto en el Sexto, si no me equivoco, entre varios centenares de voluntarios no llegaron ni a diez los que firmaron la hoja de aceptación de servicio en las escuelas de alfabetización. La mayoría se había tomado la revolución como unas vacaciones inesperadas. En nuestra compañía al comité lo eligieron los jefes de sección y taller, resultó eficaz.

Continuaba, incesante, el desfilar de los regimientos por el Salón de Catalina II en el palacio Táuride. Las pancartas aún rezaban: «Fe en el Gobierno provisional» e incluso «Guerra hasta la victoria total». Pero ya no estábamos para combatir. Me refiero, cuando menos, a la guarnición de Petersburgo. Monstruosos contingentes de reserva, compuestos de hasta varias decenas de miles de hombres, que ya no enviaban escalones al frente y al mismo tiempo no tenían nada que hacer en la ciudad, pues por falta de armas no podían defender la revolución, se pudrían y se desmoralizaban en sus cuarteles. Aún nadie había formulado el «Paz cueste lo que cueste». Todavía no había llegado Lenin,[37] los bolcheviques seguían repitiendo que había que estar fusil en ristre, pero la guarnición ya no existía, solo era un almacén de soldados. Las masas todavía ardían en la llama revolucionaria, pero no era el vehemente fuego de la hulla, sino el fuego etéreo del alcohol que se consume antes de prender en la madera sobre la que se ha vertido.

De esa clase de fuego era Kérenski.[38] La primera vez que lo vi fue en pleno ataque de histeria a raíz de un artículo en su contra aparecido en el Izvestia,[39] irrumpió furibundo en el Sóviet de los soldados preguntando a voz en grito: «¿Tengo o no tengo vuestra confianza?». Vomitaba réplicas consabidas y realmente parecía crepitar y chisporrotear como un haz de yesca.

Con el semblante extenuado de un hombre que se sabe acabado, exhaló el último improperio y, derrengado, se desplomó por fin sobre un sillón. La escena causó en todos una terrible impresión.

Volví a verle algo más tarde, tras su designación como comisario. Lo estuve persiguiendo para unos trámites hasta que di con él en la Academia Naval. Localicé su locomóvil estacionado enfrente y lo esperé charlando con el chófer.

—Enseguida lo traen —dijo el chófer. Acertó: a los pocos minutos lo sacaban por la puerta de la Academia. Lo traían sentado en una silla, en aquella postura ya habitual de agotamiento casi crónico, transportándolo en volandas por encima de las cabezas de la gente. Me subí a su coche y comencé a hablarle. Con los labios resecos y exangües, el rostro demacrado y abotagado y la voz ronca, cerrando débilmente los puños, me dijo: «Voluntad y persistencia, eso es lo principal». Me pareció un hombre que ya se había vaciado por completo, que ya se sabía condenado.

En fin, ya va siendo hora de que deje de escribir sobre cosas de todos conocidas y empiece a hablar del frente.

¿Cómo fui a parar allí? Llegó Lenin.[40] En los talleres de la división había miembros del partido bolchevique que facilitaron a Lenin un coche blindado para el recorrido entre la estación ferroviaria de Finlandia y el palacete de Kschessinska, parcialmente ocupado por nuestra compañía. Un sector nada desdeñable de nuestra división ya estaba decididamente a favor de los bolcheviques. Yo en aquel entonces formaba parte del comité de la división y, junto con mi escuela, representaba el flanco partidario del apresto defensivo.

En este punto debo introducir a un nuevo personaje: Maksimilian Filonenko. En su tiempo había sido jefe de talleres de vehículos blindados y demostraba bastante amplitud de miras, incluso un talante a su manera humanitario; después partió al frente de muy buena gana y con no pocas ilusiones. Allí no triunfó como esperaba, se vio relegado a tareas vicarias, se sentía amargado y rabiaba por regresar.

Llegó cuando la revolución ya era un hecho y se apalancó. Lo que acaecía en Píter lo atraía mucho más que un modesto cargo en el frente.

Era un hombre menudo enfundado en su guerrera. El pelo cortado casi al cero y la cabeza más bien grande y redonda le conferían ciertos aires gatunos. Ingeniero de formación, dominaba cinco o seis lenguas extranjeras, pero sobre todo se enorgullecía de su pronunciación francesa. Hijo de un renombrado ingeniero, había ocupado varios cargos de responsabilidad en grandes compañías navieras de los que indefectiblemente dimitió después de indisponerse con todo el mundo. Era una persona de buenas dotes intelectuales, pero sin el encanto propio del talento.

El típico primero de la clase que soñaba con ser un genio. Cada corazón es un misterio, pero sé que me tenía aprecio y siempre fue un buen compañero. Sin embargo, su meta era solo suya: encontrar su propia estrella. La cuestión es que en su cielo no había ninguna estrella y él la buscaba en vano.

Al principio comenzó a frecuentar el comité de la división en calidad de invitado y, en tierra de ciegos, ante la endémica falta de hombres de valía en aquella hora de Rusia, entre los miembros del comité, apáticos como peces dormidos, daba el pego, hasta parecía de veras brillante. Luego empezó a aceptar solicitudes para exhortar a tal o cual brigada, básicamente en los talleres de vehículos blindados donde le guardaban alguna estima por los viejos tiempos y le toleraban cosas que no le habrían aguantado a ningún otro. En el lúgubre taller de ensamblaje, en medio de aquel aire viciado de gases de escape que respiraban los hombres amazacotados entre las máquinas monstruosas, los mismos hombres que tras los acontecimientos del 3 al 5 de julio[41] habían abandonado sus vehículos a la primera señal de fracaso, Filonenko tejía sus trencillas dialécticas, inteligentes y ladinas, con toda suerte de argucias y engaños. Después se las apañó para convertirse en el oficial al mando del servicio técnico. No quería regresar al frente a pesar de los avisos. En el frente había metido la pata, lo supe más tarde: había ordenado azotar a un soldado, es decir, allí sería hombre muerto. Aquí, en cambio, había calculado un «ángulo de ataque» acertado y se preparaba para despegar como un aeroplano.

Merced al comité de la división obtuvo una sorprendente acta de diputado en el Sóviet: no lo delegaba la compañía, sino el comité directamente. Con todo, hay que decir que no era el caso más exótico del Sóviet. Una vez me encontré allí con un judío, un tal Ch., violonchelista, que antes había servido en la orquesta del regimiento Preobrazhenski. Ahora representaba a los cosacos del Don.

En el Sóviet, Filonenko intervino unas cuantas veces con éxito en calidad de oponente de Zinóviev,[42] y, en cambio, en una reunión de la guarnición, después de la sublevación de abril del regimiento de Finlandia, defendió al Gobierno de coalición.

Tenía una cualidad indiscutible: era persuasivo, preciso y pertinaz. No cabía duda de que su hora llegaría, que obtendría un papel relevante. En aquel momento mantenía una posición de suma lealtad hacia el Sóviet. Pero necesitaba una pieza de convicción, una patente; y dio con ella cuando se le ocurrió la propuesta de enviar al Ejército a aquellos comisarios que quisieran participar personalmente en los combates. Nos lo planteó, sin ir más lejos, al camarada Anardóvich y a mí. Acepté. Me consumía en la inacción, ansiaba dedicarme a una labor concreta, y en Filonenko veía a un hombre sensato y de actitud correcta hacia la revolución.

Y ahora unas líneas acerca de Anardóvich. El camarada Anardóvich, el futuro comisario del Ejército Especial, antiguo obrero en la factoría de Sórmovo,[43] herido en las barricadas de 1905,[44] un SR[45] ortodoxo, tenía un cierto ascendiente sobre el plantel de los talleres e hizo entrar en combate unos dieciséis o diecisiete coches blindados cuando otros camaradas, que más adelante serían mucho más radicales que él, aún estaban muy verdes para pasar a la acción. Este hombre de nariz aguileña y rostro enérgico era tan conmovedoramente franco como elemental. Escribía versos al estilo de Nadson,[46] confiaba en el camino del primer Sóviet como un cura provinciano cree en el devocionario, y era leal a la revolución sin miedos ni vacilaciones. Su expresión favorita era: «Sencillo y claro». Capaz de hablar sin pausa durante tres o cuatro horas, nada le hacía perder el hilo. Como en lo sucesivo pude corroborar, dominaba a su antojo a las masas, no temía a la multitud y sabía contraponer a sus ciegos impulsos la firmeza de sus empeños.

Me detengo en este personaje, entre otras cosas, porque de toda la cuadrilla de los comisarios militares, Anardóvich era el único de extracción proletaria, el único obrero auténtico.

La propuesta de enviar al frente comisarios que deberían participar personalmente en el combate como testimonios fehacientes del espíritu de la democracia rusa dispuesta a defender a la patria, fue sometida al comité divisional y aprobada. Se ofrecieron todos los no bolcheviques de la división. Me recuerdo allí de pie, inmóvil, cabizbajo y con el corazón encogido. Mi sensación era la misma que la del obrero pillado de una manga por el engranaje, arrastrado hacia las fauces mecánicas, debatiéndose aún por puro instinto, aunque su corazón se ha rendido ya ante la muerte inevitable. Fui el tercero en la lista de enviados al frente: Filonenko, Anardóvich, Shklovski.

Todo el tiempo, hasta los últimos días de octubre, la división nos consideró sus emisarios. Lo mismo creía yo. Filonenko, por su parte, pronto se alejó de la división que le había ayudado a sobresalir.

Comenzó un complicado papeleo para la aprobación de nuestro cometido por el Gobierno provisional, que decía amén a todo, y por el Comité Ejecutivo de Primera Instancia, que no hacía más que poner pegas sin saber muy bien por qué, y que, queriéndolo o no, representaba una especie de venerable Academia de Quinto Fabio Máximo, el Cunctator.[47]

El Comité Ejecutivo no sabía qué diablos hacer con el Ejército. Contrapuesto al Gobierno provisional, o, mejor dicho, a su propia obra engendrada con el único fin de tener a quien contraponerse, el Comité no podía ni mandar ni dejar de hacerlo; todo el poder se concentraba en sus manos, sin embargo, era una incógnita lo que tenía en la cabeza. El Ejército, huelga decirlo, era incapaz de comprender semejantes intríngulis y complejidades de la praxis científico-socialista; exigía un poder, un orden claro.

Al Comité Ejecutivo de Chjeidze acudían tropeles de las más diversas unidades militares reclamando órdenes que cumplir. Así que el Comité se fue haciendo a la idea de un comisariado de doble representación por cada circunscripción militar.

Cuando me pongo a recordar aquella situación, veo en Filonenko al impulsor del comisariado de guerra. Qué poco tardó en pasar de la noción de «hombres que dan ejemplo» a la de «hombres que dan órdenes», o sea, al concepto de comisario.

¿Por qué la sección militar del Comité Ejecutivo tragó con la candidatura de Filonenko? Me imagino que, dada la falta de gente mínimamente cualificada, no hubo otra opción que hacer la vista gorda y darle paso; al parecer, tiempo atrás había sido SR, aunque su nexo con el partido no se prolongó hasta la revolución. No obstante, su candidatura fue aceptada, Anardóvich lo acompañó como asistente personal, y el ingeniero Tsipkévich, en su día miembro del PSR, y ahora, de hecho, «sin militancia concreta», fue nombrado su segundo ayudante. Todavía no he hablado de Tsipkévich. Ya lo haré. Por de pronto, baste apuntar que, andando el tiempo, tuve ocasión de comprobar su enorme talento organizativo.

Era ingeniero, organizador de procesos productivos. La revolución le inquietaba porque dislocaba todos los esquemas y horarios, de modo que él se había propuesto regularla igual que un motor o un ferrocarril. Yo, por mi parte, fui enviado como responsable de propaganda.

Ahora contestaré a las preguntas de por qué razón fui al frente, para qué necesitaba la ofensiva y por qué tomé parte en ella.

Era partidario de la acción, de la ofensiva, porque consideraba que la esencia misma de la revolución era el ataque. Entonces estaba convencido de que se trataba de avanzar o nada. Así que una de dos: o atacar o clavar la bayoneta en el suelo y regresar silbando a casa. No me fiaba del hermanamiento y tenía razón. En lo que me equivoqué fue en que no se podía atacar con una sirena a las espaldas, o sea, un Gobierno democrático con cola burguesa. No se puede luchar mientras haya peleas en la retaguardia. La ofensiva, a mi entender, era necesaria porque la victoria del ejército republicano habría desatado de inmediato la revolución en Alemania. Una revolución bastante más alegre que la que pudiera surgir de afanes revanchistas. Era preciso atacar mientras aún existiera el Ejército, pero también urgía contar con un Gobierno homogéneo, apto para aprobar rápidamente un programa mínimo.

Y un detalle más: los aliados, malditos sean, no daban su conformidad a nuestra definición de la paz «sin anexiones ni com-pensaciones»,[48] y sé muy bien el valor sagrado de estas palabras, deslucidas por los rotativos, para cada soldado que se dejaba el pellejo en las trincheras, con los pies hundidos en charcos de agua pútrida y el cogote torturado por los cáncanos. Palabras absolutamente sacrosantas entre las tropas desarrapadas y descalzas.

Los que las rechazaron son culpables de su sangre, de sus inmundos sufrimientos, de su desesperada agonía. ¡Ojalá hubiéramos logrado desplegar la santa bandera de la guerra justa ante los regimientos de junio![49] ¡Así no sentiría ahora este nudo en la garganta, estas ganas de llorar sobre vuestras tumbas, mis pobres compañeros!

Pero estoy traicionando mi propósito, que no era otro que hablar de mí mismo: para nada quiero ser crítico de los hechos, a lo sumo, solo pretendo aportar algo de material para algún juez…

Cuento los hechos, me descuartizo para la descendencia.

En fin, nos pusimos en marcha.

Sentía pena por despedirme de mi gente, de nuestra escuela, a la que habíamos elevado a un grado de perfección nunca visto en Rusia. Los nuestros se quedaron allí, pudriéndose junto con toda la guarnición revolucionaria, quizás con la desventaja de envilecerse más despacio que el resto, de llegar los últimos al saqueo de los almacenes.

Y otro recuerdo de Petersburgo.

El sóviet menor de la sección militar, en franca oposición al recién llegado Lenin por medio de su muy morigerado boletín de prensa, publicó una resolución en la que dejó claro que consideraba la propaganda de Lenin tanto o más perniciosa que cualquier otra propaganda contrarrevolucionaria. Lenin se presentó en el sóviet, no tanto para pedir explicaciones como para explayarse dándolas. Fue el día del gran vuelco. La sala se llenó de miembros de los comités. Presidía el voluntario Zavadie.[50] Lenin habló con su torrencial impetuosidad, propulsando su pensamiento como un titán que empujara una roca gigantesca; defendiendo lo fácil que era organizar la revolución social, aplastaba las dudas como un jabalí troncha a su paso los juncos o las cañas.

A lo largo de sus embestidas, el público iba mostrándose cada vez más de acuerdo con él, a la par que en la sala cundía algo parecido al abatimiento. Recuerdo a un soldado barbudo que gritaba refiriéndose al sóviet menor: «¡So pancistas!», «¡Niñatos de mamá!», y exigiendo: «¡Chjeidze presidente, Chjeidze!».

Me imagino la ofuscación mental que debía reinar en la cabeza de aquel soldado.

Líber[51] salió a replicar a Lenin. Pronunció un animado, chispeante discurso. Sin embargo, sus palabras se diseminaban en el aire como salvado, en lugar de caer como semillas. Partí hacia el frente con el presentimiento de que una imparable fuerza ciega pronto lo arrasaría todo. Ocurrió a principios de junio. Un mes después de celebrado el primero de mayo de nuestra revolución, la ciudad entera seguía eufórica. Las calles bullían de mítines espontáneos. La vida privada empalidecía comparada con las emociones comunes. Me marché y fui a parar a un mundo bien distinto.

Viajamos los cinco: Filonenko, Tsipkévich, Anardóvich, yo y, en calidad de secretario, el camarada Vonski, un tipo muy mañoso y alegre nacido en Odesa.

Llegamos a Kiev. Allí el Sóviet de los Diputados Soldados luchaba contra los desertores y los ucranianos. El Sóviet de los Diputados Obreros brillaba por su ausencia puesto que en Kiev no había fábricas importantes más allá del arsenal y la planta industrial de Gréter.

La bandera nacional, amarilla y azul, ondeaba sobre la ciudad, la Duma estaba protegida por soldados ucranianos, mientras que las calles se llenaban de mítines: los rusos y los ucranianos andaban enzarzados, los judíos ponían las barbas a remojar a la espera del momento en que unos y otros vinieran a por ellos.

La situación era ruin, los soldados de los convoyes militares que iban vía Kiev se convertían en ucranianos una vez allí y se quedaban desesperadamente atascados.

Continuamos el viaje. Pasado Kiev, la línea férrea acusaba la cercanía del frente. Los pasajeros, igual que frutas en cestas decorativas, se amontonaban en los tejados de los vagones. Íbamos hasta los topes, no había ni un solo sitio libre. Totalmente sobrecargado, nuestro pequeño vagón mixto, el último del tren, daba unos tremendos, demenciales coletazos.

Llegamos a Kamianéts-Podolsk,[52] donde, en el edificio de una antigua escuela, se alojaba el Comité Ejecutivo del Frente del Sudeste. Allí encontramos a Moiséenko,[53] designado comisario todavía antes… Su primer ayudante era Linde. Eran hombres definitivamente fatigados. La revolución los había desgastado hasta los tuétanos.

Hablaban de Sávinkov.[54] El tipo se había hecho el amo, hacía y deshacía en el Ejército como ejerciendo una autoridad legítima. Había establecido días de visita y asumía la iniciativa de actuar. Moiséenko, por su parte, se veía a sí mismo como a un consultor sin más y pensaba que en cuanto los comités recobrasen la fuerza, la figura del comisario dejaría de ser necesaria. A decir verdad, parecía poco probable que fuera a llegar el día en que el Comité Ejecutivo del Frente del Sudeste pudiera prescindir del comisario. Sus miembros, voluntarios bastante timoratos, maestros incorporados a filas por casualidad, médicos; todos ellos gente que no buscaba el propio beneficio, eran, sin embargo, poco aptos para coger las riendas o el timón en plena tempestad revolucionaria.

Era un órgano de composición muy heterogénea. Las masas habían delegado en personas de buena reputación que además fueran capaces de hablar y actuar con algo más de criterio que la media. Cualquiera con un poco de cultura, a menudo bastaba con que supiese leer y escribir, y que al mismo tiempo no fuera oficial, pasaba de un comité a otro de modo casi automático hasta acabar, antes o después, en el comité del frente.

De ahí el gran número de judíos en los comités, puesto que de los llamados intelectuales solo los judíos eran soldados rasos cuando estalló la revolución.

En general, los miembros de los comités eran gente sin soluciones, gente que comprendía la imposibilidad de levantar algo apoyándose en sus propios recursos, por eso su actitud era defensiva. La retaguardia les asustaba. Sin la sensación de estar atada de pies y manos por los alemanes, de los cuales no había por donde huir en el frente, igual que no se puede escapar de la presión atmosférica, la retaguardia en aquel momento minaba el frente, lo erosionaba, liquidaba la gigantesca fábrica llamada ejército para sumirla en un caos creciente.

En esta fábrica cada individuo normalmente hace muy poco, sin embargo, si deja de realizar su pequeña labor, el resultado es catastrófico.

Entonces se hablaba más que nunca de la ofensiva. Parecía igual de irremediable que la llegada de la noche al acabarse el día. Y no tanto porque la deseara Kérenski, pese a que para los soldados representase la personificación del entusiasmo revolucionario, sino porque —y la percepción era común— no se puede llamar a filas a todos los hombres útiles, apartarlos de sus quehaceres habituales y dejarlos petrificados con el puño alzado y presto a golpear. El ejército o bien debe combatir o bien batirse en retirada y disolverse. Por el momento, la decisión era luchar.

Todos sabían que la ofensiva se llevaría a cabo incluso si todos y cada uno hubieran dicho: «¡Por mí, mejor que no!».

En los comités se encontraban a veces hombres de partido, bundistas,[55] SR, mencheviques. Estos últimos, casi todos seguidores de Plejánov.[56] La figura del miembro del comité de corte bolchevique aún no había entrado en escena. Muy rara vez accedía al comité algún soldado ajeno a la onda del pensamiento intelectual-socialista, una de esas «bestias salidas del abismo» con su discurso lúgubre, embrollado y, sin embargo, comprensible. Esos sujetos se definían como bolcheviques, en su mayoría eran utilitaristas, es decir, gente lejana a la idea del sacrificio propio y, por lo tanto, de imposible encaje en el frente, donde todos eran víctimas. Si hubiera que definir su auténtica esencia, lo más exacto sería tildarlos de «stirnerianos».[57] Tenían ya cierta influencia en la tropa, pero no gozaban del respeto general. El bolchevismo de masas surgiría más tarde como resultado de la desesperación, como argumentación verbal de la renuncia total, incluso de la renuncia a defenderse. Me refiero al bolchevismo de guerra.

Pero de momento los regimientos todavía se mantenían aferrados a la ideología cándido-revolucionaria, a La Marsellesa, a la bandera roja, y sobre todo, gracias a la gran inercia de una concurrencia humana tan enorme como es el Ejército, a los hábitos y trazas residuales del modo de vida militar.

Los portavoces de esta comprometida base del ejército revolucionario eran los comités, y en primer lugar, los comités superiores. Su objetivo prioritario era preservar el Ejército. No tenían ni idea de cómo lograrlo y esperaban la tormenta, la temían y no sabían si lo suyo sería luchar contra ella; ni tan siquiera hubieran atinado a expresar la naturaleza de esa tormenta, por eso iban con tanto tiento mientras trataban de mantener en pie ni que fuera aquel ejército de circunstancias, que era cuando menos capaz de defenderse.

La ofensiva flotaba en el aire, como luego lo haría la espera del golpe bolchevique. Teníamos prisa por llegar al frente.

Nuestro automóvil pasó por delante de la vieja fortaleza turca, enfiló a toda marcha una carretera secundaria y dejó atrás Kamianéts y el bello anillo de agua circundante. La carretera se retorcía en curvas cada vez más bruscas mientras trepaba por abruptas colinas. Un puente alto y estrecho colgaba sobre el río. Aquella ruta me era conocida. En cierta ocasión, conduciendo por allí, había estrellado el coche; ahora, en cambio, me tumbé en el suelo del vehículo para echar una cabezadita.

Íbamos a una velocidad suicida, tanto que al amanecer ya casi estábamos en Chernivtsi. La blanca ciudad sobre las laderas, algo parecida a Kiev pero muy polaca, con su animado comercio, era la sede del Estado Mayor y del comité del Octavo Ejército, a las órdenes del general Kornílov.[58]

Nos asignaron un buen alojamiento que se había salvado de los saqueos. Cogí, interesado, el rotativo militar local. Tenía un aspecto gracioso. De su lectura se podía concluir que la cuestión principal del momento era la lucha del comité de la guarnición de Chernivtsi con el Comité del Ejército en base a la exigencia de refuerzos para el frente. La correlación de fuerzas políticas era casera y simplona: los kadetes,[59] adheridos a la plataforma del Sóviet de Petersburgo, es decir, a los demócratas constitucionales de Zimmerwald;[60] los bolcheviques, partidarios de la guerra defensiva, los mencheviques, seguidores del programa agrario de los SR y, como remate definitivo, hasta los socialistas-individualistas.

Más tarde supe que dentro del Ejército todos estos grupos chapuceros no significaban nada, lo mismo que los no tan chapuceros. No eran los partidos quienes gozaban de autoridad moral, sino el Sóviet de Petersburgo, él y solo él. Todos lo reconocían, le habían hecho depositario de su confianza y se habían comprometido a seguirlo.

Claro que, a decir verdad, el Sóviet estaba tan quieto que seguirlo era como no ir a ningún sitio.

La parada en Chernivtsi fue más bien corta. Filonenko expuso su primera ponencia y ahí surgió la primera desavenencia entre nosotros. Ante el Comité del Ejército pronunció un discurso informativo en el que básicamente comentó la política exterior pintando de colores rutilantes las relaciones entre la Rusia revolucionaria y sus aliados. Fue de tan poca conciencia, e incluso tan desventajoso desde el punto de vista práctico —más que nada porque no se puede engañar a la gente para siempre y de la misma forma—, que le envié una nota señalándole la inconveniencia de aquella clase de afirmaciones. Entonces cambió bruscamente el rumbo de su discurso y atacó con saña a la burguesía y la idea de que sin ella el progreso era imposible. Dio el giro entero con gran aplomo y sin que pareciera incongruente con lo antedicho, así que dejó en el comité la impresión de haber asistido a una serie de revelaciones privilegiadas y a la aclaración definitiva de cualquier duda. No obstante, en aquel momento la cuestión de la información no era prioritaria para el comité.

Se sabía que la ofensiva era inminente y entre los representantes de las unidades militares se realizaba un sondeo para averiguar hasta qué punto estaban resueltos a combatir. Las respuestas eran farragosas; sobre todo me acuerdo de una: «No sé si los comités de las compañías entrarán en combate, pero el comité del regimiento luchará, ¡seguro!». Y ahí no acababa la cosa. Se quejaban del «carácter incompleto» de las unidades, es decir, había compañías que no tenían más de cuarenta soldados[61] y aquellos cuarenta estaban además enfermos y descalzos. Tan solo el representante de la llamada División Salvaje,[62] integrada por montañeses del Cáucaso, contestó convencido: «Iremos cuando haga falta y contra quien haga falta». Kornílov trataba de aportar consideraciones positivas. Sus argumentos se resumían en que, pese al «carácter incompleto» de las unidades, en el lugar previsto para atacar contábamos con una superioridad numérica de cinco a uno sobre el enemigo y que las misiones bélicas se adjudicarían en función de los recursos reales de las unidades. ¡Y es que había divisiones de tan solo novecientos hombres!

Los recelos de los soldados a que les adjudicaran las misiones basándose en los nombres de las unidades en vez de en el número real de bayonetas no eran infundados. No faltaban precedentes, aunque fueran del antiguo régimen, como el de aquel regimiento de infantería que fue sustituido en el campo por uno mixto de caballería con cinco veces menos efectivos.

Había otra queja común, presente en todas las ponencias y, claro está, Kornílov no tenía respuesta: se trataba del abandono total de los regimientos, de su lacerante aislamiento. Algo sabía yo de aquel frente y no me costaba imaginar la congoja del soldado en la trinchera, desde la que ni siquiera se ve al enemigo y todo se reduce a la nieve en invierno y a los hierbajos en verano.

En la reunión se hizo público un informe muy detallado sobre los contingentes y el armamento disponibles. Tan solo se quedó sin nombrar el punto de ataque, aunque nadie dudaba que sería Stanislávov.[63]

Extrañaba presenciar una discusión tan pormenorizada sobre el despliegue operativo —se hablaba de las carreteras, de la cantidad de armas, etc.— en una asamblea de más de un centenar de personas. El principio democrático del debate aquí había sido llevado al absurdo; aunque todo es perfectible, como se demostraría enseguida: la víspera de la ofensiva se reunieron en Stanislávov todos los miembros de los comités de las divisiones de choque, es decir, de todo un cuerpo de ejército, y ahí no solo siguieron discutiendo sobre pormenores, sino incluso sobre si atacar o no. Así que para qué voy a decir nada de los mítines en las trincheras, a veces celebrados a cuatro pasos del enemigo. Ahora que lo pienso, eso no me parecía tan raro entonces. Tampoco creo que Kornílov fuera consciente de lo desesperado de la situación. Antes que nada era un militar. El general que iba al ataque, que se abría paso revólver en mano. Su percepción del ejército era similar a la que un buen chófer tiene de los automóviles. Al chófer le preocupa más el estado de la máquina que el de sus ocupantes, le importa que el motor rinda, que el coche corra… Lo que le importaba a Kornílov era que las tropas lucharan. No dejaba de sorprenderle la peculiar manera revolucionaria de preparar la ofensiva. Se esforzaba en convencerse de su validez para afrontar el combate. Igual que el chófer que, sin demasiada fe en el experimento, prueba una mezcla nueva, y que, a poco que le funcione, es capaz de entusiasmarse con la idea de poder viajar a base de carburo de calcio o aguarrás.

No fue la primera vez que me encontraba a Kornílov en el ejército. Lo había visto en abril, cuando los regimientos de Petersburgo se revelaron contra Miliukov. Entonces nos había exigido por teléfono que la división aportara unos cuantos coches blindados; pero nosotros habíamos votado unánimemente que solo obedeceríamos órdenes directas del Sóviet. Así que la resolución fue: «No tomar en consideración». Yo fui el encargado de comunicársela. Kornílov hablaba muy bajo, era evidente que se sentía incómodo en su papel de comandante en jefe sin tropas, desconcertado por el estancamiento de aquella situación que no entendía a quién podía convenir. Le molestaba verme en el ejército; después se resignó a mi presencia, pero siempre me tuvo por un chiflado.

En aquel momento el comité tenía toda su fe depositada en Kornílov, y cuando este tomó la palabra tras el informe presentado por los oficiales del Estado Mayor, su intervención fue recibida con gran entusiasmo. Pero a nadie le gustaban los «hombres de Kornílov». Así llamaban a los del primer «batallón de la muerte», formado íntegramente por voluntarios, en su mayoría soldados de las secciones técnicas o incluso de los departamentos administrativos dispuestos a luchar en primera línea.

Puedo atestiguar que en el combate el batallón era igual de bueno que los mejores regimientos de antes. Pero estos batallones de choque, que ya se hacían coser en las mangas de sus guerreras calaveras y tibias cruzadas, no solo rompían la uniformidad, sino que despertaban en el soldado (perceptivo y suspicaz por naturaleza) la sospecha de que dentro del Ejército, antes unido, se estaban creando secciones especiales de corte policial. Los miembros más leales de los comités estaban en contra de los combatientes de choque, que, además, atufaban a agravio comparativo. Se rumoreaba que cobraban sueldos suculentos y vivían en condiciones privilegiadas. También yo reprobaba radicalmente el hecho de que para formar los batallones de choque se despojase a los regimientos convencionales de sus elementos más capaces y dinámicos, los de mayor competencia práctica o preparación cultural: les hacía escapar de los regimientos la angustia de observar día tras día el inexorable proceso de degradación en que desde hacía un tiempo había entrado el Ejército. Se iban, pues, de donde más falta hacían, pues en los regimientos se les necesitaba más que en cualquier otra parte, como la cecina necesita la sal.

Los comités censuraban sin piedad a los «hombres de Kornílov», y estos, disculpándose, dejaban una sensación más bien lamentable.

A ese respecto me vienen a la memoria los batallones femeninos; no cabe duda de que eran un ultraje al frente, un agravio comparativo concebido e incubado a propósito en la retaguardia.

Me di un garbeo por Chernivtsi. Una población aseada, en cierto modo parecida a Kiev. Buena comida, al estilo europeo, más refinada que la nuestra. Los soldados no habían saqueado la ciudad; en la casa donde me alojaba incluso había objetos de plata, cojines, alfombras. Era la típica residencia señorial, de rancios terratenientes. Los tranvías funcionaban con normalidad, la gente no se colgaba de los estribos y pagaba por el viaje. De la ciudad partían refuerzos hacia el frente, aunque algunos provenían de la retaguardia, y cuando llegaban, deterioraban y mucho los regimientos locales. En general, desde el punto de vista del estado de la guarnición, la ciudad era casi perfecta. No obstante, todo aquello no se sustentaba en la observancia de una planificación metódica (que mal podría reclamárseles a unos hombres que todavía no habían vivido la revolución a fondo), sino que más bien dependía de algo tan frágil y azaroso como las buenas intenciones.

Filonenko y su secretario Vonski, un chaval alegre, robusto, a su modo muy buena gente, increíblemente enérgico y agudo, permanecieron en Chernivtsi. Anardóvich y yo nos trasladamos al frente, donde el inicio de la ofensiva era cuestión de horas. Y otra vez comenzaron a correr al encuentro de mi automóvil los familiarísimos campos de Galitzia, sus tan polacos cementerios con las melodramáticamente enormes cruces sepulcrales, las lápidas judías pintadas y cubiertas de hierba seca, las estatuas de mármol carcomidas por el viento y las lluvias. Desde los cruces de carreteras me saludaban los entrañables crucifijos ortodoxos pintados de azul y los santos plantados en las diagonales. Pese a los bruscos zigzags y a su estrechez, la pista era lo bastante lisa y transitable.

A veces atravesábamos algún boscaje y el rítmico traqueteo del vehículo resonaba en los árboles, restallaba cual trallazos sobre la hojarasca. Llegamos a un pueblecito envuelto en la oscuridad. Allí se había establecido el cuartel general del duodécimo cuerpo de ejército, el encargado de romper el frente.

Nos recibió, visiblemente derrengado, el jefe del Estado Mayor. Ya era noche cerrada. Por su aspecto se diría que llevaba una semana entera trabajando sin parar, sin pegar ojo y con dolor de muelas. No era el caso, pero tenía la moral por los suelos, se sentía tan explotado como si le obligasen a saltar con las piernas paralizadas o a arrastrarse para recoger del empedrado un desparrame de calderilla con los dedos congelados. Empezó a lamentarse amargamente de que los regimientos se negaban a cavar «paralelas», o sea, las trincheras que se abren delante de la principal, se unen mediante pasillos y sirven para acortar la distancia hasta el enemigo y minimizar las pérdidas durante el ataque. Comentaba también que en el ejército había surgido un regimiento vagabundo, sin oficiales ni impedimenta, sin más pertrechos que los de cocina; se había desgajado de una división vecina y andaba dando tumbos, a salto de mata, intentando volver a casa, justo ahora que la ofensiva estaba casi a punto. Hablaba y hablaba y, mientras tanto, en la habitación de al lado, también escasamente iluminada por lámparas de queroseno, castañeteaban los telégrafos emitiendo destellos azules y estrechas cintas de papel salían serpenteando lentamente de los aparatos.

Desde el cuartel general, con los pies hundidos en el lodo, a trancas y barrancas por entre las negras paredes de barro, fuimos a ver al comandante del cuerpo, el general Cheremísov. Cheremísov recordaba a Kornílov: igual de bajito, rostro amarillo de mongol, ojos rasgados, pero era como más terso, menos reseco. Parecía más inteligente y talentoso que Kornílov. Como jefe del Estado Mayor del cuerpo ya había estado en aquellos parajes en anteriores campañas y realmente conocía a la perfección Galitzia y Bucovina. La guerra y la revolución le atraían instintivamente por las amplias posibilidades que le abrían. Cheremísov no tenía miedo a los soldados: tengo constancia fehaciente de que cuando un destacamento decidió liquidarlo e instaló frente a su casa un lanzaminas, él, al oír el trajín, salió a la calle y, la mar de tranquilo, demostró a los soldados que el uso del lanzaminas no era necesario, ya que el efecto explosivo destruiría las casas vecinas. Los soldados le dieron la razón y el lanzaminas fue retirado. Cheremísov en ese momento tampoco veía tan negro el panorama. Sin embargo, señaló con agudeza un factor dañino: más que cualquier otra cosa, lo que ponía de los nervios a los soldados era el alboroto periodístico, todo aquel griterío de la retaguardia: «¡Al ataque, al ataque!». En aquel momento la situación era la siguiente: en la zona de Stanislávov contábamos con cerca de setecientas piezas de artillería y el frente se iba comprimiendo a marchas forzadas. Los sectores de posición de los regimientos se reducían, y en los espacios que quedaban vacantes se inyectaban nuevas unidades. En este punto surgían las primeras trabas. La undécima división, que presentaba buen estado en general, rehusaba ir a primera línea no porque estuviera en contra de la ofensiva —rara vez topé con una oposición expresa a combatir—, sino porque había sido trasladada a otro sector del frente y además a los soldados se les había prometido un descanso; la sexagésima primera división, creo (no estoy del todo seguro del número, pero lo que sí recuerdo es que el regimiento de infantería Kinburgski formaba parte de ella), se negaba a cavar las paralelas; otra división rechazaba hacer esto o aquello porque deseaba hacer lo de más allá, o viceversa. Y entretanto, el enemigo estaba ante nosotros casi sin nada, o, dicho de otro modo, lo que teníamos enfrente no eran más que alambradas, alguna que otra ametralladora y trincheras prácticamente vacías. Decidimos partir de inmediato hacia Stanislávov. Aún era plena noche. Quedaba un buen trecho hasta la ciudad, que se encontraba directamente en la línea de las trincheras. Pero el frente se perfilaba gracias a los cohetes que sin parar lanzaban los alemanes temiendo el ataque nocturno. Los cañones no disparaban, o al menos no se oían las explosiones, el automóvil avanzaba silenciosamente por la carretera, como si volara sobre ella en pos de aquellos fuegos azules. Adelantábamos a los carros del parque de artillería, lentos y pesados, cargados de granadas. El torrente de carros se espesaba para hacerse del todo continuo en las proximidades de la ciudad. Los cocheros se bamboleaban soñolientos y callados en el pescante, aguantando estoicos las sacudidas; los caballos, igual de abnegados, tensaban los arreos.

Llegamos a la ciudad. Nos alojamos en el hotel. Astoria, creo que se llamaba. La ciudad de Stanislávov iba cambiando de manos, rusos y austriacos la tomaban ora por la izquierda, ora por la derecha, ya de frente, ya de costado. Era la tercera vez que entraba en la ciudad en aquella guerra y en cada ocasión lo había hecho por una vía diferente. Era una ciudad rica, la mayoría de los edificios se mantenían indemnes, los bombardeos no habían causado demasiados estragos. Los lugares que habían salido peor parados fueron los arrabales y la planta de gas. Era lógico: algunas casas de las afueras, todavía habitadas por civiles, estaban a pocos pasos de las trincheras. Nuestras líneas se encontraban nada más cruzar el río Bistritsa-Nadvoriánskaia. Esta disposición era a todas luces incómoda, saltaba a la vista para cualquiera que solo obedecía al propósito de poder escribir en el parte: «Nuestras tropas han cruzado el río Bistritsa-Nadvoriánskaia». La ciudad era un hervidero de soldados.

Los Estados Mayores de casi todas las divisiones del duodécimo cuerpo, que en aquel momento casi equivalía al ejército entero, se hacinaban en la ciudad. En mi hotel se hospedaban los cargos del Departamento de Operaciones; en el patio había una batería: en el tejado, un punto de observación de artillería; abajo, en la animada cafetería polaca, se sentaban a charlar los oficiales, mientras flotaban en el aire los estallidos bicolores, a dos humos, uno marrón y otro azulado, de las granadas de metralla austriacas. De noche sonaban especialmente retumbantes los disparos de nuestros cañones, repercutían en los muros del patio y nos dejaban un zumbido en los oídos. Era como si lanzaran desde muy alto contra el suelo enormes pelotas de piedra.

Stanislávov fue el único lugar del frente donde pude dormir en una cama, y con sábanas y todo. Esta vez mi estancia fue más bien corta. Me llamaron del regimiento Alexandrópolski, cuyo emplazamiento era bastante atípico.

Tenía al enemigo delante, en Kosmachka, una boscosa colina de cima redondeada vecina. Tampoco es que estuviéramos pegados, pues la distancia entre nuestras trincheras y las alemanas era por lo menos de tres verstas.[64] En cualquier caso, allí la guerra brillaba por su ausencia. Sobre las zanjas semiderruidas se veían muchos tablones. Se confraternizaba sin apenas precauciones y a todas horas; los soldados de uno y otro bando se juntaban en las aldeas situadas entre ambas posiciones, hasta se llegó a organizar un burdel libre y neutral en tierra de nadie. Algunos oficiales también participaron en la confraternización, entre ellos destacaba un tal capitán Chinárov, exuniversitario si no recuerdo mal, hombre talentoso y valiente, caballero de la Orden de San Jorge. Creo que era esencialmente honesto, pero que en su cabeza se arremolinaba un caos de tal magnitud que, como nos informaron los vecinos de la aldea de Rassulni en cuanto la reconquistamos, el tipo no había dudado en visitar al Estado Mayor austriaco tantas veces como se le antojó para irse de juerga con los oficiales de allá, todos revueltos en el mismo coche y hasta donde fuera, hasta la retaguardia si les venía en gana.

En aquella misma aldea, dentro del caserón que había servido de cuartel general a los austriacos, encontramos, impreso en papel de excelente calidad, un manual alemán de confraternización, editado creo que en Leipzig por el Estado Mayor germánico.

Conforme a las órdenes de Kornílov, Chinárov fue arrestado y metido en la misma celda que un tal K., alférez, que, como se supo más adelante, era un agente provocador de Kazán.

Me empeñé en liberar a Chinárov, puesto que nuestros conceptos de libertad de expresión y acción de cada ciudadano en particular rozaban entonces los límites del absurdo. No logré sacarlo de prisión, pero su regimiento exigía su vuelta y me tocó ir a calmar los ánimos.

El recorrido era largo. Pasamos, si no me equivoco, por el pueblecito de Nadvórnoe; se intuía ya la cercanía de los Cárpatos. La ruta estaba pavimentada con troncos transversales. Por encima se había construido una especie de arcos de triunfo con ramas de abeto entreveradas: era un método para camuflar las carreteras tomado de los austriacos. Paramos primero en el cuartel general del cuerpo (el decimosexto), donde nos recibió el general Stógov, que no entendía nada de nada. Las circunstancias habían desbordado su capacidad de comprensión. «Qué bolcheviques ni qué mencheviques —se lamentaba—, yo, con perdón, me había acostumbrado a considerarlos a todos ustedes unos desertores». No me enfadé con él. Lo tenía muy difícil. Su cuerpo estaba enteramente compuesto por divisiones de tercer orden, reconstituidas con los contingentes sobrantes a raíz de la reestructuración de cada regimiento en tres batallones en vez de cuatro. Estas unidades, formadas deprisa y corriendo, privadas de tradiciones, con camarillas enemistadas entre el personal de mando, eran, sin lugar a dudas, muy deficientes. Stógov amaba a «sus tropas» y simplemente se avergonzaba de lo mal que combatían. Aunque sus hombres le conocían y apreciaban, su ascendiente sobre ellos era nulo.

Dejé al general con sus cuitas y me presenté ante el Estado Mayor de la división. Allí, lo mismo: confusión total. Aunque todos sabían que no había ninguna misión bélica encomendada al cuerpo, daba grima ver a las tropas en tal estado, ni siquiera se les podía confiar la simple tarea de ocupar las aldeas que iba abandonando el enemigo.

Me planté en el regimiento. Reuní a los soldados sobre la marcha, no quise convocar un mitin formal para no calentar el ambiente. Así pues, nada de arengas ni discursos, les hablé con espontaneidad, les dije que Chinárov estaba pendiente de juicio y que, por tanto, de momento no podía volver con ellos. Quedó claro que los soldados le tenían verdadero cariño, ya que todos se apresuraron a aportarme falsos testimonios en su favor.

Mal que bien, el personal se calmó un poco, aunque solo fuera por haber podido desahogarse con un nuevo interlocutor. Claro que no mucho más tarde les tocó bregar con aquellos elementos a Filonenko y al Comité del Ejército, que perdieron mucho tiempo tratando en vano de meterlos en vereda. Tan en vano como que, al cabo, no quedó otra que disolver el regimiento.

Regresé a Stanislávov. Nada más llegar, me ordenaron que fuera a ver al regimiento Kinburgski, a unas dos verstas de distancia. Justo en primera línea, se negaban a cavar paralelas, con lo cual paralizaban cualquier posible avance. De nuevo me monté en el coche. Demasiado inmediato para llamarlo viaje, fue una especie de vuelo rasante al borde mismo de las posiciones enemigas. La carretera estaba en pleno campo de visión de los alemanes y bajo su fuego. No sé ni cómo logramos pasar.

Tras vadear el río Bistritsa-Nadvoriánskaia, pronto nos encontramos en el enclave del regimiento. Reunimos a los soldados, el refugio nos sirvió de estrado. Un soldado me gritó: «¡No quiero morir!». Y yo, con desesperada energía, invoqué el derecho de la revolución sobre nuestras vidas. En aquella época aún no desdeñaba las palabras como las desdeño ahora. El camarada Anardóvich me comentó después que mi impetuoso discurso le había puesto los pelos de punta. El público, apremiado a decidir sobre su propia muerte, una muerte inminente; la necesidad de exigir de la gente un sacrificio extremo, la suprema renuncia; el afligido silencio de millares de hombres y la creciente inquietud por la cercanía del enemigo… Todo aquello tensaba los nervios hasta el límite.

Pidió entonces la palabra un soldado escuálido y mugriento. Habló con aplomo y sencillez sobre las cosas más elementales. Comprendí que era uno de los cinco o seis hombres que la noche anterior habían decidido trabajar delante de nuestras trincheras.

Después del mitin me acerqué para conversar con él. Resultó que era judío, un pintor que había regresado del extranjero para alistarse a filas. Lo suyo era casi santidad. Ningún burócrata, ningún comisario, ni siquiera un oficial de infantería, en fin, nadie que tenga un par de botas y ropa de recambio, es capaz de comprender la congoja del soldado, el peso de su carga.

Aquel judío arrastraba sobre sus botas el peso de la tierra entera.

El siguiente en intervenir fue Anardóvich. Creía en lo que decía. Impregnado hasta la médula por el espíritu del Sóviet, no era en absoluto consciente de lo grave y complejo de la situación y se escuchaba feliz a sí mismo. Sus machaconas convicciones le aportaban esa típica mezcla de simpleza y rotundidad. Se tiró hablando una hora y nos endilgó, sin dejarse ni uno solo, todos los tópicos de los discursos del Sóviet. La retórica de la revolución había calado en su alma como una liturgia. Parecía un cristiano ortodoxo.

Tras su parlamento echamos a andar por las intrincadas y oscuras callejas de barro, sin parar de exhortar por el camino a la tropa envuelta en sombras, a todos aquellos bultos negros con palas en las manos que aún seguían dudando entre salir a cumplir con su deber o quedarse bien quietos donde estaban.

Terminamos por convencerles. A todos los del regimiento Kinburgski.

Pernoctamos en el Estado Mayor. Aún era de noche cuando, soñolientos y maltrechos como los capotes de los soldados, continuamos el recorrido. Ahora era el turno del regimiento Malmizhski.

A seguir dando la matraca. Pero allí nos aguardaba una sorpresa. Un puñado de soldados me anunció con candorosas sonrisas: «Discursos, no. No a nosotros. No comprendemos nada. Somos mordvinos». Así pues, seguimos adelante. Si mal no recuerdo, fuimos al encuentro del regimiento Urzhumski. Lo más agobiante era que siempre nos tocaba aparecer como el último argumento, intervenir cuando peor estaban las cosas.

Los del regimiento Urzhumski, o del que fuera, ya no lo recuerdo con exactitud, estaban en las trincheras. Recorrimos la estrecha hendidura. Los hombres se consumían de tedio en aquel exiguo espacio entre dos tajos de tierra gris. El regimiento se extendía en una línea de más o menos una versta. El ambiente era más bien doméstico. Uno se cocinaba unas gachas en la marmita, otro se abría una madriguera en la pared para pasar la noche.

Si se asomaba la cabeza, no se veía más que hierba y solo muy de vez en cuando se oía silbar alguna bala.

Cuando, al pasar, le hablaba a algún soldado, se encogía.

Por el suelo de la trinchera, debajo del entablado, corría un arroyuelo. Nosotros íbamos siguiendo su curso. A medida que descendíamos, las paredes se volvían más húmedas y los soldados más cetrinos.

Por fin la trinchera se acabó. Salimos a un pequeño pantano.

Del enemigo solo nos separaba un murete de sacos terreros y el tepe.

La compañía, compuesta prácticamente solo de ucranianos, esperaba sentada. Estar de pie era peligroso. El murete era demasiado bajo.

Saltaba a la vista el total desconcierto en que se hallaban sumidos. Tuve la sensación de que se habían pasado toda la guerra allí sentados.

Comencé hablándoles de Ucrania. Creía que era una cuestión importante. Por lo menos en Kiev era el centro de todas las discusiones. Me atajaron:

—¡No queremos saber nada de eso!

Para aquellos soldados la cuestión de la independencia de Ucrania era inexistente. De entrada me informaron de que apoyaban lo común. No sé qué es lo que sobreentendían con este término. Si iba más acá o más allá del mero pasto común. Los soldados estaban locuaces, supongo que animados por poder explayarse ante una cara nueva; el caso es que no sabían qué preguntarme o cómo hacerlo para obtener de mí una respuesta concluyente, que les sacara de dudas. Saber formular la pregunta pertinente es todo un arte. Un suboficial, hombre de evidente popularidad entre los suyos, se alzó para preguntarme:

—Aquí los muchachos andan preocupados por si fuera verdad que Kérenski no es de verdad un social-revolucionario, sino que realmente es un socialdemócrata, ¿tienen verdaderamente de qué preocuparse o nada más lejos de la verdad?

Contesté a su pregunta. Pese a que la respuesta, al parecer, le satisfizo, le contrarió su brevedad.

Me hice a la idea de que los soldados se quedarían un rato escuchando a aquel zopenco que se embarullaba solo, y luego sin saber a qué atenerse ni atreverse a confesarlo, se recostaría cada uno en su puesto, de nuevo a solas con sus cavilaciones.

Me personé en el Consejo de Oficiales. «Desastre de regimiento —decían—, cobarde y desleal».

Compartía su opinión, pero… ¿y qué remedio había?

Me miraban como esperando un milagro, como si yo pudiera hacerlo. Y yo, obviamente sin realizarlo, regresé a Stanislávov.

Otra vez la misma ciudad. Polaca a fin de cuentas, con toda su hostilidad subyacente. Intacta y desolada a la vez. Me comunicaron que tenía que visitar la undécima división. Allí las cosas pintaban todavía más feas. Fresca y recién repuesta, la división se negaba a meterse en las trincheras. En general no es tarea fácil que las tropas se dejen encajonar sin reticencias, pero en este caso se habían enrocado. El trayecto hasta allí fue calamitoso: pinchazos en las ruedas, llantas que saltaban, paso de tortuga… Y eso que el conductor hacía todo lo posible para llevarnos a nuestro destino. Llegamos. Primero nos dirigimos al cuartel del Estado Mayor del, si no me engaña la memoria, regimiento Iakutski. Una pequeña isba galitziana, bastante limpia, de interior abigarrado. El comandante del regimiento nos informó de que su gente se negaba en redondo a ponerse en marcha. Convocamos un mitin. En el centro del campo instalaron un carro rodeado de troncos y ramas de abedules y arces recién cortados, al lado del mismo se plantó un soldado enarbolando una bandera roja con adornos dorados que todavía no había perdido los colores. Calor sofocante. El sol aplastaba. Arriba, en el cielo, un aeroplano alemán controlando las maniobras y preparativos rusos. El primero en hablar fue Anardóvich. El trillado discursito de siempre, como memorizado del Izvestia.[65] La cabeza al descubierto, el sol reluciendo sobre el cráneo rapado. A alguien de entre la muchedumbre le dio por gritar: «¡Así se habla!», pero un codazo le hizo callar en seco. Los regimientos desconocían el concepto de la libertad de expresión individual, se percibían a sí mismos como una unidad de voto. A cualquier incauto o temerario discrepante ocasional le cerraban la boca a puñetazo limpio. En el regimiento Malmizhski, a un telegrafista que se le ocurrió pronunciarse a favor de la defensa, se le echaron encima con tal saña que hubo de escabullirse a cuatro patas.

Yo hablé después de Anardóvich. Tengo la extraña costumbre de sonreír mientras hablo, lo cual suele irritar a la muchedumbre, sobre todo cuando no está para bromas: «¡Mira cómo se burla, el desdentado!». El siguiente en intervenir fue un soldado, mozo de cuadra, hablaba mal pero sin demagogias; sus argumentos fueron: primero, no toquemos al alemán, si lo enfurecemos, cómo vamos a pararlo luego; no abusemos de la undécima división, que acaba de salir de las trincheras y se le prometió un descanso, «Buen trabajo, camaradas —había dicho el general—. Ahora, a descansar». Pues eso, que no hubo manera de que dieran su brazo a torcer. De allí nos fuimos a ver al regimiento vecino: tres cuartos de lo mismo. Las tropas se mantenían erre que erre, no pensaban moverse del sitio, no irían a ningún lado. Pasamos por el Estado Mayor de la división. En una alquería limpia se hallaba reunida toda la plana: el comandante de la división, que se sentía culpable aunque no sabría decir de qué, el cura, los oficiales y, además, algunos miembros del Comité de Diputados —diría que de la ciudad de Simferópol—, que habían venido al frente con regalos para las tropas y estaban notoriamente sorprendidos por lo poco que todo aquello se asemejaba a lo que esperaban ver. Al parecer, también ellos habían sacado a colación el tema de la ofensiva y se salvaron por los pelos de que los linchasen. Nos unimos al grupo en un triste, alicaído almuerzo.

Llovía y nosotros nos habíamos olvidado los capotes en uno de los regimientos. Pero teníamos que mover la división a toda costa. La expresión «a toda costa» pasaba por mi cabeza con tanta frecuencia que tiempo más tarde, en Persia, aún seguía zumbando en mi interior y hasta llegué a tener la sensación de que se trataba de una sola palabra que, además, se me representaba en la mente con mayúscula inicial, «Atodacosta», como si fuera un nombre propio, el de una ciudad del Kurdistán. En fin, había que mover la división. Llamamos a Filonenko. Antes de su llegada supimos que los destacamentos de ametralladores, así como las compañías de granaderos y zapadores, estaban dispuestos a cumplir las órdenes, que incluso se habían instalado en un campamento aparte y mantenían su propio servicio de guardia por si había que protegerse del resto de la infantería. Debo decir que todas las unidades cualificadas del Ejército estaban a favor de la ofensiva y, lo que es más importante, consideraban indispensable mantener la cohesión y la disciplina. La gente de cultura urbana suele ser más abnegada, más imaginativa, a la mayoría les cuesta figurarse «la undécima división» o «la quinta compañía» como algo autónomo. La cuestión era que precisábamos de la división entera y no de unas cuantas unidades separadas. Así pues, mediante un comité transversal reunimos a todos los caudillos contrarios a la ofensiva. Les dijimos que no se podía seguir en aquel pudridero, que había que combatir o disolverse. Era una cuestión de vida o muerte de cada uno. Prometimos investigar por qué se había entruchado hacia las trincheras a la undécima división con la falsa promesa de un descanso. Nos despedimos con un regusto amargo, bastante descontentos los unos de los otros. Pero finalmente la undécima división «se puso en marcha». Los primeros en moverse fueron los ametralladores con todo su armamento a cuestas y no solo mirando hacia delante, sino protegiendo su propia retaguardia. Después, por la noche, se fugó del regimiento una compañía entera. Tras ella llegaron a Stanislávov el resto de las unidades, y allí se instalaron montando guardias unos contra otros porque ya nadie confiaba en nadie. Pese a todo, se había logrado trasladar a la división. Explico con tantos detalles esta historia para mostrar qué tipo de conflictos eran nuestro pan de cada día.

Nosotros estábamos de vuelta en Stanislávov antes de que llegara la undécima división.

Filonenko montó en la sala del cinematógrafo una grandiosa reunión de los delegados de todos los comités de regimientos y compañías del duodécimo cuerpo, es decir, del grupo de choque. Allí se decidió unánimemente emprender la ofensiva. Del seno de cada comité surgió por elección un comité de combate para ayudar a los comandantes, y los demás miembros se sumarían a las filas. Todos habían refrendado con su voto aquella decisión; podían equivocarse, pero, aun si así fuera, se equivocarían honestamente, sacrificándose, jugándose el pellejo, dispuestos a morir con el propósito de salvar a la revolución de la horca de la guerra. Mientras nos ocupábamos del duodécimo cuerpo, se había agravado la situación en otros. Se nos informó de que el regimiento Glújovski de la Septuagésima Novena división —como siempre, tengo dudas sobre el número, pero jamás olvidaré su nombre— había entrado en franca descomposición. Los oficiales se habían fugado, el comité del regimiento había sido reelegido como poco en tres ocasiones y seguía sin gozar de la confianza de los soldados; se había llegado al extremo de prohibir a los miembros del comité mantener conversaciones a puerta cerrada e incluso simplemente bajo techo, de modo que tan solo podían reunirse al aire libre, durante los mítines. En un regimiento vecino, de la misma división, le dieron una soberana paliza al presidente del comité, un tal doctor Shur, viejo bundista; se sospechaba que los núcleos policiales enviados al frente estaban detrás de una serie de provocaciones. El doctor agredido, encima, fue arrestado. Filonenko acudió a liberarle, lo cual logró sin necesidad de artillería o caballería. Al regimiento Glújovski fuimos los tres: Filonenko, Anardóvich y yo, dejando a cargo de Tsipkévich la organización del cuerpo de choque. Tsipkévich era un organizador perfecto, como demostró sobradamente primero en los destacamentos de combate de voluntarios, después en los astilleros de la ciudad de Nikoláev, y finalmente en el octavo Cuerpo de Ejército, donde era venerado por los miembros del comité.

Siempre aplicaba el mismo esquema de trabajo: por la tarde el comandante del cuerpo le informaba de las tareas de las tropas para el día siguiente. Por la noche, Tsipkévich adjudicaba sectores y funciones a los comités, que al día siguiente le telegrafiaban los resultados. Ponía especial atención en el traslado de tropas y el transporte de mercancías. Así pues, mientras Tsipkévich luchaba con métodos revolucionarios contra los atascos ferroviarios, nosotros nos acercábamos al enclave del regimiento Glújovski.

Se hallaba en nuestro flanco izquierdo, en los Cárpatos, cerca de la zona de Kirlí-Babá. En tiempos de Nicolás II el regimiento ya había abandonado las posiciones en dos o tres ocasiones, o al menos de eso se jactaban los soldados. Su emplazamiento actual era recóndito, sin carreteras, lluvioso y triste. El único camino transitable subía y subía, a ratos se asomaba sobre una perspectiva escalonada de aldeas y colinas que se hundían en un profundo valle.

Ya muy arriba en la ascensión, pasamos junto a dos pueblos quemados, arrasados por los incendios, dos pueblos separados por un humilde pero impetuoso río montañés. Del puente ferroviario de vía estrecha que empezaba justo allí colgaba una pequeña locomotora atrancada en un tope. La habían echado abajo hacía tiempo, durante una retirada, y se había quedado así, suspendida en aquel extraño equilibrio desde entonces. Aquellos pueblos eran Kuta y Vízhnitsa, en la antesala misma de los Cárpatos. Más allá la carretera continuaba, como es habitual en aquellos parajes, paralela al río. Por la orilla opuesta rodaba a marcha lenta un trenecito. La carretera era un calvario: pendientes escarpadas, calzada de troncos —la única base capaz de aguantar las lluvias de los Cárpatos—, todo esto hacía el viaje tremendamente difícil. A izquierda y derecha se elevaban espesas laderas cubiertas de oscuros abetos, a veces se veía un campo de cultivo, casi vertical, que hacía pensar que caballo y labrador solo podrían arar gateando cuesta arriba y agarrándose a salientes y cornisas con los dientes. De cuando en cuando nos cruzábamos con algún viejo hutsul,[66] zamarra multicolor y paraguas negrísimo en la mano. Grupos de mujeres y muchachas reparaban la carretera y sonreían de buen grado al automóvil. Llovía; aunque de pronto el cielo, más que despejarse, emblanquecía, o se teñía de un gris claro, y la lluvia cesaba por un rato. A mitad de camino el automóvil ya no aguantó más, las ruedas reventaron y nos quedamos clavados. Era de noche. Vadeamos un riachuelo. Pernoctamos en una choza hutsul. Su aspecto se me antojó idéntico al de la chabola de Peer Gynt. Por la mañana, sobre los neumáticos remendados de cualquier manera y una cubierta rellena de musgo, continuamos el viaje. Llegamos. ¿El Estado Mayor? Inexistente. Nos recibió un alférez. Algo en él me daba mala espina, tenía pinta de felón, no me habría extrañado que en su momento hubiera conspirado contra oficiales y comités, todo un aspirante a Muraviov,[67] como lo habría definido ahora; seguro que así fue, pero cuando las cosas se pusieron serias se rajó, y en el momento de nuestro encuentro su ambición se limitaba al sueño de obtener un permiso y largarse de vacaciones. El regimiento era insoportable. Prácticamente todos los suboficiales se habían escapado para unirse a los batallones de choque. Aquello estaba en las últimas.

El comité trató de disuadirnos de la idea de convocar un mitin, no obstante, optamos por celebrarlo. Montamos una tribuna en medio del prado. Acudieron los soldados, vino la orquesta. Cuando tocaron La Marseillaise, todos se llevaron la mano a la visera. Ese detalle alentó una tímida esperanza de que aquella gente aún compartiera ciertos valores, de que la gangrena no fuera total. La larga permanencia en las trincheras los había agotado; muchos caminaban a tientas con bastón, sufrían de ceguera nocturna. Extenuados, extirpados de Rusia, habían formado su propia república. La excepción, que ya casi se estaba convirtiendo en regla de tanto repetirse en todas partes, era la compañía de ametralladores. Comenzamos el mitin. Se notaba crispado al auditorio, como a punto de sacar las uñas. Arreciaban los murmullos y pronto llegaron las interrupciones a grito pelado: «¡A por él! Es un pancista, un vividor, lleva guerrera con bolsillos», o «¿Cuánto os pagan los burgueses?». Yo pude acabar mi discurso, pero mientras hablaba Filonenko, la muchedumbre, encabezada por un tal Lomakin, tomó la tarima y nos cercó. Por de pronto, no nos pegaban, sino que se apretaban a nuestro alrededor gritando: «¡Han venido a embaucarnos otra vez!». Un soldado se quitó una bota, se contorsionaba, enseñaba la pierna: «¿Lo veis? ¿Veis las llagas? ¡De tanta trinchera se nos han podrido los pies!». Ya habían decidido lincharnos allí mismo, colgarnos del cuello sin más trámite, cuando Anardóvich tuvo una inspiración providencial. Súbitamente inflamado, empezó a proferir injurias tremendas. Los soldados se quedaron patidifusos. Para alguien como él, curtido en lides revolucionarias durante los últimos tres lustros, aquella chusma valía infinitamente menos que una piara de cerdos;[68] no sentía pena por ellos, ni tampoco le daban miedo. Me sería muy difícil reproducir su diatriba; solo sé que entre otras cosas, o para rematar las anteriores, dijo: «¡Incluso mientras me ahogue os seguiré llamando canallas!». Dio resultado. A hombros salimos hacia el automóvil. Aunque, a poco de arrancar, casi nos alcanza alguna piedra.

Anardóvich no solo salió airoso de aquel trance, sino que, finalmente, pudo recuperar al regimiento de marras. Volvió solo, ordenó entregar los fusiles, hizo formar a los soldados por compañías, seleccionó a setenta hombres y los mandó con un guía cosaco al batallón de Kornílov, donde se presentaron como «refuerzos» y, justo es decirlo, a la hora de combatir no desmerecieron de los demás; al resto de la tropa lo condujo él mismo a sus nuevas posiciones. El regimiento se comportó con dignidad. En el fondo, estaba claro que todo aquello era inútil. Al fin y al cabo, qué sentido tenía luchar contra la descomposición de cada regimiento cuando esta no era ni más ni menos que una consecuencia lógica, como todo lo que ocurre, de un proceso general que afectaba a toda Rusia.

De regreso, pasamos por Kuta. En Stanislávov, la artillería ya había comenzado a allanar el camino para la ofensiva. Nuestros setecientos cañones, sin prisas, a conciencia, destrozaban las trincheras alemanas. Para los artilleros no es un trabajo pesado, sino más bien una diversión. Se puede almorzar o tomar el té mientras se va disparando. Nada que ver con el sufrido y apremiante cañoneo que hay que oponer a un ataque enemigo. A pesar de que la aviación alemana superaba a la nuestra ilimitadamente, nuestros artilleros, aun sin contar con el reconocimiento aéreo, demostraban un magnífico nivel de aciertos. Yo asistía al bombardeo desde el desván de un edificio alto, donde improvisé una mirilla de quita y pon levantando unas tejas. Me las había tenido que ingeniar así porque el verdadero puesto de observación estaba atestado de gente: al principio había dos puntos, pero uno fue destruido por un proyectil enemigo. No quedó vivo ni entero ningún observador. Para el entierro encontraron solo unos trozos de carne.

El espectáculo del bombardeo de las posiciones ajenas me sorprendió por la escasez de ruido, los cañones retumbaban más bien poco y rara vez con un fragor unísono. En el aire, sobre Stanislávov, flotaban las conocidas nubecitas bicolores de las granadas de metralla austriacas. A eso de la una de la tarde del 23 de junio de 1917, el Estado Mayor recibió en su atalaya el aviso de que el regimiento Kinburgski, harto de esperar, iba a lanzarse al ataque sin aguardar al barrido total de las alambradas enemigas.

Nuestro fuego, tranquilo y pausado igual que antes, se concentró ahora en las reservas del contrario. Desde la buhardilla, a través de la abertura del techo, veía yo con los prismáticos cómo surgían de nuestras trincheras diminutos hombres grises y cruzaban el campo a todo correr. Al principio aparecían en tal o cual sector, de modo intermitente, como eslabones sueltos, pero pronto la cadena ondulante ciñó por completo el contorno del frente. Y yo llorando solo en el tejado.

Llegaron noticias de que la primera embestida había atravesado tres líneas de defensa alemanas; un arranque excelente, todo un éxito. Bajé del tejado decidido a enlazar con la vanguardia. Anduve por un tramo expedito, desde nuestras trincheras hacia las austriacas. Crucé el río Bistritsa. A ambos lados del camino se veían los fosos que había ido cavando en pleno avance nuestra infantería como parapetos graduales. Las trincheras austriacas presentaban destrozos importantes, pese a su admirable y sólida factura. Ahora en algunas hormigueaban nuestros soldados en busca de azúcar. Los del comité se las habían apañado para destruir enseguida las provisiones de vino o de cualquier otro alcohol, a fin de evitar lo que sin duda habría sido una borrachera épica. Campo a través, arrastrando las botas, marchaban la segunda y tercera cadena de la ofensiva rusa. Desperdigados por doquier, veíanse fusiles, capotes o cascos austriacos. El golpe les había pillado por sorpresa, por mucho que lleváramos incubándolo. El jefe de la artillería austriaca había caído al pie de un cañón del cuarenta. No obstante, aún no se había desplazado todo el frente, a la izquierda de la carretera se oía como un entrechocar de tablas: eran disparos de fusil y ráfagas de ametralladora. Llegué al Estado Mayor de la undécima división, me reconocieron, pero no me prestaron demasiada atención; el tableteo iba en aumento, el combate se recrudecía. Fui a echar un vistazo a las trincheras austriacas. ¡Soberbias! Hasta tenían torretas de vigilancia blindadas.

Llegó otro parte: los austriacos habían sido aplastados a lo largo de toda la línea del frente; cesó el tiroteo y yo seguí adelante. De Stanislávov habían enviado un convoy de blindados para perseguir al enemigo. Tuvo que detenerse ante un puentecillo destruido por los austriacos. Los soldados bajaron y se pusieron a cegar el foso para poder pasar. Entre ellos encontré a un viejo camarada que aquel mismo día moriría en el combate. Cosa curiosa, se veían pocos muertos y, por el contrario, muchos heridos, mayormente nuestros: señal de que las tropas enemigas ni mucho menos estaban cercadas. Debajo de un arbusto, al borde del camino, yacía, tieso, un cuerpo; a su lado, con toda tranquilidad, desayunaban conservas austriacas unos soldados, depositando las latas encima del cadáver.

Me alcanzó un automóvil. Filonenko iba al volante, se le veía satisfecho. Subí con él. Los aeroplanos alemanes volaban muy bajo, sin mostrar el mínimo temor por nuestros disparos; sospecho que irían acorazados. Algunos descendían tanto que se diría que intentaban rozar el coche con la cola. También lanzaban al aire cintas rojas, las dejaban colgar verticalmente por encima de nuestras filas, así ayudaban a su artillería a ajustar el tiro.

Una granada estalló delante del radiador del automóvil, supongo que habrían apuntado a la nube de polvo. Entramos a toda marcha en el torbellino de arena y piedras que había levantado la explosión, y salimos de él sin apenas tiempo de soltar siquiera un grito.

El primer día nuestras tropas alcanzaron el río Povelcha y allí se fortificaron. Una vez en el sitio, todo el mundo estaba de un humor inmejorable, a pesar de que durante el ataque los regimientos se habían atropellado y estorbado entre ellos dando lugar a un alarmante desorden. A media tarde se supieron los primeros resultados de la ofensiva: habíamos roto el frente adversario, habíamos ganado cerca de diez verstas, capturado a dos divisiones alemanas y más de tres mil ametralladoras.

Desde entonces a hoy, el día en que escribo sobre ello, han pasado casi dos años. Comenzamos la ofensiva el 23 de junio de 1917 según el calendario juliano[69] y hoy se celebra el día de Pentecostés de 1919 (que este año ha caído en el 8 de junio). Lejanas, retumbantes explosiones hacen vibrar los cristales de mi casa en Lajta.[70] En algún lugar, no me preguntéis dónde, unas tropas, tal vez finlandesas, o quién sabe si belgas, se enfrentan a unos «nuestros» igualmente desconocidos para mí.

Al día siguiente levantamos el campamento. Las tropas dejaron atrás el río Povelcha. En proporción, nuestras pérdidas podían considerarse insignificantes. El regimiento Kamtchatski, con el que me topé por el camino, había perdido cuarenta o cincuenta hombres.

Cruzamos la línea del frente, enviamos el automóvil de vuelta para casa y continuamos a pie junto con una avanzadilla de reconocimiento.

Los dos o tres días siguientes acompañamos a menudo a los exploradores en sus salidas allende nuestras líneas. La ofensiva se desarrollaba de modo poco usual. Delante, al descubierto, iba nuestra artillería ligera; apenas tomaba posiciones, paraba lo justo para efectuar algún disparo y proseguía enseguida el avance. Posteriormente, los austriacos copiaron el método, y en los combates de la contraofensiva, en dirección a Dólinskoe, se confirmó que su artillería encabezaba el despliegue concatenado de las tropas. Pero eso fue después; ahora, durante nuestro ataque, actuaba por separado, descolgada. Entretanto, nuestra infantería seguía la estela de los artilleros. Y detrás iba la caballería. Hubo que prescindir de la División Salvaje debido a lo abrupto del terreno. De todas formas, los «salvajes» dejaban mucho que desear en comparación con las tropas regulares de caballería, que eran excelentes. Más tarde, durante el repliegue, nos cubrieron ellas solas. Claro que entonces todavía todos sus efectivos eran profesionales, lo cual por otra parte les imbuía de una idiosincrasia casi chovinista. Decían: «Somos partidarios de la paz sin anexiones ni compensaciones, pero apoyamos la guerra hasta la victoria absoluta». Entretanto, de la persecución del enemigo se encargaba la artillería.

En nuestra retaguardia, los pesados, monstruosos convoyes militares se desplazaban con torpeza y estrépito continuo, a menudo acrecentado por aparatosas colisiones.

Había una flagrante asimetría entre la enorme y sobrecargada retaguardia y el finísimo hilo del frente ruso.

Recuerdo una salida nocturna en la que me acompañó Vonski, un simpático odesita, hombre de increíble energía, que se las había ingeniado para evacuar a ingentes cantidades de heridos a través de Stanislávov. A poco de iniciar nuestra excursión, ante nosotros, a la derecha, divisamos una aldea en llamas. La habían incendiado los austriacos. Los intensos resplandores acentuaban por contraste la oscuridad de la noche. Desde lejos, cubriendo la retirada, el enemigo disparaba contra el fuego.

Los soldados sacaban el agua de los pozos con cantimploras y marmitas atadas con cable telefónico.

Seguimos adelante, adentrándonos en la negrura.

Nos alcanzaron unos coches blindados. Alguien me llamó por mi nombre. Era uno que había pasado por la escuela de chóferes. Nos invitó a subir. Aceptamos. Era un Lanchester estrecho, con una sola torreta. Dentro hacía un calor sofocante, te faltaba el aire. Las paredes estaban tapizadas de fieltro grueso y decoradas con retratos de Kérenski y retales de tela roja.

Entramos en un bosque donde, según decían, se escondían unidades austriacas. Nadie disparaba. Nos detuvimos.

Más allá de los árboles ardía otra aldea. Ahora sí se oyeron tiros: el enemigo disparaba contra el bosque. O sea, que se habían retirado ya. Una esquirla de metralla cayó casualmente a nuestros pies. De repente, todos hablábamos entre susurros. El bosque, la carretera, todo estaba cubierto de pesados cascos germánicos de cogoteras y viseras bajas, fusiles, palas, madejas de alambre…

Por la mañana llegó un automóvil con varios corresponsales de guerra. Uno de ellos era Lémbich,[71] de Rússkoe slovo. Recuerdo cómo en Stanislávov se desvivía por acceder al telégrafo. Total para qué, para lo mismo que venía ahora, para otra crónica de tercera mano que se parecería a la verdad como un huevo a una castaña.

El día siguiente volvimos a salir. Por el camino encontramos a un oficial de artillería con un mapa en las manos; buscaba la cota 255 e iba preguntando por ella a cualquiera que se le cruzase. No me imagino de dónde había salido.

Así, casi sin darnos cuenta, llegamos hasta Halych. La plaza acababa de ser ocupada por un destacamento de exploradores, creo que eran los de la división Zaamúrskaia —llevaban hombreras con ribete verde— y una sección de blindados, probablemente del Séptimo ejército. Un lugar insignificante que habría pasado inadvertido de no haber adquirido una eventual importancia estratégica como cabeza de puente. Ello había propiciado una potente fortificación, que, sin embargo, ahora estaba desierta. Los alemanes se habían retirado tras volar el puente, que ya no parecía más que un mazacote inútil, como una esfinge en medio de la nada. En la otra orilla divisamos a dos de nuestros exploradores, habrían cruzado el río vadeándolo o quizás a nado. Entre las mutiladas pilastras, fluían, veloces y distraídas, las aguas del Dniéster, como escurriéndose entre las garras de la guerra.

En el pueblo no habría más de diez edificios. Nos reunimos todos en uno, debíamos de ser unos treinta en total, contando a los comisarios (Tsipkévich y yo). Sobre un monte escarpado se erizaban los negros restos de los muros del castillo de Daniel de Galitzia. Lo mismo que había visto en 1915 —salvo que entonces era invierno y nevaba— mientras conducía un automóvil desde Brod, pasando por Halych, hasta Lviv, Stanislávov y Kolomia. Ahora había entrado en Halych viniendo de Stanislávov y tenía la sensación de moverme hacia Lviv. El frente había sufrido tantas alteraciones que al reencontrarnos con nuestras viejas trincheras a menudo lo hacíamos a contrapelo.

Pero también había algo nuevo en Halych: las formidables fortificaciones alemanas.

Habían cavado madrigueras consolidándolas con un doble revestimiento de leños gruesos empotrados en la base del alto monte que presidía el sitio. Habían construido enormes bodegas para almacenar las municiones de la artillería y, alrededor, boleras, duchas e incluso cenadores hechos con troncos de tiernos abedules de corteza blanca.

Habitualmente, al abandonar las posiciones, los alemanes las dejan «rapadas», criban los escombros y hasta barren el suelo para eliminar la mínima posibilidad de encontrar cualquier indicio, cualquier papel, por ejemplo, cartas o sobres a partir de los cuales pudiera inferirse la composición de las tropas o algún otro dato relevante.

Esta vez salieron a toda prisa y no solo se dejaron algunos documentos, aunque de escasa importancia, sino incluso bastante munición. Ya hicieron mucho con desmontar y llevarse toda la artillería. Nuestros soldados, como suele ocurrir, se divertían en la ciudad tomada: lanzaban cohetes, probaban las granadas, cogían fornituras para tirarlas pocos pasos después. Festivo desahogo en aquel interludio de sol y de paz, un poco de algazara en medio de un silencio de lugar de veraneo a final de temporada.

Regresamos. Pasando por las mismas aldeas destrozadas, reducidas a cenizas, por los mismos fatigados bosques, ahora libres de susurros alarmantes, por delante de las mismas ermitas y capillas donde de día titilaban llamitas amarillas, ofrendas y plegarias a saber por quién o para qué, llegamos a Stanislávov.

Apenas me presenté, me comunicaron que debía dirigirme al decimosexto cuerpo, es decir, a la zona de Nadvórnaia. Allí prácticamente no quedaban alemanes, salvo que acaso siguiera en las trincheras algún solitario centinela o ni siquiera, solo algún perro guardián abandonado a su suerte. El enemigo se retiraba, pero las divisiones de tercer orden no se atrevían a emprender la ofensiva ni aun teniendo ante sí aquella especie de vacío torricelliano que las aspiraba. Me enviaron a mover las unidades. De camino, volví a ver al general Stógov, que trataba de ocultar el estado vergonzoso de sus tropas, sin ningún éxito, claro. Kornílov le telegrafiaba: «Ocupar aldea Rassulna»; y él objetaba: «En Rassulna está enemigo», a lo que Kornílov replicaba con lógica elemental: «Si está, toca echarlo». Pero las tropas no estaban para echar a nadie.

Llegué. En Kosmachka, la misma colina boscosa de cima redonda que había visto antes desde la posición del regimiento Alexandrópolski, había un solitario cañón austriaco manteniéndonos a raya. Disparaba a diestro y siniestro, descargaba contra la carretera y contra los lugares en los que supuestamente podría ubicarse el Estado Mayor y donde, cómo no, estaba de veras ubicado. Nuestra artillería guardaba silencio, no podía hacer otra cosa. Sabían que delante no había ningún frente enemigo. No disparaban contra la aldea porque les daba pena la gente, no disparaban contra el bosque para no malgastar municiones, así que solo pegaban algún tiro cada tanto, más que nada para justificarse, y siempre hacia la colina. En medio del campo se erguía una gran columna de fuego, era la zarza ardiente local: el crudo encendido dos años atrás en un agujero de sondeo seguía en combustión.

Recorrimos la línea del frente. Los austriacos ya se habían retirado no sin antes limpiar sus viejas trincheras.

Estaban muy bien acondicionadas, secas, a pesar del carácter pantanoso del terreno, que, ralo y esquilmado de abetales, no difería gran cosa de un tremedal cualquiera de las afueras de Petersburgo. Y por todas partes se veían las casetas, los cenadores construidos con troncos sin desbastar.

Volví a nuestro lado. Yendo por el bosque, cada dos por tres me topaba con algún soldado suelto, casi siempre joven, deambulando fusil en ristre. Con todos surgía el mismo diálogo: «¿Adónde vas?». «Estoy enfermo». O sea, estaba claro que se fugaban del frente. Aun a sabiendas de la inutilidad del sermón, les decía: «Qué vergüenza, vuelve». Me esquivaban y seguían. Salí al lindero. Allí no había más que grupitos dispersos, jirones de un ejército. El comandante del regimiento me dio cumplida cuenta: «Tal compañía se fugó ayer; tal otra, presa del pánico, disparó contra los nuestros hace un par de días».

Convoqué al comité. Los hice venir desde primera línea, donde habían ido todos a cubrir huecos. Entretanto, me acerqué a un pelotón que vegetaba por allí. La conversación se redujo a poco más que un intercambio de interjecciones: «Camaradas, pero cómo es posible…». «Pues ya ves, nada, aquí y tal…». «¿Y a Rassulna qué, nadie?». Alguno balbuceó con desgana que para llegar a Rassulna había que atravesar el campo, y que a quienes lo intentaran los freirían a tiros desde Kosmachka. Deprimente.

Cogí un fusil y una granada. «¿Quién viene conmigo a Rassulna?». Solo se apuntó uno, un explorador. Cruzamos el campo. Maleza. Espigas residuales o adventicias. Nada. Alcanzamos la aldea. Ni un alma en la calle.

Entramos en la primera chabola. Las mujeres de la casa, entre el sobresalto y la esperanza, musitaron la pregunta: «¿Qué, vendréis pronto?». No les contestamos. Un mocoso de siete u ocho años, rubito, descarado, hablando en el dialecto local, apenas inteligible para mí, nos retó a ir a ver a los austriacos. Al poco de salir, nos hizo seguirle a rastras.

En el río, al lado del puente, una raquítica dotación austriaca montaba deprisa y corriendo sobre barras de hierro portátiles una perentoria alambrada.

Por pocos que fueran, desalojarlos en solitario o entre dos era inviable. Otra vez la maldita impotencia. Retrocedimos. Paramos un momento en una batería abandonada, me fijé en unos papeles olvidados, los recogí. Luego volvimos a nuestras posiciones cruzando directamente por el campo. Dejé allí al explorador y me largué, mejor que lo contara él.

Por mi parte, recomendé una pequeña exhibición de fuegos artificiales contra «el frente» austriaco y la entrada con blindados en Rassulna. A lo mejor, con un poco de suerte, detrás se arrastraría la infantería.

Así se hizo, aunque para que la tropa pusiera los pies en Rassulna hubo que meterla allí casi a empujones. Ya en la aldea, los soldados resoplaron aliviados, la terrible Kosmachka, cuya toma se habían figurado como un baño de sangre (a semejanza de aquella otra colina famosa, Kirlí-Babá, que realmente estaba pavimentada de huesos), había quedado atrás sin incidentes; sin embargo, gracias a nuestras vacilaciones, los austriacos habían logrado llevarse toda su artillería.

Justo en Rassulna fue donde encontramos el manual alemán de fraternización…

¿Valía la pena arrastrar a semejantes tropas? ¿Tanto nos costaba comprender que era imposible hacer la guerra con un ejército tan blandengue y deleznable? Quizás en parte pudiera explicarse nuestra persistencia porque no había otro modo de salir de la contienda, solo nos valía una gran victoria sobre Alemania, eso era lo único —o así nos parecía— capaz de encender la mecha de la revolución. Y a pesar de todo, los tanques aplastaron el trono de Guillermo. En todo caso, nosotros no podíamos permitirnos admitir como imposible lo imposible, así que nos sobreponíamos a ello ignorándolo concienzudamente.

Además sabíamos que lo que había delante tampoco era un ejército, sino una masa amorfa, inconsistente, peor todavía que nuestro decimosexto cuerpo; la cuestión era que siendo incluso bastante más cobardes, ellos, al menos en términos generales, cumplían las órdenes.

En fin, entramos en Rassulna.

No recuerdo si me quedé mucho o poco. Alguna salida hice. Me veo a mí mismo ante una compañía que había abandonado su posición. Mis broncas son de órdago. Los tipos, arrepentidos y sudando, sudando bajo la lluvia. Decidí traerlos de vuelta personalmente. El frente ya estaba a veinte o treinta verstas de Rassulna.

Con varas a modo de bastones, caminábamos por un alto, negro, lúgubre bosque en medio del aguacero. Caminábamos hacia la aldea de Lodsiani.

Caminábamos. De tanto en tanto, trincheras rellenas de tierra cortaban la carretera. La tierra se había asentado formando baches profundos en los que se atascaban y porfiaban los convoyes. Y ni un solo hombre se bajaba para echar al hoyo al menos un saco de arena de los muchos que había tirados en la cuneta, ya que antes habían servido de parapetos para las trincheras.

Extraña nación. Ni siquiera sabe arreglar una carretera. Pasarían millares de carros, hundiéndose todos en el mismo sitio, que seguiría igual, haciendo sudar a millares de caballos y tres veces más a millares de hombres.

Llegamos a Lodsiani de noche. Nuevos problemas. Se quejaban los desgraciados comandantes de las unidades de tercer orden. Estas habían sido completadas con alguaciles, brigadas profesionales que llevaban a cabo una tenaz actividad propagandística contra la guerra con las armas retóricas de su relativa cultura. Con todo, eran de mejor pasta que los pancistas-reservistas, hasta había entre ellos gente honrada que deseaba «redimirse» y «ser digna de confianza». Degradé a unos cuantos a soldados por fuga o cobardía sin tener ninguna atribución para ello.

El estado de ánimo de las tropas estaba por los suelos. Durante una marcha no especialmente dura, los soldados se habían desembarazado de los capotes. Ahora tiritaban envueltos en las mantas. Otra noticia: el Septuagésimo Primero batallón de choque se negaba a ocupar las posiciones.

Incluso a mí, que ya había visto de todo, tal amilanamiento me pareció excesivo para un batallón de choque. Fui a averiguar qué pasaba y enseguida me vi en medio de una multitud de hombres extenuados y con los nervios de punta. Recibí una avalancha de quejas. Resultó que el batallón estaba formado por soldados regulares y suboficiales que habían escapado al desmembramiento de sus respectivas unidades. Pero en su nuevo destino habían encontrado idéntico desbarajuste, ya no por falta de ganas de los soldados, sino por incapacidad organizativa. El batallón no tenía carros, no tenía municiones para sus fusiles japoneses, es decir, aparte de las granadas recogidas en las trincheras austriacas, estaba desarmado. Y, pese a ello, se le conminaba a ocupar las posiciones asignadas.

Con la ayuda del providencial Vonski les conseguí, ya no sé cómo ni dónde, fusiles y cartuchos y les envié al combate. Casi todos murieron en un único ataque desesperado.

Cuánta razón tenían. Aquello fue un suicidio.

Me acosté. Por la noche me despertó el grito encolerizado del casero ruteno: los soldados estaban segando sus espigas aún verdes. Salté del catre y estuve hasta las tantas cual sereno, corriendo de acá para allá. Por la mañana vino Kornílov y ordenó acarrear y sacar cuanto antes de la aldea los proyectiles austriacos, nuestro botín.

Las últimas chabolas lindaban con el frente, el sitio era peligroso. Aquel día los soldados mataron a dos judíos, se dijo que porque hacían señales al enemigo. Estoy convencido de que no era verdad. La combinación de cobardía y obsesión por el espionaje suele ser fatídica. Sea como fuere, aquella sangre también me manchó a mí. No obstante, había que avanzar las líneas. Nuestra artillería castigaba con creciente insistencia a los austriacos. El enemigo resistía más bien poco; a nuestra derecha, en el sector de la cuadragésima segunda división, donde en aquel momento se encontraba Anardóvich, huyeron al solo resplandor de las granadas de metralla.

Desde la cota más alta de nuestra aldea se veía a los austriacos en pleno proceso de evacuación de la zona cercana al frente, los trenes partían uno tras otro en dirección a Dólinski, casi sin tregua. El desalojo era un hecho, la rendición no podía tardar.

Al día siguiente se desató un combate en toda regla. Según unos, a orillas del río Lomnitsia, según otros, en el río Povelcha; no paraban de llegar noticias contradictorias e inseguras, un balbuceo militar. Me dirigí al frente. Por el bosque me topaba con efectivos errabundos. Encontré al Estado Mayor del regimiento, tampoco disponían de información fiable. En el bosque había gresca, las unidades avanzaban y reculaban, avanzaban y reculaban. Sin conexión ninguna, todos haciendo la guerra por su cuenta. Seguí adelante, vadeé el río, el agua tibia enseguida penetró en mis botas, que empezaron a rechinar. Tras encadenar unos cuantos calveros, llegué a un abetal; allí ya silbaban las balas, rebotaban los casquillos en los árboles.

Siguiendo por el bosque, pronto alcancé a una de nuestras unidades. En la tierra calada por la lluvia nocturna se veían hoyos aislados y tocones arrancados de cualquier manera. Los hoyos se llenaban de agua, los hombres, empapados, cansados de palear, se tumbaban en los charcos. Dos o tres oficiales se resguardaban detrás de los árboles, pero al menos se mantenían de pie. Estaba claro que no sabían qué hacer. Se disparaba por disparar, como para matar el tiempo. Fuego ininterrumpido y estéril de las ametralladoras, fuego impaciente y desordenado de los fusiles. Algunos soldados despotricando de los oficiales: «¿Dónde está escrito que hayan de ir detrás? En cabeza y dando ejemplo, ahí querría verlos». Me explicaron que la formación no se atrevía a progresar. Enfrente tenían a los húngaros. Los regimientos de la derecha y de la izquierda ya estaban casi una versta más allá. Me dirigí a los soldados: «¡Ea, en marcha!». Silencio… Quietud… Cuánto canguelo, qué poco espíritu había en aquel bosque, en aquel apartado rincón del frente revolucionario. Recogí dos bombas rusas de lata que yacían cerca de la cabeza de un soldado, me las puse en los bolsillos, agarré un fusil, me incorporé, salí de nuestra fila y seguí adelante. Callaron las armas. Di como mucho unos sesenta pasos: una zanja, un trecho, otra zanja y justo detrás, cuerpo a tierra, la fila austriaca. Por poco no la piso. Lancé la bomba a un lado, ya que hacia delante no había margen, y cayó al sesgo, no muy lejos de sus espaldas. La llamarada amarilla resplandeció acompañada por la retumbante explosión, sufrí una especie de zarandeo ingrávido y algunas ligeras contusiones… El tiempo se paró. Igual que a veces las nubes durante la tormenta cuando las ilumina el relámpago…

Y, de pronto, el alarido, el fragor, la estampida furiosa que me pasa por encima.

Eran los nuestros, que, reventados los diques de su propia tensión insoportable, no habían podido seguir quietos.

Recuerdo aquel ataque. Todo a mi alrededor me parecía disperso, privado de densidad, extraño e inmóvil.

Recuerdo los correajes amarillos sobre la guerrera gris del teniente alemán. Había sido el primero en saltar al encuentro, ya se me abalanzaba cuando, tras una mueca de pasmo momentánea y eterna, giró encorvado sobre sus talones y cayó doblando una rodilla debajo del pecho como buscando un sitio para derrumbarse. La cinta amarilla relucía en su espalda. No fui yo quien le mató.

Salvé de una zancada la trinchera y me volví para mirar atrás: ni corto ni perezoso, un soldado nuestro estaba despojando al muerto de sus botas y pertrechos de oficial y, de repente, se desplomó a su lado.

Nos lanzamos al ataque en la grisura del día, entre los árboles mojados. Un alemán, gritando: «¡Soy vuestro!», se dejó caer de rodillas con los brazos en alto. Otro de los nuestros pasó de largo, luego dio media vuelta y apuntando de lado, le disparó.

La tropa corría más que yo, me quedé atrás. Yo sabía que no se puede ir al ataque erguidos, pero habíamos enloquecido. El odio hacia la guerra, hacia nosotros mismos, predominaba sobre el instinto de supervivencia.

A la izquierda, en el alisar, se despertó una ametralladora alemana.

En nuestra retaguardia apareció un grupo de austriacos, tenían prisa por entregarse.

Nos metimos a la carrera en un río de brava corriente, que casi se lleva a más de uno; ahuyentamos a algunos hombres emboscados antes de que lograran llegar a una tala dispuesta en la orilla, en la que pretendían hacerse fuertes y detenernos.

Lo siguiente fue una aldea desierta con gallinas correteando por las calles. Alguien se puso a perseguirlas. Quedábamos pocos, la mayoría habían sido abatidos.

Más allá de la aldea había una alambrada, la alcanzamos.

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que estábamos sin municiones. El regimiento las había malgastado en su mayor parte mientras esperaba tumbado en el bosque. Grité: «¡Abajo, atrincherémonos!». Nos habíamos desgajado del frente y nos habíamos adentrado a fondo en territorio enemigo.

En aquel momento sentí una quemazón en el costado y algo me hizo caer al suelo. Mejor dicho, me di cuenta de que ya estaba tumbado. Me levanté de un salto y volví a gritar: «¡Atrincheraos, enseguida llegará la munición!».

Tenía una herida de parte a parte en el abdomen.

Pensé que lo primordial era alejarme enseguida de allí. Pese a que sabía que un herido en el vientre no debe moverse por lo menos durante una o dos horas, empecé a arrastrarme hacia la retaguardia. Quería ponerme fuera del alcance de las ametralladoras.

Mi sueño no era Petersburgo, ni siquiera la aldea de Lodsiani. Suspiraba por cualquier sitio con tal de que estuviese al menos a tres pasos.

Me arrastraba y era feliz. Como los arroyos al río, como el río a la mar, llevé yo mi carga a su destino.

Me deshice del cinturón, abandoné el fusil aunque fuera un comportamiento considerado de mal gusto para un herido.

A unos cien pasos del combate, un soldado al que le habían dado en la pierna me tendió una venda que acababa de quitarle a un muerto y me ayudó a ponérmela. Había poca sangre. Nada, una manchita.

Juntos nos arrastramos hacia el río, animándonos mutuamente todo el rato.

Lejos, muy lejos quedaba aún Lodsiani.

Al otro lado del río ya estaban los camilleros con los palos de las angarillas sobre los hombros.

Vinieron, montaron la camilla, me colocaron encima, me taparon y se me llevaron entre cuatro.

Sentía frío, me calé hasta los huesos al cruzar los ríos. Mis portadores trastabillaban, sufrían para concertar el paso y afirmar los pies bajo las aguas raudas del río. Mi cabeza se iba vaciando. Ahora más bien hacía calor. Solo que estaba oscuro. Anochecía.

Cuando un herido es transportado a hombros, no ve más mundo que el que tiene encima, acaso los árboles y el cielo, el cielo hacia el que todos desfilamos.

Tuvieron que tomar varios senderos, ya que el fuego de la artillería austriaca cubría la carretera.

Consiguieron llevarme al puesto de socorro.

Estaba saturado de heridos. En el suelo no quedaba un palmo libre. Me dejaron cerca de la entrada, aunque pronto me cambiaron de sitio: fui considerado herido grave.

Se acercó un médico. Le pedí que enviaran un telegrama a Vonski avisándole. Examinó la herida, dijo que afectaba al colon sigmoide y me preguntó:

—¿Fuma?

—No.

—Lástima, total… ¿Ha hipado?

—No.

—Bueno, tal vez sobreviva, pero facilite la dirección de sus familiares.

A la herida se sumaba una fuerte conmoción, el pulso era muy débil. Me inyectaron alcanfor.

El enfermero me sacó las botas y la chaqueta, me pidió que se las regalara: «Limpiaré la sangre, usted de todos modos ya no las necesita…».

El puesto de socorro estaba bajo el fuego. Había prisa por enviar a los heridos a la retaguardia. A mí y a un oficial con el brazo hecho pedazos nos colocaron en el suelo de un carro de municiones de dos caballos.

No daban abasto con los heridos. El cochero, cansado, nos espetó: «¿Por dónde os tiro?». Le amenazamos: «Ni se te ocurra pararte, no vayas a ser tú quien acabe en la cuneta». No sé cómo habría acabado la cosa si, rayando el alba, no llega a aparecer Vonski en automóvil. De chiripa le había localizado el motorista que le llevaba el telegrama, el mismo en cuyo sidecar se montó para presentarse cuanto antes en la cuadragésima segunda división. En automóvil nos trasladaron a mí y al otro herido hasta Nadvórnaia.

Pregunté qué tal iba todo en el frente. En la cuadragésima segunda división ocurría más o menos lo mismo que ya había visto. Los austriacos estaban muy debilitados, o sea, poco menos que en las últimas, con las granadas de metralla bastaba para hacerles huir, pero nuestras tropas actuaban con exasperante apatía o no actuaban en absoluto.

Se daba incluso el caso de que algún regimiento austriaco fuese desalojado tan solo por oficiales, telefonistas y zapadores. Hasta los médicos salían a cortar las alambradas sin que las tropas prestaran el menor apoyo. Toda la Rusia no cualificada chapoteaba en su marasmo.

Llegamos a Nadvórnaia. En el hospital me dejaron en otra camilla (no había camas) y me dijeron que esperara. Que a no ser que fuera por una peritonitis, viviría. Así que me quedé tranquilo, hecho fosfatina, pero ya convencido de que de aquella no la iba a diñar.

El hospital se mantenía en pie de milagro bajo el mando de un doctor muy popular entre el personal. Nuestros sanitarios no daban golpe. No cuidaban para nada de los pacientes, ni tampoco cepillaban a los caballos.

Los mejores sanitarios eran prisioneros austriacos. En primer lugar, así como en general apreciaban el puesto que les daba de comer y donde los trataban bien, también aquí lo hacían, y por lo demás eran mucho más instruidos y no podían, mejor dicho, no sabían trabajar mal, al igual que un chófer cualificado no es capaz de tratar con negligencia su automóvil. En el hospital recibí un telegrama de mis superiores, que daban por cumplida mi misión.

Me localizó y vino a saludarme un viejo compañero de los primeros días del servicio militar, el voluntario Dolgopólov. También estaba herido. Mientras su blindado cubría en el frente una brecha de una versta y media de ancha, un proyectil alcanzó la torreta dejando sordos a todos los ocupantes.

Dolgopólov tenía los tímpanos deshechos. No paraba de quejarse de que le picaba allí, dentro del oído, y no se podía rascar. Sin embargo, no guardaba cama y cada día iba al combate. Era un mocetón de cuello recio, pero su alma ya se había quebrantado.

Unas semanas atrás había visitado Petersburgo. Por casualidad tenía conocidos que pertenecían al círculo de Nóvaia Zhizn.[72] Primero habían discutido, después ellos le explicaron por qué exactamente la guerra favorecía a los imperialistas del mundo entero y le desbarataron al pobre muchacho de cuarenta y seis centímetros de cuello toda su idiosincrasia de soldado de formación intelectual, con tres cruces de San Jorge, que había renunciado a la carrera de oficial.

Ya no sabía de parte de quién estaba la razón, lo mismo le parecía que de todos o de nadie, sentía un hormigueo en los oídos y el corazón ya no ardía, como si estuviera cubierto de escarcha.

En cuanto a mí, por el momento me dedicaba a saborear el mero hecho de estar vivo.

A los ocho o diez días vinieron a visitarme Filonenko y Kornílov. Kornílov me traía la Cruz de San Jorge, que recibí con sincera gratitud pero algo cohibido y torpe a la hora de cumplimentar el ritual, los abrazos y besos protocolarios. Kornílov quedó un tanto decepcionado. Filonenko, por su parte, estaba exultante, hinchado y flotando como un globo. Tenía sus motivos, se preparaba para actuar de comisario del frente rumano. Por él supe del descalabro en la zona de Tarnopil,[73] de lo que hicieron nuestras tropas en Kalush, de cómo entre el 3 y el 5 de julio los bolcheviques se habían lanzado hacia delante para frenarse luego, atrancados en sus propias vacilaciones. Entonces no calibré suficientemente la gravedad de los acontecimientos.

Pero al cabo de unos días vino el médico jefe, un tipo de Kronstadt bastante baqueteado, hombre de barba cana, cojo y un poco loco, y nos comunicó que íbamos a ser evacuados muy pronto.

Comenzaron a embalarlo todo, las prisas y los nervios se hacían cada vez más visibles, la evacuación amenazaba con degenerar en desbandada.

En nuestro sector no hubo presión directa del enemigo; sin embargo, en la zona de Tarnopil un par de semanas atrás dos regimientos habían abandonado las posiciones sin permiso, un tercero no tardó en imitarles, luego otro no se presentó donde se le esperaba, y así, desguarnecido, el frente se vino abajo. La caballería alemana fue enviada a aprovechar la brecha, y lo único que tuvo que hacer antes de entrar fue apartarse para no ser embestida por la ciega avalancha de los fugitivos.

Hay un juego infantil en el que unas fichas rectangulares se disponen verticalmente, una tras otra, formando una espiral, y, cuando empujas una, el desplome se expande deprisa y arrasa la espiral de principio a fin. El empujón, a nosotros, nos lo dio el séptimo ejército. Nuestro flanco derecho estaba al descubierto.

La impaciencia por ponerse a salvo iba en contra de un traslado ordenado. Los hospitales rurales y urbanos, más vulnerables por definición, ya se habían desmantelado, abandonando las tiendas ambulantes tan valiosas y necesarias en una guerra.

El médico jefe, enfurecido, trataba de retener a los soldados. Él mismo en persona, con su muleta, se ponía en la puerta para evitar que los carros se escabullesen. Tres días duraba ya aquel frenesí.

Vinieron a echarme un vistazo y me preguntaron si podía levantarme. Me eché el capote por encima de la ropa interior, me calcé, salí afuera, paré un coche y me fui.

Nuestro hospital se puso en marcha ya sin mí. A los heridos más graves, cuyo transporte era imposible, los dejaron a cargo de la enfermera jefe, que lloraba a lágrima viva mientras despedía a los carros, pero que se quedó. Alguien tenía que quedarse. Ya ardía la paja tirada por las ventanas, el convoy de hospital contorneaba el edificio y aplastaba el huerto para que el enemigo no lo heredara.

Los camilleros austriacos llevaban a los heridos a hombros, a ellos tampoco les apetecía caer en manos de los suyos. Lo primero era llegar a Nadvórnaia. Se llegó. En algún lugar repartían azúcar: llévate lo que puedas.

Almacenes en llamas, heridos luchando a brazo partido y casi a mano armada por una plaza en el último tren que ya se ponía en marcha… Gente en los tejados, en los topes, atándose debajo de los vagones… La pequeña locomotora maniobrando al borde de la asfixia, moviendo en retroceso la larga y sobrecargada hilera, crujiendo en todas sus junturas, diríase que a punto de reventar.

La infantería, a pie. La artillería, sobre ruedas. Los puestos de socorro sustituyendo a los hospitales. Volvían a oírse los cañones; se decía que las granadas caían a poca distancia…

Intenté reorganizar los convoyes sin perder ningún carro, recuperando los que acababan de vaciarse, redistribuyendo cargas, pero enseguida me fallaron las fuerzas, me empezó a dar vueltas la cabeza y tuve que desistir.

Me metieron en un carro atestado de heridos y nos llevaron a Kolomea.

Kolomea rebosaba de gente. Fui al cuartel general. Localicé a Cheremísov, ya a la sazón comandante de un cuerpo de ejército. Dentro de la excitación, se dominaba, conservaba el aplomo indispensable. No me reconoció. Ni siquiera me vio. Demasiados asuntos a la vez reclamaban su atención.

Por suerte, me encontré a un conocido y, gracias a él, conseguí un sitio en el tren del comandante, que iba a Chernivtsi. En el mismo vagón viajaban los telegrafistas del Estado Mayor, tocando la guitarra tan tranquilos y charlando de sus cosas telegráficas.

El tren se paró algo antes de Chernivtsi para ceder el paso a un mercancías. Me apeé, paré un carro del convoy y en él llegué a la ciudad. Allí acudí al hospital Kaufman.[74] Un hospital limpio, tranquilo, disciplinado. Me dijeron que tenía una infiltración, que supuse que querría decir una hemorragia interna. También dijeron que pintaba mal. Así pues, allí me quedé, tumbado en una colchoneta, hundido en el silencio de la habitación. A mi lado, un oficial jovencito con la columna vertebral hecha puré bordaba con estambre. Nunca podría ponerse de pie, ni siquiera sentarse.

Otros oficiales heridos despotricaban en torno a un solo tema, que adónde habíamos llevado a Rusia y tal.

Vino Vonski. Había ido a buscarme a Nadvórnaia, con él venía un miembro del comité, maestro de escuela rural, un mordvino discreto y reservado.

Me contaron cómo iba la retirada. El frente estaba desarbolado, ya solo contenían a los alemanes los automóviles blindados y los cañones antiaéreos instalados sobre las plataformas móviles. Los automóviles blindados llevaban aguantando dieciséis horas seguidas cuando ellos salieron en mi busca. Jalil Bey, viejo compañero mío, caucasiano, teniente coronel a los veintiséis años, que tenía una fe infantil en los sóviets, tanta que hasta dejó de beber después del manifiesto contra el alcoholismo, resistió cinco horas en un automóvil dinamitado, después recibió su enésima herida de guerra y le sacaron medio muerto de entre los escombros. Después se sumó de nuevo al combate, esta vez entre las filas de la infantería.

La undécima división de caballería, más a pie o a rastras que a caballo, procuraba estorbar a los alemanes; ya no le quedaban soldados indemnes, de hecho, estaba prácticamente aniquilada.

Los hombres apuntalaban con sus brazos al Ejército en derrumbe, lo sostenían con sus vidas. Era un amor tan triste…

Ahora había menos tranquilidad dentro del hospital. Intuí que también iban a evacuar Chernivtsi.

Solicité un acompañante. Me trasladaron en camilla hasta el tren sanitario, al vagón de los heridos graves.

El convoy se arrastraba a paso de tortuga, al estilo del frente. En veinticuatro horas hicimos once verstas. Tedioso y agobiante.

Me bajé de la camilla y, junto con el ordenanza que me habían asignado, nos escabullimos del tren. Y proseguimos por nuestra cuenta, a veces viajando con la artillería en repliegue, tumbados sobre las granadas amontonadas en cualquier carro o vagón, a veces de nuevo en trenes sanitarios, otras en convoyes militares. Y así, sin desviarme demasiado en ningún cambio de la alta y hermosa carretera que discurre paralela a la orilla rocosa del Dniéster, atravesando Moguilióv, logré llegar a Kiev. Desde allí, tumbado en el suelo de un compartimiento, viajé a Píter. A la querida, terrible ciudad de la revolución rusa.

En Píter me volvieron a ingresar en un hospital, pero, al ver que todavía estaba vivo y que probablemente tardaría bastante en morir, me soltaron.

Me licenciaron del Ejército.

Así concluyó mi primer peregrinaje por el frente. El primero durante la época de la revolución. En este punto dejo por un tiempo de hablar de mis peripecias personales para centrarme en las generales.

No me gusta el libro de Barbusse El fuego, es un libro artificioso, truculento. Es muy difícil describir la guerra; de todo lo que he leído, solo recuerdo como verosímiles las descripciones de Waterloo de Stendhal o las escenas de batalla de Tolstói. Asimismo cuesta mucho describir, evitando los convencionalismos y falsedades, el estado de ánimo de un frente. Nunca jamás ningún piloto, ni en el más suave planeo, ha podido conmoverse por palabra alguna, pues no puede oírlas. Cualquiera que haya volado lo sabe. Nunca creeré, hasta que me lo demuestren los que se dedican a la estadística, que en el frente occidental hubo tantos combates a bayoneta, o que es posible destruir una madriguera alemana a mano y aplanar el hoyo con unos cuantos pisotones. Nunca daré crédito a ese libro, con su sopa de cadáveres picados y el final diluido en una inundación de palabrería.

Admitida, pues, la dificultad del empeño, intentaré sin embargo dar mi visión de lo que pasó.

El Ejército ruso sufría de hernia aun antes de la revolución. La Revolución rusa, con el maximalismo democratista del Gobierno provisional, liberó al Ejército de cualquier constricción. Adiós a las leyes, los reglamentos y las pautas de conducta. Con todo, aún existía un cierto capital humano cualificado, capaz de sacrificarse y de guardar las trincheras. Una guerra corta y fugaz habría sido posible sin necesidad de coacciones. Porque en el frente el enemigo es una realidad, lo ves y te ve, te vas para casa y te sigue. En cualquier ejército, las tres cuartas partes no luchan; si en esa guerra hubieran surgido tropas dispuestas a luchar con parecido ahínco al de la gente que trabaja para sí misma, habrían podido no solo atacar Alemania, sino arrasarla de punta a cabo, sin parar hasta Francia. Cuando las tropas del regimiento Rogátinski, que contaban con no más de cuatrocientos fusiles, presenciaron cómo su comandante caía muerto a bayonetazos, montaron en cólera y aniquilaron por completo, hasta el último hombre, a todo el regimiento alemán. Se daban no pocas premisas para tal ardor; no obstante, dos razones bastaron para apagarlo. La primera fue la criminal, tres veces maldita, vil y despiadada política de nuestros aliados. No aceptaron nuestro programa de paz y, por tanto, ellos antes que nadie fueron quienes dinamitaron Rusia. Eso es lo que otorgó resonancia a la voz de los llamados internacionalistas. Para clarificar su papel propongo un paralelismo. Y no soy socialista, sino freudiano.

Un hombre oye llamar a su puerta mientras duerme. Comprende que hay que levantarse, pero no le apetece. Entonces introduce en la trama de su sueño el sonido del timbre aportándole otro significado; por ejemplo, que sea el campanilleo de la misa matinal.

Rusia inventó a los bolcheviques como quien se recrea o se purga en un sueño, como una proyección latente de saqueo y desbandada; pero no es culpa de los bolcheviques haber sido soñados.

¿Y quién tocaba al timbre?

Tal vez, la Revolución mundial.

Pero no todos se quedaron dormidos, o bien no todos lograron invocar el mismo sueño. Es preciso introducir una corrección en mi descripción del ejército. Hay que tener en cuenta que a mí, por mis especiales cometidos, siempre me había tocado intervenir en las peores unidades y en los peores momentos. Pero también contábamos con divisiones enteras muy sanas y válidas. La Decimonovena, sin ir más lejos y por poner un caso, el primero que se me ha pasado por las mientes. Por lo tanto, los bolcheviques no tenían otra opción que trocear el Ejército hasta hacerlo picadillo, lo cual logró llevar a cabo Krilenko[75] destruyendo el cuerpo de mando y su sucedáneo, los comités.

¿Por qué atacaba al Ejército? Pues porque era un ejército. Para un ejército, atacar no es más pesado, en términos psicológicos, que estar parado. La ofensiva suele ser menos sangrienta que la retirada. El Ejército, consciente del proceso de su descomposición, no podía dejar escapar la última oportunidad de aprovechar los restos de su fuerza, de su peso, en un intento agónico de acabar con la guerra. Pese a todo, era un ejército y seguiría siéndolo hasta el final, así que, puestos a morir, mejor hacerlo atacando, y precisamente gracias a que atacó, no murió. La ofensiva habría podido ser un éxito, y no lo fue por culpa de las circunstancias políticas, no de las militares: las tropas se estaban «aletargando». Y se adherían al «bolchevismo» igual que un hombre desengañado se escapa de la vida hacia la psicosis.

Seguiré escribiendo; describiré la kornilovschina[76] tal como la viví, también relataré mi estancia en Persia, pero considero importante lo que llevo escrito hasta el momento, pues, mientras lo escribía, he vuelto a ver a todos los cadáveres.

Y una última palabra. Cuando juzguéis la Revolución rusa, no se os olvide arrojar, en el a menudo tan liviano platillo de la balanza que pondera los sacrificios, el peso de la sangre de aquellos que recibieron la muerte en los campos de maíz de Galitzia, el peso de la sangre de mis pobres compañeros.

[15] Nombre popular de la moneda de dos kopeks que surge después de la reforma monetaria de 1839-1843. A consecuencia de la reforma, la nueva moneda de dos kopeks tenía el mismo valor que la antigua de siete.

[16] Nombre popular de San Petersburgo.

[17] En 1917 circulaban múltiples ediciones tipo folletín cuyo protagonista era Rasputín. En muchos casos, dada la especial cercanía de Rasputín a la familia real, cumplían la función de propaganda antimonárquica dirigida al pueblo.

[18] Personaje del cancionero popular que seduce a su señora, la duquesa, y por ello acaba asesinado.

[19] En la ciudad de Kólpino, a unos veintiséis kilómetros de San Petersburgo, se encuentra uno de los más antiguos centros industriales: Izhorski. Los obreros de Izhorski participaron activamente en la Revolución rusa.

[20] Asamblea legislativa del Imperio ruso, existió entre 1906 y 1917.

[21] En el Picadero Mijáilovski y en los edificios vecinos se ubicaba la cochera de la división de los automóviles blindados.

[22] Doce años antes de los acontecimientos de la Revolución de Febrero, en diciembre de 1905, el regimiento Semiónovski mostró una singular crueldad sofocando la insurrección armada en Moscú.

[23] Rotativo de orientación derechista, se imprimió entre 1911 y 1917. Esporádicamente, publicaba artículos que criticaban al gobierno zarista, pero nunca llamó al derrocamiento de la monarquía.

[24] Título militar histórico ucraniano que revivió entre 1917 y 1920. Hetman era el título del jefe de gobierno del Hetmanato (Estado ucraniano) instaurado a consecuencia del golpe de estado de abril de 1918 y derrocado en diciembre del mismo año.

[25] Miembros de la Unión Academista, la organización estudiantil que defendía la monarquía y se pronunciaba contra la participación de los estudiantes en movimientos y organizaciones revolucionarios.

[26] En el palacio Táuride se alojaba el Comité provisional de la Duma Estatal, un organismo especial formado el 27 de febrero de 1917 por los diputados de la Duma que se negaron a obedecer a la decisión del Gobierno ruso de disolver la Duma dada su debilidad. El 2 de marzo el Comité y el Sóviet de Petrogrado formaron el Gobierno provisional.

[27] Fiódor Linde (1881-1917), matemático, menchevique internacionalista, comisario del Ejército Especial del Frente Sudoeste, fue asesinado el 24 de agosto de 1917 por los soldados del destacamento amotinado.

[28] El 18 de abril de 1918 el ministro de Exteriores del Gobierno provisional, Pável Miliukov (1859-1943), envió a los gobiernos de los aliados de Rusia en la Primera Guerra Mundial una nota explicativa donde aseguró que Rusia continuaría su participación activa en la guerra. La afirmación entraba en conflicto con la postura del Sóviet de Petrogrado y provocó el descontento popular; el 20 de abril en Petrogrado se celebraron varias manifestaciones de obreros y soldados que iniciaron la llamada «crisis de abril», primer conflicto entre el Gobierno provisional y el Sóviet, y forzaron la dimisión de Miliukov.

[29] Nikolái Sujánov (Grímmer) (1882-1940), economista, publicista, en aquella época miembro de la facción menchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.

[30] La revista mensual Létopis (Crónica) fue una de las publicaciones que en 1915 fundó en San Petersburgo Maksim Gorki. Existió hasta 1917.

[31] Plaza en la parte central de San Petersburgo, convertida en memorial. En el Campo de Marte fueron enterrados los 180 caídos durante la Revolución de Febrero.

[32] Nicolás II de Rusia, el último zar de Rusia, renunció al trono el 2 de marzo de 1917.

[33] La Orden número 1 del Sóviet de Petrogrado legitimó los sóviets de soldados formados espontáneamente y estableció la subordinación de las unidades militares al Sóviet y sus comités. La orden investía a los soldados de derechos civiles, fuera del servicio establecía su igualdad con los oficiales, prohibía abusos a los soldados y sustituía el tratamiento por título por el de grado militar.

[34] Mijaíl Rodzianko (1859-1924), terrateniente y político ruso, diputado de la III y la IV Duma Imperial, en 1917 presidió el Comité provisional de la Duma, lo cual lo convertía en la autoridad revolucionaria desde el punto de vista de la masa soldadesca.

[35] Nikolái Chjeidze (1864-1926), político, miembro de la facción menchevique, primer presidente del Sóviet de Petrogrado.

[36] El 8 de noviembre de 1917 el Gobierno bolchevique envió a los embajadores de Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, etc., una nota proponiendo el armisticio en todos los frentes y negociaciones de paz.

[37] Vladímir Lenin (Uliánov) (1870-1924), político, bolchevique, líder de la Revolución de Octubre y primer dirigente de la Unión Soviética.

[38] Aleksandr Kérenski (1881-1970), político social-revolucionario, segundo primer ministro del Gobierno provisional.

[39] Rotativo del Sóviet de Petrogrado que publicó varios artículos criticando la postura de Kérenski con relación a los miembros de la familia real rusa. El artículo del 25 de marzo provocó la actuación que menciona Shklovski.

[40] Lenin volvió a San Petersburgo el día 3 de abril de 1917 tras nueve años de emigración.

[41] Entre el 3 y el 5 de julio los bolcheviques, aprovechando los fracasos en el frente, intentaron dar un golpe de Estado.

[42] Grigori Zinóviev (nombre real: Hirsch Apfelbaum) (1883-1936), revolucionario bolchevique, uno de los dirigentes del partido.

[43] La factoría de Sórmovo, creada en 1849, es uno de los gigantes industriales históricos rusos, dedicado a la industria pesada. Fue uno de los escasos centros donde a principios del siglo XX ya se había formado el proletariado.

[44] La agitación política de masas que surgió en 1905 y se manifestó en una serie de huelgas, motines y disturbios recibió el nombre de Revolución rusa de 1905. Su resultado político fue el establecimiento de la monarquía constitucional limitada y la formación de la Duma Estatal.

[45] Miembro del Partido Social-Revolucionario. Durante el periodo revolucionario de 1917 fue el principal rival de la facción bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.

[46] Semión Nadson (1862-1887), poeta ruso.

[47] Alusión a las tácticas del agotamiento paulatino del enemigo que utilizó Quinto Fabio Máximo (275-203 a. C.) contra Aníbal en la segunda guerra púnica.

[48] «Paz sin anexiones ni compensaciones» fue una consigna ampliamente utilizada por los bolcheviques.

[49] Hace referencia a las tropas del Ejército ruso que participaron en la ofensiva emprendida en el mes de junio de 1917 que se describe a continuación.

[50] Vladímir Zavadie, miembro del Comité Ejecutivo del Sóviet de Petrogrado, uno de los líderes de la facción SR.

[51] Mijaíl Líber (Goldman) (1880-1937), uno de los líderes de la facción menchevique del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia.

[52] En el texto se mantiene el nombre histórico de la ciudad, el nombre actual es Kamianets-Podilskyi.

[53] Borís Moiséenko (?-1918), histórico miembro del PSR, después de la Revolución de Octubre, uno de los promotores de la creación de la Comisión Militar del Comité Central del PSR.

[54] Borís Sávinkov (1879-1925), escritor, revolucionario, uno de los dirigentes de la Organización de Batalla, unidad terrorista responsable de varios asesinatos políticos entre 1904 y 1905, del PSR. Dejó de ser miembro del partido en 1911.

[55] Partidarios o miembros de la Unión General de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, conocida como Bund, que significa en alemán «federación o unión». Un movimiento político judío socialista creado a finales del siglo XIX en el Imperio ruso. El bundismo se contraponía al sionismo y centralismo de los bolcheviques.

[56] Georgi Plejánov (1856-1918), revolucionario ruso, se le considera el fundador del marxismo ruso. En el periodo descrito, Plejánov era partidario de la «guerra hasta la victoria final», posición que recibió el apoyo de parte de los mencheviques.

[57] Max Stirner (nombre real: Johann Kaspar Schmidt) (1806-1856), filósofo alemán que anticipó ideas básicas del nihilismo, el existencialismo, el posmodernismo y sobre todo del anarquismo individual, haciendo hincapié en el egoísmo o solipsismo moral.

[58] Lavr Kornílov (1870-1918), general del Ejército ruso, comandante en jefe del mismo en 1917, en agosto de ese año intentó organizar un golpe de Estado, pero fracasó.

[59] Miembros del Partido Democrático Constitucional.

[60] Es decir, participantes de la Conferencia de Zimmerwald celebrada en septiembre de 1915 en Zimmerwald (Suiza), donde se reunió la izquierda socialista que se oponía a la Primera Guerra Mundial. El párrafo demuestra la confusa percepción del panorama político en el frente, ya que los kadetes en realidad apoyaban la guerra hasta el final, mientras que los socialistas de izquierdas luchaban por finalizar la guerra cuanto antes.

[61] Según la normativa, durante la guerra los efectivos de una compañía de infantería deberían constar de entre doscientos y doscientos cincuenta soldados.

[62] División de caballería indígena del Cáucaso compuesta por montañeses musulmanes. Durante los tiempos de paz se disolvía.

[63] En el texto se mantiene el nombre histórico de la ciudad; el nombre actual es Ivano-Frankivsk.

[64] Antigua medida rusa equivalente a 1,06 kilómetros.

[65] Periódico diario establecido en marzo de 1917 en Petrogrado para divulgar las noticias del Sóviet. Véase también nota al pie n.º 25, p. 77.

[66] Los hutsules son un grupo étnico ucraniano que habita en las montañas de los Cárpatos en el sudoeste de Ucrania y en el extremo norte de Rumanía, así como también en Eslovaquia y Polonia.

[67] Mijaíl Muraviov (1880-1918), miembro del PSR en 1917, después, SR izquierdista, jefe militar del Ejército Rojo y, tras la revuelta de los SR izquierdistas, cabecilla de un motín antibolchevique. El autor utiliza su nombre como sinónimo de aventurero irresponsable.

[68] Alusión bíblica. Evangelio de san Mateo 8, 30-32: «Estaba paciendo lejos de ellos un hato de muchos cerdos. Y los demonios le rogaron diciendo: Si nos echas fuera, permítenos ir a aquel hato de cerdos. Él les dijo: Id. Y ellos salieron, y se fueron a aquel hato de cerdos; y he aquí, todo el hato de cerdos se precipitó en el mar por un despeñadero, y perecieron en las aguas».

[69] Hasta el 26 de enero de 1918 Rusia vivía según el calendario juliano.

[70] En junio de 1919 las tropas del Ejército Blanco bajo el mando del general Nikolái Yudénich se acercaron a San Petersburgo, los combates se libraron en las afueras de la ciudad. Lajta es uno de los suburbios históricos de San Petersburgo situado en el noroeste.

[71] Mechislav Lémbich (1890-1932), periodista y editor, uno de los más populares corresponsales durante la Primera Guerra Mundial. Rússkoe slovo fue un diario liberal publicado en Moscú entre 1895 y 1918.

[72] Rotativo publicado en San Petersburgo y Moscú entre 1917 y 1918. En 1917 defendía la postura internacionalista de corte menchevique izquierdista.

[73] En el texto se mantiene el nombre histórico de la ciudad, el nombre actual es Ternopil. El 6 de julio las tropas alemanas comenzaron la contraofensiva, el día 12 de julio el ejército ruso se retiró de la ciudad de Ternopil, lo cual puso en peligro al resto de las tropas situadas al sur, que a su vez comenzaron el repliegue.

[74] Lazareto de hermanas de la caridad Kaufman.

[75] Nikolái Krilenko (1885-1935), primer comandante en jefe soviético.

[76] Golpe de Estado fracasado que intentó llevar a cabo el entonces comandante en jefe del Ejército ruso, el general Lavr Kornílov.

La «kornilovschina»

Llegué a Petersburgo con muy pocas fuerzas, casi enfermo. Me presenté en mi compañía. La degradación era patente. De un parque de treinta coches, solo cinco estaban operativos.

Fui al palacio Táuride. Guardaban el jardín cinco automóviles blindados. Me pidieron que rindiese informe al Sóviet de Petrogrado. Solté alguna de las mías. No sé si me entendieron. Quise decir que el Ejército se estaba muriendo y que eso ocurría no solo porque lo hubiera contaminado la política, sino porque la política no había acabado su labor de cambiar todo.

Los bolcheviques habían sido derrotados, arrollados… Aunque eso no significaba nada: seguían proliferando.

En Píter me encontré con Sávinkov y Filonenko. Su pasatiempo principal consistía en desdeñar a Kérenski.

Después de nuestra retirada, por no llamarla huida, se había celebrado en Kamianéts-Podolsk la asamblea de todos los comités del frente del sudoeste y los comisarios. La conciencia de la derrota escocía a todos. A pesar de que Sávinkov, el artífice del encuentro, lo abandonó a media sesión dejando solo a Filonenko, Kornílov fue elegido el comandante en jefe. El retruque consistía, tal como lo comprendo ahora, en que Filonenko, el comisario supremo adjunto a Kornílov, tenía que usar a este como espantajo ante el Gobierno provisional, y no al revés.

Aquel fue un periodo en el que casi cualquier asunto de orden público o logístico provocaba una reunión. Kornílov pronunciaba los discursos que le escribía Filonenko.

Eran sintomáticos la exactitud y el conocimiento de causa con los que en aquellos discursos se describía, por ejemplo, la degradación del transporte ferroviario. Tras cada aserto palpitaban el verbo y la experiencia del ingeniero.

Corresponsales de diversos medios abonaban la impostura. Uno hasta llegó a decirle a Filonenko: «Ya sabe usted que le cubro, como todos por ahora, pero también que si acaban ahorcándole, tendremos un titular de primera».

Florecían las intimidaciones. El flanco derecho del Gobierno provisional coaccionaba al flanco izquierdo. Al mismo tiempo, se desarrollaban otras intrigas. Parte del cuerpo de mando —sé a ciencia cierta que era una parte muy reducida— acariciaba planes que iban mucho más allá de una simple deriva a la derecha. Más adelante tuve ocasión de leer los breves recados que se cruzaban. El comandante de tal cuerpo escribía directamente al comandante de un regimiento de caballería de tal otro comentándole que sería necesario seleccionar a un puñado de oficiales de confianza y enviarlos al cuartel general para que enseñaran a lanzar bombas. Supongo que así fue como en Moguilióv se fueron concentrando lanzadores procedentes de aquí y de allá, aunque en un lento goteo más bien poco o nada provechoso. En resumidas cuentas, la kornilovschina fue, por un lado, una reacción contra la putrefacción del viejo Ejército y, por el otro, la resultante de dos intrigas divergentes pero encaminadas al mismo fin. Kornílov, a su vez, estaba muy influido por los miembros de las Centenas Negras,[77] pese a la escasa presencia de los mismos en el Estado Mayor. El grupo de Sávinkov no deseaba esta «rebelión», pero sí ejercer la presión suficiente para que Kornílov encarnara la necesidad de una solución militar. Erraron los cálculos. Filonenko abusó de sus poderes, esa es mi hipótesis. Kérenski hizo una de sus típicas escenas de histeria y Kornílov arrojó en la balanza su coraje y trescientos jinetes del grupo Tekinski;[78] el contrapeso sería la inercia revolucionaria de un pueblo de ciento ochenta millones de hombres.

La balanza osciló.

Yo ni me enteré de los preparativos de la rebelión de Kornílov. No me di cuenta. En el momento más febril me hallaba en el hospital, después me fui un par de semanas a Kislovodsk. Vivía en las afueras y me pasaba las noches en el tejado, observando el panorama. Allí también se percibía la Revolución rusa, terrorífica y estrambótica. En Piatigorsk los soldados iban con los zapatos desatados y con los cinturones en bandolera. Comprendía las razones de este mísero disfraz. La gente deseaba que todo fuera diferente.

No me apetecía regresar al frente, pero no tuve elección. Me arranqué del paisaje, dejé atrás el mercado con aquellos racimos de uvas que atraían tantas avispas, las callejas empinadas y el tosco pavés de caliza. Me arranqué, regresé a Píter y después a Moguilióv-Podolski, de vuelta a mi cuerpo de ejército. Justo entonces todos los comisarios fueron llamados a Moguilióv para reunirse con Kornílov. Anardóvich representaba al Octavo Ejército, puesto que Tsipkévich había acompañado a Cheremísov en su traslado al Noveno, mientras que Filonenko ya era el comisario superior.

Llegué a Moguilióv. En la estación de trenes me reconocieron y me pusieron sobre aviso: «Hemos recibido dos telegramas». Me los enseñaron: uno era de Kornílov, decía que no acataba la orden de dimitir, que continuaba siendo el comandante en jefe y exigía que se le obedeciera; al final añadía la promesa de subir los salarios a ferroviarios y telegrafistas. El otro telegrama, que había llegado al mismo tiempo, era de Kérenski, que declaraba sedicioso a Kornílov.

En Moguilióv solo había departamentos administrativos del Estado Mayor; la unidad de operaciones se alojaba en Lipcani. Me imaginé lo que ocurría o, mejor dicho, lo que estaba a punto de ocurrir en el Ejército tras la cuña que le acababan de clavar. Asustaba pensar siquiera en la mera posibilidad de un movimiento del Estado Mayor.

Acudí corriendo a la línea directa.

—¿Habéis recibido el telegrama de Kornílov? ¿Qué opináis, no será una provocación?

Respondieron:

—¡Ahora mismo todo es posible!

Me comuniqué de inmediato con el Sóviet de Diputados de Moguilióv. Propuse asignar centinelas a la estafeta de telégrafos y la estación de trenes. Deliberamos con el Comité del Ejército y decidimos ir a Lipcani. Montamos en dos automóviles sanitarios. Nos advirtieron de que nos podrían arrestar, no hicimos caso y los hechos nos dieron la razón. En aquel momento encabezaba interinamente el Comité del Ejército el camarada Erofeev, un SR amargado, ya entrado en años, que ostentaba el cargo de adjunto al presidente del comité.

Viajamos toda la noche por carreteras apisonadas y anchas como campas. Al amanecer paramos cerca de una aldea, un campesino sostenía en su mano el llamamiento de Kornílov recién impreso. De dónde habría salido, no tengo ni idea. Investigamos, tratamos de averiguarlo, pero no llegamos a nada. Para mí fue la prueba de que el arrebato de Kornílov, o bien había sido organizado por alguien, o bien alguien organizado lo estaba aprovechando.

Llegamos al cuartel general. Allí acababan de recibir un telegrama de Kornílov ordenando desmontar todos los radiotelégrafos.

Cancelé la orden, puse una guardia en el telégrafo, mandé a todos los cuerpos de ejército a miembros del comité apoderados para actuar como comandantes. Redactamos una disposición según la cual temporalmente todas las órdenes emitidas en el seno del ejército debían llevar mi firma y la firma del comité.

Había que apresurarse para evitar actuaciones que todo aquel alboroto habría podido provocar. La orden nos salió pésima, peor que la Número 1. En nuestro ejército se tenía una percepción especialmente mórbida del cuerpo de mando: primero fue el ejército de Kaledin,[79] después pasó al mando de Kornílov.

Envié un telegrama en el que me reservaba la potestad de arrestar y sugerí que nadie actuara por su cuenta.

El Comité del Ejército tenía su propia lista de oficiales de poca confianza, que a mi juicio era atinada. Sin embargo, los comités pretendían sustituir a aquella gente por otra, presuntamente más fiable. Y yo tampoco me fiaba nada de la fiabilidad de los recambios.

Prefería no tocar el Ejército. En cualquier caso, habíamos actuado en el momento idóneo: a la hora de elegir entre acatar las órdenes del comandante en jefe o las del Gobierno, ningún comandante abrazó la causa de Kornílov.

Más adelante, cuando los bolcheviques se adueñaron del comité, recriminaciones aparte, reconocieron sus méritos en el sofocamiento de la rebelión de Kornílov. El mío particular consistió en que nadie muriese y en que el Ejército, conmovido hasta los cimientos, evitó no obstante pronunciar un terrible dictamen sobre la traición de la oficialidad.

Trágico, profundamente trágico destino el de nuestra oficialidad. No eran hijos de burgueses o hacendados, al menos no en su mayoría. La oficialidad, por su composición cuantitativa y cualitativa, prácticamente coincidía con el contingente de hombres mínimamente cultos que existía en Rusia. Cualquiera a quien se pudiera promover al grado de oficial había sido ascendido. Fuesen como fuesen aquellos hombres, mejores o peores, no había otros, tocaba cuidarlos. Un hombre alfabetizado que no vistiera uniforme de oficial era una rareza, un escribiente ya era oro en paño. A veces llegaba un convoy enorme y dentro no había ni una persona que supiera leer, no había nadie capaz de leer la lista.

Los judíos eran harina de otro costal, estaban excluidos de la promoción. En su momento tampoco fui ascendido: soy hijo de judío, es decir, oficialmente medio judío. Así pues, en el Ejército, una gran parte de los soldados alfabetizados y más o menos cultos eran precisamente los judíos. Y ellos fueron los elegidos para los comités. De modo que se dio la curiosa circunstancia de que en sus órganos electivos el Ejército tuviera en torno a un cuarenta por ciento de judíos ocupando los puestos de mayor responsabilidad a la vez que ese mismo Ejército continuara empapado del más profundo, abstruso antisemitismo, el que le empujaba a organizar los pogromos.

Volvamos a los oficiales. Aquellos hombres seleccionados a partir del concepto de alfabetización llevaban, por supuesto, la impronta del régimen ruso, habían sido educados por ese régimen. Todos nosotros llevábamos esa impronta. Fijaos con qué facilidad regresan a los viejos hábitos incluso los representantes del «poder proletario local». El castigo corporal, por ejemplo, perduró en los tiempos de la dictadura del proletariado. En la Gobernación General de Perm, en cierto momento devino un fenómeno general. De la misma manera, cuando el ejército se dio a la fuga después de la rotura del frente en Tarnopil, para poner freno a la huida, los comités móviles compuestos directamente por soldados capturaban a los fugitivos y, encolerizados por el hecho de que ya todo ocurría en tierra rusa, de que las aldeas que ardían eran rusas, los castigaban con azotes. Ni comité superior ni comisario alguno tenían nada que ver. El desertor podía elegir entre el fusilamiento y la flagelación. Se inventó un juramento monstruoso según el cual el desertor renunciaba a sus derechos civiles y testificaba que cualquier acto que se le practicara se hacía con su consentimiento…

Los huesos de Rusia están torcidos. Y los de la oficialidad rusa se habían combado a su hechura. Los andares de Rusia, sus inveteradas cadencias, hasta su carácter, les eran connaturales. Pero recibieron con júbilo la revolución. A ellos también la guerra les había extenuado. En las trincheras y en sus cercanías a nadie le ofuscaban los proyectos imperialistas, ni siquiera a los generales. El Ejército y su ruina cubrían el horizonte. Había que salvarlo, había que hacer sacrificios, había que reventar si hacía falta. Muchos de los mejores se sacrificaron y reventaron. La situación del oficial era sin duda mucho peor que la de los miembros de los comités: su obligación era dar órdenes sobre el terreno y no podía escurrir el bulto. El Okopnaia pravda y el Pravda[80] a secas lo perseguían y lo señalaban como elemento culpable de prolongar la guerra. Y él, mientras tanto, tenía que seguir en su puesto. Los mejores aguantaron lo indecible y justamente ellos fueron los que más sufrieron tras la Revolución de Octubre. No supimos atar a aquellos hombres, agotados por la guerra, dispuestos a creer en la revolución, capaces de sacrificio como habían demostrado en sobradas ocasiones. Ese fue el destino de toda la gente culta que vivió la desgracia de estar en la orilla donde espumaba el sangriento mar de Rusia.

En nuestro ejército nadie se puso de parte del comandante en jefe. Se presentaron los delegados de la División salvaje, de los regimientos de osetios y daguestaníes, dijeron que apoyaban a la Rusia democrática y a Kérenski. Y aprovecharon para pedir que separásemos sus respectivas tropas, puesto que uno de los daguestaníes había matado a un osetio, o al revés; el caso era que se había activado el sangriento mecanismo de la venganza y ahora se mataban por turnos. Satisficimos su ruego. A las primeras de cambio fueron enviados al Cáucaso a descansar, mas, por desgracia, no se les desarmó. Posteriormente, esos hombres, muy bien pertrechados, equipado cada uno (aparte del fusil) con dos revólveres, procurando por sus tierras ancestrales, asaltarían nuestros trenes e incendiarían aldeas cosacas.

Con la cruz colgando de la banda de San Jorge, se presentó un sacerdote a caballo. Era el presidente del comité de una división de cosacos. Hasta ahí, ningún problema. Pero pronto surgió cierta tensión en las relaciones con el comité. El comité deseaba llevar a cabo todo un programa de traslados, así como la recusación del cuerpo de mando. Habían pensado en sus propios candidatos. No estuve de acuerdo con este sistema. Pensaba que los sustitutos, a algunos de los cuales ya conocía de antes, no eran más fieles, sino tan solo más serviles que los hombres que se pretendía reemplazar.

El comité se enojaba conmigo o, tal vez, solo se afligía. Me decían con mucho cariño que todavía no me había recuperado del todo de mis heridas, que me forzaba demasiado.

De Moguilióv vino Anardóvich. Tétrico: el Sóviet de Petrogrado, que era partidario de la guerra y a la vez se escandalizaba con la idea de la pena capital, le había decepcionado; también le decepcionó Filonenko, que resultó ser el típico «arribista».

Lo vi cambiado. Con su abrigo impermeable y su gorra de lona, enfundado en la guerrera, ya no era el hombre que yo conocía. Tampoco eran las mismas sus maneras, ahora su nota dominante era el ordeno y mando.

Anardóvich no se hizo cargo de los asuntos, aunque se quedó unos días esperando su nombramiento. Fue trasladado al Ejército Especial, a ocupar el puesto del asesinado Linde, del mítico jefe del primer destacamento que acudió al palacio Táuride, el que fuera caudillo del regimiento Finliandski durante los días de su primera rebelión contra Miliukov, el puesto de Linde, aquel a quien los soldados clavaron en el suelo atravesándole la garganta.

No sé qué fue luego de Anardóvich. Nunca volví a oír hablar de él.

Me quedé solo. No me faltaban quehaceres. Aunque ya eran de otro tipo. Comenzaron los días ordinarios.

Desde todos los rincones del Ejército y, sobre todo, desde las unidades de retaguardia, se arrastraban hacia mi mesa «expedientes» de tres dedos de grosor, escritos a tinta o a lápiz. El tema predominante eran las quejas: uno acusaba a otro de haberle robado el atelaje o la cuerda. Los expedientes se arrastraban, se hinchaban, trepando por todos los departamentos de instrucción hacia mí. No daba abasto. Estaba copado. Citaba al denunciado, le reprendía y se iba el hombre tan contento. ¿Acaso tenía que haberlo condenado a la soga?

Dos cuestiones se presentaban especialmente peliagudas: las provisiones y el alojamiento. El invierno estaba a la vuelta de la esquina. Los latifundios, algunos de los cuales solían facilitar más de un millón de puds[81] de pan, habían sido esquilmados.

En la soldadesca, más de uno hacía propaganda entre los campesinos: «No nos deis más pan, si no, estaremos guerreando otros cinco años más».

Reunimos en asamblea a los heterogéneos comités de campesinos, pues los comités de reglamentación del régimen de tierras todavía no existían. Conseguimos el pan.

El único recuerdo de unas horas libres durante las cuales pude apartar las preocupaciones, aunque fuera solo a un brazo de distancia, es el de un viaje en automóvil a Iassi. Fui con el intendente general para informarme de la situación en el Estado Mayor. Viajamos vía Batushani, allí se alojaba el cuerpo de mando del Noveno Ejército. Por primera vez vi a las tropas rumanas. Las únicas referencias que tenía de antaño eran malas: los oficiales se maquillaban, nunca estaban presentes en las posiciones, los soldados huían. Pero ahora, después del readiestramiento bajo los instructores franceses, me causaron una buena impresión. Recuerdo su paso. A mí, acostumbrado al paso cansino de nuestra infantería, su desfilar, brioso y marcial, me pareció una especie de carrera.

Sus relaciones con nuestras tropas eran tirantes…

Al mando del Noveno ejército estaba Cheremísov. Ahora se sentía triunfador. En su tiempo, Kérenski, saltándose a Kornílov, había nombrado a Cheremísov comandante del frente. Kornílov se enfadó y mediante la línea de comunicación directa propuso a Cheremísov que renunciara al puesto aceptado ilícitamente. Cheremísov contestó que «defendería el puesto bomba en mano». Finalmente, los dos renunciaron al dichoso puesto. Los concilió Filonenko y Cheremísov fue nombrado comandante del Noveno Ejército. Y ahora el Comité del Ejército estaba absolutamente enamorado de él.

Tsipkévich se trasladó con Cheremísov al Noveno ejército para asumir las funciones de comisario. Pero el carácter autoritario de Tsipkévich, que se había sentido defraudado después de Kalush, impidió que se llevara bien con el comité. Acabó solicitando el pase a la reserva. No sé adónde habrá ido luego. Pensaba en emigrar a América. Decía que solo los americanos, consumados especialistas en la puesta en marcha de grandes empresas, serían capaces de poner fin a la guerra.

Ya era de noche. El automóvil engullía la pista tendida sumisamente bajo las ruedas: la negrura rendida al haz de rayos formados de minúsculas partículas transparentes, al doble haz de luz blanca. La voz del carburador aspirando el aire era baja y precisa, el coche chasqueaba al pasar bajo las ramas de algún roble solitario, el sonido del motor se agudizaba restallando, como si alguien cortara las hojas a latigazos. Volábamos, avanzábamos arrastrados por la carretera… Dejamos la carretera y seguimos volando por la estepa, la llana y anchurosa estepa…

Las liebres arrancadas de pronto de la oscuridad se petrificaban en pálidas sombras. Pero el día se iba ya desperezando en la grisura. Hasta que se despertó del todo y, displicente, de una patada me arrojó de vuelta al mundo de las obligaciones diarias.

El comisario del frente rumano estaba ausente, se había quedado atascado en el cuartel general. A propósito, en el frente rumano había dos comisarios, uno del Gobierno provisional, otro del Sóviet de los Diputados. Es decir, la materialización del concepto de la dualidad de poderes. En honor a la verdad, los dos comisarios se esforzaban en colaborar y coordinar sus tareas. La cuestión es que ninguno de los dos se encontraba presente aquel día. A cargo de todo estaba un desconcertado oficial superior. Me contó que Scherbachiov, el comandante del frente, al principio quiso unirse a Kornílov y hasta mandó un telegrama a tal efecto, pero le pararon y disuadieron. No sé hasta qué punto fue una decisión acertada. La situación con los rumanos también era espinosa. El rey condecoró a Cheremísov con la Orden Mihai de primer grado, que era de tal tamaño que casi no cabía en la palma de la mano; pero por otro lado hacía llegar a diario al Estado Mayor del frente un fajo de quejas.

Nuestras tropas deseaban realizar la revolución en Rumanía confiando en el procedimiento más sencillo, es decir, «arrastrando al rey de arriba abajo». No obstante, para una revolución en Rumanía carecíamos de lo más importante: el respeto y la confianza de la población. No nos respetaban por nuestra fuerza militar: los rumanos recordaban nuestras mofas de antes y el comportamiento de casi vencedores y no nos perdonaban la impotencia actual; tampoco podríamos apoyarnos en la autoridad revolucionaria dado que tratábamos demasiado mal a la población en general, aunque no tan mal como en otros sitios, y en particular a judíos y persas.

Regresé a Lipcani. Anardóvich se había ido. Enviaron como comisario al camarada Viéntsegolski, expresidente del comité del mismo ejército, que era polaco y se declaraba socialista individualista. Pese a su pertenencia a una fracción tan excéntrica, el hombre no tenía ni un pelo de tonto y sabía hacerse obedecer.

Tenía ideas propias acerca del Noveno Ejército. En concreto, había pensado en todo un carrusel de traslados. Tal vez en ello también hubiera un componente personal, digamos que inconscientemente personal. Nuestro encuentro fue amistoso, dado que yo no dudaba que me iría. Y, en efecto, me fui.

El Comité del Ejército se reunió para escuchar el informe sobre la visita a Petersburgo. Viéntsegolski explicó que los aliados no aceptaban la paz, que nosotros no podíamos combatir ni tampoco hacer las paces, lo que quedaba, por lo tanto, era «llamar a las puertas de los aliados y suplicar».

Así las cosas, elegimos representantes para la Asamblea Democrática.[82] Todos los delegados eran partidarios de la postura defensista, aunque yo había propuesto enviar en la proporción correspondiente también a los bolcheviques, ya que los había en el Comité del Ejército. Su psicología no era de lucha de clases, sino de sabotaje político. Sus propuestas prácticas se resumían en una: dirigir su llamamiento a los pueblos de todo el mundo.

Tomé la palabra, no recuerdo ahora qué dije; lo que recuerdo es que me fui hecho un guiñapo de la reunión, me acosté en la cama de alguien y dormí, dormí mucho tiempo, con rabia, agarrándome a conciencia al sueño, comprendiendo que la desesperación velaría mientras yo dormía y me saludaría nada más abriera los ojos.

Fui elegido entre otros delegados: el vicepresidente del comité, camarada Erofeev, un hombre sólido, pero que no sabía qué hacer, un maestro mordvino y un oficial menchevique. Partí con ellos con la decisión tomada de buscarme otro yugo y no regresar.

[77] Movimiento antisemita conservador en la Rusia de comienzos del siglo XX.

[78] Grupo de caballería formado por voluntarios turkmenos. Eran la escolta personal de Kornílov.

[79] Alekséi Kaledin (1861-1918), general cosaco del Ejército zarista ruso y dirigente del Movimiento Blanco entre 1917 y 1918. En 1916 dirigió el octavo ejército del frente sudoeste.

[80] Okopnaia Pravda: rotativo bolchevique del duodécimo ejército del frente norte; Pravda: publicación oficial del partido comunista ruso desde 1918.

[81] Un pud equivale a 16,3 kilos.

[82] La Asamblea Democrática de Toda Rusia se celebró en Petrogrado en septiembre de 1917, su principal objetivo fue relajar el ambiente de crisis nacional y reforzar al Gobierno provisional.

Persia

Heme aquí de nuevo escribiendo. Me había quedado en la desesperación. Sigamos. Pues eso, que llegué a Petersburgo a tiempo para la asamblea.

La victoria de los bolcheviques se iba perfilando. Cierto es que en la Asamblea estaban en minoría, pero eso se debía a que se había convocado a los representantes de los círculos científicos y de otros grupos. Los Comités del Ejército no eran bolcheviques, sin embargo, yo sabía cuán débil era su vínculo con las masas. El soldado medio, por su parte, estaba cansado y no veía ningún sentido en la guerra; necesitaba el cambio del gobierno como el caminante dolorido necesita cambiar de calzado.

Un hastiado Chjeidze, con su aspecto de anciano mercader que observa la destrucción de su negocio e intenta reírse, un Chjeidze ya de vuelta de todo, dirigía la sesión. Aquel parloteo interminable de unos y de otros. El delegado del pueblo latgalio exigía el derecho de autodeterminación. No teníamos ni idea de dónde moraba tal pueblo. Resultó que en la provincia de Petersburgo.

Las gradas se combaban bajo el peso humano.

Apareció Kérenski, el mago abandonado por los espíritus. Tratando en vano de encenderse y de encendernos, no escupía más que sentencias viejas, arrugadas. Al cabo de mucho surgió una leve histeria en la platea. Cuatro gritos. Los labios de Kérenski estaban resecos y agrietados.

Luego se celebró la famosa sesión sobre la coalición.[83]

Coalición sí o no. Un listillo propuso una coalición sin los demócratas constitucionales. Pronunció un largo discurso, sus palabras volvían el aire de color gris.

Votamos. La lista de los abstinentes la abrió el astuto, el desencantado Chjeidze.

Yo voté en contra. Consideraba que el gobierno coalicionista reventaría. Sí, ya: los ministros capitalistas habían ayudado a sacar a la calle los regimientos bolcheviques que mostraban pocas ganas de salir de los cuarteles, claro.

Pero igual de claro estaba que ese no era el quid de la cuestión.

Asistí a la reunión de nuestro comité de división. También acudieron un representante del Ministerio Militar y Chernov.[84] El Chernov de siempre, recreándose en sus discursos. Esa clase de discursos perfectos para vender chales a las campesinas o engatusar a una mujer mientras le quitas la ropa.

El papel de comisario de la división lo ejercía M., un hombre prodigiosamente estúpido y propenso al miedo cerval, que había invertido muchas fuerzas en conseguir el ascenso del suboficialato a la alferecía. Por fin lo logró… justo antes de Octubre.[85] También intervenía, decía esto o aquello, cualquier cosa, a veces se paraba alelado intentando comprender qué estaba diciendo.

La reunión se celebraba en nuestra escuela de chóferes, en la sala donde habíamos construido el anfiteatro para los alumnos. Sentados en los bancos superiores ganduleaban unos soldados: frentes y mejillas reclinadas en los pupitres. Eran seis, tres de ellos borrachos hasta tal punto que no podían ni levantar la cabeza.

Chernov, mientras tanto, le daba gusto a su pico de oro.

Al final de la reunión se montó una escandalera. Hubo que llevarse para afuera a los borrachos. Yo tiré hacia el Ministerio Militar, me planté en el Sóviet y dije que quería irme a cualquier parte, cuanto más lejos mejor. Tenía la sensación de haberme pasado las últimas cuarenta y ocho horas encerrado en un cuartucho con las lámparas despidiendo hollín a mansalva.

Por aquel entonces en el Ministerio Militar chapaleaba Verjovski (el titular de la cartera). ¿Habéis visto un automóvil chapaleando? Ocurre de la siguiente manera: una rueda se mete en el barro o pisa una placa de hielo y el automóvil no puede avanzar. El motor va a potencia máxima, la máquina ruge, las cadenas que envuelven las ruedas retumban y desprenden barro en todas direcciones, pero el coche sigue allí clavado.

De igual modo chapaleaba el general Verjovski.[86] Lástima de hombre, tan resuelto él, un tipo con iniciativa, empuje, nervio.

Su idea de reducir el Ejército en un cuarenta por ciento fue valiente. Solo que ya no hubo posibilidad de ponerla en práctica. El tejido del país había mutado.

¡A buenas horas! Sabe Dios cuántas veces habré recibido de Kérenski el mismo telegrama: «¡Establecer de inmediato una disciplina férrea en el Ejército e informar del cumplimiento!».

Antes de todo esto ya me había encontrado yo en cierta ocasión por los pasillos del Ministerio Militar con un comisario que había servido en Persia, el expresidente del Comité de Kiev, el menchevique Task. Después me extenderé sobre él. A lo que íbamos: me dejaron ir a Persia, aunque no sin tratar de disuadirme. Pero la angustia me conducía hacia la periferia, lo mismo que la luna lleva al lunático al tejado. Subí al tren y me fui a Persia. Entonces era muy fácil. Cinco días sin transbordos hasta Tiflis, y otros dos de Tiflis a Tabriz, también sin transbordos. Así que viajé. En la zona de Minerálnie Vodi los chechenos ya estaban organizando los descarrilamientos. Hubo suerte, pasamos por allí sin problemas.

En la afueras de Bakú vi el mar Caspio, de un frío color verde, que no se parece a ningún otro mar. Y los camellos andando a su paso suave.

Conmigo viajaban unos oficiales hacia el frente del Cáucaso.

Uno de ellos, herido en el abdomen por una bala explosiva y medio castrado por la misma, tarareaba sin parar:

Pollito hervido,

Pollito frito,

Los pollitos tienen ganas de vivir.

¿Por qué los hierven?

¿Por qué los fríen?

Etc., etc., etc.

Tenía dieciocho años. Era un chaval simple y expresaba su tristeza tal como sabía hacerlo. Nada más.

Hablando de castraciones, cuando en Petersburgo pasé por el hospital (me hicieron una radiografía para averiguar cómo diantres mi herida no había resultado mortal), encontré a un oficial que había sufrido esa mutilación como consecuencia de una herida. Le venía a visitar la novia. Ella no sabía nada de su estado. Él no se atrevió a decirle nada cuando vino por primera vez, y luego cada vez le costaba más. Y nadie a su alrededor se atrevía a comentárselo a la chica. El herido se lo pedía al doctor, el doctor a la enfermera y la enfermera no soltaba prenda.

Y ya no era tanto por la papeleta de hablar o no con la novia, sino por el caso en sí. Era su intrínseca y absurda gravedad lo que resultaba demasiado para todos.

Llegué a Tiflis. Buena ciudad, «al estilo» de Moscú. Tiroteos por las calles, las tropas georgianas, exultantes, disparaban al aire, no podían evitarlo: el carácter nacional. Pasé una noche entre los futuristas georgianos. Pobres chavales. Añoraban Moscú más que «las tres hermanas» de Chéjov.

La ciudad estaba tranquila, intacta, había pan, aunque hecho a base de harina de maíz, pero los tranvías circulaban y la gente aún no se había vuelto salvaje.

Me dirigí a Tabriz. El tren avanzaba trepando.

Los árboles de follaje oro oscuro se aferraban a las montañas. Allá abajo el río corría a saludarnos o, tal vez, a despedirnos. El tren trepaba serpenteando con esfuerzo.

En Alexándropol[87] nos acoplaron a otro tren. Continuamos hasta Julfa.[88] Llegamos: una estación perdida y solitaria. A los pies de la montaña fluían las aguas turbias del río Aras. Al otro lado las casitas de barro de techumbre plana me parecían descubiertas, sin tejados. La noche.

Hoy es 22 de julio de 1919. Cuando el día 19 de este mes vine de Moscú y traje un poco de pan (diez libras) a un amigo, el hombre se echó a llorar: el pan era algo insólito.

Así pues, casas sin tejados y gente un poco sin cabeza, pero allí estaban hechos a eso desde antiguo.

De nuevo desengancharon nuestro vagón. Después compusieron otro tren, de unos cuatro o cinco vagones con dos locomotoras, una delante y otra detrás.

Nos trasladaron al otro lado del puente, la revisión aduanera fue muy superficial (los aduaneros persas nos tenían miedo), y el tren, exigiéndose, comenzó a trepar otra vez.

Ya no se veía alrededor el bosque de color rojo dorado, ahora tan solo había montañas rojas y rellanos rojos acentuados por la nieve, las cumbres nevadas estaban muy cerca. El tren, partiéndose del esfuerzo, a ratos casi hasta se paraba. Parecía que estábamos a punto de caer rodando hacia atrás.

Un paisaje desértico. Salvo por la acequia que, tendida hacia los campos desde lo más alto de los montes, se precipitaba impetuosamente a nuestro encuentro, tratando de escaparse de sus orillas.

Abajo los jardines tenían un raro aire de oasis. Las estaciones, vacías, fantasmales. Se acabó la subida. Te sabías arriba, pero el terreno era tan plano que anulaba la sensación de peligro.

Almorzamos en la estación de Safián;[89] desde allí el tren se dirigía a Tabriz, yo, en cambio, tenía que ir a Urmía, donde se alojaba el Estado Mayor del Ejército. O, mejor dicho, el Estado Mayor del Séptimo cuerpo especial del Cáucaso, que así se llamaba el ejército de Persia.

Hice el transbordo y muy pronto llegué a Sherifkane.[90]

Allí presencié un espectáculo extraordinario: el desierto-saladar. Allí yacía un gigantesco, liso mar-lago, muerto sin lugar a dudas. Hacia el agua se prolongaban unos extensos muelles soportados por zampas donde cargaban algo en varias gabarras negras.

Lo más extraño: en la orilla no había edificios habitables, ni tampoco se veía gente.

Solo el desierto. Y los fantasmales almacenes. Afuera se amontonaban las mercancías. Se amontonaban las madejas de alambre. Se veían varios graneros. Una decena de vagones descansaba sobre los carriles. Pero el puerto estaba muerto. Era el principal puerto del lago Urmía, de este enclave se decía que tendría un futuro espléndido. No se podía divisar la orilla opuesta. A la izquierda se veía una isla, la isla de Kan, que en el pasado había sido el coto de caza de los kanes.

Pasé la noche en una caseta de madera chapada. Salí por la mañana. El mismo mar y las mismas zampas, blancas en su parte inferior por la sal. El silencio despoblado. Los prisioneros turcos hacían de centinelas en los almacenes. Así era más seguro. Había dos maneras de cruzar el lago: o en la gabarra que remolcaba la lancha, o en la lancha misma si se trataba de alguna gestión urgente. A lo sumo recorrían el lago entre siete y diez buques a vapor, uno de ellos, el Almirante, bastante grande, de la misma clase de barcos que circulaban entre Kronstadt y Petersburgo, pero equipados con el motor de combustión interna. Transportaron los barcos desde el mar Caspio y los ensamblaron aquí.

Fui a Urmía en una lancha pequeña, había que hacer unas sesenta o setenta verstas.

Por encima del lago se alzaban los flamencos, roseándose al levantar el vuelo. El reverso de sus alas es de color rosa. La máquina golpeaba y cortaba las olas, todavía lisas, sin una sola arruga.

Al lago salado, desierto desde siempre, desierto en la época de los caldeos, desierto en los tiempos de los asirios, le habían metido la flota, le habían clavado las zampas, le habían espantado a los pájaros. Y todo por y para la guerra.

El intendente del ejército que me acompañó en el viaje contaba lo difícil que era alimentar a las tropas: «Hasta el lago la cosa va bastante bien, hay ferrocarril, luego viene el transbordo a las gabarras, que son de mucha ayuda, pues en algunas se puede transportar hasta treinta mil puds y hay unos cinco desembarcaderos; después sigue el cambio a los arneses y más tarde, en las montañas, toca cargar a los camellos, mulas o asnos, y así con cada libra».

Así pues, en Persia se acabaron juntando casi todos los camellos, caballos, asnos, mulas y bueyes del Cáucaso y el Turquestán. No conseguimos llevárnoslos de allí.

En el norte de Persia seríamos cerca de sesenta mil, de los cuales cinco millares combatían en el frente y los demás formaban parte de los grupos de transporte y protección de caminos. Esto era así porque había que vigilar las cuatrocientas verstas de vías transitables entre el frente y Sherifkane. En consecuencia, las tropas pasaban hambre.

La lancha se acercó al desembarcadero… Las rocas ya no eran rojas, sino grises… Solo una casita de adobe en el despoblado paisaje.

Bajamos a tierra. Un lugar perdido.

Vagaban por allí unos niños, casi desnudos, en harapos hechos jirones.

Decidí no esperar al automóvil, pedí caballos, busqué compañía y comenzamos a traquetear por el pedregal en dirección a Urmía.

La carretera se evadió del saladar y corría ahora por los campos encerrados entre las tapias. Como chimeneas fabriles surgían en los campos álamos piramidales cuyas ramas parecían vendadas al tronco.

El recorrido a lo largo de la estepa encerrada en los muros, bordeando los cementerios pobres con monumentos construidos de trozos de piedra erizados duró un buen rato. Después giramos hacia las puertas de ladrillo y entramos en la ciudad de Urmía. Más allá de los muros de la ciudad se veían las montañas rojas, el cielo era alto, la nieve relucía en las cimas. Nos acercamos a un muro grisáceo, pasamos por la puerta y el estrecho pasillo subsiguiente, entramos en el patio. Las gigantescas parras de curvados troncos, robustos y vigorosos, subían por las paredes formando una red verde por encima de todo el recinto. Al fondo había una casa de un piso con enormes ventanas, los vanos cerrados con calicó. Por el zaguán oscuro me metí en la habitación.

Paredes blancas. Techo de troncos dispuestos a una distancia de medio arshín[91] uno del otro y unidos entre sí por tablas finas de las que colgaban esteras.

Una luz difusa, tamizada por el calicó inundaba la estancia.

Allí hallé a Task y a otro conocido, un tal L. Este, que estaba aterrorizado: vino al Oriente esperando encontrar un Oriente abigarrado como la cola de un pavo real, y lo que vio en realidad fue un Oriente de arcilla y paja y la guerra al desnudo. En ningún otro lugar el fundamento de la guerra, su esencia rapaz, se percibía con tanta claridad como en aquellos rincones de Persia. No había enemigo. En algún lugar estaban los turcos, nos separaban las montañas con sus puertos intransitables donde el camello se hundía en la nieve hasta las orejas. Evidentemente, solo los turcos, y a costa de esfuerzos increíbles, podrían penetrar allí, lo cual ya habían conseguido en 1914.

Sin embargo, no se trataba de los turcos, sino de Persia, ocupada por las tropas rusas desde hacía diez años.

Habíamos irrumpido en un país ajeno, lo habíamos ocupado, a su oscuridad y violencia habíamos sumado nuestra violencia, nos reímos de sus leyes, constreñimos su comercio, obstaculizamos la apertura de las fábricas, apoyamos al jeque. Con este fin mantuvimos allí las tropas, las mantuvimos incluso después de la revolución. Era el imperialismo, y lo principal es que era el imperialismo ruso, es decir, un imperialismo estúpido. Tendimos en Persia una línea férrea, creamos una flota en el lago Urmía; construimos un sinfín de carreteras por sus valles, abrimos caminos atravesando puertos montañosos donde desde los tiempos de Adán no había otros pasos que no fuesen senderos de asnos, donde los kurdos escombraban a duras penas el terreno con hogueras, quemando los trechos más agrestes y sacando luego, casi con las uñas, las piedras desmenuzadas.

En Persia se invirtió mucho dinero. Y todo fue inútil, no era otra cosa que una diversión feudal. Hostigábamos y acorralábamos, pero no nos cobrábamos la pieza.

La Revolución de Febrero no mejoró la situación en Persia. En primer lugar, justamente ahí estábamos liados con Inglaterra mediante acuerdos de todo tipo: resultaba que Persia era una de las partes del supuesto botín y, además, la revolución, desviando en general de Persia la amenaza de ser absorbida por nosotros, sustituyó a un estúpido pero organizado Estado violador por los múltiples arrebatos del espíritu violador ruso. Los hombres del estado violador eran violadores por defecto. Si el diluvio le hubiera tocado a Persia y yo hubiera tenido que hacer de Noé, para construir el arca y salvar a los hombres puros y honestos, o tan solo honestos, activamente honestos, no me habría hecho falta construir un casco demasiado grande.

Fuimos a visitar la ciudad con L. Todas las calles pavimentadas. La historia de este pavimento es la siguiente:

Un general ordenó a los persas pavimentar el suelo. Si la orden se incumplía, al propietario de la casa que diera al correspondiente tramo sin pavimentar con un cuchillo se le clavaba de una oreja a su propia puerta.

En fin, que la ciudad está toda pavimentada. Por todos lados continuaban las mismas tapias de arcilla, como dos hombres de altas. Sobre los muros, las puertecillas bajas, ni una puerta grande. Había unas cuantas mezquitas de alminares medios y cúpulas azulejadas. Una cigüeña había anidado en uno de los alminares. El pájaro es sagrado, intocable. A lo largo de todas las calles corría el agua por las acequias. Las encrucijadas albergaban los cementerios, polvorientos, pobres y pequeños. Unos simples pedazos de piedra puestos en punta servían de túmulos. Escasos peatones. Tardamos en cruzarnos con alguna mujer cubierta con el velo negro. Debajo del velo se entreveían los extremos de ásperos calzones militares. Pasaban los persas en cuadrilla. Y algún que otro asirio suelto. Trotaban los asnos pequeños cargados de ladrillos, guiados por los gritos de los arrieros: «¡Jabarda!» (¡Cuidado!), llevaban materiales para reconstruir el bazar tras el destrozo de turno. Para que el asno girara un poco, el arriero se bajaba de un salto y se apoyaba contra el costado del animal. Nos dirigimos al bazar. Ahora había más transeúntes. Los muros de arcilla cedían su sitio a los tenderetes, aquí ofrecían cunas decoradas en tonos chillones, allá, uvas pasas, muy dulces, o almendras. Llegamos a la entrada del bazar. El bazar lo formaban varios túneles de bóvedas puntiagudas y perforadas en algunas partes. Las tiendas de ambos lados estaban casi vacías. En la hilera de las manufacturas prácticamente todas las puertas eran nuevas, hechas de madera recién tallada que todavía no se había oscurecido por el tiempo. Allí era donde se había producido la devastación principal. Los dueños de las alfarerías se dedicaban a perforar los cacharros que les habían quedado después de los desmanes para unirlos con cemento y pequeñas lañas de hierro. Se veía poca mercancía, no había entregas y, además, seguro que les daba miedo exponer las últimas existencias. Se oía el discreto golpeteo de los cascos de los asnos trayendo ladrillos. Una hilera pertenecía a los zapateros, cosían las botas allí mismo. En los extremos del bazar, en las tiendas grandes y profundas trenzaban cuerdas de lana y con la piedra redonda enfurtían en las hormas aquellos gorros que se ensanchaban hacia arriba como las mitras. En otro pasillo, a golpes de martillo y con una tabla de roble estampaban el dibujo con tinta negra en la áspera tela roja y azul. En suma, una colmena. Aunque en cualquier parte quedaban todavía escombros y terrones de barro pendientes de retirar.

Nos entretuvimos un rato mirando cómo freían en las brasas atizadas con el abanico de mimbre, como cocían el lavash, ese pan fino como el cartón que hacen repartiendo la masa por la pared del interior del horno, y volvimos a casa.

Esa misma noche L. se fue a Píter. Y Task, al frente. Me quedé solo. Nuestras tropas eran la única fuerza en Persia y yo tenía que dirigirlas.

Hoy es 30 de julio de 1919, hago estos apuntes mientras monto guardia, el fusil sujeto entre las piernas. No me molesta. Creo que sigo igual de impotente que entonces, pero la responsabilidad ya no pesa sobre mí. Ahora explicaré en qué país me ha tocado caer.

Nuestras tropas ocupaban Azerbaiyán y parte del Kurdistán. La población es mixta: persas, armenios, tártaros, kurdos, asirios nestorianos, judíos. Desde tiempos remotos la convivencia de estas tribus nunca fue demasiado buena. Después llegamos los rusos, comenzó la vida nueva. Peor todavía.

El día siguiente a mi llegada fui a presentarme al Comité del Ejército. Me llevé una impresión frustrante. De gente gris que no sabía qué hacer. Al principio el comité había estado presidido por el camarada Stepaniánts, un armenio; como presidente no valía nada y solo logró enmarañar por completo todos los asuntos.

Votaron para sustituirlo por un tal Geobbekián, que más tarde oficiaría de vicepresidente del sóviet territorial. Resultó peor que su antecesor. Con él no se podía saber qué pasaría en el siguiente momento; durante el mismo discurso daba drásticos bandazos entre el punto de vista constitucional-demócrata y el de los bolcheviques.

Tenía una costumbre curiosa: en medio de un discurso atajaba al orador diciendo: «Se lo aclaro ahora mismo, camarada» y acto seguido emprendía una perorata que duraba una hora. O sea, que hablaba él solito. Mientras tanto, se avecinaban las elecciones a la Asamblea Constituyente Rusa. También había que llevarlas a cabo en un ejército increíblemente disperso. Como presidente de la comisión electoral votaron a un soldado tolstoiano,[92] que de improviso se mostró muy eficaz.

El resto del comité, que me perdonen por no haberme quedado más que con tan pobre recuerdo suyo, se dedicó a organizar espectáculos amateurs.

Hay que comprenderlo, la vida era tan triste… Sin rotativos, sin mujeres, entre la muy reservada población persa. Así que se formó una especie de compañía veraniega con un repertorio desesperadamente refrescante.

Actuaban en un cobertizo de paredes de arcilla, oscuro y mal amueblado, más pobre que el teatro de los presos en La casa de los muertos de Dostoievski. El repertorio solo incluía vodeviles. Los soldados acudían a montones. Según la idea de los organizadores, el teatro tendría que ser ambulante.

Mientras tanto, el ambiente de la otrora calmosa ciudad de muros de arcilla y puertas siempre cerradas se iba volviendo cada vez más preocupante.

Cada noche tronaban los disparos. Pandillas de borrachos descargando al aire por doquier. Conseguían el vino por medio de los asirios y los judíos, o hasta puede que de los musulmanes.

En la ciudad fronteriza de Ushnue[93] se produjeron unos desmanes que lo arrasaron todo y en los que se arrambló a mansalva. Task tomó cartas en el asunto; logró encontrar una compañía que por casualidad no había participado en la rapiña y, con su ayuda, se devolvieron los bienes saqueados. El regimiento fue castigado: no les relevaron de sus posiciones.

No había combates en ninguna parte.

Se preparaban los comicios. Se reelegían los comités. El Ejército se debilitaba y se descomponía.

Persia, como de costumbre, sufría.

El poder del jeque en Persia era fútil. Bueno, hacía que repartía sabio y magnánimo sus tierras, en cuanto que dueño del país entero, pero aquello era pura retórica. Más bien, los kanes se prestaban al juego de reconocerse como vasallos del jeque.

No me atrevo a explicar tan extraño, obsoleto y, sin embargo, inquebrantable régimen. Diría que los kanes arrendaban las aldeas. O, tal vez, que el cacique local, el hombre fuerte y armado de cada aldea, la saqueaba de forma organizada y cedía una parte a los kanes.

Los campesinos eran siervos en el sentido de que, mientras vivían en las tierras del señor, estaban en sus manos. Se les concedía la libertad de construir los conductos de agua desde lo alto de las montañas, limpiar las acequias metidos hasta las rodillas en el caudal y quemarse bajo el despiadado sol. La emigración florecía: se iban a Bakú, al Turquestán, se iban a donde les llevara el viento, a cualquier parte donde les diesen de comer.

En las ciudades residían los mercaderes, eran ricos y, a su modo, cultos; sus hijos estudiaban en los colegios de la misión francesa. Estos también poseían aldeas. La formación de la burguesía no había destruido la servitud.

Al parecer, ya existían los herederos de los kanes. Los mercaderes y los armenios fueron los que se encargaron de la revolución persa.[94] Fue la revolución de la minoría. Destacamentos de treinta o cuarenta hombres que obraban a su antojo por todo el país. El entonces gobernador de Urmía, junto con los millonarios locales, los hermanos Manusurián, había formado parte de uno de aquellos destacamentos.

Los persas tenían una Constitución de la que decían que era más liberal que la suiza. Su gobernador era un revolucionario, es decir, había participado en la revolución. Y eso no quitaba que tuviera aldeas de su propiedad y siervos. Aunque también es verdad que por otro lado estaban los cosacos persas: efectivos militares al servicio del jeque, reclutados entre la población persa y que actuaban bajo el mando de nuestros instructores.

La población profesaba a los cosacos persas, o, mejor dicho, a la gente que los utilizaba como brazo armado, un odio casi unánime. Pero esos cosacos jamás habían dependido del gobernador, sino del Gobierno ruso.

Claro que eso era antes. Ahora, por lo visto, no dependían de nadie.

Durante nuestra retirada intentaron atacarnos.

Por supuesto, nadie hacía caso al gobernador. Nos solicitó diez cosacos de Kubán para que «le obedecieran». Ni los kanes kurdos le hacían caso. No es de extrañar: eran más fuertes, cada uno contaba con varias decenas de jinetes, y uno de ellos, Simko,[95] poseía un nutrido destacamento. Era uno de los errores de la diplomacia rusa. El gran duque Nicolás Nikoláievich,[96] en su época de comandante del ejército del Cáucaso, había decidido buscar a un caudillo kurdo para que actuara a favor de Rusia. El elegido fue Simko, kan de la tribu que dominaba la zona del puerto montañoso de Kuschinski, que vinculaba la región de Koi-Dilmán[97] y la de Urmía. Se le entregaron a Simko fusiles y hasta ametralladoras, lo cual a la postre lo convertiría en una amenaza permanente para nosotros mismos. Había participado en la masacre de cristianos y se burlaba de nosotros diciendo que «mis ciento cuarenta jinetes disiparán cualquier regimiento vuestro».

Tampoco obedecían los armenios, aunque eran leales, pero su lealtad era consecuencia de su condición de aristocracia persa. Los respaldaba la sólida organización Dashnaktsutyun.[98] Desconozco si en algún sitio del Cáucaso Dashnaktsutyun sería un partido socialista comparable con nuestros SR, pero, sea como fuere, en Persia era un poderoso mecanismo de autodefensa.

Los asirios, cristianos nestorianos, a su vez también representaban algo similar a un Estado. Se consideraban descendientes directos de los antiguos asirios y hablaban arameo. Parte de ellos vendría a corresponder a la antigua población de los alrededores de Urmía. En tiempos remotos habían ocupado toda la zona. Poco a poco los kurdos los habían pasado a cuchillo. Ahora su población había aumentado gracias a los asirios montañeses, hombres salvajes, tribales, que vivían desde siempre en el mismísimo centro del Kurdistán, cerca de Jelamerk, en la zona de Van, los jacobitas afines a ellos residían en la zona de Mosul.

Habitaban en las montañas, bajo el mando de los meliks —príncipes—, los sacerdotes dirigían sus aldeas y los meliks acataban la autoridad de Mar Simón, patriarca del Oriente y la India, sirio de ojos negros, mejillas sonrosadas y pelo canoso. El rango de patriarca es hereditario y se traspasa de tío a sobrino. De acuerdo con la leyenda, el linaje patriarcal desciende de Simón, hermano de Jesús.

Los nestorianos habían vivido sus momentos gloriosos. Cuando en el siglo VII los ortodoxos los desplazaron de Siria, ellos atravesaron las montañas y llegaron a Persia, donde fueron bien recibidos dada su condición de enemigos del Imperio bizantino. Aquí desarrollaron una importante actividad literaria y ampliaron su influencia a Siberia, la India y sobre todo al Turquestán. Incluso pasaron por China, donde hasta la fecha todavía quedaban algunas familias nestorianas.

Tamerlán los arrinconó en las montañas del Kurdistán, donde sobrevivieron, aunque perdieron su cultura. Guardan los rasgos semitas, tienen el pelo negro y las mejillas sonrosadas.

Los misioneros nestorianos dejaron huella en la India, allí hicieron surgir las colonias cristianas. En el norte habían recorrido Siberia, en el levante alcanzaron el Japón. La escritura que habían inventado sirvió de base para el alfabeto mongol y, creo, también para el coreano. Quién sabe si no serían el pueblo del Preste Juan, cuya ayuda esperaban los cruzados. Ahora solo eran una pequeña tribu acorralada en aquellas montañas que incluso en los detallados mapas alemanes no eran más que una mancha. Los turcos erosionaban a la tribu, pero la tribu resistía. Su plaza principal fue Oramar. Pero los kurdos la ocuparon ya en 1914. Cuando las tropas rusas, después de formar los destacamentos asirios, se fueron abandonándola a la merced del destino, la suerte de la tribu se volvió terrible. El doctor Shedd,[99] jefe de la misión norteamericana, me comentaba que más de cuarenta mil moradores fueron degollados, que ardían por doquier enormes piras de cadáveres. Los supervivientes quedaron bajo la protección de la misión. Los persas mezclaron la harina para el pan con limaduras, lo cual se llevó tantas vidas como una plaga bíblica. En 1916 un destacamento de reconocimiento de los cosacos rusos, junto con el destacamento asirio de Agha Petros Elia,[100] se dirigió a Oramar. Es decir, tenían que adentrarse más de trescientas verstas en territorio enemigo. Era un camino difícil. Las mulas no podían subir los cañones. Los subieron los asirios a hombros. La caballería se las arreglaba como podía, los asirios iban por la cresta de la montaña porque el sentido de la guerra montañesa reside en hacerse con la altura dominante. No sería un mal ejercicio comparar este proceder con la descripción de la táctica militar de los carducos (Anábasis de Jenofonte, libro IV).[101]

Oramar cercado, tomado y saqueado. Alimentaron a los caballos con uvas y a los asnos les daban mijo. Mar Simón y los arzobispos —con el turbante liado sobre el fez— iban al ataque y remataban a los heridos, no hacían prisioneros. Nuestro cónsul en Urmía, Nikitin, había participado en la expedición, y entre otras cosas me contó que sobre el terreno anteriormente asirio —y desde hacía tiempo ocupado por los kurdos— encontró un pequeño templo sin ventanas ni adornos. Los kurdos no lo destruyeron. Más aún: dejaron con vida a los parientes del sacerdote cristiano. Resulta que, según la leyenda, debajo de este templo está encerrado un dragón bíblico que se habría liberado si el templo hubiera sido derrumbado. El dragón se presenta una vez en la vida de cada guardián del templo, los guardianes de ahora todavía no lo han visto.

Los asirios desterrados malvivían, pasaban hambre, robaban despertando en los persas un odio ardiente. Vestidos con sus pequeñas gorras de fieltro, con sus pantalones anchos como zaragüelles, cosidos con retazos de percal y atados por encima del tobillo, con sus chalecos multicolores, vagaban por los bazares. La religión que unía a los asirios se había relajado y perduraba solo como un concepto que les enfrentaba a ellos, cristianos, con los musulmanes.

En Urmía trabajaban unas cuantas misiones religiosas: la rusa, la alemana, la francesa, la inglesa… Todas ellas andaban a la caza de las almas de los pobres nestorianos y, por supuesto, perseguían sus fines políticos. Las misiones intervenían en asuntos y pleitos civiles. Y también eran una especie de sucedáneo del Estado. Desde tal posición, la misión protegía a los nuevos conversos. Por eso muchos cambiaban de religión varias veces. En ocasiones, en la misma familia estaban representadas prácticamente todas las variedades del cristianismo.

La misión francesa en Urmía causaba una impresión rara. Un monasterio grande lleno de columnas y hombres envueltos en sotanas negras y con gorros redondos decorados con pompones. Era el edificio más grande de la ciudad.

La misión rusa, construida por cierto sobre un terreno privado sustraído ilegalmente a sus propietarios, tenía aspecto de gran monasterio de nueva construcción, con sus muros de ladrillo rojo. Durante mi estancia ya estaba en decadencia, el arzobispo se había ido, y de la influencia anterior no quedaban más que míseras huellas.

Los organismos en su conjunto actuaban entre los asirios de Urmía, los asirios montañeses se mostraban más resistentes.

Los asirios residían en la zona de Urmía desde épocas ya muy lejanas, su llegada se produjo allá por el siglo VII. No obstante, en nuestros días la vieja animadversión de los persas se había agudizado más que nunca. La razón principal era la participación de los asirios en la guerra. Un destacamento guerrillero formado por voluntarios combatía en nuestro bando. El cristianismo, así como la simpatía hacia nuestros aliados, les ataba a nosotros. A su modo, los asirios son gente enérgica, muchos habían viajado a Norteamérica, donde incluso se editaba una revista asiria. Recuerdo que una vez me señalaron a un asirio que iba por la calle en su atuendo tradicional, pantalones de pedazos de tela y zapatos de cuero sin curtir, y me comentaron que era doctor en Filosofía de una universidad norteamericana.

Pues esta gente legendaria poseía su destacamento guerrillero, un destacamento temible por su odio milenario hacia los kurdos y los persas. El caudillo del destacamento era un tal Agha Petros Elia, hombre de frente baja, cabellera negra rizada y pecho ancho y abombado. El pantalón de punto diagonal, y la cazadora de uniforme con su ribete rojo le aportaban un aire de telegrafista profesional. Él tenía detrás un sonoro pasado. El cónsul me enseñó su semblanza, incluida en una edición secreta del Ministerio del Exterior. No recuerdo las palabras exactas, cito de memoria:

Agha Petros Elia, el mismo que tal año fue el cónsul turco en Urmía y en tal otro, mientras ejercía de gobernador de la provincia tal, arruinó a la población con extorsiones sin precedentes. Durante su estancia en Norteamérica cumplió condena en un presidio de Filadelfia. Recientemente se adhirió al bando ruso y actúa como dragomán supernumerario nuestro. Se recomienda extrema cautela en el caso de recurrir a sus servicios.

Agha Petros nos fue de gran ayuda con su destacamento durante la expedición a Oramar. Por pura casualidad, pocos días después de mi llegada a Urmía se puede decir que le salvé la vida. Unos soldados borrachos del Tercer regimiento fronterizo le habían parado por la calle y le amenazaban con matarle a bayonetazos allí mismo. Declaré que lo arrestaba yo personalmente y me lo llevé a mi casa. El hombre hablaba buen francés e inglés, su ruso era malo.

No manteníamos ni sustentábamos a su destacamento, tan solo les abastecíamos de fusiles y cartuchos. Aunque tampoco los fusiles eran de buena calidad, eran fusiles franceses Lebel de calibre de tres líneas y sin guardamano. Si después de disparar el fusil se coge sin precaución, se puede uno quemar la mano. Aquel destacamento acabó de estropear definitivamente las relaciones entre persas y asirios. En cualquier caso, Agha Petros era un hombre valiente y, a su manera, honesto. Una anécdota: unos años antes de ponerse a nuestro servicio, Petros, citado por el gobernador en cuanto que acusado de algún delito, no hizo otra cosa que arrestar al gobernador y forzar a los kanes a reconocerle a él como nuevo gobernador. El jeque le ordenó que fuese a verle, Petros no fue, considerando juiciosamente que en casa se estaba mejor, e instó a su vez al jeque a que fuera él quien viniera. Finalmente, por claudicar del cargo, el jeque le condecoró con una estrella. Así era este dragomán supernumerario. Me he olvidado de un detalle: no era melik, pero tenía a su servicio a un melik llamado Jamu. Los del partido de Mar Simón lo miraban de reojo, pues le consideraban un piojo resucitado.

El tercer grupo, segundo por número de habitantes, eran los kurdos. En tiempos de paz vivían en la frontera entre Turquía y Persia. Para ser más exacto, Persia y Turquía confinaban con las tierras donde vivía el pueblo kurdo. Una parte tenía la ciudadanía turca y la otra la persa. En total la población kurda rondaría los dos millones. En los años ochenta habían intentado crear su propio Estado. Lanzaron la iniciativa los kurdos persas. No obstante, su nivel cultural no permitía a los kurdos crear una organización a gran escala. Hasta entonces vivían en clanes. Su bien desarrollada ganadería y, aunque en menor grado, también la agricultura les habían permitido una vida bastante próspera mientras duraba la paz. Nuestros soldados decían que los kurdos eran «más ricos que los cosacos».

Sin embargo, ahora la guerra los había dejado del todo arruinados. En primer lugar, porque se les cerraron los caminos de trashumancia.

Antes en invierno conducían el ganado a Mesopotamia, en verano resguardaban del calor a los animales en las montañas.

La guerra cortó los caminos. Parte de los rebaños se había quedado en los valles y moría de calor, la otra parte desapareció en las montañas.

Además, los rusos vinieron al Kurdistán cargados de odio heredado de los armenios, odio del todo explicable en el caso de los armenios.

La fórmula «kurdo enemigo» privaba a la población civil, niños incluidos, de cualquier protección según las leyes de guerra.

El general que tomó Solozhbulak[102] (no recuerdo su nombre) se autoproclamó con orgullo: «Tal, el exterminador de los kurdos».

Pese a su gran valentía, los kurdos no podían hacernos frente. Ni siquiera viven en tribus, sino en clanes, aislados.

Después de la Revolución de Febrero surgió entre los kurdos un gran movimiento a favor del acuerdo de los kurdos libres con la Rusia libre. Celebraron numerosas reuniones previas tras las cuales enviaron emisarios para iniciar las negociaciones con nosotros.

Los emisarios regresaron diciendo: «Los rusos son libres, pero solo comprenden la libertad a su manera rusa».

Sé lo crueles que pueden ser los kurdos, pero es que, en general, el Oriente es cruel. Hace unos treinta años, en las afueras de Jelamerk, los asirios despellejaron a unos ingleses que les irritaron copiando imprudentemente ciertas inscripciones. El caso es que jamás llegué a ver a los kurdos en ninguna de aquellas escabechinas de persas que supuestamente concluían rellenando las bocas de los cadáveres enemigos con sus propios genitales amputados y sí, en cambio, los vi caer a menudo aquí y allá a manos de los melancólicos rusos, que, de puro aburridos, les disparaban para distraerse. Los kurdos se morían de hambre y comían carbón y arcilla cerca de la otrora próspera Solozhbulak.

Y de igual modo, en la indigencia, vivían los kurdos en los valles de Mergevar y Tevgevar.[103]

A ver, no, en absoluto era lo mismo: de esos valles, que antaño habitaron como una tribu rica, con más de doscientas mil ovejas y cuarenta mil cabezas de ganado mayor, los habían expulsado. Se asentó allí una guarnición de cosacos del Baikal. En el Comité del Ejército los apodaban «el peligro amarillo» y no precisamente por la banda amarilla del pantalón. Anchos de rostro, fornidos, morenos, montados en sus pequeñas y bravas cabalgaduras capaces de alimentarse —literalmente— de raíces, los cosacos eran tan audaces y despiadados como los hunos.

Bueno, a falta de mejores conocimientos sobre los hunos, intuyo que la crueldad de los cosacos era más ensimismada.

Un persa me decía: «Blanden los sables cual si fueran látigos, se diría que no piensan que dan tajos, sino azotes».

Me tocó comprobar en persona la imperturbabilidad de los jinetes del Baikal.

Fue durante una visita a Gerdyk, nuestro puesto de avanzada en Mergevar.

Un valle anchuroso. Coronando una loma, una fortificación kurda derruida. Alrededor, tocones por doquier. Desde los erizados riscos caía una cascada deshaciéndose en polvo.

Al otro lado del valle brotaba de las peñas un chorro de agua de una brazada de diámetro. Soledad y silencio. De noche aullaban los chacales. Y los zorros, unos zorros grises, cazaban truchas en la orilla del río.

Yo había venido a pedirles a los cosacos que no nos entorpeciesen la tarea de devolver a los kurdos a sus tierras, donde podrían sustentarse con el mijo sembrado en su día y aún sin desgranar del todo.

Les hablé de los niños errando alrededor de los campamentos, de que al fin y al cabo nosotros nos íbamos a ir. Y no logré nada.

Dentro de la unidad geográfica llamada Rusia convive gente de los más variados pelajes.

A propósito, todo este valle era propiedad de un armenio, un tal Manusurián, si no me equivoco, que también era el amo del kan correspondiente.

Así penaban los kurdos en Persia. Los persas les tenían ojeriza a causa de las discordias religiosas. Los persas eran chiítas, seguidores de Husáin, los kurdos, a su vez, eran sunitas;[104] las dos sectas musulmanas se llevaban entre sí igual que católicos y protestantes en la época de los hugonotes.

No era mucho mejor la situación de los kurdos en Turquía. Los turcos los utilizaban como carne de cañón, con la particularidad de que no eran tropas regulares, es decir, con el rancho garantizado, sino que vivían a salto de mata.

Todas estas tribus —persas, kurdos, asirios, armenios— se odiaban a muerte. Aunque de cuando en cuando, por instinto de conservación, les entraba el prurito de hacer las paces.

Incluso fui testigo de una fiesta de «reconciliación de los pueblos». Los representantes más linajudos de cada grupo nacional se reunieron y juraron poner fin a las guerras intestinas. Fue hasta conmovedor, todos besándose y dejando las armas al entrar.

A saber de dónde las habrían sacado, se suponía que habíamos desarmado a todo el mundo.

En honor al acontecimiento, se instituyó como distintivo especial una escarapela blanca y verde.

Todos se tomaron el festejo muy a pecho, entre la picardía y la inocencia. Todavía no habían introducido la ironía en sus relaciones.

Lo que más me llamó la atención fueron los regios y calmosos ademanes de aquellos mulás de barbas rojas. Se mueven con más arte que los europeos.

La autoridad rusa en Persia estuvo representada por el cónsul, el comandante en jefe del ejército, el comisario, los comités, los oficiales al mando de cada campamento, muchos de los cuales solían extorsionar a la población, y, en última instancia, por cualquier soldado con su fusil.

En la ciudad reinaba la alarma, de noche los disparos eran continuos: una de las señales de que la guarnición estaba fuera de control. Las quejas monótonas, grises, afluían de todas partes. El ejército se pudría sin remedio. Aquí, en el Oriente, fui presa del tedio igual que Gógol lo fue en Palestina[105] mientras esperaba a que cesara la lluvia en la aburrida estación de Nazaret. El principal motivo de las quejas era el forraje. Los interminables convoyes pasaban hambre. El abastecimiento de heno, preparado en las montañas de la zona de Diza Gueverskaia, se había hecho de forma negligente o con toda la malicia. No pudo salir a tiempo. Faltaban cuerdas, el kan Simko, kurdo, se negó a facilitar carros u otros medios. Llegó el otoño. Los manantiales hincharon los cauces y las provisiones se malograron. Task invirtió mucho tiempo investigando los hechos, se peleó con todo el mundo, pero no dio con el culpable. La reserva alternativa para el suministro de forraje estaba en la región de Koi-Dilmán. Era una zona rica pero de localización incómoda: en el flanco derecho de nuestro frente. Se dispusieron provisiones bastante cuantiosas de paja, chafada y tronchada en trilladoras especiales persas, también de alfalfa y forraje, pero era necesario pasarlas por la prensa; la compañía alojada en Dilám[106] y encargada de esta labor saboteaba cuanto podía, prensaba mal aposta y averiaba las máquinas. Los mozos de carga trabajaban a desgana, las tropas, hambrientas, todavía más.

En el flanco izquierdo, en Bana,[107] los caballos comían hojas y cortezas de roble, arrasaban los setos a bocados y morían en manada. Una ruina, teniendo en cuenta que lo que prevalecía en nuestro ejército eran las tropas montadas. La desidia creciente del personal repercutía en todo. Desde el Comité del Ejército enviamos observadores a todos los embarcaderos, pero sirvió de poco. Complicaba la situación el hecho de que en varios muelles las cuadrillas de estibadores se nutrían de colonos alemanes, con lo cual topábamos con un fuerte rechazo germanófilo a la guerra.

Las unidades de mercenarios persas habrían podido sacarnos de este apuro; sin embargo, la población les había convencido de que se desentendieran y no ayudaran a los rusos. La mortandad en las cuadras afectó gravemente a nuestra caballería, que estaba formada por cosacos, es decir, por hombres que montaban animales propios y, por lo tanto, especialmente sensibles a su pérdida.

Encima, en el Ejército surgió la cuestión de la divisa, que pronto se convirtió en la cuestión central.

Para que lo que sigue quede más claro vale la pena que comente lo de los perritos, que así era como llamaban nuestros soldados a la moneda persa. El apelativo se debía a que en una de las caras venía acuñada la imagen de un león.

La unidad monetaria era el qirán, una moneda de plata algo más pequeña que la nuestra de cincuenta kopeks, y que antes valía unos treinta kopeks.

La moneda de cinco qirán se llamaba medio tomán, su diámetro era superior al del rublo y antes se había acuñado en la Casa de la Moneda en Petersburgo. Valía entre un rublo cincuenta y un rublo ochenta.

Después de que dejáramos de importar mercancías de Persia, nuestro billete bancario se devaluó. Se decidió, pues, pagar a los soldados en divisa persa considerando que medio tomán equivalía a un rublo ochenta.

Es decir, para las tropas, cobrar el salario en divisas era muy ventajoso. El caso es que no disponíamos de plata en cantidades suficientes para afrontar el pago. Así que lo de las divisas pronto pasó al olvido, el rublo mientras tanto continuó cayendo. Aún conservo en mi retina la visión de aquellas largas hileras de borricos cruzando el puerto del desfiladero Kuschinski con las alforjas llenas a rebosar de billetes. Mercancía barata. Empeoró la situación el hecho de que algunas unidades de la retaguardia siguieran cobrando en divisas.

El conflicto se agudizaba. Y, siendo de interés común, amenazaba con extenderse si los mecanismos inhibitorios no funcionaban.

Particularmente exigente se mostró el tercer destacamento fronterizo. Un destacamento gigantesco de cuatro batallones. Finalmente, esquivando no pocos escollos, conseguimos la plata para una paga; para cubrir el importe restante, a propuesta de Task, se emitieron las libretas de ahorro, la diferencia se reflejaba allí como depósito. Entonces surgió un nuevo estorbo. No se puede imaginar nada más estrafalario que el tipo de cambio en Persia. Las pequeñas monedas de plata tenían un cambio; los rublos, otro. Hasta la cotización del oro variaba: no dependía del peso, sino del país de acuñación, así que el oro en liras turcas valía mucho más que el mismo peso en rublos de oro rusos. Los billetes pequeños se canjeaban según el cambio propio. Los de cien o de quinientos rublos se cotizaban de modo distinto, el billete de mil rublos de la Duma también, los kerenka[108] recién emitidos por el Gobierno provisional ruso, igual. Además, el cambio del rublo ruso variaba varias veces al día dependiendo del último comunicado telegráfico que llegara de Tabriz. A propósito, el banco ruso en Tabriz no aceptaba dinero ruso. El resultado era que cada vez que cambiaba moneda, el soldado se sentía engañado y, de hecho, con toda la razón.

En cuanto recibieron su paga en plata, todos los soldados corrieron a cambiar las monedas por billetes para llevarse el dinero a casa. Los banqueros o saraf (como se llama a los cambistas en árabe) enseguida subieron el rublo hasta los quince kopeks (shahi) y los soldados, considerándose agraviados, llevaron a cabo una serie de pogromos, bueno, lo cierto es que los pogromos eran constantes.

Describiré uno. Hacía varios días que circulaban por la ciudad rumores de que habría un pogromo. Un soldado ruso, judío, advirtió a sus compatriotas del bazar. En una de aquellas mañanas invernales, con el empedrado cubierto de nieve, salí de casa bien temprano. Las acequias se habían helado. Patéticos mendigos persas, kurdos prácticamente desnudos, se acurrucaban ateridos a lo largo de los muros. Casi no había transeúntes. Un persa conocido mío se me acercó corriendo y me gritó: «¡Están asaltando el bazar!».

Yo vivía frente al Estado Mayor, acudí a toda prisa a ver al comandante, el conde Vadbolski, que me confirmó la noticia. Vadbolski era un hombre valiente y honesto. Ahora estaba desconcertado. ¿A quién enviar para sofocar el pogromo? ¡No había unidades disciplinadas! Cualquier unidad se habría sumado al saqueo. Avisaron a los transbaikalianos aun a sabiendas del riesgo de añadir más leña al fuego. Se habría podido enviar a los cosacos de Kubán, ya que, al menos en Persia, estos no saqueaban, pero seguro que mantendrían su taimada neutralidad cosaca y no impedirían la rapiña. Más que cualquier otra cosa, temían estropear las relaciones con la infantería. Su programa máximo era regresar a casa. Corrí al Comité del Ejército. Estaba reunido en pleno y discutía las medidas contra los pogromos en general. A nadie le apetecía acudir a este pogromo en concreto. Todos tenían miedo, sobre todo les asustaba la idea de echar a los saqueadores haciendo uso de las armas. Y eso que el Comité del Ejército y el del destacamento local juntos sumarían unos ciento cincuenta hombres, es decir, una fuerza nada desdeñable. Dije a los del comité que iría solo. Task estaba fuera, de viaje.

Fui al bazar. En la entrada se apiñaban algunos hombres. Dos o tres policías persas con visible canguelo y unos cuantos oficiales franceses que entre el pasmo y el desprecio se limitaban a observar. Ante ellos, encorvados, pasaban corriendo los soldados, apretando entre sus brazos todo tipo de cachivaches y perdiendo buena parte por el camino. En el interior del bazar el aire estaba turbio de polvo arremolinado y las voces parecían ladridos, guau, guau, guau, igual que en los baños públicos. Una rabia ciega y sorda se apoderó de mí. Cogí un tablón y me adentré corriendo y gritando por el túnel oscuro, golpeando a todo lo que se me cruzara. Los postigos rotos de las tiendas colgaban de las bisagras. La gente hurgaba en las entrañas de los lóbregos puestos lanzando afuera cintas y rollos de tela largos como intestinos. Los mendigos agarraban y escondían piezas y retales.

Saqueaban a los zapateros. Utensilios, hormas, recortes de cuero, zapatos desparejados de piel amarilla se desparramaban por el suelo.

Varios persas acuclillados delante de sus maltrechas tiendas chillaban con voces agudas e histéricas, arañándose la cara. Las pedradas hacían retumbar las puertas del bazar, sonoras como tambores. La polvareda levantada por el zafarrancho te provocaba tos y arcadas, poco faltaba para que escupieras las tripas. Me sentí zarandeado y me puse a empujar hacia delante a una multitud tan enloquecida y ciega como yo mismo.

En el pasillo de las alfombras se produjo un formidable atasco. Un hombrón, que vestía la chaqueta de piel, pretendía forzar las recias y macizas puertas con la ayuda de una palanca. Me abalancé sobre él y le golpeé torpemente. Se apartó para esquivarme, pero no salió huyendo, sino que me arrojó la barra. Recibí el impacto y enseguida, de modo automático, la emprendí a tiros con él. Aunque no le di porque ni apunté, violé una regla no escrita de los pogromos.

Los saqueadores no llevaban fusiles y por eso consideraban legítimo que les arreara con el tablón, pero los disparos eran inaceptables.

Los disparos atrajeron a más gente.

Me iban a emparedar en el cruce de los túneles. Tuve que salir por piernas. Tampoco soy tan valiente.

Era como estar dentro de un sueño. Algo así como aquella vieja pesadilla mía en la que corría por un pasillo estrecho, bajo, de paredes blanqueadas que iban convergiendo hasta confundirse con el techo. Recordaba un poco a los pasillos del teatro Alexandrinski, pero era como cinco veces más bajo y estrecho. Alrededor, puertas y más puertas. Una luz blanca y uniforme, y los perseguidores pisándote los talones. Corres y te escondes detrás de las puertas.

Se me vino a las mientes esa pesadilla justo cuando la estaba viviendo en la realidad, en los túneles grises del bazar de Urmía.

Hacia aquel punto donde giraban para encontrarse ambos túneles como dos flechas que se curvaran al final para clavarse la una en la otra, confluían dos tropeles iracundos. Me quité la zamarra corta que vestía y la tiré a mis espaldas.

Me había dado tiempo a extraer los documentos del bolsillo.

Dos olas se doblaron y se encontraron allí donde cayó la zamarra, se aferraron a la prenda olvidándose por un instante de mí.

Gané unos pasos y me lancé al angosto túnel de salida. Tres o cuatro hombres corrieron tras de mí.

Disparé sin mirar. Se disolvieron. Salté a la calle.

Hacía frío. La nieve caía y se deshacía. El pavimento brillaba, el farol chorreante que iluminaba el rótulo de la fachada colgaba del modillón de manera idéntica a los de Petersburgo.

El bazar zumbaba como una colmena.

Di la vuelta al recinto y regresé a la entrada.

Acababan de llegar los transbaikalianos de rostros anchos. Esas sienes casi en ángulo recto con la superficie facial. No logra uno figurarse en qué punto empiezan a redondearse sus cabezas.

Allí estaban ellos, guardando tranquilamente en sus zurrones las telas esparcidas por el suelo, los bastos y ordinarios estampados persas…

Les ordené que salieran.

A pie, sin sus monturas, se acercaron al poco los cosacos de Kubán. Su aspecto de tranquilos paseantes en sus zamarras negras, ajenos al saqueo, deambulando entre los asaltantes, así como sus sonrisas entre burlonas y condescendientes, difuminaba el pogromo.

Los persas no ofrecían resistencia, sabían que si matasen o hiriesen tan solo a un soldado, el saqueo se extendería a la ciudad entera.

Acudió un destacamento asirio, habían oído que me habían matado.

A estos tampoco se les podía dejar que entrasen, y lo mismo rezaba para los armenios: no se debía permitir que se enemistasen con nuestras tropas.

Por fin aparecieron los del comité. Desarmados, por supuesto.

A estos también les habían informado de que me habían matado.

Agarramos tablas y estacas y recorrimos los pasillos disolviendo a la gente. Ya llevaban casi cuatro horas desvalijando.

Despejamos las galerías, sacamos a los soldados de las tiendas, los echamos fuera a patadas. A menos que en algún cruce los saqueadores estuvieran en mayoría.

Y es que el comité se atenía a criterios estrictamente democráticos.

Recuerdo… el aire cargado de polvo. Retumban las puertas al quebrarse. Un miembro del comité, buen tipo, honesto y cabal, valiente en el pasado, de pie sobre el voladizo que se extiende a lo largo de las tiendas, grita: «¡¿Qué hacéis, camaradas?! ¿Así es como queréis combatir el capitalismo? ¡Contra el capitalismo hay que luchar organizadamente!».

A veces dos o tres hombres rodeaban a uno con la camisa inflada por las prendas escondidas debajo y balbuceaban emocionados: «Tira eso, tíralo, ¿para qué necesitas estas porquerías?».

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Veías a un hombre corriendo con una daga en la mano y ojos alocados, le parabas, lo cacheabas o sacudías y resultaba que llevaba dos marcos bañados en oro, dos botas, ambas del pie izquierdo, y unos puñados de pasas secas.

El conde Vadbolski me dijo en una ocasión al respecto con toda la razón: «Más o menos un setenta y cinco por ciento de los soldados son pasivamente honestos, honestos pero neutros».

A uno de esos «neutros» se lo llevaban ahora agarrado de los brazos dos soldados mientras él se desgañitaba en pleno ataque nervioso: «Lo van a saquear todo. Qué vergüenza… Que tenga que ver esto un bolchevique… Qué vergüenza… No me lo puedo creer».

Pero la mayoría de los pasivos se tomaba el pogromo como una gamberrada intrascendente.

Atrancamos todas las entradas excepto una y expulsamos del bazar a todo el mundo.

Por la tarde visitamos las unidades y les quitamos el botín. Los hombres nos mostraban su indisimulado enojo: «Saquear está prohibido… ¿Y torturarnos a nosotros no?».

A mí la tropa me cogió lástima. A ver si no: ¡el hombre perdió la zamarra dando la cara por esa morralla persa! La zamarra vale un pico. Y el hombre, este hombre, es buena persona. Habría que remover lo que haga falta y encontrarle esa zamarra.

Igual que allí, o casi, hubo asaltos en Ushnue, Sherifkane y otras localidades, una, dos y hasta tres veces.

Dilmán fue saqueada más tarde, durante nuestra retirada, solo que no fueron las tropas de paso quienes lo hicieron, sino la propia guarnición local. El territorio fue dividido en parcelas, cada unidad saqueaba su manzana. Incendiaron la ciudad para iluminarla mejor.

La ciudad de Koi fue expoliada por las tropas que la atravesaban camino de Julfa durante la evacuación de Persia.

No hubo asaltos en Tabriz. El bazar de Tabriz es universal, viene a ser una gran ciudad en sí mismo, con montañas de mercancías. Es tan grande y enmarañado que los mismos mercaderes, al encontrarse en un sector desconocido, contratan a los mendigos como guías.

Un par de veces los saqueadores osaron adentrarse en aquel dédalo, pero jamás salieron… Lo más probable es que allí los desmenuzaran, los hicieran desaparecer en cachitos diminutos.

Así pues, Tabriz no fue saqueada.

En cambio la rica Solozhbulak, ciudad kurda situada en territorio turco, que en su tiempo fuera un importante enclave comercial en plena ruta de las caravanas, corrió una triste suerte. La despojaron «hasta las tejas», no dejaron más que las paredes de barro, pero sin techumbres las paredes se deshacen bajo la lluvia, todo se vuelve arcilla. Y los tejados fueron desmontados y vendidos.

Todavía no he hablado de cómo nos informaban desde Petersburgo. Nos enviaban con notable puntualidad los partes de la Conferencia Democrática.[109]

Recuerdo que solían transmitírnoslos de noche. Llegabas por las estrechas callejuelas y accedías por el patio, bajo el emparrado ya casi desnudo, a la oficina del telégrafo. La fachada, al estilo de tantas casas persas, era toda de calicó; ahora, desde que estábamos nosotros, era de vidrio, a esas horas fuera reinaba la oscuridad.

Entraste. Te acercas al Baudot. El aparato de línea punto a punto con Tiflis. Centelleando en las sombras oscila el contrapeso del regulador, baja lentamente la pesa del mecanismo. Se oye el golpeteo, serpentea la cinta, transporta las palabras.

De tanto en cuando se producen intermitencias, el aparato imprime letras repetidas: t-t-t-t-t-s-s-s-s-s-v-v-v-v-v-v…

Surge del aparato el gusano blanco de la palabrería. Lo interrumpes: «Qué ocurre por allí, ¿cómo van los bolcheviques?… Mandad mudas para los soldados, necesitamos divisas…».

El aparato tartamudea en voz bajita: «Ter… Ter… Ter… Teréschenko[110] dice… democracia…». Serpentea la tenia blanca…

Así se propagó el mensaje de Teréschenko, arrastrándose por los aparatos hasta Octubre…

Después, la confusión: noticias sobre el golpe, sobre que el frente y Rada[111] «comparten la postura del Gobierno provisional»… Después, el cable estupefaciente de los empleados de correos mientras los disolvían… Después, el comunicado sobre la toma de Petrogrado por Kérensky… Después… La cinta procedente de Rusia se cortó igual que aquel telegrama enviado desde la Luna por el inmortal inventor de la Cavarita.[112]

Solo quedamos nosotros…

El Comité del Ejército adoptó una dura resolución respecto a los bolcheviques. Por parte de estos, solo uno intervino entonces —era una reunión conjunta, del Comité del Ejército y de los comités de los destacamentos—, un tal camarada Novomiski, si no me equivoco. Dijo:

—Camaradas, sin textil, sin cuero… ¿cómo se puede hacer la guerra?

Era un buen hombre, en adelante nos ayudaría, y mucho. Aunque supongo que su fe en el pueblo se quedó en Persia…

Y Task y yo nos quedamos atrancados en el Ejército como comisarios de un gobierno inexistente.

Ahora toca hablar de Task.

Efrem Task era un antiguo miembro del partido, un menchevique. Y todo un especialista en la organización de imprentas clandestinas.

Tareas de esa índole requieren una firmeza colosal, y Task la tenía.

Encarcelado en numerosas ocasiones, con varias fugas en su historial, se mantuvo a lo largo de su vida con las mismas ideas. Era el típico revolucionario profesional, en el mejor y más puro sentido de la palabra.

A mí, eterno aficionado, observar su perseverancia y su fidelidad al ideario me daba cierta mala conciencia. Su punto flaco era su irritabilidad a flor de piel, la de un hombre muy castigado por la vida, por eso no servía para tratar directamente con las masas.

Sin embargo, estaba de sobra familiarizado, en virtud de su experiencia organizativa, con todas las técnicas congresuales, deliberativas.

Tras la dura resolución que adoptó el Comité del Ejército, tras el telegrama sobre el armisticio (que recibimos justo en aquel ínterin en que el Gobierno ya era transcaucásico[113] mientras que las tropas seguían siendo rusas y, por tanto, no pensaban más que en volver a casa), controlar la situación se hizo increíblemente difícil. La solución más sencilla habría sido largarse. El comisario del cuerpo de ejército vecino fue arrestado. A nosotros no nos tocaron.

Task reunió al Congreso, logró despertar el interés de las diversas fuerzas. La sesión fue pública, se celebró en el teatro.

Acudieron los bolcheviques, sumarían algo así como un tercio del total, solo me acuerdo de un apellido: Baburishvili.

Era preciso que nos pusiéramos de acuerdo.

En aquel momento la Asamblea Constituyente aún no había sido disuelta, así que coincidimos respecto a ella y en el reconocimiento del gobierno transcaucásico, subrayando sin embargo que considerábamos como uno de sus objetivos la lucha contra Kaledin en su calidad de reaccionario ruso. El armisticio lo admitimos como un hecho consumado: ya se había recibido el telegrama del Estado Mayor del frente, pero de todos modos decidimos esperar a que terminasen las negociaciones. En cualquier caso se preservaron los mecanismos del Ejército.

Para entonces me reclamaron desde Solozhbulak.

Recibimos un telegrama informando sobre el pogromo en Solozhbulak; además se había montado un auténtico desbarajuste a raíz de la formación de los ejércitos nacionales: desde la retaguardia reclamaron a los georgianos de una división de fusiles para constituir un destacamento nacional, el resto de los rusos también partió hacia la retaguardia. Paralelamente, de la misma zona, pero esta vez procedente del frente, llegó otro telegrama: la columna Afánskaia del destacamento Grózninski había decidido marcharse a la retaguardia, lo que nos comunicaban para que tomáramos las medidas oportunas para custodiar los bienes que dejaban abandonados.

Salí de noche. Pronto quedaron atrás los altos muros de la misión americana, la casa del coronel Shtólder, jefe de los cosacos persas.

La casa de Shtólder se encontraba en las afueras, con sus ventanas inflamadas por la viva luz de las lámparas de alcohol.

A bordo de nuestro Talbot entramos raudos en la preciosa noche de luna persa. La luna colgaba de lo más alto. El cielo, el cielo persa, ascendía ingrávido. Es un cielo lleno de aire, espacioso.

Al lado de la cuneta ardía un viejo sauce cabezón de los muchos que había plantados a lo largo de todas las vías del país. Alguien lo había incendiado. Ardía un árbol valioso. Porque entre las buenas obras de cualquier musulmán están las de cavar un pozo y plantar un árbol. Alguno de los nuestros le prendería fuego al pasar.

El fuego flameaba tenuemente lamiendo con suavidad los bordes de viejas grietas y perturbando la serenidad de la luz garza, de las sombras bruscas en la tersura azulenca.

En la reseca tierra gris, en decenas de desiatinas[114] a la redonda, descansaban las cepas. Las viñas se extendían igual que los labrantíos en Rusia. A veces flanqueábamos por algún vado las bóvedas caídas de uno de tantos semiderruidos puentes persas.

La carretera ascendía. En el suelo abundaban ahora los guijarros, los majanos blanquinegros bajo la luz de la luna.

Después las sombras se volvieron grises, comenzó a soplar el viento, se levantó el sol. Bajamos de nuevo y proseguimos por la orilla del lago Urmía. Por la mañana ya estábamos en Heydarabat.

Entre las peñas se erizaban las yurtas hundidas hasta la mitad en la tierra, unas cuantas chabolas cubiertas con tejados largos de doble vertiente, conté unas diez.

Había un edificio de ladrillo gris sin cocer de aspecto entre europeo y tropical. Una enorme barcaza de hierro descargaba en el muelle. En la orilla se apilaban los rieles para el ferrocarril de vía estrecha sujetados con traviesas de hierro.

Desde ahí debía comenzar el ferrocarril de caballos hacia el desfiladero Rawanduz[115] en dirección a Mosul. Supongo que los turcos les sacarían algún partido a los rieles.

Y eso es todo lo que cabe decir sobre Heydarabat.

Bajo un pequeño cobertizo completamente abierto por todos lados, en torno a una hoguera de hierba seca se calentaban unos mendigos.

Entonces estábamos tan avezados a la cincha de la guerra, tan metidos en nuestras botas militares, que podíamos observar a aquellos mendigos con la misma flema con que uno mira la pared, así mirábamos a Persia en general y ahora a Rusia mientras la espichaba.

Hacía mucho frío. Yo tenía frío con la guerrera encima de la camisa y el jersey, con el capote de fieltro echado sobre el abrigo impermeable. Los kurdos iban casi desnudos.

Algunos, por toda indumentaria, no llevaban más que un capote de fieltro de corte tan estrafalario que la tela formaba sobre los hombros una especie de muñones apuntando hacia lo alto como en una eterna súplica.

Nos habíamos acostumbrado a los mendigos. Alrededor de cualquier campamento vagaban arrapiezos de apenas cinco años con un trapito negro encima a modo de camisa; les supuraban los ojos y los envolvían las moscas.

Agachándose con gestos inerciales de animales cansados removían la basura en busca de restos comestibles. De noche se apiñaban alrededor de las cocinas de campaña, allí se calentaban. Algunos, no muchos, solo los más mayorcitos, fueron aceptados en las unidades en calidad de recaderos; los demás morían silenciosa y lentamente, con esa ilimitada abnegación de la que solo son capaces quienes mueren como han vivido.

Partimos de Heydarabat. A ratos viajábamos por carreteras recientes, donde todavía hormigueaban persas y kurdos bajo la vigilancia de nuestros zapadores, a ratos íbamos por los saladares. En uno de ellos embarrancó el automóvil, y nos costó Dios y ayuda y mucha hierba seca metida debajo de las ruedas sacarlo de aquel lodazal salobre.

Por el camino encontramos aldeas arrasadas.

Había visto muchos estragos. He visto pueblos de Galitzia destruidos por el fuego y casas desmoronadas hasta convertirse en una masa casi homogénea de migas, pero las ruinas persas eran para mí una novedad.

Cuando a una casa hecha de barro mezclado con paja se le quita el tejado, al poco toda ella se vuelve un simple montón de arcilla.

Y la carretera se prolongaba mientras tanto, infinita como la guerra misma, pues todos los caminos de la guerra son callejones sin salida.

En medio de los saladares encontré una caballada. Íbamos cortos, como ya he dicho, de forraje; no había con qué mantener a los famélicos, extenuados caballos. Alimentarlos no valía la pena, y para matarlos faltaba la piedad bien entendida; los echaban a pastar en la estepa desnuda. Allí morían lentamente. Y yo pasaba de largo entre ellos.

A propósito de la piedad, me describieron la siguiente escena. De pie, un cosaco. Ante él, en el suelo, yace una criatura desnuda, un kurdo abandonado. El cosaco lo está rematando, le propina un golpe y se para pensativo, después otro golpe y una nueva pausa pensativa.

Le dicen: «Acaba con él de una vez». Y él responde: «No puedo, me da pena».

Llegué a Solozhbulak. Una pequeña ciudad de la cuenca, antaño famosa por sus abrigos de piel estampados en oro.

El pogromo había terminado, la rapiña había sido total.

Fui al Comité del Ejército. Reuní a los comités de destacamento. Tomé la palabra.

Me replicaban, molestos, que los kurdos eran enemigos. «El kurdo es enemigo» era el latiguillo de los soldados rusos en Persia. Enseguida caían en la cuenta y se corregían diciendo que no estaban a favor del pogromo.

Me enteré de cosas harto chocantes. Saqueaba todo quisque menos los cosacos de Kubán y una unidad sanitaria que a saber por qué no.

En los transportes prestaban servicio, tal vez como voluntarios, los molokanes[116] con sus troicas.

Uno piensa en los molokanes como austeros militantes espirituales, místicos a ultranza cuyo reino no es de este mundo. Pues incluso ellos, los molokanes, saquearon. Y los artilleros, también.

Durante el pogromo, el comandante de la división se encerró en su casa y no salió para nada.

Que no se pierdan en la historia algunas costumbres de los pogromos kurdos persas.

Cuando comenzaba el saqueo, los kurdos —Solozhbulak es una ciudad kurda— se retiraban con sus mujeres a los tejados, no llevaban consigo pertenencia alguna y dejaban la ciudad a merced de los saqueadores. Así evitaban la violencia. No siempre, claro.

El dolor y la vergüenza del polvo de los pogromos pesan sobre mi alma y «la tristeza, como un negro ejército, ensangrentó mi corazón» (es la segunda parte de una frase traducida de un poeta lírico persa).

No quiero llorar en soledad y diré algo más, pesa demasiado para guardármelo.

En el Comité del Ejército un soldado alegaba enérgicamente que no se podía coger nada de la población hambrienta.

Se ha de decir que nuestras tropas, a diferencia de algunos cuerpos de ejército del Cáucaso, no padecían hambre: se les administraba como mínimo un cuarto de libra de pan por barba. Y carne de cordero a manos llenas. Las únicas excepciones eran los puestos de guardia y los puertos montañosos.

Aquel soldado trajo de la Comisión de Servicio de Alimentación una muestra del hambriento pan kurdo. Estaba hecho de carbón y arcilla mezclados con una insignificante ración de bellota.

No quisieron escucharle.

Es fácil imaginar cómo odiaban los kurdos a nuestras unidades de requisa, más aún teniendo en cuenta que muchas divisiones se abastecían de víveres de modo autónomo, es decir, sin control alguno.

Una de estas unidades fue rodeada por los kurdos. La cabeza del comandante, un tal Ivánov que había resistido un largo rato defendiéndose con el sable, fue arrancada y entregada a los niños para que jugasen.

Y los niños jugaron con la cabeza casi tres semanas.

Eso fue lo que hizo la tribu kurda. La tribu rusa, a su vez, envió una expedición de castigo y se cobró el precio de las cabezas de sus muertos en cabezas de ganado y, de paso, arrasó las aldeas culpables y varias inocentes.

Testigos de confianza me contaron que cuando nuestras tropas irrumpían en las aldeas, las mujeres, tratando de evitar la violación, se embadurnaban con excrementos la cara, los pechos y también de cintura para abajo, hasta las rodillas. De nada les sirvió, las enjuagaban de cualquier manera con un trapo y las violaban igual.

Reuní a la guarnición en un mitin extramuros y postulé que el pogromo fuera condenado por principio, pero, en honor a la verdad, no lo logré.

Desde la hueste las voces me interrumpían sin parar: «Aquí desde siempre vivieron las bestias, nos trajeron aquí y nos convertimos en bestias. ¿Para qué seguimos aquí si no?».

Y yo les contestaba que sería por poco tiempo, pero que la sangre derramada por ellos les costaría cara y que el camino de vuelta a casa pasaría por esa sangre.

¿Quiénes eran los culpables? La culpa era de aquellos que los habían traído allí y abandonado a su albur, al de su ya olvidado pero no redimido crimen de guerra.

Estampas de mi paso por la ciudad. En una esquina unos soldados se entretienen dando puntapiés a un gato con una lata vacía de queroseno atada en el rabo.

Una hilera de kurdos en cuclillas espera a ser atendida por nuestro médico. De tanto en tanto se ve alguna mujer por las calles. Con el rostro al descubierto. Pasean los apuestos hombres kurdos, altos y esbeltos, luciendo sus turbantes enrollados por fuera de los gorros puntiagudos de borla negra. Camisa ceñida por la ancha y larguísima faja.

Y todo en medio de un devastado escenario, con el suelo sembrado de trapos grasientos que despreciaron los saqueadores.

Sentado en un rincón, un niño kurdo canta una romanza rusa:

Negra es la noche, qué pavor.

Quédate conmigo, mi amor.

A plena luz del día agoniza un hombre, su cuerpo se contrae, se retuerce; en su espalda desnuda se marcan atrozmente los omoplatos. Los viandantes pasan por encima de él.

Por la noche envié un telegrama desesperado a Task: «Revisadas las unidades del Kurdistán. En nombre de la revolución y el humanitarismo exijo la retirada de nuestras tropas».

El telegrama no fue bien acogido. Ridículo, hace falta ser ingenuo, a quién se le ocurre exigir la retirada de las tropas en nombre del humanitarismo. Sin embargo, yo tenía razón.

Nos íbamos a ir de todos modos. La permanencia de nuestras tropas en el Kurdistán era inútil. Habría sido mucho mejor retirarlas que hacer lo que se hizo: forzarlas a huir en desbandada dejando atrás las provisiones.

No pretendo ahora dármelas de más listo de lo que soy, solo decir lo que sinceramente pienso.

Cuán vanas son nuestras ínfulas de astucia y perspicacia política. Si en vez de intentar hacer historia hubiéramos intentado tan solo actuar responsablemente en cada uno de los hechos aislados de los que se compone la historia, tal vez el resultado no habría sido tan ridículo.

No es la historia lo que uno debería intentar hacer, sino su propia biografía.

Salí de Solozhbulak y por la orilla del riachuelo me dirigí a Afan.

Por el camino vi más de lo mismo: aldeas destruidas y gente asesinada; conté ocho cadáveres.

En mi vida había visto muchos cadáveres, pero estos me abatieron por su aspecto cotidiano. No eran caídos en combate. Nada que ver. Los mataron como a perros, probando el fusil.

El chófer conducía con cuidado, soltando alguna que otra exclamación sobre la marcha: «Ojo, un asno reventado ahí en medio, qué va, es un hombre, otro más». Lo pasaba mal, tenía nervios de chófer. Los chóferes tienen nervios delicados.

Luego vi otros tres cadáveres, pero no tumbados tal cual cayeron, sino dispuestos en cruz con los pies juntos, alguien había adoptado la costumbre kurda de convertir los cadáveres en adornos de carretera. Sobre la cabeza de uno de ellos se había acomodado un gato que le desgarraba trabajosamente las mejillas con ansiosos mordiscos de su pequeña boca…

Por fin adelantamos a la artillería, a la batería montañesa, venida de Solozhbulak para sustituir a otra unidad. Los recios mulos llevaban equipos embalados con destreza. De los atestados bultos sobresalían partes de enseres y trapería kurda: el botín del pogromo de Solozhbulak.

Así fui a lo largo de la batería efectuando la revisión de las tropas de las que era responsable.

Llegué a Afan.

El angosto desfiladero se ensanchaba un poco. Un par de yurtas, dos o tres barracones, chabolas, el riachuelo, una borregada color canela. Alrededor, solo monte pelado. Y más allá, al otro lado de las montañas, estaban los kurdos.

Nuestra fortificación se hallaba en el borde de la sierra.

Hablé con el comandante del regimiento. Era, según me pareció, un hombre muy respetado por la tropa. Me explicó que la enemistad con los kurdos se recrudeció cuando los soldados, o un grupo de ellos, quemaron a tres kurdos, vivos o muertos, ya no me acuerdo, pero sí de que solo eran unos pacíficos trabajadores de la administración local. Así que ahora todos tenían mucho más que temer.

A propósito, una parte del regimiento votaba al PSR, otra a los bolcheviques, ya no sé exactamente en qué proporción.

Me reuní con el destacamento. Les dije:

—Camaradas, de camino aquí vi ocho cadáveres. ¿Por qué? ¿No os cansáis de matar?

Alguien contestó:

—Ha contado mal, hay más.

Les dije:

—No tengo poder para ordenaros nada y tampoco me apetece pedíroslo: tan solo os informo de que, a pesar de cualquier resolución, no saldréis de aquí sin el permiso correspondiente. El camino es largo. Claro que si alguien quiere irse por su cuenta y riesgo, allá él, adelante, pero a pelo y con lo puesto, que no cuente con las barcazas. O eso o esperar. La retirada general es inminente.

Y, dicho esto, me marché. Ellos, no sé si sería o no por mí, aguantaron hasta que empezó el repliegue conjunto.

Mientras regresaba, revisé las unidades de los cosacos de Kubán. Sus caballos presentaban tal estado que ni en sueños llegarían a casa montados en ellos. Deberían ser los primeros en reintegrarse a la retaguardia, lo cual entre otras cosas facilitaría la logística del forraje. Llegué a Urmía. Allí me dijeron que ya había comenzado el licenciamiento. De acuerdo con el mandato de Przhevalski (jefe del Estado Mayor del frente) dieron permiso a los soldados de menos de treinta años.

Mientras tanto, por muy extraño que parezca, algunos, en vez de aprovechar sus permisos para no volver, regresaban diciendo que en Rusia se estaba fatal, que todo iba de mal en peor.

De Kiev, de parte de la Rada cosaca, vino un representante, alto como un palo de pajar y de cabeza pequeña y rapada. Era el comisario de la hueste cosaca.

Rusia comenzaba a resquebrajarse en su argamasa originaria. Recibimos al cosaco con indisimulada hostilidad. Pero él no se cohibió, venía a vernos, tomaba el té mordiendo el terrón de azúcar y dando vueltas a algo a su manera.

Creo que su misión era acelerar la retirada de los cosacos de Kubán.

Los de Kubán tenían prisa por volver a casa. Me acuerdo del día en el que partió una unidad alojada en la ciudad. Invitaron a la banda, se agenciaron una jarra de vino y bailaron y saltaron dos horas seguidas sin parar.

Después montaron, no sin ciertas dificultades, en sus caballos y se pusieron en marcha más o menos sobrios.

Desde la acera opuesta un puñado de persas los observaba con simpatía.

Y eso que en el pogromo de Dilmán también habían participado los del regimiento de caballería de la flota del mar Negro.

Del cuartel general ya se habían hecho cargo los asirios. Para entonces, del ejército del Cáucaso ya solo quedaban los Estados Mayores.

En el Comité del Ejército aparecieron los bolcheviques: Baburishvili, un dentista y el marinero Saltikov.

Desde el punto de vista operativo la flotilla daba poca confianza, por muy necesaria que fuera para la retirada.

Brotaban intrigas en su seno. Un oficial, un tal Játchikov, atrajo a su bando a la tripulación ofreciendo reunir todas las embarcaciones en una sola flotilla, es decir, juntar a los barcos militares los de los gerifaltes locales y luego quedarse en Persia y dedicarse al tráfico privado de mercancías…

Por lo pronto propuso empezar a transportar frutos secos de una orilla a otra junto con los bienes públicos.

Y eso mientras se realizaba la evacuación, o sea, que la cosa simplemente se reducía a la usurpación de los barcos.

Estaba claro que Játchikov iba a forrarse con el plan, el oro nunca ha faltado en Persia para quien sepa agenciárselo.

Así que Játchikov logró que lo eligieran para el puesto de comandante de la flotilla a pesar de que en nuestro ejército todavía no se había establecido el principio electivo.

Iniciamos una lucha desesperada contra esta empresa, nombramos comisiones a tal efecto, pero el comité de la flotilla proclamó la declinatoria de nuestra jurisdicción terrestre.

Elevamos recurso al Comité Central Ejecutivo de la Flota Militar del Caspio, el cual finalmente revocó a Saltikov y Játchikov.

Según la información que recibí de Penkáitis,[117] más adelante Játchikov participó en la entrega de nuestra flota del Caspio a los ingleses. Así que por fin su proclividad a las operaciones mercantiles e industriales encontró aplicación.

Las tropas se retiraban. Se barajó la idea de trasladar el Estado Mayor a la orilla opuesta del lago, junto a la línea férrea; sin embargo, era imposible llevarla a cabo sin aumentar la inclinación de las tropas a la fuga.

La retirada volvió a agudizar la cuestión del cambio de divisas. Los cosacos del Baikal, a punto de partir, arrestaron al nuevo presidente del Comité del Ejército elegido en el congreso militar, el camarada Tatiev, un hombre honrado a carta cabal que creía fervientemente en la revolución mundial.

Exigían que les canjeasen la moneda aplicando el tipo de nueve shais por rublo. Corrí a ver al gobernador y este, amenazando a los mercantes con que serían aporreados, consiguió el cambio. Tatiev fue liberado.

* * *

El armisticio no trastocó gran cosa en nuestro frente. Apenas teníamos contacto con el enemigo. El invierno nos desalojó por igual a nosotros y a los turcos de las montañas a los valles. Solo unos pocos puntos de seguridad se mantuvieron vigilantes.

El estado del ejército turco era deplorable, no se alimentaban más que de grano de trigo frito y la idea de atacar ni se les pasaba por la cabeza. Las fuerzas gubernamentales de Petrogrado ya habían pactado el armisticio con los turcos.

Solo faltaba oficializar la situación y a tal efecto recibimos las pertinentes órdenes del sóviet regional.

Mandamos a los turcos un aeroplano que arrojó las proclamas con la propuesta de iniciar las negociaciones. Enviamos, además, un radiotelegrama. Básicamente, había que negociar la línea de demarcación.

Los turcos nos contestaron por radio, en alemán, proponiendo que acudiéramos a negociar a Mosul.

Asistieron el coronel Ern, Task y Saltikov, a quien el Comité del Ejército siempre estaba dispuesto a enviar adonde fuera, cuanto más lejos, mejor.

A mí tampoco me caía bien Saltikov, tan petulante y gomoso.

Me quedé con Tatiev a dirigir el ejército. Tenía la misma sensación que cuando practicaba lucha grecorromana. Te enfrentas a alguien mucho más fuerte que tú. Aguantas como puedes el abrazo del oso, mantienes el tipo, pero tu corazón ya se ha rendido. Resistes, pero no respiras.

Aquí se trataba de fingir que éramos el freno.

Para Tatiev era más fácil. Tras recibir el telegrama, que nos llegó por casualidad, sobre cómo se había tomado en Berlín la propuesta de paz de Rusia, ese telegrama ya olvidado que describía las lágrimas de alegría en las calles, me decía en voz baja con acento georgiano: «Ya verá: nuestra revolución salvará al mundo».

Esto lo escribo ahora, en la medianoche del 9 de agosto.

Hungría ha caído. El croupier rastrilla nuestras fichas, las retira del tapete.

Me duele la cabeza, tengo sueño todo el día, estoy anémico perdido, como se me ocurra levantarme de golpe de la mesa seguro que me da el vértigo y me caigo redondo.

Solo puedo escribir de noche. Y bien sé lo que eso significa. El aceite se quemó por completo y por la noche, con la guardia baja, la mecha arde…

Así era mi vida.

Por la mañana te despiertas en una pequeña habitación blanca. El aire está helado: el calor se ha escapado por la ventana, acristalada sin enmasillar. Pero el sol brilla. En la pequeña estufa de hierro arden los leños de álamo, pronto el ambiente se vuelve acogedor, cálido; huele a resina.

Es el mejor momento del día.

Te levantas y recibes un manojo de telegramas, todos van de lo mismo: el desmoronamiento que reclama la retirada inmediata a la vez que la impide.

Hay destacamentos que se escabullen hacia Julfa y tratan de pasar descaradamente a Rusia.

Se forman atascos. Los trenes que vienen hacia nosotros trayéndonos provisiones son asaltados; desechan la mercancía; se llevan de vuelta los vagones.

Se fugó la unidad de operarios de Dilmán.

Condené los rieles por los que tenían que viajar y logré retener a la unidad.

Llevamos las negociaciones con la sociedad persa local.

Un ejemplo característico de la candidez astuta del hombre persa:

Mientras los nuestros partían hacia Mosul para las negociaciones de paz, el gobernador persa sugería organizar las negociaciones en Urmía y de un modo indeciso, aunque con toda seriedad, decía que por su parte Persia reclama Bagdad porque antaño la ciudad había sido suya. Lamentablemente, no éramos capaces de devolverle Bagdad. Los asirios, a su vez, estaban convencidos de que en Mosul a Task o lo matarían, o lo enviarían a Constantinopla como rehén.

De momento esperábamos a Task y hacíamos visitas a los persas.

Una vez fui invitado a la casa del demócrata local Arshan Damayun. Un largo recorrido por los corredores. Nos acompañaba, deshaciéndose en reverencias, un sirviente con un farol. A lo largo de las paredes del último pasillo había una fila de sirvientes: llevaban zapatos rústicos y un humilde uniforme paramilitar persa, echaban flores a nuestros pies.

Entramos en los salones.

La cegadora luz de varias lámparas de doble mecha plana (en Persia rara vez se veían lámparas de mecha redonda), a la que ya no estábamos acostumbrados, hería los ojos. Abigarrados tapices cubrían las paredes.

Los invitados, de frac, con sus camisas increíblemente blancas, y sus pequeños y negros gorros persas, charlaban en los sofás con los oficiales de la misión francesa, que a su vez lucían ceñidas guerreras grises, impolutas, de buen paño.

Del techo colgaba una araña de luz con velas —una araña de cristal—, y debajo había globos de jardín, de vidrio, plateados por dentro.

Los blancos manteles de calicó, vírgenes, recién estrenados, crujían y dejaban ver sus etiquetas.

Nosotros, o sea, los del comité, soldados todos, veníamos sucios, ajados, cansados y, sobre todo, cargados de culpa.

Comenzó el almuerzo. Al otro lado de los cristales una nutrida orquesta indígena tocaba melancólicamente la marcha Añoranza de la patria.

La mesa lucía cristalería y porcelana finas. En Persia no falta buena porcelana.

Brandi de Shustov o tal vez de Saradzhaev,[118] leche agria e infinitos manjares.

Se sucedían los discursos… El gobernador entornaba dulcemente los ojos repitiendo: «Choj, choj iakshi».[119] El intérprete, un dashnak armenio,[120] simpático y medio loco (orgulloso de haber formado parte de aquel grupo que, amenazando con volarlo, tomó en su día el Banco Otomano proclamándolo la garantía de la autonomía de Armenia y al que solo hicieron salir fuera, con todos sus maletines y bombas, mediante un falso aval de Francia), atragantándose de entusiasmo, traducía los discursos muy libremente con generosas intercalaciones que contenían todas sus esperanzas e ideas.

Mi vecino de mesa me traducía el programa del partido que se hacía llamar socialdemócrata.

Su primer apartado decía: «El régimen de servidumbre se mantiene». Comprobé la traducción con un amigo, y resultó ser exacta.

A continuación, seguían los apartados sobre la lucha contra la pordiosería.

Me levanté con la copa en la mano. Observando la manga de mi guerrera rusa desgastada, comencé a hablar haciendo largas pausas en las que el intérprete murmuraba.

Primero hablé de que no queríamos nada de Persia aparte de que fuera feliz, y de que nosotros, con todos nuestros pogromos, éramos, sin embargo, los que más respetábamos este país.

Al final me acaloré y le deseé a Persia una revolución social.

La orquesta, mientras tanto, continuaba tocando Añoranza de la patria.

Otra velada la pasé en casa de Agha Petros en la comida de gala con motivo de la entrega a Mar Simón de la Orden de San Vladímir de tercer grado.

Para llegar a casa de Petros había que pasar por varios pasadizos largos, cada uno de los cuales moría en un edificio de arcilla, el camino llegaba hasta la puerta y giraba.

La casa estaba a salvo de un asalto sorpresa.

En el último patio había una bandada de patos y gansos. Como en la casa de casi cualquier persa.

El graznido metálico de las aves al principio me despertaba por la noche.

No había jardín en la casa de Petros.

En lo alto del muro se sentaba, encogido por el frío nocturno, un pavo real. La pesada cola, exuberante incluso a la luz de la luna, resaltaba sobre el blanco de la arcilla enlucida.

Los invitados eran todos asirios.

Los sirvientes, con sus calcetines multicolores, andaban sin hacer ruido.

El viento hinchaba el calicó de las ventanas.

Acudió Vadbolski. Por regla general vivía como un eremita y no salía.

Vadbolski llevó a cabo la ceremonia de la imposición de la orden con pigre respetuosidad y «mano trémula».

A su modo conocía bien el Oriente y gozaba de respeto.

Centelleaban de emoción los ojos del patriarca de mejillas ardientes y cabellera extrañamente cana, del todo plateada a sus apenas veintiséis años cumplidos.

Más adelante el kurdo Simko le tendió una trampa y lo mató.

En la sala había caballetes llenos de fusiles.

A los milicianos se les quitaban las armas en la entrada.

Todos parecían preocupados.

Dedico tanto tiempo a los asirios porque consideraba posible convertirlos en una fuerza.

Mejor dicho, no veía otras opciones para crear una fuerza real.

Además, había que salvar a la gente que vinculó su destino a Rusia.

Es interesante cómo surgen las leyendas.

Petros, o tal vez un sacerdote ortodoxo asirio, quizás aquel que en la recepción del gobernador todo el rato repetía en plan monjecito peregrino que no había que enfadarse con los «lazarillos» asirios, me dijo:

—¿Sabe? Nuestras mujeres fueron a ver a Vadbolski y le dijeron: «Le entregamos a nuestros hombres; ordene que nos maten, pero no nos deje en manos de los persas».

Es obvio que nadie había acudido a Vadbolski con tales palabras; pero también que estaban en la mente de todos y todos creían haberlas oído.

Armenios y asirios nos proponían lo siguiente: que dejáramos dos regimientos como núcleo alrededor del cual pudieran formarse milicias nacionales. No teníamos de dónde sacar dos regimientos.

En cambio, sí podíamos facilitarles armas e instructores.

Quedaban suficientes existencias de armamento y, para hacer de instructores, muchos oficiales y suboficiales que no esperaban nada bueno de Rusia.

Yo era partidario de la formación acelerada, precipitada con pánico.

Las tropas rusas entregaban armas de mala gana, pero yo sabía cómo cambiar eso.

Tan solo hacía falta conceder un permiso a toda una unidad, por ejemplo, a la del parque de fusiles; en cuanto se marchaban, no había más que coger las armas.

Hablando del armamento… Entre los soldados se estableció la firme convicción de que existía la orden de licenciarse con los fusiles. Decían que a Rusia no dejaban entrar a los soldados sin sus fusiles.

Por su parte, el sóviet territorial contestaba a mis repetidas solicitudes de permitir la salida de los soldados con su armamento ordenándome desarmar a los licenciados. ¿Cómo iba a desarmarlos?

Yo propuse, asumiendo el hecho de que se llevarían los fusiles de todos modos, permitirlo, pero apuntar en los papeles de cada soldado que portaba el fusil número tal y tantos cartuchos que, una vez en casa, debía registrar en su sóviet local.

Con ello pretendía que aflojara la venta de fusiles.

Un fusil, y además un fusil ruso, en el Oriente es una joya. Al principio por un fusil pagaban dos mil o tres mil rublos, por un cartucho daban tres rublos y en la estación de Kamerlu te lo cambiaban por una botella de brandi.

Como ejemplo de contraste, valga el precio de las mujeres que nuestros soldados se llevaban de Persia y del Cáucaso.

En Teodosia, por ejemplo, la mujer que se compraba para siempre costaba quince rublos usada y cuarenta rublos intacta.

¿Quién iba a resistirse a vender su fusil?

Hasta cañones vendían. Pero bueno, ahora eso ha dejado de ser sorprendente.

No me dejaron registrar la salida de los fusiles, sino que me ordenaron que le hiciera frente.

En todo caso, conseguir armas para los destacamentos nacionales era relativamente factible.

Las unidades armenias estaban a cargo del camarada Stepaniánts, que en su momento había presidido el Comité del Ejército y luego fue oficial adjunto del comisario.

Tratado de cerca, Stepaniánts no daba la impresión de ser una persona especialmente desenvuelta.

Había nacido en Rusia y al parecer tenía pocos lazos con los armenios locales.

No obstante, se transformó ante mis propios ojos en lo concerniente a la defensa de su pueblo. Me sorprendía ver su firmeza y autoridad.

Los armenios poseen algo que acaso solo se pueda encontrar en grado sumo en los judíos: la disciplina nacional.

Los de la Federación Revolucionaria Armenia campaban a sus anchas en la casa de Manusurián.

El anfitrión sujetaba el ronzal del caballo de Stepaniánts.

Cuando fue necesario reunir a los prófugos armenios, se colgó un anuncio en estos términos: «A vosotros, los desertores armenios, os conminamos a presentaros donde os corresponde en tal fecha y antes de tal hora; los que no aparezcan no llegarán vivos al día siguiente».

Y por supuesto que así habría sido, quienes no hubieran comparecido habrían muerto a manos de sus propios allegados y hasta de sus parientes más cercanos.

A causa de la formación de los destacamentos surgieron fricciones entre Mar Benjamín Simón y Agha Petros.

Finalmente, se conciliaron las posturas mediante el nombramiento de Petros como jefe del Estado Mayor de Mar Simón.

Aun así, Petros, inquieto, farfullaba: «¿Qué guerra ser esto? ¡Cuando estar Urmía, no estar Gerdyk!». Y es que las tropas ya se habían ido de Gerdyk. Él envió a Gerdyk a una decena de sus hombres.

Se iban los hombres, se abandonaban las provisiones, las armas, el azúcar, ingentes cantidades de azúcar.

Devolvíamos al Kurdistán lo que le habíamos robado.

Yo hubiese querido regalar nuestros almacenes, aquellos que no había manera de llevarse, a las tropas que se constituían.

Habrían encontrado la forma de transportar los bienes, que, así, al menos, habrían quedado en manos amigas.

Por cierto, la formación de estas tropas también provocó que por fin Task, ya de vuelta, y yo divergiéramos seriamente en algo.

Él decía que la formación, además realizada tan precipitadamente, llevaría a aventuras al estilo del príncipe de Wied.[121] Me sentí muy contrariado, pues no veía otras opciones.

Task miraba hacia Rusia, abogaba por la retirada de nuestro ejército, preferiblemente intacto, a casa. Yo me centraba en lo local.

Si hubiera tenido a mi lado al menos un alma cercana, si, además, no hubiera estado suspirando por regresar a las bibliotecas, no me habría movido de allí, me habría quedado escondido en el Oriente.

Había un rasgo en el Oriente que me reconciliaba con aquellas tierras: la ausencia de antisemitismo.

En el Ejército ya corría el rumor de que Shklovski era judío, según me comunicó con cara de compañero de fatigas un oficial de origen judío recién graduado en la academia cuando nos vimos en la oficina de habilitación.

En Persia los judíos no están expuestos al peligro como tales, bueno, ni en Turquía tampoco, por fortuna.

Hablan allí, creo, un idioma que procede del arameo, y, a su vez, los judíos del Cáucaso ruso hablan un dialecto tártaro.[122]

Cuando los ingleses tomaron Jerusalén,[123] vino a verme una delegación de asirios, me trajeron diez libras de azúcar y pasas sultanas de Oramar y me dijeron lo siguiente.

Ah, un momento, solo un par de palabras antes. En la mesa estaba servido el té, había que ofrecer algo a la gente que venía de visita.

«Nuestro pueblo y tu pueblo de nuevo vivirán juntos, uno al lado del otro. Es verdad que en su tiempo destruimos el templo de Salomón, pero también fuimos nosotros quienes después lo reconstruimos».[124]

Así hablaron, considerándose los descendientes de los asirios y tomándome por judío.

En sentido estricto, se equivocaban: ni yo soy del todo judío ni ellos son descendientes de los asirios.

Por sangre son judíos arameos.

No obstante, caracterizaba la conversación esa sensación de continuidad de las tradiciones que constituye el rasgo diferenciador de los pueblos de allí.

En la ciudad no había tranquilidad. De noche vagaban, borrachos, los soldados disparando al aire, llevaban en su sangre el germen de los pogromos.

Una noche se me coló en casa un persa, vio la luz encendida y corrió hacia allí, tratando de despistar a dos soldados ebrios que lo perseguían fusil en mano.

Tuve que coger el revólver y acompañar al persa a su domicilio.

Ocurrían historias rarísimas. Una mañana, mientras Task todavía se encontraba en Mosul negociando, vinieron unos hombres descalzos, llevaban la ropa muy sucia, y dos o tres de ellos tenían fusiles.

—¿Quiénes sois?

—Somos los arrestados, venimos del calabozo.

—Pero ¿quién os dejó salir, y cómo habéis entrado aquí?

—Venimos por nuestra cuenta.

Los centinelas dijeron:

—Los detenidos han decidido venir a verles. ¿Cómo íbamos a impedírselo?

Entre los arrestados había condenados a trabajos forzados.

No les faltaban razones para quejarse. Los calabozos estaban tan sucios y hediondos que los presos en invierno rompían los cristales aunque luego se pelaran de frío. No se bañaban ni cambiaban de ropa interior. En espera del interrogatorio permanecían encerrados demasiado tiempo, meses.

Al día siguiente fuimos a comprobar la lista de los detenidos. Resultó que allí cualquiera arrestaba: el instructor del caso, los del contraespionaje, los comandantes de los destacamentos, el comandante de la ciudad, el Comité del Ejército…

Y no sería de extrañar que la gente, una vez detenida, pasara al olvido. No por crueldad, sino más bien por el desorden general y la incuria para con el prójimo.

Los kurdos penaban aparte. Los tenían encerrados abajo, en lo que llamaban «el sótano kurdo». Era una pieza penumbrosa, gris, de aire pesado. Y sus inquilinos estaban allí básicamente bajo la acusación de espionaje.

Algunos de ellos tenían consigo a sus niños, por lo visto no había con quién dejarlos y vivían con sus padres en aquel agujero.

Más que cualquier otra cosa, me sorprendió el hecho de que los detenidos no se hubieran ido.

Tengo el pleno convencimiento de que a los guardias ni por asomo se les habría ocurrido disparar.

Pero ellos no se fueron. Tal vez aún conservaban ciertas emociones jurídicas.

* * *

Los resultados de las elecciones a la Asamblea Constituyente en el Ejército persa fueron aproximadamente los siguientes: dos tercios de los votos se los llevaron las listas del PSR, el otro tercio lo recibieron casi entero los bolcheviques, pues mencheviques y kadetes apenas lograron unas decenas de sufragios.

La cantidad insignificante de votos obtenidos por los kadetes se explica por el hecho de que en las unidades pequeñas, de uno o dos centenares de hombres, todos se conocen. Si un oficial votara a los kadetes podría dar pie a que se identificara a la oficialidad con los kadetes, lo cual en aquella época conllevaba cierto peligro.

* * *

Vaya, no describo más que miserias. Qué agotador.

¿Acaso no había entonces en nuestro ejército, entre miles de centenares de hombres, nada bueno, luminoso?

Sí, lo había. Pero la situación de nuestras tropas, la falta de una mínima ilusión, del mínimo amor propio, el profundo desánimo, la propensión al sabotaje como único medio para precipitar el fin de la guerra, todo esto hacía aflorar no precisamente lo mejor, sino lo más rastrero de la naturaleza humana.

El culpable, claro, no era el pueblo ruso, o, mejor dicho, el pueblo no era el primero en la lista de culpables.

Creo que cualquier ejército en condiciones y circunstancias similares habría actuado más o menos de igual modo.

Nombramos a los comisarios especiales de los embarcaderos. Era la gente que vigilaba el proceso de embarque. Aquellos hombres no se fugaban pese a que su cometido era duro, muy duro.

Tampoco las unidades sanitarias rehuían sus responsabilidades, funcionaban razonablemente bien. En todos los destacamentos había hombres que cumplían con lo que ellos mismos consideraban de interés común.

No obstante, el ejército, privado del apoyo de su pueblo y a solas con su propio y maltrecho instinto de conservación, estaba enfermo, y un enfermo rara vez pone de manifiesto lo mejor de sí.

Con todo, cabía valorar la buena actitud entre los soldados: no eran lobos unos para otros.

Pero lo principal era que la gente, por muy mal que lo estuviera pasando, esperaba, sin embargo, su turno, respetaba el orden, cuando de hecho nada los contenía ya.

Y la misma paciencia los acompañaba en el camino de regreso, una paciencia a prueba de todo en aras de una sola idea: «A casa».

Pero me he dejado llevar.

Ordené destruir todo el vino de la ciudad. El derecho formal, que me importaba muy poco, me lo otorgaba el hecho de que el año anterior nuestras autoridades habían prohibido la producción de vino…

Para ello instituí un comité especial integrado a medias por persas y delegados nuestros.

Cuando intervinieron en el principal nido vinoso, en la propiedad de un tal Dzhaparidse, el agua de la cuneta se tornó rosada. Una multitud enorme observaba abstraída el reguero de tinto corriendo por debajo del muro de aquel gris y feo caserón.

La destrucción del vino no se saldó sin altercados.

Allí olía demasiado a vino y a dinero.

La beodez se redujo, aunque no se eliminó. Ahora traían el vino desde la orilla izquierda del lago.

Mientras tanto, aumentaba la hambruna en el país.

Ver moribundos por la calle se había convertido ya en algo trivial.

La gente se peleaba por los desechos de la cocina del Estado Mayor.

A la hora de comer se congregaban en nuestro patio los niños hambrientos.

Una mañana me levanté y abrí la puerta de la calle, algo blando cayó a un lado. Me incliné para verlo… Me habían dejado un bebé muerto en el portal.

Creo que fue una queja.

A nuestro cónsul venían a verle delegaciones de mujeres para pedir ayuda. Pero qué podía hacer él, el cónsul de no se sabe qué país, poco menos que del país de los antílopes azules.

Condenado a mirar, yo miraba cómo los persas daban de limosna a sus mendigos dos uvas pasas o una almendra.

Quienes más hacían eran los de la misión americana. De hecho, solo ellos alimentaban a la población.

A menudo, al doctor Shedd, anciano de pelo canoso, jefe de la misión, le llegaban caravanas de camellos cargados de plata.

No sé hasta qué punto los culpables de la hambruna éramos nosotros, los rusos.

Probablemente, nuestro error fue que con la guerra creamos legiones de refugiados e impedimos el buen cultivo de los campos, tanto a causa de la expulsión de sus moradores como, sobre todo, por haber enmarañado el sistema de irrigación.

Todos los campos de esas tierras cunden solo si están irrigados artificialmente.

Con los rollos pequeños dividen el campo en parcelas y lo inundan por partes.

En el uso del agua se mantienen a rajatabla los turnos establecidos y rigurosamente elaborados por las tradiciones locales.

Nuestras tropas, bajo la influencia de ciertos hacendados que actuaban en su propio interés, o bien, a veces, por sí solas, con la idea de hacer justicia, se entremetieron en esta distribución.

Como resultado, parte de los campos se quedó sin agua.

Además, según tengo entendido, aquel ya fue de por sí un año de malas cosechas.

Pero es que nosotros también requisamos la cebada, el trigo lo traíamos de Rusia, y no hicimos nada para abastecer a la población.

Los ingleses habrían actuado de otro modo, habrían conseguido el pan y habrían alimentado a los hambrientos.

Aun así, los persas nos preferían a los ingleses.

—Vosotros saqueáis, los ingleses chupan.

Para entonces en el área de implantación de nuestras tropas comenzaron a surgir focos que no reconocían a nuestro Comité del Ejército, ni tampoco mi autoridad, cuyo origen ni yo mismo tenía claro.

Se desprendió Tabriz y trató de reunir su propia asamblea militar. Después se separó Koi y anunció su independencia, aunque pronto cambió de idea.

Yo, por lo menos, recibí de allí un telegrama sobre los pogromos.

El supuesto plan de retirada era el siguiente: parte de las tropas tenía que ir a pie en dirección a Julfa, otra parte desde Solozhbulak, por ejemplo, por la orilla derecha del lago a partir de Urmía, hacia Tabriz. Los destacamentos que partieran antes debían parar en los puntos convenidos y proteger el camino abriendo el paso a los posteriores.

De esa manera se esperaba proteger todo el trayecto hasta Petrovsk,[125] o casi.

Dicho movimiento se denominaba «en oleadas».

Por supuesto, fracasó.

Ya los primeros regimientos enviados se empeñaron en alejarse de Persia cuanto antes y cuanto más, mejor.

Muchos pretendían llegar a la provincia de Stávropol.

Y, en principio, recuerdo el pase de una división, aunque he olvidado su número, que transcurrió más que aceptablemente. Ateniéndose a las órdenes, en formación de marcha, con los vagones en el medio, pasó sin perder un solo soldado.

Los hombres que se iban solos de acuerdo con el decreto de desmovilización de todos los menores de treinta años, evidentemente, trataban de alejarse al máximo. Y nos robaban vagones. Vagones con frenos especiales para aquel terreno y de los cuales nos privaban llevándoselos hasta Rostov. En el apartadero para el trayecto Sherifkane-Sufián solo quedaban cuatro vagones.

Eso sin contar con que hacia Julfa se movían las unidades de, si no me equivoco, el Cuarto Cuerpo de Ejército del Cáucaso.

Hasta los vagones que nos traían las provisiones habían sido incautados o usurpados.

El Estado Mayor aún funcionaba, pero sin convicción. Lógico, ¿en qué podían creer?

Por sorpresa, del todo inesperada, se presentó en Urmía la esposa de Stepaniánts con su hijo. Y un buen fajo de periódicos a cuestas. Era la típica cursante rusa.[126] Arrastraba consigo retazos de su ambiente impregnados de un bolchevismo optimista muy de andar por casa. La verdad es que su prédica, por empeño que le pusiera, no resultaba especialmente persuasiva.

Yo negaba la mayor: ¿qué auge revolucionario?; tal vez me equivocaba, tal vez me equivoco ahora; pero no veía otra cosa que el ocaso, la disminución de la energía.

No cuesta arriba, sino cuesta abajo iba la revolución.

Y el porqué de su declive importa poco ya.

Pero si nos hubieran preguntado entonces: «¿De qué parte estáis: con Kaledin, con Kornílov o con los bolcheviques?», nosotros, Task y yo, habríamos elegido a los bolcheviques.

Claro que también es verdad que en cierta comedia le preguntaron al arlequín: «¿Prefieres ser ahorcado o descuartizado?» . Y él respondió: «Prefiero la sopa».

Task no regresaba. Lo que llegó un buen día fue el radiograma de Ern donde se exponían las condiciones turcas de paz. Ern solicitaba la aprobación de Vadbolski. La respuesta fue: «¡Fírmenlo!».

Por fin volvió Task. A caballo, si no me confundo. La descomposición del Ejército se notaba, entre otras cosas, en la falta de automóviles; y él, desde luego, no vino en coche.

Desde Sheikhin-Gerusín,[127] hasta donde le habían acompañado los turcos, caminó a lo largo de la línea telegráfica, habían aserrado los postes para hacer leña, de modo que iba siguiendo las cuatro hileras de alambre que serpenteaban por el polvo.

Aquí van unos fragmentos del relato de Task.

Soportar las negociaciones de paz representando al impotente es una tarea pesada.

Cuando nuestros emisarios iban hacia el punto de encuentro con los turcos, estos salieron a recibirlos en un paso montañoso.

Para los turcos la paz era la felicidad. Abrazaban y besaban a los nuestros y reían alborozados.

Los soldados turcos, andrajosos y hambrientos, los miraban sonrientes…

Fueron por el famoso desfiladero de Ravandus, la presunta ruta de nuestra ofensiva a Mosul.

Es una quebrada profunda y escarpada. En un punto, desde el borde de una de sus altas paredes rocosas, se desploma una cascada. El agua se estrella contra las piedras y rebota hacia arriba, se dispara como un géiser, forma nubes de espuma.

De camino pasaron por Ardebil, la ciudad circular de altos muros, con solo una calle y la gran plaza central.

Entraron en Mesopotamia. Comenzaron a cruzarse con manadas de caballos esqueléticos y tambaleantes. El automóvil tenía que maniobrar entre caballos muertos.

Llegaron a Mosul. Los alemanes, a la sazón los amos del cotarro, tan dueños de los turcos como de nosotros, recibieron a los parlamentarios secamente y enseguida propusieron firmar el acuerdo de paz que incluía, entre otras condiciones, el abandono inmediato de Persia.[128]

Sabíamos, por supuesto, que debíamos abandonar Persia, y sabíamos que nos iríamos, pero no queríamos hacerlo obedeciendo órdenes de los alemanes.

Lamentablemente, no me acuerdo de todas las condiciones alemanas.

Quizás sería factible reconstruir la lista mediante consulta de los rotativos de Tiflis; no creo que los archivos de nuestro Estado Mayor se conservaran.

Todos los detalles pueden obtenerse sin duda a través de los rotativos alemanes o de Efrem Task.

El representante turco, no podrían haber encontrado a nadie más cordial, fue Halil Pachá.[129]

El nombre de Halil Pachá goza en Oriente de una sonora fama. Halil Pachá, el mismo que al retirarse de Erzurum[130] enterró vivos a cuatrocientos recién nacidos armenios.

Creo que en turco a eso le llaman «dar el portazo».

Y era con este hombre, de apariencia tan afable por lo demás, con quien había que negociar.

La paz llenaba de ilusión a los turcos. Halil Pachá comentaba con amargura cómo se habían visto obligados a luchar desde hacía ya más de diez años.

A propósito, Task acudió a una recepción en su casa.

Un doctor de origen judío, sentado en el suelo y tocando algo parecido a una cítara, canturreaba.

En los momentos más enfáticos, Halil Pachá acompañaba la tonada, chasqueaba los dedos y ofrecía al cantante una copa de vodka.

El otro besaba la mano del patrón.

Halil Pachá hablaba entusiasmado de la anulación de la deuda: «Está muy bien, me gusta; nosotros tampoco queremos pagar».

En la ciudad, los prisioneros rusos se cuadraban muertos de miedo nada más ver a un soldado alemán.

Los nuestros intentaron hablar con ellos. Algunos estaban a favor de la monarquía, otros apoyaban tímidamente la república…

Cuando los parlamentarios partían de vuelta, las mujeres raptadas en Armenia se abrieron paso hacia ellos y, agarrándose de las patas o las colas de sus caballos, gritaban: «¡Llevadnos con vosotros, llevadnos o matadnos!». Y los hombres se fueron en silencio…

A los nuestros les tocó vivir Brest antes de Brest.[131]

Le dije a Task que me iba. No se opuso. Los asirios se afligieron mucho, la decisión me dolía, pero creía que en Píter podría hacer algo, mientras que quedarme significaba quedarme para siempre, ya que no quería irme con el ejército. El final ya estaba cerca. Estábamos a finales de diciembre.

* * *

En mil setecientos y algo, por la época de Catalina I, creo —aunque a ellas eso les trajera sin cuidado—, las ratas pardas de las estepas del Asia Central, reunidas en manadas, multitudes, nubes, migraron a Europa.

Avanzaban hechas una masa compacta, homogénea. Las sobrevolaban aves rapaces procedentes del mundo entero; miles, millones murieron, centenares de millones seguían adelante.

Alcanzaron el río Volga, se lanzaron al agua y lo cruzaron. El río las arrollaba, todo el Volga hasta la ciudad de Astracán se volvió pardo de tantos cadáveres; pero lo cruzaron y entraron en Europa.

Ocuparon todo desvaneciéndose, haciéndose invisibles.

Junto con una manada pequeña, yo subí a la gabarra en el desembarcadero de Gelenzhik.

Un soldado exhausto, el comandante, me reconoció y me contó cómo acababa de pasar un regimiento.

Los soldados, al instalarse en la barcaza, querían tirar por la borda las cajas de munición arguyendo que les molestaban y que de todos modos no les serían necesarias. A duras penas lograron disuadirlos.

La barcaza de hierro se llenó. La gente tumbada, casi en silencio, esperaba la lancha.

Llegó la lancha, nos enganchó y comenzó a remolcarnos.

Yo iba sentado en la cubierta.

Gelenzhik se alejaba. Zumbaba el motor.

Encendieron la farola, su reflejo oscilaba en el agua.

Llegamos a Sherifkane. Allí ya se amontonaba la gente que iba a Rusia desde todos los embarcaderos del lago.

En las vías había cuatro vagones abarrotados hasta tal punto que las ballestas se combaron.

Me metí adentro sin mirar. Era un vagón de categoría, pero desvencijado.

La partida del tren dependía de un futuro indefinido.

Algunas voces me dirigieron la palabra. Eran soldados de la unidad de reconocimiento de un regimiento. Yo conocía a aquellos hombres, su intrepidez a la hora de conseguir carneros les había hecho famosos.

La unidad estaba formada por delincuentes amnistiados; yo sabía cómo en una ocasión habían sacado del fuego a un compañero gravemente herido.

Hablamos en voz baja sobre los kurdos, por última vez oí las palabras: «El kurdo es enemigo».

Iba despuntando el alba. Encima, en el tejado del vagón, alborotaban unas pesadas palomas: más y más viajeros montaban en el tren.

Amaneció. Se oía la voz del responsable del embarque: «¡Camaradas, viajar así es la muerte segura, no se puede sobrecargar tanto los vehículos! ¡Bajen, camaradas!».

Todos hacíamos oídos sordos.

Por fin llegó la locomotora y nos pusimos en marcha.

Viajamos hasta Sufián, sumisamente apretados y pacientes.

En Sufián hubo transbordo. Aún funcionaba el puesto de alimentación de Zemski Soyuz.[132] Formaron el tren solo con plataformas de carga. Los vagones frenados habían volado hacía ya tiempo.

El tren arrancó, los vagones traqueteaban con más y más fuerza, empujándose, cogiendo velocidad, atropellándose como si intentasen adelantarse uno a otro de un salto.

Todos se sentaban de cara a sus bultos.

El pase fugaz de los mojones rimaba el recorrido. La locomotora silbaba apuradamente.

En esta bajada, la terrible bajada a Julfa, los descarrilamientos eran muy frecuentes. Una vez que un tren salió despedido de la curva, los vagones amontonados uno sobre el otro llegaron a medir diez sazhen[133] de alto.

Llegamos a Julfa.

Allí se unía la oleada procedente del Cuarto Cuerpo con la nuestra. Una nube humana esperaba el tren.

El tren llegó. No nos despedazamos entre nosotros, no. Llenamos el tren como si fuéramos briquetas prensadas.

La exaltación nerviosa que acompaña los traslados de ese tipo nos volvía resistentes.

En las afueras de Alexándropol un túnel o algún cable segó a los que viajaban en el tejado.

Allí confluía nuestra oleada procedente de Sarakamish.[134]

Poco puede contar la rata, incluso aquella que ha recorrido Asia entera. Ni siquiera sabe si sigue siendo la misma rata que salió de casa.

En Alexándropol muchos soldados subían a los vagones vacíos que se dirigían a Sarakamish o Erzurum para, después de recorrer a bordo el camino hacia el frente, proseguir hasta Rusia.

La estación estaba intacta. Las líneas de hierro de los carriles ejercían un efecto hipnótico, su entorno y todo lo demás quedaba fuera del campo de interés.

Me encontré con unos soldados a los que conocía, con ellos logré tomar el tren.

Llegué a Tiflis, o, mejor dicho, a Naftlug (la estación de enlace). A Tiflis no nos dejaban entrar por temor a los pogromos.

Fui a pie hasta la ciudad.

Tiflis vivía días febriles. Las fronteras se desguarnecían a marchas forzadas, la ciudad estaba ahora indefensa.

La invasión turca se percibía como un hecho del día de mañana, la peligrosidad de nuestras tropas era el hecho del día de hoy.

La gente se ajetreaba.

Por un lado, las comisiones médicas especiales liberaban a todos los soldados rusos de la guarnición; por otro lado, los rotativos, que evidentemente no lograban llegar al frente, pedían a los soldados esperar hasta la entrada de las tropas nacionales.

El frente, mientras tanto, se desnudaba, se desnudaba de soldados igual que el jardín de Táuride se desnuda en un día de otoño cuando el viento se lleva la hojarasca.

El nacionalismo, armenio, georgiano, musulmán y hasta ucraniano, eventual en estas tierras, florecía indumentariamente con exuberantes gorras y pantalones de colores vivos por todas las calles; en los rotativos florecían las parrafadas chovinistas.

El ruso era el único chovinismo que no se hacía visible, aunque se manifestaba particularmente mediante el sabotaje airado.

Recuerdo a una cocinera rusa en la calle; observaba a una tropa, o, mejor dicho, a un destacamento vestido de uniformes abigarrados, diciendo:

—¿Qué? Se os acabó ser la carga sobre la espalda rusa, ahora os apañáis solitos.

La formación del Gobierno Transcaucásico, que había pillado a todos aún en el frente, reforzó mucho el ansia de los soldados por volver a casa aportándoles una razón nueva.

Pero el Gobierno no se formó en la bonanza, sino por desesperación.

En las relaciones con los bolcheviques los lugareños se esforzaban en adoptar métodos bolcheviques.

Cuando en la asamblea del frente resultó que los bolcheviques tenían más de la mitad de los sufragios, la asamblea se escindió y las autoridades locales solo reconocieron la legitimidad de la parte minoritaria.

Pero, claro, la asamblea del frente del ejército que pasaba por allí mientras huía no inspiraba demasiada autoridad.

En cuanto a la formación de las tropas nacionales, la situación era la siguiente:

La ciudad estaba colmada de oficiales.

Ni siquiera en Kiev en los tiempos de Skoropadski[135] había visto tantas hombreras plateadas.

Los cuadros de soldados, en cambio, se constituían con dificultades. Quienes más crudo lo tenían eran los georgianos.

De las tropas georgianas, las únicas del todo aptas para el combate eran los destacamentos del Ejército Rojo integrados por militantes del partido menchevique.

Por su parte, las tropas armenias, aunque, dicho sea en su descargo, eran destacamentos de voluntarios reunidos deprisa y corriendo, perdieron asombrosamente rápido la Fortaleza de Erzurum.

Las cosas se complicaron más si cabía, ya que entre armenios y georgianos había varios asuntos pendientes.

Deslindar sus territorios era casi imposible.

Y justo entonces surgieron los para todos temibles destacamentos musulmanes, formados de excelente material humano para el combate.

Aparte de mirarlos de reojo, ¿qué más se podía hacer?

El Cáucaso se autodeterminaba.

El espectáculo «Rusia» tocaba a su fin, el público se precipitaba a recoger sus gorras y abrigos.

Los ingusetios y los osetios ocuparon la Ruta Militar Georgiana, coleccionaban automóviles capturados.

Los cherquesos bajaron de las montañas y agredieron a los cosacos de Terek que desde hacía cien años o más se habían instalado en sus tierras.

La ciudad de Grozni estaba sitiada.

De las montañas de Derbent la gente descendía hacia Puerto Petrovsk.

Los tártaros echaban miradas al ferrocarril militar de Bakú, de momento custodiado por destacamentos regulares de musulmanes.

En Elizavetpol[136] (y allá donde pudieran) los tártaros degollaban a los armenios. Los armenios, a su vez, iban degollando tártaros.

Y a los colonos rusos en Mugán no se sabía quiénes los estaban degollando.

El centro ruso en Tiflis, un centro de mala muerte, quiso enviar a Mugán vagones con armamento.

Pero los ucranianos, que disponían en Tiflis de su propio destacamento, declararon que un setenta y cinco por ciento de los colonos de Mugán eran ucranianos y que el envío de armas por parte de los rusos era un acto de política de rusificación violenta, así que detuvieron y requisaron los vagones.

Los colonos de Mugán habían sido pasados a cuchillo sin coto, por lo tanto, ya no sería posible averiguar su nacionalidad ni siquiera mediante un plebiscito.

En cuanto a los convoyes rusos, al principio no los tocaron.

Sin embargo, a veces los musulmanes paraban los trenes y exigían que les fueran entregados los armenios, lo que originó alguna que otra escaramuza.

Luego, los rumores procedentes de Persia, por un lado, y nuestros disparos desde los vagones, así como nuestra evidente debilidad, les abrieron el apetito y enseguida comenzaron los descarrilamientos intencionados también de nuestros convoyes. Pero antes debo acabar el relato de cómo nuestras tropas se fueron de Persia.

En el mes de diciembre —o tal vez a finales de noviembre— estuve en Kiev, en el ejército del hetman, lo que aproveché para robar un auto blindado y un camión con ametralladora para llevarlos al Ejército Rojo. Bueno, de esto y de los extraños tiroteos en medio de la avenida Kreschátik, al igual que de muchas otras cosas extrañas, hablaré en alguna otra ocasión.

En pocas palabras, allí, en Kiev, encontré a Task. Lo encontré tumbado en un piso frío, sin calefacción, apenas podía hablar: sufría una amigdalitis singularmente aguda.

Con no menos aguda intensidad odiaba él por igual a los seguidores del hetman y a los partidarios de Petlyura.[137] Se me hacía raro ver a un hombre tan enérgico fuera de juego.

Esto es lo que él me contó.

El Estado Mayor había sido trasladado junto a la línea de ferrocarril.

En el momento en que nuestras tropas se retiraban de Urmía, nos atacaron los cosacos persas. Parte de la población se sumó al combate. Los asirios lucharon a nuestro lado. Agha Petros instaló sus cañones en la montaña judía y arrasó un buen sector de la ciudad. Los cosacos persas fueron exterminados. Shtólder, su comandante, pereció. Y también la hija del mismo. El yerno se pegó un tiro.

En las montañas, nuestras tropas, ya democratizadas, con sus flamantes representantes electos y los regimientos convertidos en formaciones desordenadas, fueron cercadas por los kurdos. Ardían los vagones de ferrocarril. Al resplandor de las llamas se veía cómo los atacantes, tras arrancarle el fusil a cualquier soldado ruso muerto, se peleaban entre ellos por el botín.

Al salir el sol el paraje amaneció cubierto de cadáveres.

No había nada para mantener las hogueras, quemaban la ropa interior y las alfombras rociándolas con petróleo crudo.

Un par de palabras acerca de la ropa interior. En su tiempo, casi llorando a lágrima viva, pedimos al intendente que consiguiera ropa interior para los soldados. La necesidad era realmente imperiosa. Como siempre, se nos respondió que no. Que se había agotado.

Más tarde, cuando se accedió a los almacenes, se descubrió que sí quedaba ropa interior. Y, entonces, ¿qué era aquello?, se preguntaban todos. «La reserva intangible».

Sí, la reserva intangible de la rigidez administrativa.

Eso era lo que quemaban ahora.

También había aceite y harina. Arrancaban el hierro de los tejados de las casas y en esas planchas freían las tortitas.

No había vagones, pues arrojaron las cisternas de las plataformas.

No había locomotoras. Task en persona, con dos compañías, fue a por ellas a Alexándropol. Le dieron unas ocho o diez.

Había que regresar. Los soldados le dijeron:

—No vamos.

—¿Cómo que no vamos? Los camaradas nos esperan.

—Pues que esperen sentados.

Los conductores dijeron que intentarían llegar sin protección.

Las locomotoras silbaron, los soldados permanecían en desganadas hileras a sus flancos. Las locomotoras se pusieron en marcha, de pronto alguien gritó: «¡Arriba!» y acto seguido varias voces se sumaron: «¡Arriba!… ¡Arriba!», y todo el contingente se precipitó hacia las locomotoras.

Las locomotoras fueron entregadas.

Para entonces ocurrió un nuevo desastre. Unos vagones cargados de dinamita habían volcado sobre el río Aras. Después alguien lanzó allí una bomba con la idea de atronar a los peces. Hubo una explosión tremenda.

La explosión mató a varios centenares de hombres, y cabe decir que fueron pocos, que no fueron más gracias a que las altas y abruptas orillas amortiguaron el golpe.

Pasados unos días, Task hizo enganchar un vagón a una locomotora y fue a reconocer la zona.

Los kurdos provocaron su descarrilamiento. Los preparaban muy a menudo a pesar de la toma de rehenes en las aldeas como represalia.

El compartimiento de Task resultó aplastado, y él, lleno de magulladuras. Con todo, pronto volvió en sí y lo trasladaron a la estación, pero había perdido el habla.

Las tropas se fueron sin él.

No se atrevió a viajar bajo el signo de la Cruz Roja, prefirió contratar a un guía para que lo condujera por vía indirecta a través de la Armenia montañesa.

En las montañas ya esperaban preparados para el ataque kurdo. Los armenios bajo el mando de los suboficiales que habían regresado del frente se mantenían en alerta latente. Recibieron a los nuestros con mucho recelo y los llevaron en convoy hasta la aldea.

La aldea se formaba de saklias[138] semisepultadas en la montaña. Para pasar la noche acomodaron a los nuestros en una de estas saklias. Allí mismo se guarecían los corderos; en un rincón estaba de parto una mujer.

Tras toda una serie de sufrimientos, tras recorrer cerca de trescientas verstas por las montañas, nuestros hombres salieron de nuevo a la línea férrea, habiendo dejado atrás apenas treinta verstas en perspectiva aérea.

Allí los recibieron los tártaros, aunque el jefe del destacamento, el maestro, dejó que siguiesen adelante, de modo que otra vez llegaron al acantonamiento armenio.

Así, pues, transcurrió y así finalizó el Anábasis, o, mejor dicho la Catábasis[139] rusa, la retirada de varias decenas de miles que pasaban, al igual que los compañeros de Jenofonte, por los caminos del Kurdistán, y que encima también iban con sus superiores electos.

Procedieran los kurdos de los carducos de Jenofonte o no, sus usos no diferían mucho.

Sin embargo, el espíritu de los guerreros que se abrían paso hacia sus tierras natales era distinto. Tal vez la explicación estuviera en que los guerreros de Jenofonte eran mercenarios profesionales, mientras que los nuestros eran soldados por casualidad adversa.

Otro relato, muy corto.

Hará unas tres semanas, me encontré en el tren que hacía la ruta de Petrogrado a Moscú a un soldado del Ejército persa.

Me contó un detalle sobre la explosión.

Después de la explosión, los soldados, rodeados por el enemigo, esperando el convoy, se dedicaron a recoger y componer los pedazos de los cuerpos desgarrados de sus compañeros.

Les llevó su tiempo.

Evidentemente, las partes de muchos cuerpos acabaron mezcladas.

Un oficial se acercó a la larga fila de cadáveres.

El último fiambre de la fila estaba compuesto de las partes restantes.

El torso era el de un hombre corpulento. Le añadieron una cabeza pequeña, sobre el pecho descansaban unas manos pequeñas, desiguales, ambas izquierdas.

El oficial lo estuvo observando un buen rato, después se sentó en el suelo y rio a carcajadas…, a carcajadas…, a carcajadas…

En Tiflis —vuelvo a mi viaje— tuvo lugar una fechoría.

Enviaron el tren blindado a un punto idóneo para desarmar a los soldados y ametrallaron a varios miles de hombres.

El tren blindado, una vez autodeterminado, recorría la línea por libre, le imputaban muchas muertes.

Me introduje en un vagón y fui a Bakú.

La estación estaba, literalmente, hecha trizas.

Sin duda, la destrozaron encarnizadamente, a conciencia.

No había agua en la estación.

Las huellas de los descarrilamientos se apreciaban por doquier.

Ahora me acuerdo de otro itinerario: la ruta de caravanas por el desfiladero Kuschinski hacia Dilmán.

La ruta atravesaba las tierras del kan kurdo Simko…

El viaje de ida, nocturno, lo hice en coche. Por ambos lados de la carretera el terreno estaba sembrado de huesos.

Dos o tres esqueletos aún presentaban algunos fragmentos de carne sanguinolenta.

Los ojos de los lobos centelleaban a la luz de los faros casi pegados al suelo. Tres pares juntos. Un par encima, otro abajo. Los lobos estaban contentos.

Al regreso, mi automóvil se estropeó en las cercanías de Dilmán, al lado de aquella roca que luce el bajorrelieve, unos jinetes, probablemente de la época seléucida.

Por terquedad, eché a andar. Al poco iba ya bajo la luz lunar. Las caravanas, temiendo los asaltos, de noche no pasaban por allí.

Recorrí la ruta escuchando al río, a veces remontando la pendiente de la orilla para sortear escollos, a veces caminando por el agua.

Marchaba recordando los dibujos de los libros infantiles que representaban las rutas de las caravanas.

Realmente, tan solo los huesos de caballos y camellos marcan estas rutas.

De la misma manera se fue marcando el itinerario de nuestros convoyes.

Los vagones volcados medían exactamente el recorrido.

Los oficiales en tránsito ya no llevaban hombreras.

Desde Bakú viajé en el tejado. Sentía frío y estaba inquieto pese a que me até al respiradero.

Cerca de la estación de Jasaviurt nos dijeron que todas las torres de agua habían sido destruidas.

Echamos el agua a la locomotora a marmitas.

El jefe de la estación, un tipo cansado, perdido en la estepa, aturdido por aquel caudal de hombres sueltos…

Nos dijo:

—Hace un momento en dirección de la estación de Chervónnaia (puede ser que confunda el nombre) ha pasado un tren. Si queréis seguir, adelante, pero no os lo aconsejo.

Por supuesto, seguimos. Logré meterme en el vagón. Hicimos unas veinte verstas. Al otro lado de las ventanas ventisqueaba con furia. A bordo, oscuridad total.

De repente, el golpe.

Pertrechos, fardos, todo cae, pero no al suelo, el suelo está cubierto del puzle humano, todo cae, pues, sobre las cabezas.

El tren se paró.

Casi todos siguieron sentados y tranquilos en el vagón, temían perder su sitio.

Bajé y pregunté: «¿Qué?». «Un descarrilamiento», me respondieron.

Resultó que delante de nosotros iba otro tren.

Algo les faltaba, creo que iban escasos de leña. El maquinista detuvo el convoy y se dirigió a la estación.

El conductor olvidó poner el farol.

Chocamos contra los vagones posteriores.

Ante nuestra locomotora yacía una especie de montaña erizada de tablas y ruedas.

Se oía un relincho lastimero, la máquina gimiendo.

Todos se arremolinaban en torno a ella: «¿Está bien?».

La locomotora tosía vapor, ronqueaba.

El siguiente pensamiento: limpiar la vía y seguir, seguir.

Ante nosotros, destrozados, yacían unos cinco vagones de doble eje.

Uno de carga, gigantesco, americano, de bastidores de hierro, no se rompió, tan solo se puso de punta. Dentro se veía luz.

Preguntamos:

—¿Estáis vivos?

—Todos vivos, solo que uno se ha partido el cráneo.

Era preciso despejar la vía.

Pero alrededor solo había hombres, hombres sueltos, ¿quién mandaría?

Allí estábamos, pues, parados.

Nos rescató el conductor, que comenzó a dar órdenes.

Los cosacos que viajaban en el primer tren nos prestaron cuerdas, empezamos a derribar y apartar los vagones. Nos centramos solo en una de las vías: la que iba a casa.

Trabajábamos pocos, pero más y mejor. Los bogies se arrancaban de un tirón.

Balanceamos y abatimos el vagón erguido. Sacamos a los heridos de debajo de los escombros.

Acto seguido la locomotora se acercó al primer tren y lo puso en marcha.

Probamos el nuestro. Chirrió, pero también se movió.

El pitido. Regresamos a los vagones. La gente, inmóvil y a oscuras, aguardaba. «¿Nos vamos?». «Nos vamos».

Por la mañana llegábamos a la estación de Chervónnaia.

Allí ya comenzaban las tierras cosacas.

En el andén se vendía pan blanco.

Alrededor, cual árboles frondosos, ascendían las esponjosas columnas de humo.

Ardían los aúls,[140] ardían las stanitsas.[141]

Cosacos de pelo canoso con sus fusiles Berdan colgados de los hombros recorrían los vagones, pedían cartuchos y fusiles.

Los jóvenes no habían vuelto aún, las stanitsas estaban prácticamente inermes.

Aunque poco antes los cosacos habían asaltado un aúl y arramblado con el ganado, casi enseguida les habían robado a ellos.

Clamaban por quienquiera que se aviniese a defenderlos. Ofrecían veinticinco rublos de paga al día.

Dos o tres hombres se quedaron.

Durante unos días la artillería montañesa nos precedió en la marcha. Justo entonces a los chechenos les dio por apretar.

Los civiles pedían de rodillas a la batería que hiciera un alto y rechazara a tiros al enemigo. Pero los soldados tenían prisa por volver.

Así que pasamos delante. Casi nadie disponía de armas.

Seguimos el viaje. De día las columnas de humo, de noche las de fuego flanqueaban nuestro camino. Rusia ardía.

Puerto Petrovsk, Derbent… Y otra vez las stanitsas.

Rusia ardía. Nosotros huíamos.

Cerca de Rostov, llegando a la estación de Tijorétskaia, nuestro grupo se dividió: unos fueron a Tsaritsyn, rodeando el río Don, otros escogieron el camino directo.

Por las tierras de los cosacos del Don viajamos sigilosamente. Encogidos, esperamos en la estación. Los kadetes observaban a los soldados. Se vendía un rotativo donde salían publicados los recibos de los millonarios pagos alemanes[142] firmados por Zinóviev,[143] Gorki, Lenin…

Por fin dejamos atrás a los cosacos. Cerca de la ciudad de Kozlov oímos un tiroteo. Alguien disparaba a alguien. No nos alejamos del tren. Estábamos huyendo.

El jefe de la estación, que había recibido muchas palizas, se negaba a darnos una locomotora. Encontramos y nos agenciamos una de recambio. Un compañero de viaje se ofreció como maquinista. No paraba de quejarse de que desconocía los perfiles de las vías.

Partimos, nos llevó sin problemas. Grande es el dios de los fugitivos.

Entramos en Moscú. ¿Eso era Moscú?…

Montañas de nieve. Frío. Silencio. Los agujeros negros de las brechas, pequeñas huellas de viruela de las balas en las paredes.

Yo tenía prisa por llegar a Petersburgo.

Estábamos en enero. Bajé del tren, atravesé la estación conocida.

Delante del edificio de la estación parecían crecer moles de nieve, de hielo.

El aire estaba cargado de silencio, de amenazas, de lobreguez.

Nadie puede escapar a su destino, volvía a Petersburgo.

Termino este escrito. Hoy es 19 de agosto de 1919.

Ayer, en el antepuerto de Kronstadt, los ingleses dieron barreno al acorazado Memoria de Azov.

Nada ha terminado todavía.

[83] Una de las cuestiones clave en la Asamblea fue cómo formar el Gobierno provisional: solo con los partidos con representación en los sóviets o bien volver a la fórmula de coalición, admitiendo a los partidos de la burguesía. La resolución conjunta presentada por el PSR y los mencheviques a favor de la coalición fue rechazada.

[84] Viktor Chernov (1873-1952), político, miembro del PSR, ministro del Gobierno provisional, principal ideólogo del partido.

[85] Revolución de Octubre.

[86] Aleksandr Verjovski (1886-1938), miembro del PSR.

[87] En el texto se mantiene el nombre histórico de la ciudad, el nombre actual es Gyumrí.

[88] Topónimo transcrito según la grafía del autor. Otra forma del mismo: Jolfa.

[89] Los topónimos se transcriben manteniendo la peculiaridad de la grafía del autor. En casi cien años transcurridos desde que la obra fue escrita se han producido importantes vaivenes históricos que han ido cambiando los mapas, lo cual en muchos casos impide identificar con exactitud puntos geográficos y poblaciones mencionados en la obra, sobre todo tratándose de poblaciones pequeñas o destruidas. Otra razón para mantener la grafía de Shklovski es su desconocimiento de los idiomas locales: el autor apuntaba los topónimos de oído o tal como aparecían en los mapas rusos de la época.

[90] Otras formas del topónimo: Sharafkhāneh, Sharifkhane, Sharifkhaneh, Sheraf-Khane.

[91] Antigua medida rusa que equivale a 0,71 metros.

[92] Partidario del movimiento social basado en los puntos de vista filosóficos y religiosos del escritor Lev Tolstói (1828-1910). Los tolstoianos se consideran cristianos pacifistas y abogan por la no resistencia en cualquier circunstancia.

[93] Otras formas del topónimo: Oshnavīyeh, Oshnooyeh, Ashnooyeh, Oshnovīeh, Oshnovīyeh, Ushnūīyeh.

[94] Se trata de la Revolución persa de 1905-1911. En el curso de la revolución se proclamó la Constitución y se formó el Parlamento. La revolución fue aplastada por Gran Bretaña, el Imperio ruso y las autoridades persas.

[95] Simko Shikak o Ismail Agha Shikak (1887-1930), kan de la tribu kurda shikak.

[96] Gran duque Nicolás Nikoláievich Románov (1856-1929), nieto del zar Nicolás I, fue comandante supremo del Ejército Imperial Ruso (1914-1915) y comandante del Ejército del Cáucaso (1915).

[97] Otras formas del topónimo: Joy, Khoi, Khoï, Khuy, Khvoy y Dīlman, Dīlmagān, Salmās o Salamas.

[98] O Federación Revolucionaria Armenia (FRA).

[99] William Ambrose Shedd (1865-1918), teólogo presbiteriano, misionero, en aquella época jefe de la misión de Estados Unidos en Urmía.

[100] Agha Petros Elia (1880-1932), jefe militar asirio.

[101] Carducos es el nombre del pueblo kurdo en la Antigüedad clásica. La geografía y la historia antigua situaban el pueblo de los carducos en la provincia histórica de Gordiene, al sur de Armenia, en las montañas. El historiador griego Jenofonte (c. 431-354 a. C.) relata en Anábasis, o La expedición de los Diez Mil la fuerte oposición militar que ofrecieron los carducos a las tropas griegas.

[102] Topónimo que aparece en la transcripción de la grafía del autor. Otras formas del topónimo: Sāūjbulākh, Sawcheblakh, actualmente es Mahābād o Mehābād.

[103] Topónimos transcritos conforme a la grafía del autor. Otras formas de los mismos: Merguever, Margavar, Margawar, Tarquever, Targavar.

[104] Los chiítas reconocen como únicos herederos legales de Mahoma a Alí, su primo y yerno, y sus descendientes, incluyendo a Husáin (626-680), hijo de Alí y nieto de Mahoma; los sunitas en cambio no reconocen el imanato en su calidad de instancia intermediaria entre Alá y el hombre después de la muerte de Mahoma, rechazan la naturaleza sobrenatural de Alí y el derecho de sus descendientes al imanato.

[105] En 1848 el escritor ruso Nikolái Gógol hizo una peregrinación a Jerusalén. El viaje no le causó el efecto espiritual esperado, lo cual Gógol comentó en varias ocasiones; en concreto, dos años más tarde, en 1850, en carta escrita a un amigo. Gógol recordaba: «En Nazaret, retenido por la lluvia, me olvidé durante dos días de que estaba en Nazaret, como si me hubiera ocurrido en Rusia, en una estación de paso».

[106] Topónimo transcrito según la grafía del autor. Otras formas del mismo: Bandar Deylam, Bandar-e Deylam, Bandar Dīlam, Bandar-e Delam, Deylam or Dīlam.

[107] Topónimo transcrito según la grafía del autor. Otra forma del mismo: Baneh.

[108] Nombre popular del papel moneda del Gobierno provisional, que circuló entre 1917 y 1919; el nombre alude a Aleksandr Kérenski, primer ministro del Gobierno provisional.

[109] Se trata del Consejo de la República, más conocido como Preparlamento, órgano formado durante la Conferencia Democrática celebrada el 20 de septiembre de 1917 con el fin de respaldar a Kérenski y para tratar de paliar el retraso de la convocatoria de la asamblea constituyente.

[110] Mijaíl Teréschenko (1886-1956), empresario ruso, de mayo a octubre de 1917 fue el ministro de Exteriores del Gobierno provisional.

[111] Después del Congreso Popular de Todos los Ucranianos (del 17 de marzo al 2 de abril de 1917), es el Parlamento Revolucionario de Ucrania, que dirige el movimiento nacional.

[112] En alusión a la novela de Herbert George Wells Los primeros hombres en la luna (1901).

[113] Entre noviembre de 1917 y marzo de 1918 el Comisariado del Transcáucaso en Tiflis asumió las funciones del gobierno local, que no reconoció a los bolcheviques. El Comisariado lo formaron mencheviques, SR y partidos nacionalistas locales.

[114] Antigua medida rusa de superficie que equivale a 1,09 hectáreas.

[115] Topónimo que aparece en la transcripción de la grafía del autor. Otras formas del topónimo: Ruwandiz, Rawanduz, Rowanduz.

[116] Miembros de la secta cristiana que nace a partir del concepto de «cristianismo espiritual» entre la población campesina rusa.

[117] Viktor Penkáitis, miembro del Comité Revolucionario de la Marina, ayudante del comisario del Estado Mayor de la Marina.

[118] Shustov y Saradzhaev (Saradzhishvili) son los dos productores de brandi más conocidos en la Rusia de antes de la revolución.

[119] En azerbaiyano, significa «muy bien».

[120] Miembro de la organización Dashnaktsutyun.

[121] Guillermo Federico de Wied (1876-1945), príncipe de la casa de príncipes de Wied, oficial del Ejército alemán, en 1913 fue propuesto como príncipe de Albania. Aceptó y en marzo de 1914 fue coronado. El reinado fue corto: duró seis meses hasta el inicio de la Primera guerra Mundial.

[122] La mayoría de los judíos montañeses del Cáucaso hablan el idioma tati, una variedad del persa.

[123] El Ejército británico tomó la ciudad de Jerusalén el 9 de diciembre de 1917, arrebatándosela a Turquía.

[124] En 586 a. C. Nabucodonosor II (c. 630-562 a. C.), rey de Babilonia, destruyó Jerusalén y el templo de Salomón; más tarde el templo fue reconstruido. Los asirios antiguos, o acadios, a los que se referían como a sus antecesores los asirios que visitan a Shklovski, desde el punto de vista purista, eran un pueblo cercano pero no idéntico a los babilonios (sumerios).

[125] Petrovsk o Puerto Petrovsk, actualmente Majachkalá, la capital de Daguestán.

[126] Hasta 1919 el acceso de las mujeres a las universidades del país estuvo prohibido. No obstante, desde los años sesenta del siglo XIX existía la opción de los cursos superiores para las mujeres. Y a principios del siglo XX, en las grandes capitales rusas funcionaba cerca de una decena de cursos. Las estudiantes se llamaban cursantes, término que con el tiempo adquirió la condición de apelativo con el que referirse a las mujeres de clase media, activas socialmente y emancipadas.

[127] Topónimo transcrito según la grafía del autor.

[128] El objeto de las negociaciones en Mosul fue la determinación de las zonas de demarcación en el territorio de Persia entre los dos ejércitos: ruso y germano-turco.

[129] Halil Kut (1882-1957), militar y político del Imperio otomano.

[130] Hace referencia a la toma de Erzurum, la mayor ciudad de la Armenia otomana, por el Ejército ruso bajo el mando del general Nikolái Yudénich en enero de 1916.

[131] Hace referencia a la Paz de Brest-Litovsk, el tratado de paz entre el Imperio alemán, Bulgaria, el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y la Rusia soviética firmado el 3 de marzo de 1918 en Brest-Litovsk. Según el tratado, Alemania se anexionó Polonia, Estonia, Livonia, Curlandia, Lituania, Ucrania y Besarabia y obtuvo la contribución de 6.000 millones de marcos. Rusia aceptó las condiciones con el único fin de salvar el poder soviético. El tratado fue anulado en el mes de noviembre del mismo año.

[132] El zemstvo, establecido en la segunda mitad del siglo XIX, fue un sistema de gobierno local en Rusia. En 1914, en la Asamblea de los Representantes de estos gobiernos locales se creó Zemski Soyuz, la unión de los gobiernos locales de toda Rusia en apoyo a los soldados enfermos y heridos. Sus principales actividades fueron el equipamiento de los hospitales, trenes sanitarios, la organización de los puestos de alimentación, la preparación del personal médico, etc.

[133] Antigua unidad de medida rusa que equivale a 2,1336 metros.

[134] Topónimo transcrito según la grafía del autor. Otra forma del mismo: Sarighamish.

[135] Pavló Skoropadski (1873-1945), político ucraniano, aristócrata y condecorado general del Ejército Imperial Ruso, líder conservador en la lucha por la independencia de Ucrania posterior a la Revolución rusa de 1917. De abril a diciembre de 1918 fue hetman (caudillo) del Estado ucraniano.

[136] Actualmente Ganja, Azerbaiyán.

[137] Symon Petlyura (1879-1926), político ucraniano nacionalista, uno de los líderes de la lucha de Ucrania por la independencia tras la Revolución rusa de 1917. Logró derrocar el hetmanato de Pavló Skoropadski en octubre de 1918, sustituyéndolo por un directorio. Petlyura se autoproclamó el comandante militar del mismo. El 15 de octubre de 1918, entró en la capital, Kiev, a la cabeza de las tropas fieles al directorio, formadas principalmente por bandas armadas acaudilladas por jefes militares con gran autonomía y en ocasiones escasamente controladas por el Gobierno. En abril de 1920, Symon Petlyura firmó el Tratado de Varsovia con Józef Piłsudski, jefe del Estado polaco, para formar una alianza común en contra de la Rusia soviética. Como resultado de la contraofensiva del Ejército Rojo a finales de mayo, ya en julio la autoridad soviética había quedado restablecida sobre todo el territorio ucraniano. Tras la derrota, en noviembre de 1920, Symon Petlyura emigró a Polonia.

[138] Viviendas de los montañeses del Cáucaso.

[139] Juega con el título de un relato del historiador griego Jenofonte, Anábasis, o La expedición de los Diez Mil, en el que se describe la expedición militar griega contra los sirios y la retirada posterior. El prefijo cata- en griego antiguo significa «movimiento de retorno».

[140] Poblados tradicionales rurales de los pueblos musulmanes, bastante típicos en las montañas del Cáucaso y Asia Central.

[141] Poblados cosacos.

[142] Se refiere a los llamados «papeles de Sisson». El periodista americano Edgar Sisson compró y publicó en 1918 varios documentos que supuestamente evidenciaban que la dirección del partido de los bolcheviques se componía de agentes alemanes. Aunque los papeles de Sisson representan uno de los más conocidos casos de falsificación, que Alemania prestó apoyo económico a los bolcheviques antes y después de la Revolución de Octubre es un hecho histórico demostrado.

[143] Véase nota al pie n.º 28, p. 79.

Comienzo a escribir el 20 de mayo de 1922 en Ráivola (Finlandia).

Sin lugar a dudas no lamento haber besado, comido, haber visto el sol; lamento haberme acercado y haber procurado entrar en vereda mientras todo rodaba sobre el carril fijo. Lamento haber guerreado en Galitzia, haber bregado con los blindados en Petersburgo, haber luchado en el Dniéper. No he cambiado nada. Ahora, sentado ante la ventana y observando la primavera que transcurre delante de mí sin preguntarme qué tiempo debería ofrecer mañana, porque no necesita de mi permiso (tal vez porque no soy de aquí), estoy pensando que de la misma manera debería dejar pasar ante mí la revolución.

Cuando caes como una piedra, no debes pensar, cuando piensas no debes caer como una piedra. He mezclado los dos oficios.

Las razones que me movían estaban fuera de mí.

Las razones que movían a otros estaban fuera de ellos.

No soy otra cosa que una piedra que cae.

Una piedra que cae y que al mismo tiempo es capaz de encender una farola para poder seguir su trayecto.

A mediados del mes de enero de 1918 regresé del norte de Persia a Petersburgo. Qué hacía yo en Persia quedó escrito en mi libro Revolución y frente.

La primera impresión: cómo se entusiasmaron con el pan blanco que traía.

Y luego: la ciudad estaba como ensordecida.

Igual que tras una explosión, cuando ya todo es nada, solo puro desgarro.

Como el hombre al que la explosión ha arrancado las entrañas y que, sin embargo, todavía sigue hablando.

Imagínense una comunidad de gente en ese trance.

Sentados y conversando. Si no, estarían aullando.

Esa fue la impresión que me causó Petersburgo en 1918.

La Asamblea Constituyente, dispersada.

El frente, inexistente. Todo en general, patas arriba.

La vida cotidiana, aniquilada; no quedaban más que escombros.

No vi el Octubre, no vi el estallido, si es que lo hubo.

Me metí directamente en el agujero.

Fue entonces cuando vino a verme el enviado de Grigori Semiónov.[144]

A Grigori Semiónov lo había visto antes en Smolny.[145]

Es un tipo bajito en guerrera y zaragüelles que le quedan como si no fueran suyos, de frente deprimida, con anteojos sobre la nariz menuda, poquita cosa todo él. Habla sentenciosamente con voz de tiple. Sermonea con esa voz de tiple. Frunciendo el breve labio superior.

Un hombre limitado, solo apto para la política. No sabe hablar. Por ejemplo, te ve con una mujer y te pregunta: «¿Es la mujer que ama?». Falta vida en sus palabras, siempre de tono oficinesco: «Por la presente declaramos». No sé si me explico. Si no, vayan, pues, a charlar con Semiónov; no les defraudará.

A lo que iba, vino un hombre y me pidió:

—Recompónganos la sección de coches blindados, nos han dejado hechos cisco, estamos recogiendo los huesos.

Era cierto, no estaban para nada.

Los destacamentos ni se presentaron en las manifestaciones de apoyo a la Asamblea Constituyente.

No fue más que una unidad pequeña de quince personas con la pancarta: «El comando de escuchas saluda a la Asamblea Constituyente».

Mientras tanto, desde hacía varios meses avanzaba hacia Petersburgo a paso de tortuga una división blindada de unos diez vehículos.

Se arrastraba sigilosa, poco a poco, con una idea fija: llegar a Píter justo para el momento de la convocatoria de la Asamblea Constituyente.

No trabajé en aquella división. En la nuestra había posibilidad de conseguir los vehículos. Pero no había personal, no había nadie para llamar a nadie.

Así pues, los vehículos que la gente esperaba no salieron. Hablaron, discutieron y no decidieron dar órdenes.

Una pancarta atravesaba la calzada: «Viva la Asamblea Constituyente». La gente caminaba tras ella, llegó hasta la esquina de la calle Kírochnaia con la avenida Litéini.

Allí empezaron a dispararles. En vez de responder a tiros, soltaron la pancarta y echaron a correr.

Los barrenderos aprovecharon los palos de la pancarta como mangos de repuesto para sus escobas.

Todo esto ocurrió sin estar yo presente, lo describo de oídas.

Sin embargo, los mangos de escoba sí los vi, exactamente aquellos, hechos con los restos de la pancarta.

Al llegar a Píter ingresé en una comisión cuyo nombre no recuerdo bien. Debía encargarse de la protección de antigüedades y objetos valiosos y tenía su sede en el Palacio de Invierno.

Allí también recibía Lunacharski.[146]

Fui enviado, creo, al palacio de Nicolás Mijáilovich,[147] donde campaba a sus anchas Lazimir,[148] un joven pelirrojo que vestía americana.

El personal de guardia llevaba encima armas damasquinas, las miniaturas persas yacían dispersas por el suelo. En un rincón encontré un icono que representaba al emperador Pablo a guisa de arcángel Miguel salido, según creo, del pincel de Borovikovski.[149]

Estaba envuelto en papel de periódico y atado con un cordel.

Pero por encima del saqueo prevalecía el trivial impulso del ejército que entra y se aloja en la ciudad enemiga de utilizar a su antojo los bienes abandonados: tapar la ventana rota con una alfombra valiosa o alimentar la estufa con una silla de postín.

El Palacio de Invierno solía estar muy concurrido, aunque a veces se despoblaba por completo. Eso indicaba que pintaban bastos para los bolcheviques. Los intelectuales saboteaban, vendían rotativos por las calles o limpiaban el hielo de las aceras.

Buscaban trabajo.

Hubo un momento en el que todos hacían chocolate.

Primero freían todo lo que se podía freír con la manteca de cacao que obtenían bajo mano de las fábricas, después aprendieron a hacer el chocolate. Vendían pastelillos. Abrían cafeterías. Eso los que tenían más posibles, claro, y no de buenas a primeras, sino algo más tarde, por primavera.

Lo único permanente era el miedo.

En aquellos días acudieron a mí y me dijeron: «Estamos preparando la rebelión, disponemos de las fuerzas, móntenos una división de coches blindados».

Me presentaron a aquel hombre que en su momento había dirigido la división de blindados que vino a Píter.

A mí los soldados de mi unidad me adoraban; la estrechez de mi horizonte político, mi permanente aplicación al buen funcionamiento cotidiano, mi talante táctico, que no estratégico, todo ello me hacía comprensible para ellos.

Había sido instructor en la escuela de blindados, convivía a diario con los soldados desde las siete de la mañana hasta las cuatro de la tarde, éramos amigos. Presenté mi dimisión a Lunacharski muy solemnemente, lo cual, supongo, le sorprendió bastante, y me apresté a formar la división de blindados. La misión de apropiarse de los vehículos era, en la práctica, bastante factible. «Es cuestión de tener a tu hombre cerca de los coches, lo ideal sería con acceso a todos los cacharros, pero en cualquier caso se precisa alguien que pueda ayudar a proveerlos de combustible y a arrancarlos, dejarlo todo listo. Que luego solo haga falta ir y llevárselos».

No sería la primera vez que se tomaban los blindados.

Ya se habían hecho con ellos durante la Revolución de Febrero. Los tomaron los bolcheviques entre el 3 y el 5 de julio, hasta que nuestros chóferes los recuperaron acudiendo en el Austin de instrucción blindado con coraza de hojalata. Los amedrentaron y se acabó.

Volvieron a apoderarse de ellos los bolcheviques en pleno Octubre, en medio del desconcierto y la indecisión de todos.

Los comandos «derechistas» de la división tenían que coger los vehículos blindados en vísperas de la rebelión de los Junker,[150] pero los Junker, que actuaban por su cuenta, los interceptaron.

Bajo el mando de Feldencreutz[151] nuestro comando de la escuela de chóferes entró en el Picadero Mijáilovski con un retraso de media hora.

En fin, no era algo tan difícil.

Fui a ver a mis chóferes, estaban allí donde hubiera coches: en el Picadero Mijáilovski, en el skating-rink del palacio Kámennoostrovski, en los talleres de blindados. En lo sucesivo los bolcheviques trasladarían a menudo los coches de sitio, por ejemplo, en un momento dado los concentraron en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero nuestra gente seguía sus movimientos y si se diversificaban enviábamos más elementos.

Lo cierto es que entre los chóferes había muy pocos bolcheviques, así que los primeros comisarios de las unidades de blindados se traían de fuera o bien se elevaba a tal rango a cualquier cerrajero o mozo de la limpieza.

El chófer no deja de ser un obrero, pero es un obrero especial, un obrero solitario. No pertenece a la manada: el dominio de un vehículo poderoso y, sobre todo, blindado le hace impulsivo. Los cuarenta o sesenta caballos de fuerza propios de un coche vuelven aventurero al hombre. Los chóferes son herederos de la caballería. Y hablando de los míos, muchos, además, amaban con pasión a Rusia, y nada amaban más que a Rusia. Por eso mismo yo siempre contaba con ellos para las unidades de blindados.

El paso siguiente era el «envolvimiento de las cocheras», es decir, alquilar apartamentos en las inmediaciones para poder plantarnos enseguida en el sitio saliendo en pequeños grupos y pasando inadvertidos hasta que entráramos todos juntos.

¿Qué pensábamos hacer después?

Liarnos a tiros. Romper las ventanas. Pelear.

Yo no sabía hacer chocolate.

Y mis chóferes, por su parte, detestaban a la clase comisarial que empezaba a formarse; los traían, los llevaban y los odiaban.

Tenían ganas de darle al gatillo.

Peor iba en otros sectores de la organización. El viejo Ejército había dejado de existir.

En mis tiempos de comisionado del Palacio de Invierno me tocó visitar a los regimientos para inventariar los últimos restos de los museos.

La mayoría de los regimientos se disgregó llevándose los bienes. Una organización de la que yo solo conocía a Filonenko enviaba hombres de repuesto.

Eran los regimientos Volinski, Preobrazhenski y otro que no recuerdo, aparte del Semiónovski; lo completaba alguien para mí desconocido, pero de forma tan hábil que el regimiento no fue desarmado hasta el momento de pasarse a Yudénich.[152]

La organización a la que yo pertenecía no se consideraba partidista, rasgo este que se subrayaba constantemente. Más bien eran los restos del Comité de Defensa de la Asamblea Constituyente; por tanto, sus integrantes venían por mandato de las unidades militares, no de los partidos. Esa cualidad de sin partido la remarcaba sobre todo Semiónov.

Los regimientos se recomponían a buen ritmo.

Cuando los bolcheviques les exigieron la entrega de las armas, los regimientos se negaron.

Los bolcheviques vinieron de noche.

Los regimientos no se alojaban conjuntamente, sino por separado, un batallón por aquí, otro por allá. No todos dormían en el cuartel, muchos volvían a casa, así se sentían más tranquilos. Las unidades bolcheviques abordaron, creo, a los del Volinski.

El centinela gritó en vano: «¡A las armas!», pues no hubo ninguna resistencia.

¿Eran bolcheviques las unidades que desarmaron a los del Volinski?

Esto me recuerda aquel ejemplo del extemporale[153] de latín: «¿Eran gansos aquellas aves que salvaron Roma?».

Porque, tal vez, aquellas unidades no fueran bolcheviques. Cuando menos, los chóferes del blindado enviado contra los soldados del regimiento Volinski para nada eran bolcheviques. Los del Volinski y los del Preobrazhenski se marcharon, cada cual a su casa. Antes de irse, los primeros volaron el cuartel. Ahí se liquidó la cola del antiguo ejército.

Comenzó a cimentarse el Ejército Rojo a la par que se desarmaba la Guardia Roja.[154] Nuestra organización decidió infiltrarse en el Ejército Rojo; se propuso enviar dos clases de elementos: de un lado, fuertes y bravos que se ganaran la consideración de sus superiores y el respeto de sus compañeros y, del otro, las lloronas, cuya misión sería desmoralizar a las tropas con sus quejas.

Un plan muy astuto.

Aunque, por lo visto, tenía una pega: no había a quien enviar.

Al menos se logró algún puesto en el Estado Mayor.

Gracias a ello nos manteníamos al tanto de lo que se cocía en el Ejército Rojo, pero poco más podíamos hacer. Aun controlando una unidad de artillería. Tampoco sé hasta qué punto, pues volcado como estaba en los vehículos blindados, desconocía las conexiones. Estábamos a la espera de la acometida, que se fijó varias veces. Me acuerdo de una de las fechas programadas: el 1 de mayo de 1918; luego hubo otro plazo: la supuesta huelga convocada por la asamblea de los delegados.[155]

La huelga falló.

Mientras tanto, a lo largo de todas esas noches previstas para el ataque, aguardábamos reunidos en los apartamentos, tomábamos el té, revisábamos nuestros revólveres, enviábamos mensajeros a las cocheras.

Pienso que a una mujer le habría sido más llevadero quedarse a medias dando a luz que a nosotros aguantar aquello.

Es increíblemente difícil preservar a los hombres de semejante tensión. Se malean, se pudren.

Los plazos pasaban.

Está claro que entonces la organización casi no tenía recursos humanos, habría unos veinte combatientes. Se contaba con los destacamentos que debían unirse; no obstante, todos sabían, excepto durante aquellos momentos en los que no apetecía saber, que todo aquello era tremendamente incierto.

El protocolo de toda conjura es un feo quehacer, negro, subterráneo, sucio: en la clandestinidad te encuentras a oscuras sin saber con quién.

Quiero recalcar que no estábamos conectados a los de Sávinkov.[156]

Durante ese periodo nos habíamos topado con infinidad de organizaciones sin nombre que «reconocían la Asamblea Constituyente», y con los comandantes de determinadas unidades militares que afirmaban que sus hombres irían contra los bolcheviques. Así dimos con la escuadrilla de un destructor que se posicionaba en la oposición «marinera» a los bolcheviques.[157]

Aquella gente se relacionaba a través del entramado naval; contactaron con nosotros, si no me equivoco, por medio de los obreros de la planta industrial frente a la cual fondeaban. En principio habrían podido rebelarse igual que los vehículos blindados, de no ser porque los bolcheviques habían logrado desarmarlos. Mientras los desarmaban se hizo patente que la unidad enviada a tal efecto no sabía extraer los cierres de los cañones: se pusieron a golpear las culatas con almádenas. Eso significa que no eran marineros especialistas, los bolcheviques no los habían considerado suficientemente leales para la misión. También ellos estaban aún verdes, pese al creciente apoyo de las masas.

La fuerza de los bolcheviques radicaba en lo sencillo y concreto de sus objetivos.

El Ejército Rojo apenas existía, pero ya se iba fraguando en su nueva cotidianidad.

Era el momento inmediatamente posterior a aquel en que la disciplina militar había brillado por su ausencia. Alistaban mercenarios.

Creo que entonces los destacamentos se asignaban directamente al sóviet más cercano.

En general, fue la época del poder local y del terror local.

Por menos de nada te dejaban en el sitio.

En una unidad militar de Petrográdskaia Storoná,[158] un jovencísimo soldado del Ejército Rojo, casi un niño, robó las botas de un compañero.

Le cogieron y lo condenaron al paredón.

No se lo creyó. Pataleó, lloriqueó, aunque no demasiado. Más para guardar las apariencias que otra cosa. Pensaba que solo querían darle un buen susto y les siguió la corriente para complacerles.

Lo llevaron al jardín y allí le pegaron un tiro.

Después sentaron al cadáver en un coche de punto como si se tratara de un borracho, le asignaron un soldado que lo escoltase y lo mandaron a la morgue del hospital del distrito.

La gente capaz de hacer aquello sin inmutarse era tan execrable como acorde con aquella hora de Rusia.

Reanudaban la usanza de los linchamientos, de cuando arrojaban a los ladrones al río Fontanka.

Un soldado me relataba un linchamiento.

—Entonces el fiambre dice… —me contaba.

—¿Cómo que el fiambre dice?

—Bueno, el que van a matar enseguida va y dice…

Ya ven qué irrevocabilidad.

Por aquella época me llamaron de la checa porque me había visitado Filonenko.

Nunca me ha caído bien Filonenko, ni entonces ni ahora, pero me acuerdo de cómo en el frente había dormido alguna vez en el coche apoyándome en él. Este hombre nervioso, desagradable y de poco fiar vivía en Petersburgo bajo apellido ajeno, quizás bajo más de uno…

Dieron con su pista, no le quitaban ojo.

Pasó por mi casa, comió, tomó café y al día siguiente había como ocho agentes de la checa delante de mi inmueble.

Les saludaba cada vez que pasaba. Me respondían.

Me hicieron ir a la checa. Interrogaba un tal Otto.

Me preguntó si conocía a Filonenko. Contesté que sí y admití que había venido a verme.

Me preguntó que para qué. Contesté que había venido para consultar su horóscopo. Por muy extraño que pareciera, era verdad.

Filonenko era aficionado a la astrología.

El interrogador propuso que depusiera sobre mí.

Le hablé de Persia. Me escuchaba, también escuchaban el escolta y otro detenido pendiente de interrogatorio.

Me soltaron. Soy un narrador profesional.

Arrestaron a mi padre y también le soltaron pronto. Diría que pasó detenido unos dos meses.

Mientras tanto, cambió la situación. Al principio la revolución rezumaba euforia. Después vino el mazazo de la Paz de Brest.

Y yo aún seguía esperando un milagro. Porque los bolcheviques creen en los milagros.

Hacen milagros, pero los hacen mal.

Como en esa fábula en la que el diablo hornea a un anciano para tornarlo joven: primero lo quema y luego lo restituye rejuvenecido.

Entonces el aprendiz del diablo intenta hacer lo mismo y fracasa: sabe quemar, pero no sabe reconstruir.

Así pues, cuando los bolcheviques abrieron el frente sin haber firmado la paz, creyeron en el milagro durante mucho tiempo, pero el quemado no resucitó.

Y por el frente abierto entraron los alemanes.

Antes de suscribir el tratado de Brest los bolcheviques telegrafiaron la misma pregunta a todos los sóviets importantes: firmar o no la paz.

Todos contestaron: «No firmar». Especialmente reacio se mostró Vladivostok. Su postura parecía una ironía.

La paz se firmó.

Igual la consulta previa no fue más que mera curiosidad.

No hubo milagro, ya lo sabían.

Un detalle interesante: en un mitin en la Casa del Pueblo, cuando los alemanes avanzaban por la Rusia inerme, Zinóviev suplicó a los restos de unos regimientos del viejo Ejército todavía armados que salieran en defensa «de la patria», sin tan siquiera añadir el adjetivo socialista.

Qué ingenuos, los bolcheviques; sobreestiman la fuerza de lo viejo. Creían en «la Guardia». Pensaban que la gente amaba a la «Madre Patria».

Como si existiera.

Incluso ahora, ahora, que ellos otorgan las concesiones y aumentan el número de los mercaderes,[159] no hacen otra cosa que cambiar el objeto de la fe, pero siguen creyendo en el milagro.

Y si hoy salen ustedes a la avenida Nevski, a las calles del precioso Petrogrado de cielo azul de hoy, a las calles de Petrogrado donde tan verde es la hierba, cuando vean ustedes a esta gente, a la gente nueva que ha sido llamada a realizar el milagro, verán también que lo único que han sido capaces de hacer es abrir cafeterías.

Agujereado pero enhiesto, en la esquina de las calles Grebétskaia y Puskárskaia permanece el poste del tranvía.

Si no creen que hubo una revolución, vayan allí y metan la mano en la herida. Es ancha, el poste fue atravesado por un proyectil de tres pulgadas.

Y, sin embargo, si de toda Rusia solo quedasen las fronteras, si pasara a ser no más que un concepto espacial, si de Rusia no quedase nada, a pesar de todo, yo sabría lo que sé, que no hay culpa ni culpables.

Yo soy culpable de no haber sabido dejar que la vida pasara ante mí igual que pasa el tiempo, también soy culpable de creer poco en el milagro: aunque conozco a más de uno que ya quería acabar la revolución al segundo día.

No creíamos en el milagro.

Los milagros no existen, la fe no los produce.

Por el círculo cerrado todo regresa a su sitio.

¡Pero los «sitios» habían volado!

Mis compañeros chóferes querían hacer frente a los alemanes en la avenida Nevski de Petersburgo.

La situación dio un giro repentino.

El Sóviet de los Comisarios del Pueblo se trasladó a Moscú.[160]

Se consideraba que el centro de gravedad de nuestras actividades debía trasladarse allí o a la región del Volga.

Pero yo no pude ir al Volga, mi organización no era transportable.

Y en aquel momento, además, andaba liado con los coches blindados.

Por razón de mi trabajo me tocó conocer a un oficial, a saber dónde estará ahora.

Tenía una mirada impresionante, como purificada.

Estaba marcado por atroces lesiones: le faltaba un trozo de cráneo y sus brazos y piernas eran manojos de fracturas mal soldadas.

Durante un combate (creo que en 1916) tuvo que perseguir con un automóvil blindado y provisto de cañón a un tren acorazado, algo en principio improcedente, ya que el tren acorazado es «por regla general», como suelen decir los bolcheviques, más fuerte que el automóvil. El tren se dio a la fuga, que tampoco es lo apropiado.

En plena persecución, el automóvil subió al andén, con lo cual se puso a tiro de las baterías; entonces el chófer lanzó el vehículo contra los portalones de la cantina de la estación, los abatió y atravesó el local aplastando las mesas a su paso, derribó la siguiente puerta, bajó las escaleras y escapó por la plaza acribillando a toda una unidad de caballería.

Era de formación militar, pero de mente abierta y buen criterio, y entre otras cosas juzgaba perfectamente los objetos de arte, es decir, sabía si la pieza era buena.

Nos hicimos amigos: era un gran tipo, noble y decente.

En un local que él custodiaba se encontró la carcasa de un auto blindado Garford tirada como un cacharro inservible. En otras cocheras desmontamos partes de los blindados rotos y restauramos los nuestros.

Los chóferes se las ingeniaron incluso para birlarle al enemigo un cañón de tres pulgadas con su cerrojo, dos ametralladoras, proyectiles y cintas de municiones. Lo más delicado eran los proyectiles, pesaban mucho y había que llevarlos de dos en dos pegados al cuerpo debajo del abrigo y evitando topetazos y ruidos delatores.

El cerrojo me llegó de un modo sorprendente. Un chófer más bien rechoncho se me acercó, se sacó del bolsillo la horquilla (desconozco su nombre técnico) que evacua del tubo del cañón la cápsula después del disparo, me la enseñó y me preguntó:

—Viktor, ¿esto es el cerrojo?

—No —le dije.

—¿Y esto? —Metió tripa y de detrás del cinturón extrajo una pieza enorme y pesadísima. Era el cerrojo. Cómo había logrado meter tripa hasta tal punto era algo inconcebible.

Montamos el coche blindado y hasta nos dimos una vuelta en él por el patio, aunque luego no llegamos a usarlo, pese a que con su poderío y nuestra experiencia tomar cualquier cochera habría sido pan comido.

Reparamos el coche al descubierto, a la luz del día, y precisamente por eso pasamos desapercibidos.

En fin, que no pude irme.

Y justo entonces nos pegamos un batacazo. Ninguna organización perdura indefinidamente, es natural que con el tiempo se desarticule.

Encima, nosotros tuvimos tan poco cuidado que hasta celebrábamos asambleas y mítines en los que congregábamos a toda la organización.

Pillaron a la «unidad del Ejército Rojo» de la organización durante la redada en la calle Nikoláevskaia. En una otomana encontraron las cédulas personales falsas.

Para entonces Semiónov ya se había marchado al Volga.

Arrestaron a Lépper,[161] en cuya agenda hallaron todos los nombres y direcciones apuntados con un código que la checa descifró en un par de horas.

Hasta mi hermano fue arrestado mientras prestaba servicio (en el Ejército Rojo).

Yo escapé y me instalé en un suburbio, no en una habitación, sino en un rincón.

El pasaporte me lo expidieron en comisaría al presentar la cédula de un destacamento.

En esa época se perfiló en la organización una corriente más derechista; nos habíamos juntado con los socialistas populares,[162] entre los que a la sazón tenía mucho peso V. Ignátiev.[163]

La organización se desbarataba: unos se fueron a Arcángel vía Vólogda, otros se marcharon al Volga.

Yo vivía en Chérnaia Rechka,[164] en el apartamento de un jardinero.

Era la época de la hambruna. Me alimentaba muy mal, pero no tenía tiempo de pensar en ello.

La familia del jardinero comía hojas de tilo y tallos de hortalizas; en un cuartito de la misma vivienda se alojaba una anciana maestra. Supe de su existencia solo cuando vinieron a recoger su cadáver. Murió de hambre.

De hambre moría entonces mucha gente. Despacio, que nadie piense que fuera algo breve.

El ser humano está capacitado para percibir múltiples matices en su circunstancia.

Recuerdo lo mucho que me extrañaban en Persia los kurdos: privados de sus casas, vivían en la ciudad pegados a los muros, arrimándose a cualquier mínima concavidad, aunque no llegara ni a un cuarto de arshín.[165]

Debía de parecerles que estarían más abrigados.

Acuciado por el hambre el hombre vive en otro orden: no para de trajinar, rumia qué es más sabroso, los tallos de las hortalizas o las hojas de tilo, incluso le inquieta esta cuestión, y así, poco a poco, sumido en los matices, muere.

Entonces en Píter había cólera, aunque todavía no se comían a los muertos.

De hecho, hablaban de un cartero que se comió a su mujer, pero no sé si sería cierto.

Hacía un tiempo calmo, soleado y hambriento, muy hambriento.

Por la mañana se tomaba café de centeno. El azúcar se vendía en la calle, a setenta y cinco kopeks el terrón.

Solo un vaso de café. O bien sin leche o bien sin azúcar: para ambos a la vez no alcanzaba el dinero.

También en la calle vendían tortitas de centeno. Y se comía el bodrio de avena. Cocían la avena a fuego lento, después la pasaban por la picadora de carne, «la maquinilla», la llamaban, varias veces, un quehacer engorroso, después la pasaban por el cedazo, al final se obtenía el bodrio de avena. Cuando lo cueces, hay que vigilarlo, si no, se te va, como la leche.

Antes de triturar el centeno se quitan las «negritas»: no sé qué son, deben de ser los granos de alguna mala hierba.

Para ello el centeno se reparte sobre la mesa y la familia entera se dedica a expurgarlo. Y ese menester les tiene atareados todo el día.

De las peladuras de patata hacían unas galletas muy insípidas, delgadas como el pan plano persa. El pan normal lo racionaban por octavos, a veces por cuartos. De cuando en cuando caía algún arenque.

También los arenques requerían limpieza antes de su consumo: según las recomendaciones públicas, había que recortar y desechar las extremidades —la cabeza y la cola—, que solían pudrirse primero.

Ya no nos fijábamos plazos; por el este avanzaban los checos, retumbaba la rebelión de Yaroslavl; donde nos encontrábamos, todo estaba en calma.

Yo todavía no había dado permiso a mis amigos.

Sí, nos era fácil mantenernos juntos, puesto que nos dividíamos en cinco o seis cuadrillas de entre cinco y diez hombres unidos por las viejas amistades y el parentesco. No había trabajo. Recuerdo que una vez me pidieron que encontrara un automóvil cubierto, probablemente para que participara en una expropiación.

Se lo comenté a un chófer.

Él fue a la cochera ajena más próxima, eligió coche, lo arrancó, se puso al volante y se lo llevó.

No obstante, la expropiación no se ejecutó.

Curioso destino el de aquel chófer. Vivía en un apartamento cuya casera era una mujer vieja, del todo marchita. Ella le cuidaba y le hacía compotas. Él acabó casándose con ella.

El matrimonio con una mujer vieja suele ser el destino de los que viven una vida aventurera, he visto decenas de casos.

Siempre me ponen triste. Aunque conozca el paño e incluso, como entonces, nos cruzáramos advertencias al respecto: «Cuidado con las compotas».

He ahí cierto cansancio. O acaso sed de tranquilidad.

Con harta frecuencia el afán de aventuras termina en putrefacción.

Recuerdo que tras volver de Persia me encontré con un alumno mío.

—¿A qué se dedica ahora?

—¡A los atracos, señor profesor! ¡Si le apetece hacer de gancho, se llevará un diez por ciento!

Una propuesta rigurosamente profesional.

Algo después lo fusilaron.

Era un chófer como tantos otros.

Y para la jugarreta de requisar el alcohol, es decir, para un semiatraco, estaban casi todos disponibles. Las leyes habían sido anuladas, todo estaba en revisión.

Sin embargo, justo es decir que no todos se habían envilecido.

Yo conocía a chóferes que seguían con sus coches y no cogían nada de sus vehículos aparte del queroseno, sentían un gran amor por Rusia y pasaban noches en vela pensando en su suerte.

La gente de este tipo normalmente tenía esposas jóvenes e hijos.

La putrefacción, por supuesto, no era exclusiva de los chóferes.

Una vez fui a ver a mi amigo K.

Me explicó:

—¿Sabes? Hace nada estuvo aquí una pandilla de amigos. Me preguntaron si tenía una barra. Les dije: «¿la queréis muy larga?». Me lo indicaron con las manos: no, la queremos así. Les contesté: «si lo que buscáis es una ganzúa, haberlo dicho. ¿Para qué?». Para forzar el armario, respondieron.

Así que unos forzaban los armarios, otros se marcharon al este con Wrangel[166] y Denikin,[167] unos terceros acabaron fusilados y unos cuartos odiaban a los bolcheviques con un odio tan agrio que los protegió de la putrefacción.

No fue poca la gente que se unió a los bolcheviques.

Me refiero a la masa revolucionaria, a los que en general cumplen las órdenes, no a quienes las dan.

Yo, mientras tanto, asentado en Chérnaia Rechka, escribía el ensayo «La conexión entre los recursos de la construcción argumental y los recursos generales estilísticos».[168] Escribía sobre una pequeña mesa redonda. Apoyando en las rodillas los libros de consulta.

Enviaron a alguien a por mí y me dijeron que fuera a Sarátov, me entregaron el billete.

Quedarse en Píter significaba la muerte segura. Me buscaban. Me marché.

Dejé en mi lugar a K. y a aquel hombre que antes dirigía la división. K. no fue arrestado y más tarde, cuando descubrieron su vehículo blindado, felizmente ya se había ido al sur.

Él decía que era imprescindible lograr la nacionalización de las minas de la cuenca del Donéts. No obstante, su condición de oficial le condujo al Movimiento Blanco.

No sé cómo le recibirían en el Ejército de Voluntarios de Denikin.

Me fui.

Los chóferes se marcharon cada uno a su casa. Después les perdí la pista.

Los compañeros arrestados fueron fusilados. Fusilaron a mi hermano. Él no era de derechas. Amaba la revolución mil veces más que la mayoría de los «comandantes rojos».

Simplemente, no creía que los bolcheviques resucitarían a Rusia de sus cenizas. Dejó dos hijos. Jamás comulgó con el Ejército de Voluntarios, pues entendía que aspiraban a un retroceso de Rusia.

¿Por qué luchaba él?

No he dicho lo más importante.

Entre nosotros había héroes.

Nosotros y ustedes somos humanos. Bien, pues yo escribo qué clase de humanos éramos nosotros.

A mi hermano lo mataron después del asesinato de Uritski.[169]

Lo fusilaron en un campo de tiro cerca del río Ojota.

Lo fusilaron soldados de su propio regimiento. Me lo contó el oficial que lo asesinó.

Más adelante se encargarían de las ejecuciones piquetes especiales.

En ese momento el regimiento resultó estar de guardia.

Mi hermano aparentaba tranquilidad. Murió valientemente.

Se llamaba Nikolái, tenía veintisiete años.

Lo más terrible del fusilamiento es que al difunto le quitan las botas y la chaqueta. O sea, se las hacen quitar antes de que muera.

20 de mayo de 1922.

Continúo escribiendo.

Hace mucho que no escribía tanto como si temiera morir. La congoja y el sol rojo. Atardece.

Fui a Moscú. El piso franco se encontraba en Siromíatniki. Pronto falló.

En Moscú vi a Lidia Konopliova,[170] una rubia de mejillas sonrosadas. Habla con acento de Vólogda. Ya entonces se estaba radicalizando. Por cierto. Decía que en la aldea donde hacía de maestra de escuela, los labradores reconocían a los bolcheviques.

Sobre el asesinato de Volodarski[171] no sé nada, lo había organizado Semiónov por su cuenta. No me enteré de quién había matado a Volodarski hasta marzo de 1922 por las declaraciones de Semiónov.

Viaje a Sarátov. Con papeles falsos. Esa clase de documentos tenía la culpa de muchos fracasos.

La organización de Sarátov era partidista, del PSR.

Se ocupaba más que nada del reenvío de la gente a Samara.

Pero probablemente también incubaba planes de alzamiento local.

Llegué a Sarátov y me moví entre varios pisos francos, una compleja urdimbre que variaba según el día de la semana.

Lo cual no impidió que fracasara cuando medió una provocación.

En Sarátov había recalado bastante gente.

Dirigía la organización militar un tipo medio loco, he olvidado su nombre, sé que después viajó a Samara y acabó apuñalado por los soldados de Kolchak[172] durante la revuelta.

Vivíamos de forma conspirativa aunque muy ingenua, casi todos en la misma habitación.

Tan lleno estaba aquel agujero que apenas me quedé.

Me colocaron en un manicomio en las afueras de Sarátov, a unas siete verstas de la ciudad.

Era un lugar sosegado, rodeado de un jardín abierto y espacioso, iluminado por farolas.

Anidé allí un tiempo más bien largo.

A veces, no recuerdo por qué, dormía en un almiar mucho más próximo a Sarátov.

Dormir en la paja te hace cosquillas y enseguida adoptas un aspecto poco urbano.

Te despiertas de noche, e incorporándote un poco, observas el cielo negro y estrellado y piensas en la insensatez de la vida.

Que a la insensatez le siga más insensatez parece lo más lógico, pero no en el campo, bajo las estrellas.

Fui testigo del envío de los prisioneros austriacos a su patria. Muchos no querían irse. Ya se habían habituado a las mujeres ajenas. Las mujeres lloraban.

En las aldeas de alrededor surgían las revueltas, es decir, se negaban a entregar el pan; entonces llegaban los soldados del Ejército Rojo en sus camiones.

Cada aldea se alzaba de manera aislada; el comité en Sarátov también existía aisladamente.

La habitación estaba en el sótano.

Los superiores vivían en otro sitio.

Para las reuniones salíamos fuera de la ciudad, nos citábamos en una colina, pero una vez, de camino, comprobamos que todos íbamos en el mismo tranvía.

La ciudad parecía vacía, pero había mucho pan, los soldados rojos paseaban con sus sombreros de ala ancha, asustados de su propio uniforme.

O sea, los soldados recelaban de su atuendo porque pensaban que los sombreros, en el caso de un ataque desde Samara, les impedirían esconderse.

El Volga estaba vacío. Desde el acantilado se veían la arena y las rayas del agua. En la orilla abundaban los puestos desiertos del bazar.

En Sarátov no me sentía bien; pronto me enviaron a Atkarsk.

Atkarsk es una ciudad pequeña, toda de una sola planta: hay dos edificios de piedra, el de la antigua Duma y el colegio.

La ciudad se divide en dos partes, una de ellas llamada Labranza, cuyos habitantes labran la tierra.

En cierto modo, es una media ciudad.

Frente al edificio del Sóviet, del antiguo colegio, están instalados los cañones con los que hostigan a Labranza cuando allí surge «la revuelta campesina» de turno.

No hay pavimento en las calles.

Los tejados son de tablas. El pan cuesta cincuenta kopeks la libra. A los de Petersburgo se les conoce por el hábito de ir comiéndose el pan por la calle.

En el mercado todos los puestos están cerrados. Unas cuantas mujeres venden peras pequeñas. Un sujeto indefinible muestra el trampantojo Las hazañas de Grigori.

En el centro de la ciudad hay un jardín umbrío donde la gente pasea por la tarde.

En el centro del jardín hay un pabelloncito que alberga el comedor soviético: se puede almorzar, pero sin tenedores ni cuchillos, con las manos.

Sirven carne e incluso cerveza. El camarero no se ha lavado desde los comienzos de la Gran Guerra.

En Labranza abundan los graneros.

La comida en la ciudad es sustanciosa, pero pura bazofia cocinada con aceite de colza, inmunda.

Y toda la ciudad viste del mismo color, azul tenue con rayitas blancas, pues no se ha distribuido más genero que ese.

En general, todo ha sido requisado, hasta las cucharillas de té.

Todo está tremendamente pelado. Lo más probable es que ya fuera así antes. Solo que antes la vida era opípara.

Me alojé, es decir, se me facilitó una habitación por medio del Sóviet, en casa de un zapatero.

Antes el zapatero trabajaba con sus dos hijos en una caseta que tenían en el bazar, lo arrestaron como a un exponente de la burguesía y lo encerraron durante un tiempo hasta que se dieron cuenta de que era ridículo, aunque al soltarle le prohibieron ejercer su oficio por cuenta propia.

Vivía como podía.

Yo, gracias a mis contactos, ocupé el puesto de agente de aprovechamiento de efectos y bienes militares «inservibles para sus fines», es decir, que no pueden usarse como es debido.

Eran botas viejas, pantalones, cacharros; en suma, toda clase de cachivaches.

Tenía que recibir aquellos trastos, clasificarlos y enviarlos a Sarátov. Decidí organizar un taller de reparación en Atkarsk.

Me habían confiado unos graneros llenos hasta el techo de botas viejas y trapería surtida.

Cogí a mi casero y a sus hijos, contraté a unos cuantos hombres y comenzamos a trabajar.

La encomienda, por extraño que parezca, me interesaba.

Vivía con los zapateros, separado de ellos por un tabique agrietado, dormía en un sofá de madera, y de noche sufría los ataques de unas chinches de tal magnitud que amanecía empapado en sangre.

Pero, por alguna razón, no me fijaba en ello. El que se fijó fue el casero, que en consecuencia trasladó mi lecho a una tarima.

Yo ya me consideraba un zapatero.

A veces me llamaban a la checa local, que casi a diario sondeaba a todos los forasteros.

Hacían las preguntas de rigor: quién es usted, a qué se dedicaba antes de la guerra, durante la guerra, de febrero a octubre, etc.

De acuerdo con el pasaporte, yo era un técnico, así que me hacían preguntas relacionadas con esa condición, por ejemplo, que nombrara las partes de una máquina.

Entonces me las sabía al dedillo. Me conducía con mucha seguridad.

Es bueno perderte a ti mismo. Olvidar tu apellido, desgajarte de tus costumbres. Inventarte a alguien y sentir que eres él. De no haber sido por el escritorio nunca habría vuelto a ser Viktor Shklovski. Estaba entonces trabajando en el libro Sobre la trama como manifestación del estilo.[173] Había traído conmigo los libros que precisaba consultar, previamente descosidos y separados en pliegos sueltos.

Tenía que escribir sobre el antepecho de la ventana.

Estudiando una vez mi pasaporte, el falso, en el apartado de cambios en la situación familiar encontré un sello negro según el cual en fecha tal había muerto en el hospital Obújovski. Habría podido resultar una conversación entretenida con la checa: «¿Es usted tal?». «Sí, yo mismo». «¿Y cómo, si ya está muerto?».

A la ciudad iban llegando los «dos puds»: los funcionarios y obreros a los que el Sóviet había permitido traer dos puds de harina para consumo propio, así de literal.

Se repartieron por todos los distritos.

Más tarde dicho permiso fue revocado.

Un hombre se pegó un tiro. Ya no podía vivir sin harina.

Me vino a ver un oficial que se había escapado de Yaroslavl junto con su esposa. Tanto él como la mujer estaban heridos y ocultaban sus lesiones.

Después de la rebelión, cuando llegó a Moscú, tuvo que vivir entre los arbustos cercanos a la catedral del Cristo Salvador.

Comía mucho pan y estaba extremadamente pálido.

Yaroslavl, me contaba, había ofrecido una resistencia encarnizada.

Yo iba a almorzar al jardín de la ciudad, en el comedor donde servían rancho a los portadores de credenciales.

No había tenedores, comíamos con los dedos. El almuerzo incluía carne.

Frecuentaba el comedor un exestudiante de la escuela secundaria Lentóvskaia,[174] nos hicimos amigos. Se quejaba de que en su escuela había pocos socialistas.

Tenía diecisiete años y formaba parte de una expedición punitiva.

En ese momento tenía problemas.

En los alrededores de la ciudad de Balandi había fusilado a unas trece personas de más, los superiores se enfadaron.

Decidió buscarse otro puesto.

Los exploradores de la otra orilla del Volga atravesaron el río y, una vez en nuestra orilla, tomaron por accidente la ciudad de Volsk, poniendo en fuga a los soldados del Ejército Rojo.

De Atkarsk también huyó un destacamento ahuyentado por una tormenta.

Se ocultaron en un barranco, con sus pertrechos a cuestas.

Los exploradores, no obstante, no estaban en condiciones de avanzar hacia Sarátov, dado que tan solo eran quince hombres.

Por el otro lado avanzaban los cosacos del Don, aunque andaban escasos de armamento, la gente procedente de la otra orilla del Volga contaba que los blancos[175] a menudo disparaban cartuchos de instrucción con granalla de plomo, como en el tiro al blanco. Lo mismo me habían explicado los soldados del Ejército Rojo.

Todo era muy precario.

De los cosacos se decía que recurrían a matracas para simular disparos.

En los combates y represalias participaban vehículos blindados, pero yo no conseguía establecer ningún contacto.

No había alumnos míos entre las dotaciones.

En Atkarsk supe del atentado contra Lenin y del asesinato de Uritski.

En Sarátov se produjo otro fracaso absoluto, todos fueron detenidos.

Me enteré de carambola nada más llegar; sin embargo, decidí pasarme por un piso donde sabía que podría agenciarme un pasaporte.

El mío se me antojaba inutilizable.

Fui. Estaba vacío. Me abrió una sirvienta.

Un erizo enorme se paseaba por la casa haciendo ruido con sus fuertes garras. Al dueño se lo habían llevado. No sé si volvió a ver a su erizo.

Lo puse todo patas arriba hasta que encontré un pasaporte. Luego me subí a un tranvía y antes de una hora me planté en Atkarsk en un tren petrolero.

Allí empaqueté mis libros, aquellos que consultaba mientras escribía el ensayo «La conexión entre los recursos de construcción argumental y los recursos generales estilísticos» (este ensayo es para mí como los tirantes en el cuento de la ballena de Kipling: «¡No te olvides de los tirantes, tesoro mío!»), y los mandé por correo a Petersburgo.

Y me fui a Moscú.

Mi aspecto era de lo más ridículo. Vestía impermeable, camisa de marinero y gorra del Ejército Rojo.

Mis camaradas comentaban que mi aspecto pedía literalmente a gritos que me detuviesen.

Viajé en un vagón de mercancías junto con unos marineros de Bakú y un montón de refugiados, cada cual con sus diez sacos de pan seco, su esencia vital.

Llegué a Moscú, se confirmaron las peores noticias sobre nuestra suerte, decidí irme a Ucrania.

En Moscú me robaron el dinero y los documentos mientras compraba tinte para el cabello.

Me metí en casa de un amigo[176] (de los que no se dedicaban a la política), me teñí allí, resulté de color lila. Nos reímos muchísimo. Tuve que raparme la cabeza. Pasar la noche allí era imposible.

Fui a ver a otro, este me condujo al archivo, me encerró dentro y dijo:

—Si por la noche viniesen a registrar, haz frufrú y di que eres de papel.

En Moscú hice una pequeña ponencia, «El argumento en el verso».

En Moscú volví a ver a Lidia Konopliova, la rubia de las mejillas sonrosadas; estaba disgustada, decía que la política del partido era incorrecta, que el pueblo nos era contrario, también vi a una señora anciana que repetía sin parar: «¡¿Qué estamos haciendo?! ¡¿Es que nada sale bien?!». Al día siguiente las dos fueron detenidas.

La organización de Sarátov se hundió antes de que mediara cualquier provocación. A Semiónov lo arrestaron en Moscú, en una cafetería cercana a la plaza Pokróvskie Vorota. Se defendió a tiro limpio, con el máuser grande que siempre llevaba debajo del abrigo, cruzado sobre la panza. En el patio de la cárcel sacó otro máuser, uno pequeño, y disparó e hirió al provocador.

Le juzgaron y le soltaron enseguida merced a una amnistía.

Emprendí el viaje a Ucrania.

Muchos iban para allá. En la ciudad de Kursk todo el mundo estaba de servicio: una vieja que paseara por la calle de pronto resultaba ser empleada de alguna comisaría. En Kursk me confundí con los pisos francos y asusté a la gente.

Entre Kursk y Oriol cambiamos de tren en dirección a Leópolis, y al llegar a la estación de Zhelobovka, nos apeamos todos y proseguimos a pie hacia Ucrania.

Íbamos abiertamente, una muchedumbre, todos con los bártulos a cuestas.

Unos soldados salieron a nuestro encuentro. Me pararon a mí y también a un judío bajito envuelto en un capote increíblemente largo.

—¡Seguidnos!

Los seguimos. En vez de hacia la estación, enfilamos campo a través.

Paramos en una oquedad. Un rincón apacible, al abrigo del viento.

Yo llevaba mi chaqueta de cuero con su agujerito a la altura del vientre: la huella de una bala que la atravesó en un ataque durante la guerra.

Solía pasar el dedo por aquel orificio.

Y la chaqueta estaba bastante desgastada. Con ella puesta me había metido debajo de todos nuestros coches.

Llevaba, además, otra chaqueta corta, hecha del viejo capote, y un jersey.

Me dijeron: «¡quítese la ropa!».

Un soldado me observó pensativo y comentó:

—Usted, camarada, va disfrazado, a mí no me la pega, ¡huele a dinero!

Saqué el dinero y se lo enseñé, tenía quinientos rublos en billetes antiguos.

—No, de este no, del de ahora, seguro que lleva usted un buen fajo, lo habrá escondido en las cañas de las botas o bien en…

Se extendió en detalles sobre cómo solía ocultarse el dinero mientras inspeccionaba mis cosas.

Me miró con respeto y dijo:

—Dígame de todos modos dónde lo esconde, tengo curiosidad.

Le dije:

—No hay dinero.

—Vale, vístase.

Me vestí, él cacheó al judío, después desenvolvió mi equipaje, pero lo revisó sin atención y explicó:

—En el equipaje no hay nada, sé que nadie lleva nada en el equipaje, todo lo guardan en el cuerpo.

Luego repartió todas las cosas, las mías y las del otro, separó lo que le apetecía. Tan tranquila, tan pacíficamente que ni siquiera pareció ultrajante. Como si ocurriera en una tienda.

Me cogió algo de dinero y mi chaqueta agujereada.

En la concavidad silenciosa salió a colación la Internacional Comunista, por hablar de algo con el soldado mientras andaba quitándome y poniéndome las botas. Comentamos también la situación en Ucrania. Después nos acompañó por un atajo.

Algo más adelante nos topamos con otro soldado, pero nuestro guía le dijo: «Han pasado la revisión», y nos indicó por dónde continuar:

—Tiren por aquellos álamos.

Llovía, los pies hollaban los sembrados, anduvimos durante largo tiempo, perdí a mi compañero, a lo lejos se veía gente trabajando, me sorprendió verlos.

Ahora sé que se ha de labrar la tierra incluso entre dos frentes, incluso exponiéndose a las balas, y que aquellos que trajinan en semejantes condiciones no deben merecer que se les preste atención.

Alcancé el alambrado, al otro lado había un soldado alemán.

¡Qué doloroso era someterse a los alemanes![177]

Reuní todas las palabras que sabía en alemán y se las dije al centinela. Me dejó pasar y llegué a una aldehuela llena a rebosar de refugiados y equipajes, Kórenevo, se llamaba.

Rebosaba también de panecillos amarillos, embutidos rojos y azúcar de pilón azul.

Nos sentamos a tomar el té de samovar en una chabola; coincidí con un oficial que había huido de Rusia descalzo. Y allí estábamos los dos como si tal cosa, sorbiendo el té azucarado y engullendo bollos.

¡Conozco de sobra todas las analogías a propósito del bíblico plato de lentejas,[178] no hace falta que me las sugieran!

Llegué a Járkov, visité a mis parientes.

En Járkov vi a mi hermano mayor, el doctor Evgueni Shklovski.

Un año más tarde le asesinaron.

Él dirigía el tren que transportaba a los heridos; les atacaron y mataron a muchos.

Intentó explicar que aquello no se podía hacer. Tiempo atrás, antes de la revolución, en la ciudad de Óstrov, había logrado atajar un motín desatado por la epidemia de cólera. Pero esta vez sus esfuerzos fueron baldíos. Le molieron a golpes y lo encerraron desnudo en un vagón vacío.

El practicante le ofreció su abrigo.

Lo llevaron a Járkov, desde donde envió una nota a su familia.

Sus parientes lo estuvieron buscando un largo rato por los vagones estacionados en las vías. Lo encontraron, suplicaron por él, y, una vez liberado, lo ingresaron en el hospital, donde murió a causa de la paliza recibida sin perder la conciencia en ningún momento. Él mismo palpó cómo iba extinguiéndose su pulso.

Lloró mucho antes de morir.

Lo mataron los rojos o los blancos.

No me acuerdo, de verdad que no. Fue una muerte injusta.

Murió a los treinta y cinco años. En su juventud fue desterrado y se fugó. En París concluyó sus estudios en el Departamento de Arquitectura de la Academia.

En Rusia, cuando regresó, estudió Medicina. Era un cirujano de éxito. Trabajaba en el hospital del doctor Ott.

Una vez, pasando por la estación de trenes, decidí irme a Kiev por unos días. Me fui sin avisar a nadie.

Kiev estaba repleta de gente. La burguesía y la intelectualidad rusas pasaban allí el invierno.

Nunca he visto tantos oficiales como allí.

En Kreschátik no parabas de tropezarte con pechos condecorados.

La ciudad era un hervidero, bullía de restaurantes.

Vi a un mendigo sacarse de la burjaca un mendrugo de pan y ofrecérselo al caballo del cochero.

El caballo no le hizo ni caso.

Era la época en la que en Ucrania se acumuló toda la burguesía rusa, la época de la ocupación alemana, que, sin embargo, no logró exprimir al país hasta la última gota.

En algunas fachadas ondeaban banderas tricolores. Eran los Estados Mayores de los destacamentos de voluntarios de Kirpichiov y del conde Keller[179] y de otro, que creo que se llamaba Nuestra Patria.

En un edificio había una bandera que jamás había visto. Si no me equivoco, era de dos colores, amarilla y negra, con los retratos de Nicolás y Alejandra Fiódorovna;[180] era la embajada del ejército cosaco de Astracán.

Las tropas del hetman apenas se veían, aunque una vez al día, durante el relevo de la guardia de palacio, recorrían la ciudad destacamentos de oficiales rusos. Vestían su propio uniforme, de cucarda pequeña y hombreras estrechas.

En sus puestos se mantenían vigilantes los centinelas alemanes, plantados en sus enormes botas de suela gruesa de madera, especialmente diseñadas para las guardias.

Mientas yo corría de un lado para otro, llegó el invierno.

La ciudad era rusa, los ucranianos parecían no existir.

De las imprentas salían rotativos rusos; me acuerdo de El pensamiento de Kiev, algo parecido al Día de Petersburgo, y de El pimentero del diablo.

El pensamiento de Kiev evidentemente ya había circulado antes, pero aquella fue sobre todo la época de El pimentero del diablo de Piotr Pilski[181] e Iliá Vasilevski.[182]

Me imagino que todavía hoy en algún lugar estarán editando su Pimentero del diablo (o cualquier otra cabecera sin dejar de ser lo mismo).

También allí había un tugurio llamado Jimmy el Tuerto,[183] creo, donde anidaban Ágnivtsev[184] y Lev Nikulin,[185] que más tarde se encargó del Departamento de Educación Política de la Flota del Báltico y ahora es miembro de la misión diplomática afgana.

Allí me encontré con algunos miembros del PSR que entonces estaban vinculados a la Unión por la Regeneración de Rusia, encabezada por Stankévich.[186]

Los alemanes se acababan. Los aliados los habían derrotado, y se notaba en el ambiente.

Lo cual significaba que el poder de Skoropadski también expiraba y que ya solo por eso había que emprender algo.

Desde Ucrania se acercaban las tropas de Petlyura.

Pero la Unión por la Regeneración, y en general todo el Kiev ruso, excepto los bolcheviques, claro, maniataba la voluntad de los aliados.

La voluntad de los aliados se personificaba en Kiev a través del cónsul, que, al parecer, residía en Odesa, un tal Henno.[187]

Henno era contrario a los cambios en la situación política de Ucrania.

En Alemania ya había comenzado la revolución, los alemanes formaban los sóviets, aunque eran derechistas, y se preparaban para retirarse.

Ya circulaban los trenes transportando azúcar y manteca de cerdo de Ucrania a Alemania. Se llevaban también los automóviles del Ejército ruso, los magníficos Packard.

La retirada de los alemanes para nada tenía carácter de huida.

En Ucrania operaban las siguientes fuerzas: en Kiev estaba Skoropadski, a quien apoyaba la oficialidad, los oficiales no sabían con qué fin le apoyaban, pero así lo había ordenado Henno.

Alrededor de Kiev aguardaba Petlyura con sus tropas, un ejército entero.

En Kiev se encontraban los alemanes, a quienes los franceses ordenaron apoyar a Skoropadski.

O eso parecía, por lo menos, visto desde fuera.

Y también en Kiev estaba la Duma municipal, arropada por el grupo de socialistas rusos vinculados a los obreros locales.

Estos pretendían organizar un golpe democrático, pero Henno no se lo permitía.

Y a cierta distancia, en plan «os aplastaremos a todos», los bolcheviques hambrientos.

Me solicitaron que ingresara por si acaso en la división de coches blindados. Primero me presenté en la fortaleza, en el destacamento de Skoropadski.

Allí me preguntaron, dado que venía de Rusia, si los bolcheviques ofrecerían resistencia; había un subalférez que se interesó insistentemente en si los caballos de los bolcheviques iban herrados.

Salí de la fortaleza por el puente y, no me acuerdo por qué, me eché a reír.

Un peatón ucraniano se paró, me observó lleno de sincera admiración y masculló: «Fíjate tú, el judío listo, ha timado a alguien y se ríe a gusto». En su voz solo sonaba admiración, sin una pizca de antisemitismo.

Pero no me alisté directamente en la tropa de Skoropadski, elegí la Cuarta División Blindada.

La plantilla era rusa. Los mismos chóferes de siempre pero algo más inclinados al bolchevismo. El aire extranjero refuerza el bolchevismo.

Alrededor no se oía más que la lengua rusa.

Fui bien recibido y enseguida se me designó para reparar los vehículos.

Simultáneamente, entraron en la división varios oficiales con idéntico cometido.

Los hombres de Petlyura ya cercaban la ciudad. Se oía el cañoneo, de noche se veía el fulgor de los disparos.

Era invierno, los niños bajaban en trineo por todas las cuestas.

En Kiev me encontré con algunos conocidos. Unos estaban nerviosos, otros ya se habían acostumbrado a todo. Relataban el terror previo a las revueltas.

Los peores eran los ucranianos: fusilaban a los bolcheviques en general por ser rusos y a los rusos por ser bolcheviques.

Una pintora conocida (Davidova) me decía que al marido y al hermano de una amiga suya, que ahora vivía con ella, los habían fusilado en un jardín (los ucranianos solían fusilar en los jardines).

La mujer fue a buscar los cadáveres, los encontró, pero los entierros estaban prohibidos.

Cargó con los cuerpos, los llevó a casa de Davidova, los dejó en el sofá y vivió en su compañía tres días.

Los de Petlyura avanzaban. Los oficiales los combatían defendiendo no se sabía el qué, mientras que los alemanes recibieron la orden de obstaculizar la lucha.

Kiev era un muestrario de ventanas rotas. Había en ellas más tableros que cristales.

En adelante Kiev sería tomado más de diez veces por diversas fuerzas.

Entonces, sin embargo, las cafeterías permanecían abiertas, en una sala actuaba Armand Duclos, adivino y vidente.

Asistí a su espectáculo.

Él adivinaba los apellidos anotados en los papelitos que le entregaban a su asistente. Pero el público se interesaba más por la videncia. Recuerdo las preguntas. Todas por el estilo:

—¿Están intactos mis muebles en Petersburgo? —preguntaban muchos.

—Los veo, sí, veo sus muebles —murmuraba Duclos pronunciando las palabras claramente, moviéndose, casi tambaleándose por el escenario con los ojos vendados—, sí, están intactos.

Una vez le preguntaron:

—¿Entrarán los bolcheviques en Kiev? —Duclos prometió que no.

Más tarde me topé con él en Petersburgo —¡fue muy gracioso!—, servía como vidente en el Departamento de Educación Cultural de una unidad del Ejército Rojo y recibía su ración alimenticia del estamento militar.

Ya no asisto a sus actuaciones y no sé qué le preguntan. Pero sé que «el viento tira hacia el sur, y rodea al norte; va girando de continuo, y a sus giros vuelve el viento de nuevo».[188]

Y en la cotidianidad extraña, fuerte como una cadena articulada y larga como una cola, lo más extraño es que el interés hacia el panecillo se iguala al interés por la vida, que todo lo que queda en el alma es del mismo valor, todo igual.

Como el agua en la que flota un trocito de hielo no puede exceder los cero grados, de manera semejante, los soldados de la división de blindados eran en su esencia bolcheviques, y se desmentían a sí mismos por estar al servicio del hetman.

Y yo no fui capaz de explicarles qué era la Asamblea Constituyente.

Yo tenía un amigo, era judío, para qué ocultarlo. Por su formación, era pintor sin formación.

Vivía en Helsinki con los marineros, había desertado del servicio militar del zar, y a mí me entra la rabia solo de pensar que en junio yo aún me batía el cobre a mayor gloria de Lloyd George.

Pues nada, que en la región de Perm nuestro pintor se hizo bolchevique y recaudaba impuestos.

Y decía:

—Si contara lo que hacíamos, haría buena a la Inquisición. —cuando los campesinos apresaron a uno de sus ayudantes, lo cubrieron de tablones y le pasaron por encima un barril de queroseno hasta que murió.

Me dirán que todo esto no encaja aquí. Y a mí qué me importa. ¿Por qué habría de seguir guardándolo en el alma?

Pero bueno, les diré también lo que encaja.

Ya en la agonía del poder del señor Skoropadski, y hasta algún tiempo después de que huyera a Berlín, su palacio vacío siguió protegido por los guardias.

A propósito de Skoropadski.

Una vez fue elegido hetman.

Vivía entonces en Kiev, en una escalera como tantas otras, en un apartamento como tantos otros.

Por aquella escalera subió un día un hombre buscando a alguien y llamó al apartamento de Skoropadski por error. Le abrió la criada.

El hombre preguntó:

—¿Vive aquí Fulano?

La criada le contestó sin inmutarse:

—No, aquí vive el zar.

Y cerró la puerta.

Y esto no significa absolutamente nada.

En fin, los últimos días de Skoropadski (él ya no estaba, había huido a Berlín, pero aún seguían defendiéndole) los blancos, supongo que serían los del servicio de contraespionaje de Kirpichiov, le echaron el guante a un ucraniano apellidado Ivánov (un estudiante), nada más fácil, los oficiales de Kirpichiov procedían del ámbito estudiantil.

Lo pillaron, lo interrogaron y le estuvieron zurrando hasta que reventó.

Nosotros no nos atrevíamos a rebelarnos por miedo a las discordias entre rusos y rusos. En Kiev se encontraban muchos SR, pero el partido estaba alicaído y muy incómodo con sus socios de la Unión por la Regeneración.

Dicha relación se hallaba en las últimas.

Y a mí los soldados de la Cuarta División de Blindados me consideraban bolchevique por mucho que yo no me definiera abierta y francamente.

Cogían nuestros coches blindados y los mandaban al frente, primero los enviaban lejos, a Korostién, más tarde a las proximidades de la ciudad e incluso a la misma ciudad, al distrito de Podol.

Yo azucaraba los automóviles del hetman.

Se hace así: el azúcar, molido o en terrones, se echa al depósito de gasolina, donde, una vez disuelto, pasa junto al líquido por la tobera (una fina abertura calibrada por la cual el combustible accede a la cámara mezcladora).

El azúcar, a causa del frío o por evaporación, se espesa y tapona el orificio.

Se puede limpiar la tobera a chorro de aire recurriendo a la bomba para neumáticos. Pero volverá a taponarse.

No obstante, los vehículos continuaron saliendo, pronto comenzaron a estacionarlos fuera de nuestro alcance, en los cuarteles de Lukiánovski.

A los hombres los alimentaban muy bien y les daban vodka.

Y por la noche centelleaban los fogonazos en torno a la ciudad.

La Unión por la Regeneración contaba con su propio destacamento en Kreschátik, pero no lo abastecía y en general se portaba de forma más que insegura.

Oficiales y estudiantes fueron movilizados.

Al lado de la universidad se oían disparos, por alguna razón mataban estudiantes.[189]

Los partidarios del hetman se enteraron de la traición de Grigóriev[190] y, sin embargo, aún conservaban alguna esperanza, principalmente cifrada en el desembarco de las tropas francesas.[191]

Y otra vez a fijar plazos. Por fin surgió la decisión: la Duma municipal se reuniría y nosotros la apoyaríamos.

De noche convoqué al grupo, y pese a los resplandores alrededor de la ciudad, me siguieron unos quince hombres. Los demás pretextaron que eran del turno de día.

No había coches blindados, todos estaban estacionados en el Estado Mayor de Lukiánovski.

Utilicé los camiones, instalé en ellos las ametralladoras. Bunchuzhni (un suboficial) quiso avisar al Estado Mayor. Arranqué el cable.

Salí en coche hacia Kreschátik, donde tenía que estar el brazo militar de la Unión. Nada, ni rastro. Pero averigüé que ya habían pasado por allí los voluntarios dispuestos a arrestar a quien hiciera falta.

Fui a los cuarteles donde se alojaban nuestros destacamentos: encontré al mando a un camarada letón, sentado en el despacho. Sus hombres estaban listos, pero él no sabía qué hacer a continuación. Paralelamente, nuestros grupos tomaron los cuarteles de Lukiánovski y arrestaron al Estado Mayor.

Pero nosotros no lo sabíamos.

Lo que pasó es que la Duma no se reunió, no se atrevió. Los componentes de nuestro Estado Mayor se marcharon cada uno a su casa sin hacérnoslo saber. Los busqué por todos los pisos. No encontré a nadie. Di permiso a mis hombres y fui a Borschegovka, a la fábrica de Gréter. Allí estaban congregados los obreros, la intención era marchar sobre la ciudad, pero discutían sobre los eslóganes. Finalmente, no se movieron del sitio pese a tenerlo todo a punto, banda de música incluida.

Aquel mismo día Petlyura entró en la ciudad.

Al mando de la organización en Kiev estaban un derechista nato con ínfulas de dictador que calzaba botas de caña alta, un viejo decrépito y un ucraniano que después se hizo bolchevique.

Las tropas de Petlyura entraron en la ciudad en perfecta formación.

Contaban con artillería. Los soldados hablaban ruso entre ellos. El gentío salió a recibirlos y hacía comentarios en voz alta, cuanto más alta mejor: «Hordas de bandidos —decían los del hetman—, pero esto es un ejército en toda regla». Empleaban el ruso para remarcar su lealtad.

Pobre gente, cuánto le apetecía maravillarse.

Cuando, tiempo después, pasaba yo de Rusia a Finlandia por el hielo, coincidí con una señora en un chamizo de pescador montado sobre la superficie helada; continuamos el recorrido juntos; en cuanto llegamos a la orilla y nos detuvieron los finlandeses, ella se puso a ensalzar sin tasa las excelencias de Finlandia, de la que hasta el momento había visto unos veinte metros como mucho.

Aunque hay algo harto más penoso, algo que surge cuando torturan a un hombre durante largo tiempo, tanto que queda «alelado», es decir, que «ya no está en su sano juicio» —así se referían al decaimiento de los reos en el potro—; recibe el hombre su tormento sin otra cosa alrededor que la fría y áspera madera que lo apresa, y entonces las no menos ásperas manos del verdugo o de su ayudante se le antojan cálidas, humanas.

Busca el hombre acariciar con su mejilla las manos humanas, las manos que le sujetan para torturarle.

Esa es mi pesadilla.

Los hombres de Petlyura entraron en la ciudad. Resultó que estaba llena de ucranianos; yo ya los había visto antes entre los escribanos regimentales.

No me río de los ucranianos, aunque nosotros, los hombres de cultura rusa, en el fondo del alma tenemos tirria a cualquier mezcla lingüística. Cuántas veces nos hemos reído de la lengua ucraniana. No nos cae bien lo ajeno.

Sin embargo, Petlyura, en su calidad de héroe nacional, es sobre todo un héroe de escribanos, jaleado en consecuencia también por nuestra escribanía militar. Entraron los ucranianos, tomaron la ciudad, creo que sin saqueos, y comenzaron a decorar las calles, colgando escudos ingleses y franceses mientras esperaban impacientes a los embajadores de los aliados. Los soldados, por su parte, desarmaron a los voluntarios y se pusieron sus franceses cascos blindados.

A los prisioneros los encerraron en el Museo Pedagógico; después alguien lanzó una bomba, y como dentro del edificio había dinamita, se produjo una tremenda explosión que mató a un gran número de hombres e hizo saltar los cristales de las ventanas de los inmuebles colindantes.

Pasé unos días en el cuartel.

Teníamos oficiales nuevos, Bunchuzhni entre ellos, que se descubrió que era ucraniano.

Me decían que les daban mucho miedo los bolcheviques. No en vano, dada su extracción social, su tropa era mayoritariamente bolchevique.

Las tropas fluían como el agua eligiendo el cauce político y el declive apuntaba a Moscú. Mas, entretanto, atravesábamos la ucranianización.

Aquellos días en Kiev perecieron todos los signos duros.[192]

Ordenaron reemplazar los letreros rusos por letreros ucranianos.

No todos sabían el idioma, en nuestros destacamentos los ucranianos que nos enviaron de fuera hablaban de los asuntos técnicos en ruso, insertando de vez en cuando alguna palabra en ucraniano.

De nuevo el indigerible potaje lingüístico.

Gajes del oficio, digamos. O cosas de la naturaleza.

En un día el ruso debía transformarse en ucraniano en todos los letreros.

Es muy fácil. Basta con convertir en suaves todos los signos duros y cambiar la escritura de la letra i.

Se trabajó a destajo, se veían escaleras de mano por doquier.

Se hizo el cambio. En la etapa anterior la tarea había sido la opuesta: poner signos duros donde ahora los quitaban.

Oh, sí, me he olvidado de explicar cómo vivíamos. Me alojé primero en el cuarto de baño de un abogado, y cuando ya no se podía vivir allí, me instalé en un antiguo piso franco, que no había dejado de serlo, pero ahora cobraban cinco rublos por pernoctar en él. Al menos se podía dormir. Casi nadie tenía dinero. Yo, por suerte, cobraba mi sueldo del destacamento. Casi nadie disponía de una camisa de recambio.

Y todo el mundo se hacía cruces: ¿de dónde salen estos piojos tan bien cebados?

La compañía era estupenda: recuerdo a un barbirrojo, un exministro de Bielorrusia, no sé su apellido, entre nosotros le llamábamos el Bielorruso. Era muy buena gente.

Todos estábamos hartos hasta la náusea de la Unión por la Regeneración. El partido miraba de reojo a su brazo militar, el brazo militar tampoco veía al partido con buenos ojos.

Echando mano de sus contactos muchos ingresaron en la varta[193] —en la Policía—, lo que no era ninguna bicoca, había que echarle arrestos porque los malhechores se organizaban en bandas fuertemente armadas, tenían ametralladoras y eran muy combativos.

Intenté trabajar en un rotativo, pero en cuanto vi que Piotr Pilski se ponía a corregir mi primera reseña, me enfadé de lo lindo y no dejé que la publicaran.

En la redacción me enteré de que Kolchak había arrestado al Consejo de Ufá.[194]

Me lo comunicó una mujer rellenita, la esposa del redactor jefe, añadiendo:

—Sí, sí, lo han disuelto, han hecho lo debido. Bravo por los bolcheviques.

Me caí al suelo desmayado. Como talado. Aquel fue el primer y único desmayo de mi vida. No sabía que el destino del Consejo de Ufá me importara tanto.

Para entonces el partido se había desviado mucho a la izquierda. Paseando por Kreschátik te encontrabas con un camarada: «¿Qué hay?». Respuesta: «¡Ya ves, reconozco la autoridad soviética!». Y sonaba tan campante.

En más de una y en más de dos ocasiones habría sido posible parar la guerra civil en Rusia. Claro, se puede echar la culpa a los bolcheviques. Pero ellos no fueron inventados, sino descubiertos.

En nuestras reuniones el flanco derecho decía: «Pasemos a la acción cultural». («Pasar a la acción cultural» en la jerga política significa lo mismo que en el Ejército «hacer un alto para fumar»).

«Apaga y vámonos», «callejón sin salida», y como hay que hacer algo, acabas abrazando una tarea sin que exista un enlace causal, lo que en nuestra terminología filológica sería meterse en otra serie semántica.

Así que pronuncié un discurso. Soy un ignorante, un cerrado de mollera, también yo pertenezco a otra serie semántica, soy como un samovar que se usara para clavar tachuelas.

Hablé:

—¡Reconozcamos ese tres veces maldito poder de los sóviets! ¡Como en el juicio de Salomón, dejemos de exigir la mitad de un niño, entreguemos al niño y así seguirá con vida!

Me gritaron:

—¡El niño morirá, le matarán!

¿Y qué puedo hacer? No soy capaz de prever más de una jugada.

El partido renunció a su organización militar. German[195] propuso que se cambiara el nombre por el de Unión para la Defensa de la Asamblea Constituyente, reunió a unos hombres y se fue a Odesa.

Otros decidieron ir al Don a luchar contra Krasnov.[196]

Yo iba a volver a Rusia, a mi querido, mi terrible Petersburgo.

La gente desfallecía.

Abrieron los Dardanelos esperando a los franceses, confiando en los aliados.

Y ya no confiaban, pero cualquiera que tenga bienes que perder necesita creer en algo.

Corría de boca en boca que los franceses ya habían desembarcado en Odesa y que para delimitar el territorio de su nueva colonia habían cercado una parte de la ciudad con sillas entre las cuales ni siquiera los gatos se atrevían a pasar.

Se comentaba que los franceses poseían un rayo violeta con el que podrían cegar a todos los bolcheviques y Borís Mirski[197] escribió a propósito de ello el folletón satírico La bella enferma. La bella era el viejo mundo que había que curar con el rayo violeta.

Y nunca antes se había temido tanto a los bolcheviques como en aquel momento. Desde la vacía y tenebrosa Rusia soplaba un viento negro.

Se decía —y quienes lo decían no eran orates— que los ingleses ya habían desembarcado en Bakú sus manadas de monos adiestrados militarmente. Hacían hincapié en que dichos monos eran invulnerables, inmunes a la propaganda, en que se lanzaban al ataque sin miedo y, por tanto, vencerían a los bolcheviques.

Con la mano suspendida a un arshín del suelo marcaban la estatura de los monos. Contaban que uno de aquellos bichos, caído en combate durante la toma de Bakú, fue enterrado con todos los honores, banda de gaiteros y marchas militares. Y que los escoceses lloraban.

Porque los escoceses habían sido los instructores de aquellas legiones de simios.

Desde Rusia soplaba un viento negro, la mancha negra de Rusia crecía, «la bella enferma» deliraba.

La gente se preparaba para irse a Constantinopla.

Si no lo cuento aquí, ¿dónde iba a hacerlo?

Al llegar de Rusia pasé por casa de un fabricante tabaquero.

El hombre había dejado sus muebles en Petersburgo y me pidieron que le informara de que habían volado.

Fui a verle. En su mesa había mermelada, galletas, tarta, bizcochos, bombones, chocolate, los niños se sentaban alrededor, llevaba una camisa limpia, tenía consigo a su mujer, y nadie de la familia había sido tiroteado.

También tenía un invitado, un famoso escritor cómico ruso.

El escritor decía:

—En Rusia no habrá orden hasta el día en que en cada casa, en cada jardín, haya un bolchevique degollado.

El fabricante tabaquero estaba tranquilo. Su dinero había sido convertido en divisas. Se sinceró:

—¿Sabe usted cuánto cobraba en Vilna una trabajadora de mi fábrica? —El escritor no lo sabía. El fabricante continuó—: Sobre los cinco kopeks al día y, ¿sabe?, no me sorprende que se hayan rebelado (o tal vez dijo: «No me sorprende que estuviesen indignados», ya no me acuerdo).

Aquel hombre no estaba enfermo.

Entonces los alemanes vendían bagatelas por la calle, pero se llevaban de Ucrania el tocino, el pan y también nuestros automóviles, que yo reconocía de lejos: los Packard y los locomóviles.

Guardias envueltos en abrigos de cuero con cuello de piel de carnero custodiaban los trenes alemanes.

Me acordé de que cuando los alemanes reculaban en el curso de «aquella guerra», nunca se les olvidaba barrer el suelo de las cancillerías.

Me invitaron a casa de una señora que se había enterado de que yo me marchaba. La señora vivía en una habitación llena de alfombras y muebles antiguos de caoba; tanto ella como los muebles me parecieron preciosos. Ella se disponía a partir hacia Constantinopla, su marido vivía en Petersburgo.

Me pidió que llevara un dinero a Rusia, unos siete mil, lo que entonces era una suma considerable.

Qué duro se hace a veces no ir bien arreglado.

En «aquella guerra» yo era joven y amaba los automóviles, pero cuando sales a la avenida Nevski, y es primavera, y las mujeres ya lucen sus delicadas y ligeras galas, cuando es primavera y las mujeres…, las mujeres, es duro caminar por la calle hecho un asco.

Igualmente duro era andar por Kiev con los hombros cargados de cadenas de automóvil entre la muchedumbre elegante; a uno le gustan las medias de seda. En cambio, en mi querido y terrible Petersburgo, ni pensaba en ello, allí, cuando llevabas a cuestas un gran saco negro lleno de leña o de lo que fuera, no sentías más que el orgullo de estar sano y fuerte. Aunque ahora también en Petersburgo hay medias de seda.

Aquella mujer me azoraba. Cogí su dinero, ahuequé con un punzón una cuchara gruesa y el mango del cuchillo y dentro guardé los billetes de mil.

La cuestión ahora era cómo viajar. Me quedé en Kiev unos días más, pasé la Nochevieja en el vacío y oscuro edificio de la Duma municipal, comí embutidos, pero prescindí del vodka.

Por la calle me encontré con un prisionero de guerra que volvía de Alemania, aceptó trocar su vestimenta y documentación (era una sola hoja), y en cuanto le pasé mi traje y me puse sus andrajos, decidí que ya estaba equipado para irme.

Fui a despedirme de una pintora que conocía. Tras estudiarme, me dijo:

—Está bien, no obstante, evite mirarles a los ojos, te reconocen por la mirada.

Y así me sumé al hambriento y mugriento ejército de los prisioneros de guerra.

Los que volvían de Austria vestían toda clase de informes trapajos militares, los procedentes de Alemania iban de uniforme, chaqueta con raya amarilla en las mangas, y hasta los había que aún conservaban la franja en los pantalones.

Los prisioneros de los alemanes estaban, empero, aún más extenuados que los de los austriacos.

Intenté dormir en la barraca.

Chocaba ver cómo algunos prisioneros orinaban directamente en la tarima donde dormían.

A tu alrededor escuchabas las conversaciones engendradas por una cotidianidad infinitamente empobrecida. Todo eran chácharas prostibularias.

Se comentaba con toda seriedad que, por ejemplo, un tal Teréschenko había organizado en Kiev un burdel para los prisioneros de guerra en el cual oficiaban de asistentas las enfermeras en sus batas blancas. Y que nada más entrar te ofrecían un baño.

No eran en absoluto charlas cínicas, tan solo era cuestión de soñar con un buen y limpio prostíbulo. Recorrían la ciudad entera en busca de aquellos sitios, creían en ellos y hasta se preguntaban unos a otros por las señas.

Valga decir que lo menos cínico que había oído acerca de las mujeres en el Ejército era aquella sentencia que afirmaba que: «si no hay tías, por buena que sea la manduca, uno anda falto de algo».

Otra cita del folclore del cautiverio es la historia sobre un prisionero que de camino a Rusia encuentra a su mujer viajando con un prisionero húngaro a su país.

El soldado primero le quita al húngaro su reloj dorado —una efigie de carácter claramente épico—, luego lo desnuda, le quita su ropa elegante, luego le despoja de sus baúles y finalmente lo mata.

Lleva a la mujer a Rusia y les explica a sus compañeros de viaje: «¡Le tiraré de la lengua para que diga qué ha vendido y a quién y después acabaré con ella!».

No era más que una anécdota ideada fuera de Rusia, o sea, una leyenda de barracón, como puede concluirse sin más del hecho de que todos los precios del ganado vendido por la mujer correspondieran a los niveles anteriores a la guerra.

Nos pusimos en marcha.

Iba vestido y en todo igualado a los prisioneros de guerra, salvo por el jersey de lana debajo de la chaqueta y las botas de cuero.

Qué largo se nos hizo el viaje por Ucrania. Los alemanes nos privaban de las locomotoras sin que rechistáramos; jamás vi gente tan apocada como los prisioneros.

Dormíamos en los vagones, cada mañana arrojaba su saldo de muertos por congelación. Los vagones no tenían estufas, un agujero en el techo sustituía la chimenea, el suelo estaba lleno de orificios. Habíamos formado unos morillos con ladrillos cubiertos por topes arrancados. Quemábamos allí el orujo. Durante el viaje nos ofrecían alimentos líquidos, pero no había cuencos.

Pasmado, vi cómo algunos prisioneros, a falta de escudilla, se quitaban el zapato de suela de madera y se lo tendían al que repartía como si fuera un plato.

Llegamos a la frontera, allí nos comunicaron que debíamos caminar unas quince verstas hasta el tren ruso.

Echamos a andar, pues, con nuestros ruidosos zapatos de madera. Nos hacían entrar en las casas, nos daban de comer, nos preguntaban si ya habían pasado todos, los familiares de muchos habían acabado como prisioneros, o al menos eso querían suponer: «A lo mejor acabaron como prisioneros».

Yo, si hubiera ido a parar a una isla desierta, no me habría convertido en un robinsón, sino en un mono, tal y como decía mi mujer; nunca nadie me definió con más acierto. Así que me adapté a las circunstancias sin demasiadas dificultades.

Sé fluir transformándome, incluso convertirme en hielo o en vapor, sé acomodarme a cualquier calzado. Iba con los demás.

Cedí a un compañero mi manta de lana, en la que me envolvía de noche.

Llegamos. Rusia.

Allí estaba el tren, uno acorazado, con la inscripción «Muerte a la burguesía», las letras crispadas, erizadas como a punto de saltar, el acorazado en las últimas, totalmente descuidado y vacío, inevitablemente iría a Kiev.

El tren esperaba. Nos metimos dentro. Hacía frío. Con nosotros venían unos mutilados con sus bártulos: en aquella época a los mutilados en Rusia se les permitía transportar alimentos, era como una especie de renta. Los mutilados se colaban como podían en los vagones, se arrastraban hasta ellos, caían adentro serpenteando por la borda. Iban bien vestidos. Los mutilados con sus bártulos y los prisioneros de guerra viajaban a Rusia por los negros carriles. Rusia sumó a unos y a otros y a muchos más, y como resultado crio a los bolcheviques. Arrancamos.

Nos dieron pescado seco salado sin pan. Comíamos a mordiscos. El tocino y la saciedad se habían acabado de golpe.

Los prisioneros no decían ni preguntaban nada. Sabríamos cuando llegáramos.

Algunos vagones llevaban ataúdes con una inscripción negra, pintada con brea y en cursiva: «Ataúdes que devolver».

Si caes muerto, te transportan hasta Kursk y te entierran en la quemada. Y devuelven el ataúd. Para ahorrar el embalaje.

Llegamos a una estación en la que aguardaba un tren de pasajeros. Gente embutida, prensada. Los hombres se introducían por las ventanas, cosa peligrosa: mientras te metes, te pueden quitar las botas.

Al principio viajé en los parachoques; a bordo de los vagones sobraban pasajeros; Rusia fluía lentamente como el alquitrán, sin saber adónde.

Luego me infiltré, me empotré en el vagón, me hice un hueco, me senté. No podía parar de rascarme.

Había un hombre sentado frente a mí. Me saludó. Le correspondí. Y me dijo:

—¿Cómo se ha permitido caer tan bajo? En otros es admisible, pero en su caso es vergonzoso.

Pasé de responderle.

—Sé —añadió— quién es usted.

—¿Quién soy?

—Usted procede de los cerrajeros de Petersburgo, probablemente, de Víborgskaia Storoná.

Le contesté presa de un sincero arrebato:

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Es mi profesión, trabajo en la checa de Kursk.

Desde luego que sí. Llevaba abrigo de pieles y reloj de oro, pero no me trató con desdén, más bien me consoló.

Seguí mi viaje.

Otro convoy de prisioneros de guerra. Dejamos atrás Kursk. Un soldado se puso a orinar y mojó mi petate. Dentro habría como veinte libras de azúcar. Muchos prisioneros llevaban azúcar.

De noche llegamos a Moscú, la ciudad estaba oscura, en la estación quemaban libros, alrededor se veían pancartas con letras doradas. Caminamos de noche por las calles. Daba miedo, una sensación de vacío total.

Paramos en un callejón, dormimos en unas literas.

En el muro había una pancarta que representaba a un hombre con piojos en cuello y sobacos. La contemplé detenidamente.

Por la mañana me entregaron papeles a nombre de Iosif Vilénchik, un par de pantalones de verano, una especie de guerrera y una muda de ropa interior, más una cucharadita de azúcar y veinte rublos en un billete amarillo de la época de Kérenski.

Fui a casa de mi amigo el filólogo. Se alegró de verme y me hizo la cama sin preocuparse de los piojos pese a no haber pasado aún el tifus.

Le alcanzó más tarde, y cuando cayó enfermo, se le olvidó su apellido.

Pasábamos el tiempo charlando, alimentábamos la chimenea con las partes superiores de los armarios, con los cajones donde antes se guardaba una colección de mariposas o con las barras para colgar las cortinas.

Fui a ver a Krilenko,[198] le entregué la carta de su hermana (la conocía de Kiev).

Le dije: «No hay vencedores, pero hay que resignarse».

Estuvo de acuerdo en lo segundo, pero dijo que ellos eran los vencedores. Y aseguraba que pronto no habría checa. Visité también a su madre, que vivía cerca de la calle Ostózhenka.

Volví al cuartel y viajé a Petersburgo junto con el convoy de los prisioneros. Otra vez en marcha.

En el vagón me quité el gorro, debo decir que poseo una cabeza bastante distinguible, ya entonces era calvo, aunque siempre tuve la frente muy amplia.

Me quité el gorro y me tumbé en la litera superior. Unos hombres entraron en el vagón, no eran prisioneros. Reñimos con ellos. Tengo la voz fuerte. Me bajé, me senté. Era un vagón de tercera clase, no uno de mercancías, estaba iluminado.

De pronto, el hombre de cuello blanco sentado enfrente de mí me habló:

—¡Te conozco, eres Shklovski!

Lo miré, vi en su pecho un pedazo de tela azul. El mismo distintivo que llevaban los sabuesos que montaban guardia frente a mi casa. Reconocí también su rostro. Solía estar de plantón en la esquina.

Incluso ahora, al escribirlo, se me reseca la garganta. Recuerdo bien la cinta azul, aunque nunca he oído hablar de que en la checa se llevara uniforme.

Le contesté:

—Soy Vilénchik, vuelvo del cautiverio. A usted no le conozco, mire a mis compañeros, con ellos pasé tres años en los campos.

Los prisioneros no comprendían de qué se trataba, creían que la cuestión era el derecho a viajar, alguien desde arriba replicó al desgaire:

—Es de los nuestros, déjale.

El vagón era de madera, iluminado, el aire pareció enrarecerse.

Le dije al sabueso:

—¡Bueno, ahora, que ya nos hemos conocido, tomemos el té, tengo azúcar!

Subí, cogí el cazo, lo dejé abajo, cogí la tetera, salí a buscar agua al compartimiento vecino y, sin pensar en nada, recorrí el vagón entero hasta la plataforma.

En la plataforma dejé la tetera en el suelo, pisé el estribo, salté y corrí, golpeándome dolorosamente los pies contra las traviesas.

Si me hubiera dado contra la barra de cambio de vía, seguro que me habría partido en dos.

Y por fin divisé el farol de cola del tren.

Ventiscaba. Mi capote se quedó en el vagón. Abandoné los carriles, elegí una dirección al azar. Viento y nieve. No se veía nada. Cambié de dirección. Di con la carretera.

Seguí por ella. Cercanías de la ciudad de Klín.

Anduve hasta el pueblo. Llamé a una casa. Me dejaron entrar. Dije que había perdido el tren, que en Austria me habían puesto en los trabajos civiles y que ahora quería comprar una zamarra, buena y ligera. Me la vendieron por doscientos cincuenta rublos.

Me hice con unas botas de fieltro a cambio de mi jersey, que enseguida fue directo a la estufa para asar bien asados a los piojos. Los había en abundancia.

Después bebí té. El té era de lupia de abedul, sin sabor ni aroma, solo color. Una lupia como aquella ya puedes hervirla tranquilamente un año entero, que no la gastarás.

Pedí un caballo, por la mañana me dejaron en la estación vecina en dirección a Moscú.

Allí subí al tren de cercanías, llegué a Petrovsko-Rasumóvskoe y entré en Moscú en la locomotora.

En Moscú se encontraba Gorki, le conocía por el rotativo Nóvaia Zhizn y la revista Létopis.[199]

Fui a ver a Alekséi Maksímovich, que me escribió una carta para Yákov Sverdlov.[200] Sverdlov no me hizo esperar en el recibidor. Me atendió en una habitación grande y por entero alfombrada.

Yákov Sverdlov resultó ser un hombre joven, vestía chaqueta de paño y pantalón de cuero.

Coincidió con la dispersión del Consejo de Ufá y la aparición del grupo de Volski.[201] Sverdlov me trató sin recelo, le dije que no era blanco, no me hizo preguntas y me dio una carta escrita en una hoja con membrete del Comité Ejecutivo Central donde pedía que se cerrase el expediente Shklovski.

Por esa misma época, todavía antes de mi intento de abandonar Moscú, me había encontrado con Larisa Réisner;[202] me recibió calurosamente y me preguntó si podía ayudarla a rescatar a Fiódor Raskólnikov de Revel.[203] De paso conocí a un miembro del Comité Militar Revolucionario.

Me movía por inercia, los bolcheviques me caían bien, así que acepté atacar Revel con los blindados con la idea de asaltar la cárcel.

La empresa no se llevó a cabo porque los marineros que debían ir conmigo (bajo el mando de Gritsái) se fueron cada uno por su lado, en su mayoría a Yamburg, a por carne de cerdo. Algunos cayeron abatidos por el tifus.

A Fiódor Raskólnikov simplemente lo canjearon por algo con los ingleses.

Por de pronto fui con Réisner a Píter con una estrafalaria credencial que había firmado ella misma.

Ella era el commor: comisaria del Estado Mayor de la Marina.

Simultáneamente a lo de mi expediente, Gorki logró del Comité Central la promesa de liberar a los grandes duques; él confiaba en que el terror se había acabado y que los grandes duques trabajarían en su comisión de antigüedades.

Le engañaron; la misma noche que yo viajaba a Moscú, la checa de Petersburgo ejecutó a los grandes duques.[204]

Llegué a Petersburgo, me fui directo a Smolni, a ver a Elena Stásova; ella servía en la checa y allí se encontraba mi expediente, conque entré en su despacho y le entregué la carta. Stásova era una rubia muy delgada con aspecto de intelectual. Con muy buen aspecto. Me dijo que me detendría y que la nota de Yákov Sverdlov no tenía valor de orden, ya que la checa es un organismo independiente; no, creo que dijo: «Sverdlov y yo, los dos, somos miembros del partido, él no puede darme órdenes».

Le dije que no me daba miedo y le pedí que a poder ser dejara de intimidarme. Stásova, de modo muy simpático y eficiente, me explicó que no me estaba intimidando, sino que simplemente me arrestaría. Pero no me detuvo, me soltó sin siquiera pedirme las señas y recomendándome que no viniese a verla, que mejor la llamase por teléfono. Salí con la espalda empapada en sudor. La llamé dos días después, me comunicó que el expediente se había cerrado. Con un alegre timbre de voz.

Así que la checa pretende arrestarme en 1922 por mis actuaciones en 1918 sin tomar en consideración que el caso fue cerrado de acuerdo con la amnistía aplicada al juicio de Sarátov[205] y por haber comparecido personalmente. En cuanto a declarar acerca de mis antiguos camaradas, no puedo. Mi profesión es otra.

A comienzos de 1919 me planté en Píter. Fue una época terrible y primitiva. Presencié la invención del trineo.

Al principio bultos y bártulos se arrastraban sin más por el suelo, después ataron a los sacos trozos de madera. A finales del invierno habían inventado el trineo.

Peor iba el tema de la vivienda. La ciudad no cuadraba con la nueva vida cotidiana. No se podían construir edificios nuevos. Y nadie sabía levantar chabolas de hielo.

Primero nos calentábamos quemando muebles en las estufas de toda la vida, después simplemente dejamos de encender las estufas. Nos mudamos a las cocinas. Los objetos ahora se dividían en dos categorías: inflamables y no inflamables. Entre 1920 y 1922 el modelo de la nueva vivienda quedó consolidado.

Habitación exigua, estufa del tipo antes llamado «salamandra» con chimeneas de hierro; en las articulaciones de los tubos cuelgan botes de hojalata u otros recipientes para el derrame del alquitrán.

La estufa se utiliza para cocinar.

Durante el periodo de transición la vida era horrible.

Se dormía con los abrigos puestos, para taparse servían las alfombras; la gente moría congelada, sobre todo en los edificios provistos de calefacción centralizada.

Viviendas enteras morían congeladas.

Dentro de las casas casi nadie se quitaba el abrigo; para retener el calor se liaban una cuerda en torno al talle, por encima del abrigo.

Aún no sabíamos que para vivir hay que consumir grasas. Se comía patata sin aliñar y pan, el pan se tragaba con avidez. Sin grasas las heridas no se curan, te haces un rasguño en la mano y la herida se pudre, el trapo que cubre la herida se pudre.

Las hachas herían implacables. Las mujeres despertaban poco interés. Éramos impotentes, a las mujeres no les bajaba la regla.

Más tarde comenzaron los apaños. Todo al desnudo, al descubierto como un reloj abierto; se emparejaban por vivir en el mismo piso. Chicas de gruesas trenzas se entregaban a las cinco y media de la tarde porque el tranvía circulaba hasta las seis.

Cada cosa tenía su hora.

Un amigo mío, hombre de quien en la universidad decían que mostraba claros indicios de genialidad, vivía en medio de su vieja habitación entre cuatro sillas cubiertas de lona y alfombras. Se metía dentro, calentaba el aire con su aliento y así fue aguantando. Se llevó allí la luz. Y allí escribía su trabajo sobre la afinidad de los idiomas malayo y japonés. Era y sigue siendo un comunista convencido.

Reventaron las cañerías, se congelaron los retretes. Nada hay más oprobioso para el hombre que no tener donde aliviar sus necesidades naturales. Decía un amigo, no aquel que sobrevivía debajo de las alfombras, otro, que los perros le daban envidia por no sentir vergüenza.

Las temperaturas bajaban, nos calentábamos quemando libros. Nos ocultábamos del frío en la oscura Casa de los Literatos; comíamos los restos de los platos de otros.[206]

Aumentaron las heladas. Fueron heladas extraordinarias, teníamos la sensación de que nunca había hecho tanto frío, de que aquello era como el diluvio universal.

Moríamos helados. Estábamos en las últimas.

Sin embargo, sopló un viento cálido y húmedo, y el roce del viento plateó las fachadas de los edificios hasta entonces del todo congelados. La ciudad entera se volvió plateada, mientras que antes tan solo la Columna de Alejandro lo era.

En las escarchadas fachadas de los edificios destacaban las manchas oscuras de las pocas habitaciones que aún se calentaban.

En mi casa la temperatura era de siete grados. La gente venía a calentarse y dormía en el suelo alrededor de la estufa. Unos días antes había ido a derribar un cobertizo abandonado. Fueron los chóferes quienes me invitaron a participar en ello. Y también quienes herraron mi trineo. Vivían gracias al queroseno robado.

Había comenzado el deshielo. Salí a la calle. Soplaba el cálido viento del oeste.

Vi acercarse a un amigo mío que, encapuchado, envuelto en una manta y algún que otro trapo más, arrastraba un trineo con una especie de madeja encima. Dentro de la madeja estaba su hija.

Le paré y le dije:

—Borís, no hace frío. —él ya no sentía, no podía notarlo.

Iba a calentarme y a comer a casa de Grzhebin.[207] Estaba allí cuando se recibió la carta de Merezhkovski[208] que Gosizdat[209] había reenviado a Grzhebin; el autor de la carta solicitaba que el Gobierno revolucionario (soviético) le apoyara a él (Merezhkovski), al hombre que desde siempre había sido partidario de la revolución, y comprara sus obras completas. Las obras completas ya se habían vendido a Grzhebin. Conmigo leyeron la carta Yuri Ánnenkov[210] y Mijaíl Slonimski.[211] Soy capaz de vender el mismo manuscrito a dos editores, pero jamás escribiría una carta como aquella.

Morían, llevaban los cadáveres en los trineos.

Empezaron a dejar a los muertos en los pisos vacíos. Miseria funeraria.

Una vez visité a unos viejos amigos. Residían en un edificio situado en una calle aristocrática. Al principio se calentaban quemando los muebles, después quemaban el pavimento, después pasaban al siguiente piso. Metodología itinerante en pos del fuego.

En el edificio no había nadie, solo ellos.

En Moscú se comía mejor, pero hacía más frío y vivían más apretados.

En una casa moscovita se instaló una unidad militar; disponía de dos plantas, pero no las utilizaron a la vez, primero los soldados ocuparon la planta inferior, la incineraron, luego se mudaron a la planta superior, abrieron en el suelo un agujero, cerraron la planta inferior y el agujero sirvió de orificio de retrete.

El invento funcionó durante un año.

No es tanto una cochinada como un uso de los objetos desde un nuevo punto de vista marcado por el desaliento.

Cuesta deslizar los pies sin herrar, los pies sin tachuelas, por el maldito suelo apisonado.

Te zumban los oídos, la tensión te ensordece y caes de rodillas. Mientras que el cerebro piensa por su cuenta en «la conexión entre los recursos de construcción argumental y los recursos generales estilísticos». «¡No te olvides de los tirantes, tesoro mío!». Por aquellas fechas estaba acabando mi ensayo. Borís[212] terminaba el suyo. Ósip Brik finalizó su artículo sobre las repeticiones y en 1919 publicamos en la editorial IMO el libro Poética,[213] quince plantillas de cuarenta mil caracteres cada una.

Solíamos reunirnos. Una vez nos encontramos con la habitación inundada. Nos sentamos en los respaldos de las sillas. Juntos en la oscuridad. Por el oscuro recibidor entró haciendo ruido Sergéi Bondi[214] con dos cajas de tila atadas con una cuerda. La cuerda se le hincaba en el hombro.

Encendimos una cerilla. Tenía la cara (joven y barbuda) del Cristo descendido.

Trabajamos de 1917 a 1922, creamos la escuela científica, subimos la piedra hasta la cima.

Mi esposa (me casé en 1919 o tal vez en 1920, al casarme adopté el apellido de mi mujer, Kordi, aunque no aguanté el tipo y firmo como Shklovski) vivía en Petrográdskaia Storoná.

Estaba muy lejos.

Decidimos mudarnos al centro de Píter.

Nos invitó a su piso un joven comunista.

Vivía en la calle Známenskaia.

Era hijo de un abogado que poseía minas cerca de Rostov del Don.

Su padre murió después de la revuelta de octubre. Su tío se pegó un tiro. Dejó una nota: «Malditos bolcheviques».

Ahora llevaba una vida muy solitaria. Era un buen muchacho. Tenía en su cuarto un bonito escritorio de caoba.

Llevábamos la casa juntos, comíamos pan cuando había, comíamos carne de caballo. Vendíamos nuestras pertenencias. Yo sabía vender mis cosas con más facilidad que él. Me daba menos pena. Cuando hacía frío, yo recorría su piso hacha en mano astillando muebles, él se ponía triste.

Comenzó la ofensiva de Yudénich. Los comunistas fueron movilizados, enviados al frente.

Los baskirios se daban a la fuga, y allí estaba él lanzándoles bombas.

Le hirieron en el hombro en un ataque.

Lo ingresaron en el hospital, la herida no se cerraba, por falta de grasas.

Por fin cicatrizó un poco.

Volvió de nuevo al frente, que esta vez era un paraje próximo a Petrogrado. Por la zona de Lémbolovo.

Los verdes[215] hacían de las suyas. Después lo trasladaron, servía más cerca de Petersburgo.

Se atascó en el Estado Mayor. Se contagió de tifus. Le pusieron en la barraca hospital, el agua se filtraba por el techo, entre los enfermos había dementes, se escondían debajo de las camas y deliraban.

El corazón del chico se estaba parando.

Su corazón se paraba y era preciso inyectarle alcanfor. No había alcanfor.

Una enfermera o auxiliar vagaba por el lazareto. El chico era guapo, buen ejemplar de sportsman de pecho ancho. Le inyectó el alcanfor, las últimas, las ultimísimas ampollas del lazareto. Se curó.

Finlandia se agitaba. Solo faltaba el esfuerzo final.

—¡Camaradas, hagamos un último esfuerzo! —gritaba Trotski.

El comunista se fue al frente. Todo era nieve. Nieve y abetos. O pinos. Y en la nieve, dos jinetes, él y un compañero, cabalgando, cabalgando…

Hasta que paró, bajó del caballo y se sentó en una piedra. Sentarse en una piedra representa la desolación en la poesía épica (véase: académico A. Veselovski, volumen 3),[216] se sentó en una piedra real y lloró. Delante de su compañero.

El compañero montó de un salto y arreó al caballo directo a casa, a buscar cocaína.

Había que hacer un último esfuerzo. Al comunista lo mandaron al frente, a enfrentarse a Polonia.

Primero avanzaron. Después los acorralaron. Cayó prisionero. Tiró sus papeles de chequista. Era funcionario de la checa.

Encontraron el documento, aunque la fotografía estaba tan deteriorada que no reconocieron al comunista.

Dieron una paliza a los prisioneros, decidieron fusilarlos por la mañana. Por la noche los judíos del Bund que estaban de guardia los dejaron salir. Se escaparon y volvieron a caer prisioneros de otra unidad militar.

Allí les breaban a palos, pero al menos no los ejecutaron.

Era prisionero, pasó un año en cárceles. Durante ese año los soldados callaron que era de la checa.

Hay que decirlo.

Al pasar por delante de su celda, le entregaban latas de carne a escondidas, decían: «Cójalo, camarada».

Lo alimentaban soldados y oficiales. Las palizas de los polacos eran terribles, le golpeaban en las pantorrillas: dicen que los golpes en las pantorrillas no se ven.

Hacía frío, se le congelaron los dedos. Se los amputaron.

Una enfermera roja, prisionera, fue repetidamente violada, los oficiales polacos la contagiaron de sífilis. Vivía con ellos.

Infectó a otros, luego se envenenó con morfina. Dejó una nota: «He estado prostituyéndome para contaminar».

¡Yo, el teórico del arte, yo, la piedra que cae y observa, yo sé qué es la motivación!

Y no creo en esa nota.

E incluso si creyera, decidme: ¿acaso necesitó que los oficiales polacos se confiasen?

Las palizas duraron mucho. Después los bolcheviques lo cambiaron por un preste católico polaco.

Para entonces en Petersburgo ya le habíamos dado por muerto.

Regresó. Me vino a ver con su gorro puntiagudo, le seguía un ordenanza silente.

Se había vuelto cargado de espaldas. Su mirada asustaba. Recorrió toda Rusia en los tiempos de la nueva política económica.

Dormía en mi sofá.

Por la noche sueño a menudo que me explota una bomba en las manos.

Me pasó una vez.

A veces en mi sueño se cae el techo, el mundo se derrumba, me acerco corriendo a la ventana y veo flotar por el cielo vacío la última pavesa de la luna.

Le digo a mi mujer: «Liusia, tranquila, vístete, el mundo se ha acabado».

El comunista dormía fatal, gritaba, lloraba, deliraba en sueños.

Me daba mucha pena.

Se instaló en una pequeña ciudad en las afueras de Petersburgo, disponía de poco dinero, pero allí se podía conseguir vodka a cambio de pan y las estudiantes del instituto se prostituían.

Pienso que dormir a su lado de noche debe de dar miedo.

Unos días antes de mi fuga de Rusia recibí una carta del comunista. Estaba en la cárcel.

El Departamento Especial[217] se peleó con la checa local, el comunista zurró en medio de la calle a un agente de la checa, lo había pillado siguiéndole.

Lo detuvieron y presentaron contra él una acusación de dieciséis puntos en total, entre otras cosas le imputaron que al volver del cautiverio (desnudo) se apropiara sin permiso de una camisa y una guerrera.

Pues esto es todo acerca del comunista. Ahora ya le han soltado.

Yo pasaba hambre en aquellos momentos y, por hambre, entré a trabajar de instructor en la academia del automóvil de la calle Semiónovskaia.

El estado de la academia era tal que llevábamos la comida en las manos. No había ni un solo vehículo. Ni calefacción en las aulas. La vida del personal se concentraba en torno a la tienda. Allí nos proporcionaban el pan, una libra al día, arenques, unos zolotnikes[218] de centeno, un terrón de azúcar.

Llegas a casa y da miedo ver esas raciones diminutas. Como si te hubiesen gastado una broma. Una vez nos dieron carne de vacuno. ¡Qué sabor más extraordinario! Como el primer contacto con un cuerpo femenino. Algo del todo nuevo. También facilitaban patata congelada, a veces en la cooperativa del Comisariado Popular de Educación había mermelada. La patata se daba a puds, era tan blanda que podías aplastarla con los dedos. Lavar las patatas heladas requiere agua fría corriente, hay que removerlas en el recipiente con un palo. Los tubérculos se rozan y así se limpian. Después sirve para cocinar picadillos, solo que es preciso poner mucha pimienta. Repartían carne de caballo, una vez hubo mucha, ¡llévate toda la que quieras! Se estaba derritiendo. La aceptamos.

Freíamos la carne de caballo con grasa de ballena, o con lo que llamábamos grasa de ballena, que creo que en realidad era el espermaceti; es un buen producto para fabricar cremas, pero que se enfría y se pega a los dientes.

A base de carne de caballo y harina de centeno preparábamos filete Stroganoff. En una ocasión conseguimos pan en abundancia e invitamos a los amigos, hicimos una gran cena de carne de caballo con pan, sin racionar, y de postre hubo dos caramelos por barba.

Los invitados acabaron eufóricos y solo lamentaban haber venido sin sus esposas.

Para entonces el libro Poética ya se había publicado, salió impreso en un papel increíblemente fino, más fino que el papel higiénico. Lo más que se pudo conseguir.

La edición se entregó al Comisariado Popular de Educación, nosotros cobramos según las tasas.

Por aquella época las librerías aún no estaban cerradas, no obstante, la distribución de los libros se hacía a través del Comisariado. Así funcionó la cosa durante casi tres años.

Las tiradas de los libros eran enormes, en general no bajaban de los diez mil ejemplares y en muchos casos llegaban a doscientos mil; imprimía casi en exclusiva el Comisariado Popular de Educación y enviaba las tiradas al Centropechát.[219]

Desde el centro los libros se enviaban a las sucursales locales.

El resultado fue que en Rusia desaparecieron los libros. A una ciudad provincial, Gómel pongamos por caso, se mandan novecientos ejemplares del mapamundi celeste. ¿Dónde colocarlos? Allí se quedan.

En la ciudad de Sarátov distribuían nuestro libro por las salas de lectura de las unidades del Ejército Rojo. Una cantidad inmensa de ediciones se perdió en los almacenes. Simplemente se estancaron. Las ediciones propagandísticas, sobre todo, hacia finales de ese periodo, acabaron utilizándose como papel de fumar. Había ciudades, por ejemplo Zhytomyr, donde en tres años nadie había visto un libro nuevo.

De hecho, la selección de libros que imprimir era eventual, excepto, cómo no, los títulos propagandísticos.

¡Es asombroso hasta qué punto el Estado es más tonto que los individuos! El editor encontrará al lector y el lector a su libro. Y un manuscrito encontrará a su editor. Pero si a esto se suma el Gosizdat y el Departamento Poligráfico del Consejo de Economía Nacional, el resultado son montañas de libros, los Montes Blancos de Doscientos cincuenta días en el cuartel general de Lemke,[220] libros enviados a las inclusas, la literatura paralizada.

¡Qué historias más inverosímiles he oído! Recolección de leche. La orden es traer la leche para tal día a tal sitio. Faltan vasijas. La leche es vertida al suelo. Ocurría cerca de Tver. Eso me contaba el jefe de una comisión de recolecta del impuesto alimenticio (comunista). Por fin encontraron recipientes, los barriles de arenques. Echan la leche dentro, la transportan y la tiran en el lugar de entrega. Les da asco a ellos mismos. Con los huevos, igual. Y eso que durante dos o tres años Petersburgo se había estado alimentando de patata estropeada por el frío.

Había que convertir la existencia humana en una fórmula, regularla. Una fórmula preconcebida. Y nosotros comíamos patatas podridas.

En 1915 serví en la escuela de aviación adjunta a la Universidad Politécnica; una vez nos llegó un documento.

El papel tenía una pinta del todo seria, una circular dirigida a todas las escuelas y compañías militares. Decía la carta: «Vigilad constantemente que los mecánicos de aviación sepan distinguir el tubo de gasolina y el tubo de aceite del motor Gnome».

Una prescripción semejante a la de la circular remitida a todas las aldeas que ordena no confundir las vacas con los caballos. Y, por raro que parezca, no era ninguna mistificación.

Un par de palabras acerca del motor radial Gnome.

El Gnome es un motor fuera de serie, una paradoja. El cigüeñal del motor no se mueve mientras que los cilindros a los que está sujeta la hélice rotan.

No pretendo explicar los elementos de esta máquina, tan solo diré que tanto el tubo de la gasolina como el tubo del aceite atraviesan el cigüeñal.

Este motor se enaceita, o, mejor dicho, se enaceitaba (ahora casi nadie vuela con este motor, tan solo permanece en uso la versión Monosoupape o Le Rhône con el ricino). Gasta muchísimo aceite, incluso por la fuerza centrífuga el aceite es expulsado a través de las válvulas de las cabezas de los cilindros.

Acercarse a este motor en funcionamiento implica el riesgo de acabar salpicado de aceite.

El motor huele dulce y picante, el olor propio del ricino quemado.

Así que el gasto de aceite de este motor casi equivale a la mitad del gasto de gasolina. No recuerdo las cifras exactas.

Nuestros mecánicos confundieron los tubos.

Entonces el aceite circuló por el cigüeñal hacia el cráter y desde allí por las válvulas de los pistones hasta la cámara de compresión, el combustible a su vez fluyó por el tubo de enaceitado hacia las bielas y desde allí, por la muñequilla de la biela, a impregnar las paredes de los cilindros, como un lubricante. Parecerá mentira, pero los motores funcionaron. Con la gasolina en calidad de lubricante. Funcionaron, ya que las medidas fueron calculadas a ojo, sin pensar en la optimización, según la lógica «cuanto más, mejor», o sea, el combustible a pesar de todo llegaba donde correspondía, y explotaba. De este modo funcionaban unos cinco minutos.

Después la máquina adoptaba un color cenagoso, el pistón se atrancaba y el mecanismo se paraba para siempre.

Invitaron a unos mecánicos franceses a echar un vistazo, ya no sabría decir si se desmayaron o rompieron a llorar.

De ahí que se enviara la circular.

Los bolcheviques entraron en una Rusia ya enferma, pero no eran neutros, no, eran bacilos especiales, organizativos, eso sí: de otro mundo y dimensión. (Vendría a ser como organizar un Estado de peces y aves estructurándolo sobre la base de la doble contabilidad).

Pero el mecanismo que cayó en manos de los bolcheviques y en el que caerían ellos era tan imperfecto que podía funcionar al revés.

El lubricante en vez del combustible.

Los bolcheviques aguantaron, aguantan y aguantarán gracias a la imperfección del mecanismo de su administración.

Según se mire, soy injusto con ellos. Tan injusto como el sordo que considera dementes a los que bailan. Los bolcheviques tenían su música.

Todo el repliegue se construye sobre el recurso que en mi «poética» recibe el nombre de retención.

El profesor Tíjvinski,[221] poco antes de ser arrestado, explicaba en mi presencia:

—Entraron en Grozni, enseguida telegrafiamos que había que cargar el petróleo de tal pozo y ni tocar el de tal otro. Nadie prestó atención a nuestro telegrama. Llenaron las cisternas de crudo con alto contenido en parafina, lo enviaron a Petersburgo, aquí las temperaturas son más bajas, el petróleo se solidificó, no sale de las cisternas. Anteriormente se usaba solo en la zona de Transcaspia. Ahora tenemos las cisternas llenas, no podemos devolver los recipientes vacíos, el suministro se ha cortado. Nos vemos obligados a sacar el crudo poco menos que raspando y no se sabe qué hacer con él.

Esta clase de cuentos tocaba oír cada día. ¡Si tan solo contara lo que ocurría en el campo automovilístico!

Se preguntarán: ¿cómo es posible que Rusia lo permitiera?

He aquí una fábula itinerante que en África del Norte cuentan los bóeres sobre los cafres y en Rusia del Sur la explican los judíos sobre los ucranianos.

El comprador recibe del indígena unos sacos de harina.

Le dice: «Tú no sabes escribir, así que te entregaré por cada saco una moneda de veinte y, cuando acabemos, por cada moneda te daré un rublo y veinticinco kopeks». El indígena trae diez sacos y recibe diez monedas de veinte, pero le da pena devolverlas, son nuevecitas, roba dos y entrega solo ocho. El comprador acaba ganando dos rublos y cincuenta kopeks.

Rusia se robó a sí misma muchas monedas. Un poquito por cada vagón. Echó a perder fábricas, pero se hizo con correas de transmisión para las botas.

Y mientras dure seguirá robando un poquito aquí y otro poquito allá. No hay un solo vagón que pueda circular intacto de Revel a Petersburgo. De eso se vive.

Y aquí estoy yo, incapaz de fundir, de ligar todo lo extraño que he visto en Rusia.

¿Qué tiene de bueno angustiarse el corazón hablando del pasado?

Y juzgar sin llamar a los testigos. Solo puedo contar lo mío, y no todo.

Estoy escribiendo, pero la orilla no se aleja, no puedo volverme un lobo y perderme en el bosque de las ideas, de las palabras que he creado. No desaparecen las orillas, a mi alrededor está la vida, no el océano de las palabras, estas no curvan hacia arriba sus bordes. El pensamiento corre y corre por el suelo y no acaba de despegar, igual que un aeroplano mal construido.

Y la ventisca de la inspiración no quiere torcer mis pensamientos, y el dios no recoge al chamán de la tierra. Me relamo los labios, no noto babas de exaltación.

Y todo es porque no logro olvidarme del juicio, del juicio que mañana empezará en Moscú.[222]

La vida fluye a fragmentos entrecortados que pertenecen a sistemas distintos.

Tan solo nuestro traje, no el cuerpo, junta los momentos sueltos de la vida.

La conciencia ilumina la secuencia de los fragmentos unidos solo por la luz, igual que el foco ilumina un pedazo de nube, un tramo de la orilla, el bosque, sin fijarse en las fronteras etnográficas.

La locura, a su vez, es sistemática, en el sueño todo está interconectado.

Con los añicos de mi vida estoy ahora ante la conciencia interconectada de los comunistas.

Pero también mi vida está unida por su propia locura, solo que no sé su nombre.

Y con vosotros, mis amigos de estos últimos años, entre las calles de Petersburgo que olían a mar, en la ciudad sencilla y conmovedora, cultivamos juntos nuestras obras, que, al parecer, a nadie interesan.

Continúo haciendo el corte longitudinal de mi vida.

Hacia la primavera enfermé de ictericia, probablemente fue el resultado de una intoxicación de grasas nocivas en la cantina (de pago) de la unidad de blindados.

Me volví de color amarillo verdoso, intenso, como un canario. Los ojos, ambarinos.

No me apetecía moverme, pensar, hacer nada. Había que conseguir leña y traerla a mano.

Hacía frío, me prestó la leña mi hermana, también me dio pan de centeno con semillas de lino.

En su piso me sorprendió la oscuridad. No estaba conectada a la red blindada general. En la oscura habitación infantil iluminada por la vela de gasolina, un cilindro de metal con la mecha de asbesto, parecido a un encendedor gigante, esperaban sentadas y quietas las niñas.

Dos niñas: Galia y Marina.

Unos días después mi hermana murió súbitamente. Me trastorné.

Mi hermana Eugenia era la persona más cercana a mí, nos parecíamos mucho de cara, y yo sabía adivinar sus pensamientos.

De mí la diferenciaba el pesimismo asumido y desesperado.

Murió a la edad de veintisiete años.

Tenía buena voz, estudiaba, quería cantar.

¡No se debe llorar, hay que amar a los vivos!

Cuánto duele pensar que hay gente que ya ha muerto y tú ni siquiera has tenido tiempo de decirles una palabra cariñosa.

Gente que murió en soledad.

No se debe llorar.

El invierno de 1919 me cambió profundamente.

A finales de ese invierno todos nosotros nos asustamos y decidimos fugarnos de Petersburgo.

Mi hermana en su agonía deliraba con que me iba y me llevaba a sus hijas y a los niños de mi hermano asesinado.

Teníamos miedo, mi tía murió de hambre.

Mi mujer y su hermana decidieron viajar al sur; yo debía alcanzarlas en la ciudad de Jersón.

A duras penas me agencié una credencial de salida en comisión de servicio. Kiev había sido tomada hacía muy poco por el Ejército Rojo.

Mi mujer se fue. Diría que el 1 de mayo.

Después no la vi durante un año, Denikin comenzó la ofensiva, cerró el paso al sur. Era por primavera. La disentería castigaba a la ciudad.

Estuve en el lazareto, en un rincón moría un sifilítico.

Era un buen hospital, allí comencé a escribir el primer libro de mis memorias, Revolución y frente.

Estábamos en primavera. Yo recorría los malecones. Igual que otros años.

En verano seguí escribiendo, el día de Pentecostés escribía en la dacha de Lajta.

Sordos cañonazos estremecían los cristales. Kronstadt, envuelta en humo, intercambiaba disparos con Krásnaia Gorka.[223] El escritorio trepidaba.

Mi madre preparaba empanadillas. Molía el trigo en la picadora, no había harina. Los niños disfrutaban del huerto.

No es malo, es la inercia de la vida que permite seguir viviendo, y la costumbre de repetir los días cura heridas.

En otoño, en la editorial Literatura Universal de la avenida Nevski, arrancó el taller de traducción.

Pronto se transformó en un taller de escritura creativa.

Allí leían sus textos N. Gumiliov, V. Losinski, E. Zamiatin, Andréi Levinsón, Kornéi Chukovski, Vladímir Shileiko;[224] más tarde nos invitaron a B. Eijenbaum y a mí.

Conté con un auditorio joven, muy sensible. Nos dedicamos a la teoría de la novela. Junto con mis alumnos, yo escribía mi libro sobre Don Quijote y Laurence Sterne. Nunca he trabajado tan bien como aquel año. Discutía con Alexandra Véksler[225] sobre la importancia de los tipos en la novela.

Qué placer migrar de una obra a otra, de una novela a otra y observar cómo por sí mismas se desarrollan en una teoría.

De la avenida Nevski pasamos a la avenida Liteini, a la Casa Muruzi.

El taller se estaba independizando de Literatura universal.

El piso era lujoso, decorado al estilo oriental, con escalera de mármol. En conjunto aquello recordaba unos baños públicos. Para calentarnos quemábamos en la estufa las viejas publicaciones mencheviques heredadas de algún club.

En otoño Yudénich ganaba terreno.

Desde la Fortaleza de San Pedro y San Pablo ametrallaban Strelna.

La fortaleza parecía una nave envuelta en humo.

En las calles se levantaban barricadas de leña y sacos de arena.

Dentro reinaba la sensación de que no había fuerzas para resistir, y fuera, pienso ahora, de que faltaban para atacar.

En aquel periodo los desertores llegaban a la ciudad en tranvía.

Y los disparos, los disparos pendían del aire como las nubes en el cielo.

En una guerra civil disputan dos vacíos.

No hay ejércitos, ni rojos, ni blancos.

No es ninguna broma. He visto la guerra.

Los blancos rodeaban como el humo la ciudad. La ciudad parecía presa del sueño.

El regimiento Semiónovski consumó su traición, que había madurado a lo largo de tres años.

Me vino a ver un compañero, soldado, y dijo:

—Oye, Shklovski, dicen que nos van a atacar hasta los finlandeses, y por ahí no paso, no estoy de acuerdo en que el tercer Párgolovo[226] nos conquiste, me apunto a ametrallador.

La ciudad cercada se alimentaba de col sin nada; pero la aguja del manómetro deslizándose lenta, muy lentamente, dejó atrás el cero, el viento sopló desde Petersburgo y los blancos se dispersaron.

De nuevo, el invierno.

Me ganaba la vida comprando clavos en Píter y cambiándolos por pan en una aldea.

En uno de mis viajes de provisión me encontré en el vagón con un soldado de artillería. Entablamos conversación. A él, con su cañón de tres pulgadas, le habían apresado varias veces tanto los blancos como los rojos. Decía:

—Solo sé una cosa: mi trabajo es acertar.

Ese invierno trabajé en el taller y en el rotativo La vida del arte, al que me invitó María Fiódorovna Andreeva.[227] El sueldo era pequeño, aunque de pronto un día te regalaban unas calzas. Pero ¿con qué podría rellenar yo el invierno en estas memorias para que resultara tan pleno como en la vida?

He decidido hablar aquí de Alekséi Maksímovich Peshkov, Maksim Gorki.

Conocí a este hombre alto, de cabellos de erizo, hombros algo encorvados, ojos azules, que da la impresión de gran fortaleza física, allá por 1915, en Létopis.

Es preciso que anteceda a todo lo que diga sobre Gorki el reconocimiento de que Alekséi Maksímovich me salvó la vida en más de una ocasión. Respondió por mí ante Sverdlov, me daba dinero cuando me planteaba morir, y mi vida en Píter transcurrió entre varias instituciones que él había creado.

Todo esto lo anoto no como semblanza de una figura, sino como hechos reales de mi biografía.

Yo visitaba a menudo la casa de Gorki.

Tengo mucho sentido del humor y me gustan las bromas de otros, y en casa de Gorki solían reírse mucho.

Allí había un especial tono convenido de tomarse la vida. Una no aceptación irónica.

Algo parecido al tono en que se habla con la madrastra en casa del protagonista de Adolescencia de Tolstói.

En uno de los artículos de Gorki publicados en Nóvaia zhizn aparece un oficial francés que en medio de un combate, viendo que su destacamento se está quedando ralo, grita: «¡Muertos, arriba!».

Muy francés, creía en las bellas palabras. Y los muertos, porque en el combate muchos que se asustan se tumban en el suelo y no son capaces de ponerse de pie ante las balas, los muertos se levantaban.

La fe y la aceptación del heroísmo de los franceses son admirables. Nosotros, en cambio, moríamos blasfemando. Y tanto nosotros como los franceses tememos por igual hacer el ridículo, lo que pasa es que a nosotros lo grande, lo gallardo, nos asusta porque le adjudicamos la cualidad de ridículo.

Así que en la risa nos acabamos.

La vida de Gorki es una larga vida. De los escritores rusos, tal vez fue el único que en su momento supo traer a Rusia la gallardía de los personajes de Dumas; en sus obras tempranas los muertos se levantaban.

El bolchevismo de Gorki es un bolchevismo irónico y privado de la fe en el hombre. Yo entiendo el bolchevismo no necesariamente como la pertenencia al partido. Gorki nunca ha sido miembro del partido.

A los muertos no se los puede llevar al ataque; no obstante, se los puede apilar y, entre las pilas, organizar los senderos arenados.

Me he desviado, pero todo lo que organiza al hombre se encuentra fuera de él. Él es el punto donde se cruzan las fuerzas.

Es posible organizar al pueblo. Los bolcheviques creían que el material no importa; lo principal es la presentación, preferían perder el día de hoy, perder la biografía con tal de ganar la apuesta histórica.

Querían organizarlo todo, que el sol se levantara según su horario y que el tiempo se planificara en la oficina.

El anarquismo de la vida, su componente subconsciente, el hecho de que el árbol sabe mejor cómo debe crecer les son incomprensibles.

La proyección del mundo sobre el papel para nada es un error casual de los bolcheviques.

Al principio creían que la fórmula coincidiría con la vida, que la vida se formaría por «el espíritu de iniciativa de las masas», pero siempre acorde a la fórmula.

Hechas rinocerontes y mamuts muertos, yacen ahora en Rusia estas palabras, ¡son muchas!, «el espíritu de iniciativa de las masas», «autoridades locales» o el ictiosaurio de «la paz sin anexiones ni compensaciones», y los niños se ríen de los monstruos muertos que no acaban de pudrirse.

Gorki fue un bolchevique sincero.

La editorial Literatura Universal. No hace falta que el escritor ruso escriba lo que le dé gana, hace falta que traduzca a los clásicos, a todos los clásicos, que todos traduzcan y todos lean. Todos leerán todo y se enterarán de todo.

No hacen falta centenares de editoriales, basta con una, la de Grzhebin. Y un catálogo editorial[228] para los próximos cien años, cientos de páginas impresas en inglés, francés, chino y sánscrito.

Y todos los literatos, todos los escritores desglosados, bajo la vigilancia de S. Oldenburg[229] o Alexandre Benois, rellenarán los esquemas, y nacerán sin cesar estanterías cargadas de libros, y cualquiera podrá leer el contenido de todas las estanterías y lo sabrá todo.

Aquí no se requiere heroísmo alguno ni tampoco fe en el hombre.

Da igual que los muertos no se levanten, otros seguirán por ellos.

No en vano se encontraron Lenin y Gorki.

Sin embargo, para los intelectuales rusos Gorki fue Noé.

En las arcas de Literatura Universal, la editorial de Grzhebin o la Casa de las Artes los intelectuales se salvaban del diluvio.

Se salvaban no para sumarse a la contrarrevolución, sino para que no se extinguiese la gente culta en Rusia.

Los bolcheviques aceptaron estos campos de concentración para intelectuales. Les dejaron existir.

De otra manera los intelectuales habrían degenerado, se habrían ahogado en la chapucería. Los bolcheviques, a su vez, se habrían quedado con los supervivientes, envilecidos, pero ya de su plena e incondicional propiedad.

Así pues, ideológicamente, Gorki erraba; pero desde el punto de vista práctico era útil.

Él tiene el don de unir a la gente enérgica en racimos: apartar a los levitas.[230] El último de estos racimos antes de su partida fue el de los Hermanos de Serapión.[231] Tiene buena mano para la gente.

En la humanidad, Gorki no cree en absoluto.

Gorki no ama a todo el mundo, sino a los que escriben o trabajan bien…

Que no, que no me salen las palabras, ni me viene el sueño.

Y la noche blanca se ve por la ventana y alborea por encima de la sementera de otoño.

Los cascabeles de los caballos sueltos de noche por el bosque tintinean:

To-lo-nen… To-lo-nen.

Tolonen es el apellido del vecino finlandés.

Que no, que no me salen las palabras, ni me viene el sueño.

Y la noche blanca se ve por la ventana y alborea por encima de la sementera de otoño.

Y en Petersburgo guarda el cielo la diosa de las citas, la aguja del Almirantazgo.

Desde la Casa de las Artes ve mi mujer los álamos verdes y la aurora más allá de la cúpula de la catedral de Kazán.

Y yo aquí con Tolonen…

No se hizo para mí la felicidad.

No será pronto el té con azúcar compartido en mi cuarto con mis amigos, aún tardaré en ver las huellas redondas de los vasos sobre la mesa de piedra.

Y no vendrán a mí Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov,[232] ni discutirán sobre qué son las «figuras rítmico-sintácticas».[233]

La habitación navega solitaria como La balsa de la Medusa,[234] mientras que nosotros buscamos la dominante del arte, y alguien ahora zarandeará extrañamente la cabeza y logrará que su idea avance.

Liusia dice entonces que «basta ya de mascar la embocadura»; ese respingo del caballo de montar al comenzar la marcha.

¡Ah, las huellas circulares de los vasos en la mesa de piedra!

¡Y el humo de las chimeneas de nuestras estufas! Humo de la patria que llenaba nuestros cuartos.

¡1921, querido año de Liusia!

Dormimos arropados por la manta y el tigre, el tigre comprado en una tienda soviética, se habrá escapado de algún piso. Le cortamos la cabeza.

Vsévolod Ivánov,[235] a su vez, se compró un oso polar y se fabricó un abrigo de piel forrado con paño azul: veinticinco libras, debió de coserlo poco menos que con la aguja del Almirantazgo.

Dormimos arropados por el tigre.

Liusia se levanta y enciende la estufa con los documentos del banco central. De la larga chimenea surgen como de las fosas nasales del fumador dos finas serpientes de humo.

Salto del lecho, los pies directos a las botas de fieltro, y trepo por la escalera a enfoscar los agujeros.

Cada día. La escalera no sale de la habitación.

No hay manera de conseguir que venga el estufero. Es la persona más necesaria de la ciudad. La ciudad se prepara para el frío. Todos han decidido sobrevivir. Llevamos tiempo sin lograr la estufa para Slonimski.

Él corteja al estufero. Este le llama sin ceremonias Misha, todo el edificio llama Misha a Slonimski. Y le alaban porque él (Slonimski) bebe y no se emborracha.

Pero la estufa no aparece. Y Ajmátova viviendo con una chimenea de mármol.

De rodillas ante la estufa yo abro los leños con el hacha.

Es bueno vivir y sentir en la cara el viento de la vida.

Qué dulce el último terrón de azúcar. Envuelto por separado en un papelito.

Qué bueno el amor.

Y al otro lado de las paredes está el abismo, y los automóviles, y la ventisca invernal.

Mientras tanto, nuestra balsa sigue navegando.

Como la última chispa entre las cenizas, no, no entre las cenizas, como la oscura llama del carbón.

Y aquí, To-lo-nen. En una palabra: Finlandia.

Toda la tierra está labrada, y todo va casi bien.

Los visados; el mundo: los setos, las fronteras, las dachas rusas ladeadas y los bolcheviques-bolcheviques-bolcheviques llenan los rotativos.

Todo eso ha sido arrastrado hacia este lugar desde Rusia.

Así pues, ya vamos viendo que Gorki está hecho de una mezcla de incredulidad y piedad con la ironía como argamasa.

En la vida la ironía, del mismo modo que la elocuencia en la historiografía literaria, puede aglutinarlo todo.

Con ello se sustituye a la tragedia.

Pero en el caso de Gorki todo esto no se encuentra en la tierra, sino a un nivel muy elevado, aunque no se agranda por la altura.

Es como una partida de naipes entre los oficiales observadores en el suelo del cesto del globo de vigilancia; mil seiscientos metros.

Gorki es un escritor muy grande. Todos estos extranjeros, los Rolland, Barbusse y el extensible de Anatole France con la ironía del librero de viejo, no saben qué gran contemporáneo podrían tener.

Tanto en la base como en su altura, Gorki es un gran escritor casi desconocido con una enorme cultura literaria.

De los Kogan[236] y Mijáilovski. Es el título del artículo.

Los hombres casados tienen pensamientos que les han pasado por la cabeza en presencia de la esposa, luego mudan de opinión y no le dicen nada a la mujer.

Y luego hay quien se sorprende cuando ella desconoce lo que el hombre aprecia.

Y no se habla de lo más evidente.

Ahora vivo en Ráivola (Finlandia).

Aquí solían veranear, ahora resulta que toca vivir en serio. Pobre, torpe negocio.

No tengo nada que leer, leo las viejas revistas de los últimos veinte años.

Qué extraño, ellos sustituían la historia de la literatura rusa con la historia del liberalismo ruso.

Pypin,[237] por su parte, ubicaba la historia de la literatura en la etnografía.

Ellos, los Belinski, Dobroliúbov, Záitsev, Mijáilovski, Skabichevski, Ovsiánniko-Kulikovski, Néstor Kotliarevski, Kogan, Friche,[238] vivían de la literatura.

Y la usurparon.

Son ese tipo de gente que se acerca a admirar una flor y para hacerlo más cómodamente se sienta encima de ella.

Pushkin o Tolstói se han colado en la literatura rusa por vías extraconscientes, si los hubiesen comprendido, no les habrían dejado entrar.

No en vano A. F. Koni[239] dice que queremos a Pushkin porque había predicho el tribunal del jurado.

No se dio el culto a la maestría en Rusia, y Rusia, como una gorda y pesada nodriza, aplastó a Gorki.

Tan solo en sus últimas obras, especialmente en el libro sobre Tolstói, Gorki ha logrado expresarse no para los Mijáilovski.

Tolstói, el artista y el hombre enojado con las mujeres, Tolstói, que en modo alguno debiera santificarse, por vez primera ha sido escrito.

Malditos sean los libros de biografías de Pavlénkov,[240] esos escapularios de nimbos idénticos.

Todos son buenos y virtuosos.

Malditas mediocridades, esas sociedades anónimas que se dedican a nivelar a la gente.

Creo que en la Casa de los Científicos[241] nos comimos a un gran escritor. Es el heroísmo a la rusa: echarse a la zanja para que el cañón pueda cruzarla.

Lo que pasa es que la psicología de Gorki no es la psicología del artesano, ni la del zapatero, ni la del cubero.

Él no vive de lo que sabe hacer ni se entrega a ello. Él vive desconcertadamente.

¡Y la gente le rodea!

Volvamos a 1920.

Vivíamos el invierno. Hacía frío. Mi mujer estaba lejos. No había mujeres. Vivíamos célibes. Hacía frío. El frío llenaba los días. Cosíamos zapatos con trozos de tela. Quemábamos queroseno en botellas taponadas con trapos. Eso en vez de lámparas. Se obtenía una luz más bien negra.

Trabajábamos.

Vivimos hasta el último aliento. Nos cargan más y más y lo llevamos encima como un traje, y la vida sigue igual, no se nota nada, de la misma manera que en la huella del hombre no se nota lo que él arrastra.

Solo que la huella ahora es más honda o ahora menos.

Yo daba un curso en el taller de Literatura Universal, hablaba del Quijote. Había unos cinco o seis alumnos, las alumnas llevaban guantes negros para que no se les vieran las manos agrietadas por el frío.

No pillé piojos, los piojos vienen con la angustia.

Llegada la primavera, me batí en un duelo a pistola.

La sangre de los mercaderes judíos, qué fastidio. La sangre de Iliá Ehrenburg, el imitador.

Los judíos han perdido su semblante y ahora lo están buscando.

De momento hacen muecas. Aunque es cierto que el burgués judío, pasados los treinta, cobra fuerza.

La burguesía, en general, es muy fuerte.

Conozco una familia en la que durante toda la Revolución rusa no se dejó de comer carne con salsa ni de llevar medias de seda.

Pasaban mucho miedo, al padre se lo llevaban a Vólogda a cavar trincheras, lo arrestaban, lo enviaban a cavar tumbas. Las cavaba. Con todo, se las apañaba para ganarse bien la vida.

En esa casa al lado de la estufa hacía calor.

Era una estufa redonda de las de toda la vida, dentro se ponían los leños y se iba calentando.

Pero no era una estufa, era un pedazo del régimen burgués. Un pedazo valioso.

En la época de la nueva política económica colgaban en los escaparates de Píter muchos rótulos. Encima de las manzanas expuestas se leía: «manzanas»; encima del azúcar, «azúcar».

Rótulos por doquier (eso en 1921). El más grande de todos: «Pan blanco a la manera de 1914».

Pues esa estufa lo era asimismo a la manera de 1914.

Yo solía visitar aquella estufa en compañía de un pintor. Él trabajaba en mi retrato; me representaba en abrigo de piel y jersey.

Había una chica sentada en el sofá. Un sofá grande, forrado de terciopelo verde. Parecido a los típicos de un tren.

Me olvidé de los judíos.

Ahora vuelvo, no vayan a pensar que me lo tomo a broma.

Allí también se sentaba un judío, joven, exrico, también a la manera de 1914, y lo más importante, sacado del molde de oficial de la vieja guardia. Era el novio de la chica.

La chica, a su vez, era producto del régimen burgués y, por tanto, preciosa.

Esa clase de cultura solo se cultiva teniendo a tu disposición muchas medias de seda y unas cuantas personas talentosas alrededor.

Y también ella, la chica, tenía talento propio.

Se daba cuenta de todo y no quiso hacer nada.

Aquello era bastante más complicado.

En la calle hacía tanto frío que helaba las pestañas, hasta la nariz se te helaba por dentro. El frío calaba debajo de la ropa igual que lo haría el agua.

No había luz. Pasábamos largas horas a oscuras. No se podía vivir. Ya nos habíamos resignado a morir. Pero no nos dio tiempo. Se acercaba la primavera.

Me metí con aquel hombre.

Al principio pensé presentarme en su casa y matarlo.

Porque odio a la burguesía. Tal vez siento envidia porque soy un pequeñoburgués.

Si llego a ver otra revolución, no pararé hasta dejarlo todo hecho añicos.

No es de recibo tanto sufrimiento y que no haya cambiado nada.

Sigue habiendo ricos y pobres.

Pero yo no sé asesinar, así que desafié a aquel hombre.

Yo también soy medio judío e imitador.

Lo desafié. Tuve dos padrinos, uno de ellos comunista.

Fui a un compañero, chófer. Le dije:

—Préstame un automóvil, sin factura, que sea cubierto.

Durante la noche montó el vehículo con piezas de aquí y de allá. Uno sanitario, de la marca Jeffery.

Por la mañana, a las siete, fuimos más allá de Sosnovka, allí donde los tocones de árboles.

Nos acompañaba, manos metidas en el manguito, una alumna mía, médica.

Disparamos a quince pasos; mi bala le atravesó el bolsillo y la cartera (se puso muy de lado), la suya ni me tocó.

Regresé al coche. El chófer me dijo:

—¿Y eso, Viktor Borísovich? Lo habríamos aplastado con el coche.

Fui a casa, pasé el día durmiendo, por la noche di clase en el taller.

La primavera estaba ahí. Las tropas blancas abandonaban Ucrania.

Salí de viaje a buscar a mi mujer.

¿Para qué lo he escrito?

No me gustan los animales del hoyo.

Es de un cuento sobre varios animales que cayeron en un hoyo. Había un oso, un zorro, un lobo, acaso hasta un cordero. No se comían unos a otros porque estaban en el hoyo.

Cuando el hambre se instaló en las bocacalles, en vez de los alguaciles, los intelectuales anunciaron la tregua.

Los futuristas y los académicos, los del Partido KD y los mencheviques, los talentosos y los mediocres, todos juntos, acudían a los talleres de Literatura Universal y hacían cola en la Casa de los Literatos.

En esto se notaba la gran derrota.

Desde siempre he intentado vivir sin cambiar la velocidad, no quise vivir en el hoyo. Nunca he hecho las paces con nadie. Amaba, odiaba. Y todo sin pan.

Para mí esta historia tuvo además otro papel.

Cabía esperar que me matasen.

Por eso me sentaba en la cocina, que era donde hacía menos frío, y escribía. En la cocina de mi madre la mesa siempre está bien limpia. Cuando escribes en la mesa de la cocina, el casillero molesta. Hay que sentarse de lado, como las damas al montar a caballo.

En ese periodo escribí muchísimo, llenaba una página tras otra, hojas y más hojas.

Para el duelo había terminado mi libro principal, Sobre la trama como manifestación del estilo. Hubo que publicarlo a trozos. Lo escribí a fragmentos. Pero no encontraréis los empalmes.

Escribía y comía conejo.

Esa primavera llegaron a Petersburgo trenes cargados de conejos.

Por todas partes te ofrecían conejos, la gente llevaba conejos por la calle, en las casas se asaban conejos.

Cada vez se veían más gorros de piel de conejo.

Daban conejo en la Casa de los Literatos. Hacíamos cola. Racionaban conejo y medio. Nosotros formábamos la cola del conejo. El conejo encabezaba la cola días enteros.

Un buen conejo, grande.

Aleksandr Blok[242] hacía la cola.

Lo más probable es que no logre transmitir en mis notas ni el peso real del conejo ni qué es una ración de pan. Esa y no otra es la cuestión primordial.

Y la Triple Entente es lo de menos.

Había que viajar a Ucrania.

Vendí los derechos de todos mis libros a Grzhebin. No le entregué los manuscritos. Recibí a cambio unos cuarenta mil.

Luego me puse en marcha para agenciarme una credencial de salida en comisión de servicio.

El régimen soviético acostumbró a todos al sumo cinismo en relación con los papeles.

Vivir según las reglas habría sido un sabotaje.

Se vivía a la birlonga aunque con motivación soviética.

Acorazados de papeluchos, trenes enteros circulaban con documentación falsa.

Y lo mismo daba obreros que intelectuales que comunistas de profesión.

Obtuve una comisión de servicio a cuenta de la reconstrucción de las relaciones con Ucrania. La conseguí a duras penas. Todos querían viajar. Pero por el camino, una vez pasado Moscú, nadie me la pidió.

Antes de mi partida vi a Semiónov, que venía a hacer propaganda de la evolución a la izquierda. Nos encontramos como unos extraños, todo había muerto ya mucho antes. Orgulloso, me mostró un saco de pan seco que le habían regalado los obreros de la planta Aleksándrovski.

Me dijo que se iba a Alemania para no coincidir en el trabajo con los antiguos compañeros.

Yo, en cambio, me dirigí a Ucrania.

Hasta Moscú, todo bien.

De Moscú a Járkov, más o menos.

En Járkov, a través de unos conocidos, arreglé el documento para viajar en el vagón de Vseizdat.[243]

Fui a la estación. En algún lado estaba mi tren. En qué sucio carril.

Encontré, no sin dificultades, mi vagón, dentro había fajos de rotativos y dos estudiantes encargados.

Uno era el encargado, el otro, nada, un amigo suyo.

Los niños, tan cucos ellos, viajaban ante todo por las provisiones de harina.

El tren zumbaba. Llamaban al vagón. Desde fuera se infiltraban por las grietas, embutían dinero en las manos de los encargados.

Agitaban los mandatos.

El tren se llenó de gente y parecía una salchicha roja. Y de pronto, sin señal de aviso, se puso en marcha y, sin parar en el andén, siguió adelante.

Y yo allí, sin billete.

Pero no era cuestión de billete.

Iba, se paraba, todos abajo, arriba otra vez, seguíamos.

El primer día hicimos once verstas. Más tiempo pasamos sentados en la hierba junto al tren que dentro.

En el vagón iba un judío con una gran barriga.

En una de las fatigosas paradas me llamó aparte y me pidió de improviso que me pusiera su cinturón con dinero.

Por qué no.

Viajo tras mi estrella y no sé si está en el cielo o no es más que un farolillo en el campo mecido por el viento.

No sé si hay que quitarles a los viejos judíos sus cinturones llenos de dinero. Él, por su parte, susurraba y sudaba de miedo. El cinturón acabó envolviéndome. Iba forrado de billetes. Era un cinturón enorme, como un salvavidas de corcho.

Todo un imprevisto, pero decidí aguantar. Tumbarme de costado se me hacía ahora incómodo.

En un rincón oscuro un ucraniano de bigotes negros cortejaba a una señorita muy rubia.

Hablaba apasionadamente, a placer, en ucraniano.

El tren se arrastraba lentamente.

¿Qué más le daba?

Los encargados escolares preguntaban a todos qué, dónde y a cuánto estaba en valor.

Resultaba que en Nikoláiev y cerca de Jersón la harina se vendía más barata.

Les decían algo por el estilo y al punto aquel par entonaba eufórico una suerte de canto épico.

A ver, cantaban algo del todo inapropiado, aunque en su caso salía alegre.

Y el tren seguía arrastrándose.

Qué larga es Ucrania.

Viajaban con nosotros unos marineros. Llevaban cestos grandes con los «trapos». La ropa, en su jerga. Cuando entraban las unidades de control, los marineros corrían con sus cestos hacia la oscuridad. Los cestos blancos, de mimbre, se alejaban y se perdían rápidamente de vista. O sea, se ocultaban en los arbustos.

Unos tipos viriles.

En una estación en medio de la estepa, el tren se detuvo durante tres días. Puede que fueran cuatro.

Los polacos avanzaban desde Kiev.

Atravesábamos los puentes dinamitados. Reconstruidos con madera. Pronto volverían a volar. Historias de Majnó.[244]

Una vez entraron tres hombres.

Uno vestía un pantalón rojo, parloteaba y exigía que le enseñáramos los documentos. Decía que era oficial de la guardia y que servía en la checa local.

Dijera la verdad o no, llevaba visera blanda de oficial. Los otros dos enseguida se sentaron entre las puertas abiertas del vagón con las piernas colgando fuera. Iban armados con pistolas Mauser. El tren seguía.

Yo también me senté en la puerta.

El viento me daba en la cara.

El hombre que tenía a mi lado se puso a hablar conmigo:

—¿Por qué le ha enseñado los documentos a ese charlatán? Yo soy el jefe. Ese no tiene ninguna autoridad para pedir nada.

Le dije:

—Yo qué sé, tanto me da.

—Son todos iguales, siempre.

Conversamos.

A nuestro ritmo, Ucrania desfilaba silenciosamente por las traviesas.

—Por aquí cerca —dijo el vecino nombrando la localidad—, cogieron a un bandido. Acudí al sitio, el tipo tenía que tener dinero a espuertas, seguro que bien escondido, y esos palurdos van y lo ejecutan. Adiós, dinero.

Le dije:

—¿Y cómo habría averiguado usted el escondite? —Es decir, pregunté si torturaban. Y mientras, me dolía el corazón.

—Existen métodos —respondió educadamente el vecino sin impugnar la pregunta.

Guardamos silencio. Taciturno, me sondeó:

—¿Conoce a Gorki?

—Lo conozco.

—Dígame, ¿por qué nunca ha ido con nosotros?[245]

—Bueno, ustedes torturan —respondí—, las tierras están devastadas, ¿de veras no entiende que resulte difícil unirse a su causa?

Es una conversación real, no inventada.

Tengo buena memoria.

Si mi memoria no funcionara tan bien, dormiría mejor.

El hombre que habló conmigo tenía aspecto de suboficial, de controlador ferroviario; no obstante, necesitaba a Gorki.

Antes de irme, en Petersburgo, en la Casa de las Artes, en la sala blanca, ante el espejo, había dado la conferencia «Acerca de Tristram Shandy de Sterne y la teoría de la prosa». La sala estaba llena a rebosar y excitada por el método formalista.

Las miradas amigas centellaban de alegría. Me sentía sumergido en la tensa masa de la comprensión. El espejo me devolvía un reflejo satisfecho.

Tanto yo como el controlador ferroviario, el uno y el otro en aquel mar ucraniano surcado por un tren lento como un buey, los dos éramos especímenes urbanos.

Decidí escaparme de aquel tren para cambiarlo por otro más rápido.

El judío y yo nos acomodamos encima de los montones de carbón en un tren con destino a Nikoláiev.

Al mismo nivel que nosotros, en el techo de la locomotora o en el alijo, iba emplazada la ametralladora. De la marca Colt. Seguimos viajando.

Toda la noche. Amanecimos negros como demonios.

Nuestro tren nos alcanzó. Regresamos al vagón de antes.

Con transbordos, en compañía de enfermos de tifus, llegamos a Jersón. Enfermos había dos, se contagiaron por el camino y nos suplicaron que no les dejáramos tirados. Que los lleváramos a casa.

Las anchas y tranquilas calles verdes de Jersón.

Anchas porque así las construyeron, verdes porque habían plantado árboles y tranquilas porque el puerto no funcionaba.

Las grúas paradas, el viento mató a soplos el alma de vela de las lonas. El viento separó los hilos de las lonas y se fue.

Los tinglados portuarios abandonados.

La ciudad que, si no me equivoco, había visto dieciséis Gobiernos, vacía.

Encontré a mi mujer en Alioshki. Sobre el pueblo de Alioshki había oído, todavía de niño, que era el lugar más perdido. Nunca pensé que alguna vez pondría allí los pies.

Un pueblo pequeño en la otra orilla del Dniéper. Tejados de paja.

Pan y tocino aún no faltan. Azúcar ya no hay.

Un mes entero pasé tumbado en la hamaca. Florecía el escaramujo, creo.

Llegué el primero de mayo. Entonces florecía todo y ahora ya caían las flores.

Mi mujer estaba enferma.

Ese año que pasamos separados había sufrido mucho.

Cuando mandaban los blancos, no había trabajo. Ella vivía sin ropa de abrigo, vendía sus cosas. Ahora trabajaba en el teatro, pagaban desvergonzadamente poco. Pintaba los decorados en telas de sacos cosidas.

Contaba lo angustioso que fue vivir en Jersón cuando los blancos.

Ahorcaban en las farolas de las calles centrales.

Ahorcaban y dejaban los cuerpos colgando.

Los niños regresaban del colegio y se paraban alrededor de las farolas.

No es una historia especial de Jersón, lo mismo hacían, según cuentan, en Pskov.

Pienso que conozco a los blancos. En Nikoláiev los blancos fusilaron a tres hermanos Vronski culpables de bandidaje, uno de ellos era médico, otro, letrado, y el tercero, menchevique. Los cadáveres permanecieron en medio de la calle tres días. El cuarto hermano, Vladímir Vronski, mi ayudante en el Octavo Ejército, se unió entonces a los rebeldes. Ahora es bolchevique.

Los blancos cuelgan a la gente de las farolas y la fusilan por la calle por puro romanticismo.

Así colgaron a un muchacho, Poliakov, por haber organizado la insurrección armada. Tenía unos dieciséis o diecisiete años.

Antes de morir, el muchacho gritó: «¡Viva el poder soviético!».

Como los blancos son románticos, los rotativos informaron que murió heroicamente.

Pero lo ahorcaron.

Poliakov se convirtió en el héroe de la juventud local, en su honor se fundó la Unión de Juventudes Comunistas de la ciudad.

Los blancos se retiraban, organizaban destacamentos de adolescentes, el invierno los pilló reculando, las barcazas se congelaron en el Dniéper. El frío era atroz, de veinte grados centígrados bajo cero. Los heridos perecían. Los chicos se desbandaron. Sus padres los fueron rescatando y trayendo a casa vestidos de mujer.

Cuando los blancos se fueron, todos respiraron con cierto alivio. El caso es que después de los blancos no entraron los rojos, sino un destacamento que no se sabía de qué color era.

Estuvieron una temporada, no saquearon porque en la ciudad gobernaban los sindicatos de oficios, que disponían de algunas fuerzas.

Después vinieron los rojos. Los habitantes comentaban de ellos que se habían hecho más listos en comparación con su primera llegada.

Yo pasaba días tumbado en la hamaca, dormía, comía. No me enteraba de nada.

Mi mujer continuaba enferma.

De pronto el ambiente se avivó. Ahora se veían soldados por la ciudad. Algunos comenzaron a hacer las maletas. Dejó de circular el buque de vapor a Jersón. Construyeron rápidamente una plataforma para ganado en el embarcadero.

Condujeron el ganado por la ciudad a toda prisa, no se puede tratar así al ganado, se malea. Saltaba a la vista que estaban huyendo.

Los hospitales se pusieron en marcha. Constaté que la evacuación era un hecho. Fui a Jersón para averiguar qué sucedía.

En Jersón me contaron unos amigos que Wrangel había roto el frente y ganaba terreno. La moral de las tropas del Ejército Rojo, estancadas durante demasiado tiempo en la zona de Perekop, se había ido degradando. Las arrollaron y pusieron en fuga.

Regresé a escape en el bote. El embarcadero bullía.

El objetivo eran los botes. En la orilla había montañas de equipajes. Un comisario, revólver en mano, arrebataba el bote a otro.

Mi mujer no podía caminar. A duras penas llegamos a la orilla. Busqué un bote por toda la aldea, lo localicé, y desde el pantanoso Chaika, o tal vez desde Konka, entre carrizos y arbustos, navegamos hacia Jersón.

Por la noche una patrulla cherquesa tomó Alioshki.

Y a bailar. Los blancos son gente de baile.

Nosotros, mientras tanto, nos acercamos a la orilla de Jersón. Nos cerraban el paso, incluso disparaban. Decían: «Infundís pánico». Rogando al centinela, conseguimos bajar del bote.

El Dniéper fluía entre sus dos orillas: izquierda y derecha; en la derecha había derechistas, en la izquierda, izquierdistas.

Todo esto mirando aguas abajo.

La orilla izquierda estaba al desnudo. Ni rastro de tropas salvo por un batallón de la checa.

Sin embargo, los de la derecha no avanzaban, les convenía mantener el Dniéper como flanco.

Anunciaron la movilización de los sindicatos profesionales. Nadie se presentó. Anunciaron la movilización de los miembros del partido. Al parecer, acudieron pocos.

Y los cañones ya bombardeaban. Me encanta el estruendo de los cañones en la ciudad y las carreras de los cascos de metralla por la calzada. Los cañones, por fin.

Parece que hoy será el día de juntarnos y pelear hasta el final.

Mi mujer estaba ingresada, su estado era grave. Iba a verla.

Anunciaron la movilización de los miembros del partido menchevique y del PSR de derecha. La organización SR en Jersón era legal.

Poco antes, en Jersón se habían celebrado las elecciones al Sóviet. Los mencheviques y el PSR obtuvieron cerca de la mitad de escaños.

En la primera junta, tras escuchar las arengas del batallón de la checa, los comunistas manifestaron que el Sóviet había decidido enviar salutaciones a Lenin, Trotski y el Ejército Rojo. Los mencheviques manifestaron que en general no saludan a Lenin y Trotski, pero, tomando en consideración que…

Después casi seguro venía «en la medida que, por lo cual…».

Resumiendo, aceptaban firmar la salutación.

Pero los comunistas son tipos taimados. En calidad de mandato electoral al Sóviet introdujeron el programa del partido comunista. Los mencheviques no lo votaron. Entonces los expulsaron del Sóviet.

La movilización la llevó a cabo su comité local, se hizo sin entusiasmo. La apoyaron los círculos dirigentes locales, entre ellos mis camaradas del Sóviet de Petrogrado en primera convocatoria: Vsévolod Venguérov, que ahora trabajaba en los sindicatos profesionales locales, otro, el camarada Pecherski.

Al llamamiento de los mencheviques respondieron básicamente los estudiantes, en total unos quince.

Los SR lograron movilizar, aparte de los miembros del comité, a algunos obreros.

No logré contenerme y me inscribí en la lista de los mencheviques. Precisamente con ellos para tener a mi lado gente conocida.

En la reunión sobre la movilización eché pestes. Nos agruparon y enviaron a todos en unos carros grandes al flanco derecho, a la aldea de Teguinka, a unas cuarenta verstas de Jersón.

Para mí fue muy duro. Esperaba combatir en la ciudad o en sus cercanías para tener la posibilidad de visitar a mi mujer.

Pero no fue la primera vez que subía a un tren sin saber adónde iba. A los SR los movilizó el camarada Mitkévich, un hombre recio y estricto. En la guerra había sido oficial minador. En la organización local social-revolucionaria era un dirigente influyente. El grupo era legal, pero compartía el programa de la mayoría del partido.

Nos pusimos en marcha.

Atravesamos los campos vacíos. Dejamos atrás los carros llenos de judíos huyendo de los blancos, de los pogromos futuros.

Los judíos iban a la colonia agraria de Leópolis, allí había tantos que ya no les atacaban.

Nunca he estado en esa colonia. Dicen que la agricultura allí es pobre. Las casas se ven desnudas, no hay huertos. Y los usos son especiales, muy de Leópolis.

Van, por ejemplo, a vender en grupos montados en la tachanka,[246] igual que Majnó.

Y las tachankas, igual que las de Majnó, van equipadas con ametralladoras.

En torno a Leópolis el antisemitismo es más débil que en otros lugares. El porqué, no lo sé.

Entramos en Teguinka.

Una aldea grande con iglesia, una iglesia con campanario, un campanario con vigía y cañón de tres pulgadas.

Calles anchas por las que pasea de noche el comandante de la compañía y en las que puede girar la troica sin frenar la marcha.

Más que calles parecen aeródromos.

Casas variopintas a ambos lados. Algunas son de los viejos creyentes. En general la población es una amalgama, hablan al parecer el ucraniano, es, en definitiva, Nueva Rusia, el desagüe de Rusia, sin su idioma, sin su canción, sin un motivo propio, aunque la gente vive «a la alemana», bajo techumbres de teja.

Comen carne a diario.

Trabajaba en Thackeray. Llevaba conmigo su novela.

Nos aburríamos. Nuestra compañía entera era rusa. La compañía de Petersburgo se acordaba de Píter: «Hambrienta —decían— pero interesante».

Por la noche gritaban «¡A orar!» y cantaban «Agrupémonos todos en la lucha final».[247]

¿Creen que escribí esta frase? La he cantado.

Hace poco he estado en las afueras de Berlín; camino de vuelta me ha tocado una huelga. Ni tranvías, ni coches de punto, no hablo el idioma, voy orientándome según los puntos cardinales hacia mi apartamento en la Kleiststrasse, en sentido contrario al mío avanza la muchedumbre, una muchedumbre densa, y algunos van en bicicleta. Y no hay nada, solo mucha gente, pero se me levanta el corazón. El corazón zurrado, desengañado. El corazón, que debo retener apretando los dientes todo el tiempo, se lanza al encuentro de la muchedumbre.

Una fuerza poderosa.

Aparte de La Internacional, los soldados cantaban la canción de Varyag entonando el motivo de la oración Bendice a tu pueblo, Señor, la mayoría eran exprisioneros de guerra.

Gente muy familiar.

No eran ni comunistas ni bolcheviques, simplemente soldados rusos. Nos recibieron muy bien.

Les atormentaba sobre todo hallarse atascados allí, en Ucrania, donde claramente nadie los quería. Ponte aquí y haz el favor de luchar contra todos.

Decían:

—Si no fuera por el carbón, con mucho gusto mandaríamos al diablo a la dichosa Ucrania, en Siberia hay tanto pan como aquí o más.

Les sentó bien que viniera a combatir otra gente.

Los ucranianos, o, mejor dicho, los habitantes de Teguinka, aquellos colonos, nos toleraban.

Nos ofrecían carne, nata, tocino. Aunque, si les hubiera sido posible, nos habrían ofrecido a sus cerdos.

En los patios se amontonaban las segadoras rotas. Utilizábamos los caballos para nuestras tareas bélicas. La población estaba a dos velas. Ni siquiera había sacos para el pan. No había en qué transportar el trigo.

La hambruna estaba cantada.

Una noche aparecieron los blancos. Los trajeron los campesinos. Nos atacaron de noche. Nos alojábamos en las casas. Hubo tiroteo. Los blancos volvieron a su blanca orilla derecha.

Pillados en plena noche, nos disparamos entre nosotros. Mi servicio era tranquilo, casi siempre de guardia en el puente. Comprobando los papeles.

Llevaba un gorro de tela con alas, los campesinos lo llamaban sombrero, un traje verde hecho de paño de cortina con cuello marinero, un abrigo lanudo que antes fue una buena y tupida alfombra de pasillo y que abrochaba con una hebilla de macuto.

En Petersburgo nadie se sorprendía, pero los campesinos se afligían mucho.

Hombre o damisela.

Una vez salí en misión de reconocimiento.

Vamos primero por la orilla izquierda, unas quince verstas.

La rala línea del frente; no más de tres hombres por versta.

Allí nos encuentran los soldados de caballería, todos del Cáucaso, llevan los capotes negros de fieltro típicos de su tierra. Inclinados teatralmente, nos hablan desde sus monturas, galopan por la orilla. No se ve un alma cerca de las oscuras chozas.

El apacible Dniéper, quién iba a preocuparse de preparar los botes.

Encontramos una birria de bote, sacamos los remos, son como palillos.

A poco de navegar, comenzamos a hundirnos, los botes están hechos un cascajo, y nosotros, con la ametralladora encima. Alcanzamos un bajío tranquilo, desembarcamos.

Atravesamos un áspero juncal de troncos cortados, los pies patinan dentro de las sandalias de madera.

Caminamos, tropezamos con unas barrosas, agradables al tacto, sedosas vacas.

Llegamos al río y no sabemos cómo cruzarlo. Pamplinas, enviamos hombres a campear. No regresan. Nos apiñamos, fumamos, maldecimos al jefe.

Nuestro suboficial traba conversación conmigo acerca de la importancia de la comunicación en general. Fumamos. La ametralladora de trípode está en la arena como si fuera una silla. La seguridad en reposo brilla por su ausencia. La sensación es que la gente no guerrea en serio, que a estas alturas les ha dado por apartar la guerra sin más.

El río se ha vuelto de color rosa, entramos en el agua cálida, sacamos el bote del bajío, navegamos de regreso.

Llegamos. Por el camino no paramos de achicar agua con los gorros.

Y todo a la ligera.

He recorrido mucho mundo y he visto varias guerras y siempre tuve la sensación de estar yo en el agujero del rosco.

Nunca he visto nada terrible. La vida no es nada densa.

Y una guerra se compone de una gran torpeza mutua.

A lo mejor solo es en Rusia. Me aburría una barbaridad. Redacté una solicitud aduciendo que no estaba familiarizado con las particularidades de la infantería, que en cambio conocía bien los blindados, y que en el peor de los casos serviría como minador. Los minadores escaseaban, así que me reclamaron desde Jersón.

Me he olvidado de explicar por qué era del todo innecesario en Teguinka. No tenía fusil. En general, faltaban fusiles.

Viajé en carreta, conmigo iban unos arrestados. Dos.

Uno era grande, robusto, el jefe de la policía local. El otro, menudo y quieto, era un desertor.

Yo iba armado con una baqueta, pero no estaba solo, conmigo, en calidad de escolta de los detenidos, iba un soldado bajito, exprisionero de guerra.

Le dolían las piernas, no podía ni sentarse en la carreta ni tenerse en pie. Se acomodó de cualquier manera atrás, en cuclillas.

El detenido rabiaba, le habían machacado bastante en Teguinka, le inculparon de especulación y poco menos que de traición. Juraba y perjuraba que era inocente.

Era alto y fuerte y alrededor todo era estepa. Y más allá se hallaban el río y los blancos, y en la estepa ni rastro de rojos, mejor busca una estela de piedra, a ver si encuentras alguna.

Y ya no era estepa pelada, sino espesa de matorral; no costaría ocultar allí una compañía o un regimiento.

El escolta menudo trataba de convencer al detenido de que en Jersón lo soltarían.

Y me guiñaba el ojo señalando su fusil: a este lo fusilan, seguro. Y alrededor todo era estepa. Lo suyo habría sido que el arrestado nos atacara a mí y al escolta lisiado y se fugara; sin embargo, no paraba de repetir que era inocente y seguía sentado en la carreta como si lo hubieran atado.

Y yo no comprendía nada. Ni a él ni a Rusia.

De esa manera lo trajimos a Jersón.

El otro era un mocoso, si no lo ejecutaron al segundo día, lo más probable es que al tercero lo dejaran libre.

Llegué a Jersón.

En Jersón los cañonazos ya formaban parte de la vida cotidiana.

Tan solo en el mercado había nervios y miedo.

Pero nada, la venta no se había parado, la leche no se agria por los cañones.

En la ciudad vivían y comerciaban.

En las paredes se colgaban las listas de fusilados. Quince personas al día. Racionadamente.

Y los últimos cinco apellidos eran judíos. El refuerzo de la lucha contra el antisemitismo.

Los cañones se instalaron en la ciudad. Muy acogedor. No obstante, las mujeres del barrio de Zabalka no permitieron que la batería se alojara en su área.

Tenían razón, no cabe duda. Pasarían los blancos, pasarían los rojos, pasarían, incoloros, tantos otros y volverían a disparar, pasarían todos y todo pasaría y Zabalka, en cambio, se quedaría en su sitio.

Comencé a formar la unidad de explosivos. De un momento a otro se esperaba la llegada de Mitkévich.

Envié un requerimiento a los regimientos, para reclutar unos chicos del Komsomol.

Empezó el adiestramiento.

Localicé un espacio en la fortaleza vieja. Busqué el material explosivo en los almacenes abandonados. Pero resultó que habían sacado ya la dinamita. Demasiada precipitación. Aún hoy me extraña que no se hubieran llevado también las piezas de artillería.

Las había, y muchas. Navales, de largo alcance. No sabían utilizarlas, faltaban las tablas y los transportadores de celuloide. Disparaban a los aeroplanos con un cañón especial, pero no acertaban. Los aeroplanos aparecían cada mañana. Blancos en el cielo azul. Llegaban puntualmente.

Volaban en círculos. Y, de repente, un buen golpe. Como de pandero. La bomba. Me levanto. Significa que son las siete, la hora de encender el samovar. El espectáculo continúa.

Con un zumbido ululante, lentamente, de la ciudad despega un aeroplano rojo.

Trepa por el cielo. Los aeroplanos blancos se retiran.

Se inicia el pimpampum. Los blancos castigan la antigua casa del gobernador. Allí se encuentra el comisariado militar y al lado, la batería.

Los blancos tiran del cañón de tres pulgadas. Más que disparar, clavetean. La casa está cubierta de agujeros, pero dentro la gente trabaja. Y yo voy a trabajar.

Si hay que guerrear, que sea solo así. En la guerra civil no vale la pena fingir que la guerra es de verdad, es más cómodo guerrear desde la ciudad.

Mitkévich organizó la unidad hábilmente y con solidez.

A él también, como a mí, le tocó estar de retén en el Dniéper con cinco hombres. Rodeado de campesinos hostiles. Los rojos (en este caso los del PSR) ocuparon una casa señorial y fingían que eran muchos. Con tal fin tenían un hombre en la puerta y no dejaban entrar a nadie.

Justo aquella misma gente que ya se había fogueado con él fue la que trajo Mitkévich a Jersón.

Echaba de menos la acción, se enamoró con pasión y tenacidad de su unidad. Como se hubiera enamorado Robinson de cualquier mujer blanca que hubiera aparecido en su isla.

Cuánta gente, sobre todo entre los hebreos, antaño vírgenes para el poder, he visto a lo largo de mi vida, gente enamorada del cometido que les ha tocado.

Si en Rusia, a unos diez grados bajo cero, instalas en el mismo piso a un hombre y a una mujer cuya diferencia de edad oscile entre uno y veinte años, acabarán como marido y mujer. No sé de otra verdad más triste.

Si a una mujer que no conoce hombre le facilitas uno, se aferrará a él.

El género humano, al fin y al cabo, está creado para los sucedáneos. Mitkévich comía, bebía y dormía en su unidad. Yo también.

Llamé a la unidad a mis amigos mencheviques de Teguinka. Eran estudiantes de especialidades técnicas. Llegaron cansados, lúgubres, atemorizados. El día siguiente a mi partida hubo un ataque al campamento cosaco, un paraje en la orilla opuesta.

Atacaron en un grupo minúsculo. Los campesinos los recibieron con una pregunta severa:

—¿Cuándo lo dejaréis de una vez por todas?

Hablando en general, ya es hora de traer para la Revolución rusa hombres interesados de fuera.

Venguérov, que padecía del corazón, se tumbaba a menudo, luego se levantaba y continuaba. Atravesaban la aldea escalando las tapias. Los blancos se retiraban lentamente. En paralelo, los nuestros avanzaban en dirección a Alioshki. El plan era el más elemental. De frente contra el muro. Reunieron a los hombres, marineros en su mayoría, embarcaron en dos buques y se acercaron a Alioshki. Combatían, se abrían paso. Los blancos recularon y atacaron por un flanco. Huían. Se ahogaban al cruzar nadando los esteros. Se liberaban de los capotes y las botas. Por la noche, lo que quedaba de las unidades volvió calado y casi desnudo. También los nuestros fueron expulsados del campamento cosaco. Pero no todos regresaron. Venguérov subió al bote, zarpó con unos cuantos soldados y una Hermana de la Caridad. No obstante, no apareció en la otra orilla. En el río quedó encallado el cadáver de la hermana.

Dimos a Venguérov por caído. Lo habíamos buscado, habíamos enviado exploradores a la margen opuesta. Ni rastro.

Su mujer estaba como petrificada.

Tristes y destrozados, los estudiantes llegaron a mi unidad.

Días antes de su partida, su batallón había recibido orden de volver al ataque.

El batallón estaba casi en cuadro. Muy mermado.

Ordenaron la ofensiva. Embarcaron en el vapor Járkov. Al despedirles, entregaron media libra de azúcar a cada uno. Un funeral en toda regla. El azúcar es una rareza. No te lo dan porque sí. Sigiloso partió el vapor Járkov. Iban tumbados. En silencio.

Por suerte el barquito topó con un bajío, trató de desencallarse durante el tiempo reglamentado y regresó. Y el ataque fue cancelado. Nos acomodamos en la fortaleza monda y lironda. O casi. Tarimas, esteras. Teléfono. Mitkévich la tenía tomada con los intelectuales, les hacía pasar apreturas y a mí me daban pena, no tengo cuentas pendientes con nadie ni a nadie a quien hacerle pagar nada.

Fui a Nikoláiev. Ni hablar de dinamita. Allá te las compongas. El resultado fue un vagón de secrite, una sustancia explosiva noruega, cohetes y dispositivos de barrera de humo.

En los paquetes de lumbre de barrera de humo encontramos mechas Bickford.

Así que inauguramos el Departamento de Robinsones de Explosivos.

Enseñábamos a tirar bombas. A cargar recámaras. A fabricar espoletas.

Los soldados fueron espabilando y ya se paseaban con aires de importancia. La dinamita y el automóvil imprimen carácter.

Por las noches repasaba las fracciones con los soldados.

Las líneas del frente recorrían Rusia, los polacos avanzaban y el corazón me dolía como me duele ahora.

Y en medio de toda esa congoja indigerible, entre los proyectiles que caían desde el cielo igual que cayeron una vez al Dniéper, entre la muchedumbre de bañistas, qué bueno era enunciar como si nada:

—Cuanto mayor es el numerador, mayor es el valor de la fracción, pues significa que hay más partes; cuanto mayor es el denominador, menor es el valor de la fracción, pues significa que está dividido en partes más pequeñas.

Eso es indiscutible.

Y no sé de nada más que lo sea.

Sobre la mesa se amontonan ácidas manzanas verdes y pequeñas cerezas asilvestradas. Cerraron los jardines de los contornos, los nacionalizaron.

Ni recoger los frutos saben los soldados, solo afanarlos al tuntún: las tropas siempre se comen la fruta inmadura. Si Adán hubiera sido soldado, en el paraíso se habría zampado una manzana verde.

O sea, que ejercitábamos la aritmética. Recibimos el encargo de volar el puente de madera sobre el estero del Dniéper.

El puente obstaculizaba el paso de la batería flotante.

No sé si se pueden volar los puentes de madera.

El ojo central del puente presentaba una construcción muy elegante, de varias capas de tableros unidas mediante clavetas de roble.

Desmontamos la tarima superior.

Los soldados trabajaban a las mil maravillas.

Uno grande, de fuerza increíble, tan enorme que sus músculos no resaltaban, resultó ser operario de puentes.

Arrancaba las traviesas como si cascara pipas.

Los estudiantes trabajaban con esmero.

Los soldados les detestaban por su judiez. La mía se me perdonaba.

Para los soldados soy un tipo raro.

Hay que ver cómo la gente sentada en un puente diáfano, involucrada en el trabajo común, no ceja en el mutuo recelo.

Uno de nuestros judíos era del Komsomol. Si no me equivoco, se apellidaba Brajman.

Se alistó como voluntario. En este punto debo compartir un recuerdo.

Cierta vez, en una calle de la ciudad de Solozhbulak (Kurdistán), antaño conocida gracias a su fronda, sus pieles y pavos reales, vi un grupo de soldados.

A puntapiés alegres de sus botas, las pesadas botas militares, hacían volar a una gata persa con una lata de queroseno atada a la cola.

La gata a ratos se hacía la muerta y yacía sin dar señales de vida, a ratos sacaba de repente fuerzas de flaqueza para escapar de un brinco, pero la lata la frenaba y entonces cualquier bota le pateaba la barriga con tanta fuerza que el animal parecía atiesarse en el aire.

El dueño, persa o kurdo, presenciaba la escena algo apartado, y no sabía cómo rescatar a su gata de los soldados.

Pues Brajman en nuestra unidad era como aquella gata.

Se zambulló en la guerra con el fin de saltar enseguida a los cursillos de mando. Le pararon los pies amablemente y le dijeron: «A servir». El fallo decía: «Mandarlo a servir».

Y estaban en lo cierto.

A Brajman le daban miedo las bombas.

Le obligaron a tirar bombas. Él se acostumbró. Lo acogieron sin entusiasmo. Era sucio, cultivaba piojos, se irritó las heridas de la entrepierna aplicándose hojas de tabaco.

Una pancarta viviente, ambulante, a favor del antisemitismo.

¡Pero cómo le mortificaban!

Preparamos la detonación del puente. Sujetamos la dinamita en su armazón. Por la mitad colgamos las guirnaldas de explosivo. Lo volamos.

Recuerdo el instante del tremendo estruendo. El puente partido, sus segmentos colgando.

Y de pronto las llamas en el último tronco…

Un minuto más tarde todo el puente estaba envuelto por el fuego.

No era nuestro propósito, tan solo la armadura central obstaculizaba la marcha.

El puente enorme, de unos veinte metros de altura, que habían tardado años en construir, ardía como un montón de astillas.

¡Pobre Mitkévich!

El puente arde, con teatralidad. Y yo he prestado manos a la destrucción de Rusia.

Jersón entero se ha reunido en la orilla. Alegría, alegría. A veces en Rusia también se alegran por cosas así:

—Los bolcheviques ni siquiera tienen leña, este invierno Rusia acabará congelada.

Una nación taimada, de cucarachas, confía en su pervivencia, piensa: «Los bolcheviques seguro que se congelarán, pero nosotros de una u otra manera aguantaremos».

Y es que la nación se sabe populosa. Eso se respira mientras las llamas abrazan el puente. Parece arrancado por una fuerza inexplicable que lo lleva hacia el cielo.

Bajo el puente, en el agua, chapotean los soldados con las mangueras. No sé de dónde las habrán sacado. Disparan los chorros. Se sumergen cada minuto.

La ropa humea. En la orilla, el público, mujeres en su mayoría, se regocija:

—Eso es, venga, como si valiera la pena. Venga, a quemar Rusia.

Nosotros, entretanto, con nuestro quebradero de cabeza: hay peligro de que los restos sepulten el paso.

Mitkévich, desde el bote, trata de alcanzar el puente con las pértigas.

La intención es impedir que al desplomarse los fragmentos se atasquen entre las pilastras cerrando el paso. Sin embargo, felizmente, el puente se ha quemado del todo.

Volvimos a casa compungidos. ¡Tanta madera reducida a cenizas!

Era 1920, no 1917, los incendios habían quedado atrás.

Regresamos a Jersón.

La contraseña de la ciudad aquella noche era «dreadnought», aún me acuerdo.

Pasábamos los días pacíficamente, en las trincheras de la vieja fortaleza.

Tirábamos bombas, a veces hacíamos estallar hasta dos puds de secrite de una carga.

La explosión complace. Enciendes la mecha, te apartas corriendo, te tumbas, observas.

La tierra se hincha.

La burbuja crece en una fracción de fracción de segundo, se despega de la superficie. Se eleva en una columna oscura. Potente. Dura. Enorme. Se yergue. Luego se ablanda, se disgrega en astillas y llueve hecha granizo negro.

Gozoso como relincho de caballo.

Contábamos con un material explosivo mediocre.

Y había que darse prisa preparando a los hombres.

La tierra alrededor de las tropas de Wrangel se hinchaba como una burbuja, la burbuja se despegaba de la superficie.

¡Ni pensar en que acabase alzándose hacia el cielo!

De ser así, habría que volar los puentes en la retirada. Nos ordenaron preparar al personal en una semana.

Trabajamos día y noche.

Tocó enseñar a obrar en condiciones en que no se podía obrar. Por ejemplo, proceder con la explosión sin disponer de la mecha Bickford.

En tal caso se puede hacer que explote utilizando el detonador de una granada de mano y sujetando el cordel en el seguro.

Se quita el seguro, el cebo del cartucho se inflama y tres segundos más tarde se produce la explosión.

Disponíamos de granadas de mano del modelo alemán. En este modelo el pelo del cebo se aguanta mediante una lámina flexible sujetada por el seguro.

Se extrae el seguro, la lámina se queda en la mano, se aprieta contra el cuerpo de la bomba y se arroja al aire, la lámina cae, el cebo se incendia. Y explosión.

Así lo hicimos. Introdujimos el cebo en una lata de un pud de secrite, atamos el cordel al seguro, nos ocultamos detrás de un montículo y tiramos.

Esperamos tres segundos.

Nada.

Tiramos otra vez, entonces nos llegó, arrastrándose, el seguro.

Pero seguimos sin oír explosión. ¿Se habrá estropeado el cebo?

Conforme a la ordenanza, en tal caso está prohibido acercarse al lugar de la explosión fallida. Se debe, creo, esperar una media hora. Muy sensato.

Pero el silencio resultaba demasiado absoluto.

Nos levantamos y caminamos en tropel al lugar de la explosión (fallida).

Allá íbamos cuando, de súbito, Mitkévich se puso en cuclillas y dijo:

—¡Shklovski, humillo!

Cierto, el cebo lanzó su manso humillo de tres segundos. O sea, que de repente se había encendido.

Quedaban dos segundos, o tal vez uno.

Salté hacia el secrite, arranqué el cebo y lo tiré, explotó en el aire.

Me senté en el suelo. No notaba la tierra debajo. Los soldados se incorporaron. Tampoco valía la pena tumbarse, ya que el embudo habría podido engullir a todos. Se me acercó uno y dijo:

—¡Algún día, como siga así, volará usted por los aires!

Por la noche esa era la opinión común.

Probablemente, lo que había ocurrido era lo siguiente: no teníamos alambre para afianzar el cebo en la carga para que no fuera arrancado por el cordel.

Cubrimos el cebo con piedras. Al parecer, una piedrecilla impidió al principio que la lámina saltara, pero luego se desplazó. Entonces el cebo se inflamó.

Mi mujer me preguntaba cada día:

—¿No explotarás?

Yo vestía un traje verde hecho de cortinas.

Por la mañana temprano atravesaba el parque.

En medio del parque había un roble, debajo del roble había una tumba. De aquella tumba la autoridad de turno extraía al fiambre ajeno y enterraba al suyo.

Si hubiera saltado por los aires, supongo que me habrían enterrado allí.

Los soldados lo habrían tramitado, me tenían mucho cariño.

La arena de Jersón es caliente, quema los pies, no hay botas, calzas sandalias de madera.

Atuendo de monjes peregrinos. Cuando andas calzando esas sandalias, la sensación es que en cada paso te tiran del pie.

Pero todo el mundo va así.

Y el golpeteo de las sandalias llena Jersón.

Así pues, caminas de esa guisa por la ciudad. Por su verdor. Pasas por el mercado.

El mercado tan pronto vende animadamente como se ajetrea histérico bajo el fuego de los blancos.

Venden la leche en jarras de arcilla. Es espesa, cocida al horno. Me alimentaba de leche con albaricoques, primero a cuenta de aquellos cuarenta mil de Grzhebin, pero cambiarlos era difícil. Nadie me quería cambiar uno de diez mil (mi dinero eran cuatro billetes). O bien me ofrecían billetes pequeños de mil con las inscripciones en chino, los cuales luego nadie aceptaba. Por cambiar diez mil pagaba dos. Tuve que vender ropa. Vendí el abrigo. Le siguió un buen pantalón de cuero hecho de mi sofá de ante. Lo conocían todos los alumnos del taller de Literatura Universal. La madera del sofá la quemé.

De modo que me alimentaba de leche y albaricoques. En el mercado florecían los zafarranchos. ¿Para qué compran tocino los judíos? Por su ley no deben comprarlo. Escasea, no llega ni para los rusos. Y la fe judía es como es. ¿Por qué van contra su fe?

Dejas la leche en casa. Vas por el parque. El verdor. Por la sombra hace frío. En el claro luce el sol. Caminas y reflexionas distraídamente.

Sobre Opoyaz: Opoyaz significa Sociedad para el Estudio Teórico del Lenguaje Poético.

Sobre algo que tengo tan claro como el numerador y el denominador: reflexionas y te vuelves distraído. Exploté por culpa de la distracción. Así fue como pasó.

Nos faltaban cebos.

Y nos eran necesarios, muy necesarios. Tanto por si hubiera que emprender la retirada como para destruir las bombas que nos arrojaban los blancos. A veces esas bombas no explotaban.

De Nikoláiev había traído unos cilindros blancos de fabricación alemana. Se guardaban en el polvorín y yo supuse que eran cebos. Mitkévich insistía en que no. La verdad es que parecían tener la apertura para la mecha, aunque resultaba más ancha de la cuenta: el dedo meñique entraba sin problemas, y no había manera de ajustar los bordes.

Pedí que me preparasen una mecha Bickford de las de cortina de humo y me fui al extremo del barranco a hacer una prueba.

Hacía un día precioso. La hierba verde, el cielo azul. A lo lejos se divisaban unos caballos y un niño. Alrededor había fosos antiguos con pasadizos oscuros, quién sabe lo que habría dentro; lo más probable es que nada salvo la oscuridad.

Comencé a introducir la mecha en el cilindro, que era como el estuche de un chiquillo de la preparatoria: de grosor, como la circunferencia de la moneda de tres kopeks, y de largo, un cuarto de arshín. La mecha no se aguantaba en la apertura: demasiado fina.

La envolví con papel. Marqué dos segundos.

Para no aburrirme esperando.

Encendí un pitillo. La mecha Bickford no se enciende con una cerilla, sino con el pitillo. Como Dios manda. Di una calada, cogí el cilindro con la mano y me incliné sobre él. No recuerdo detalles del siguiente cuarto de segundo.

Supuestamente, prendí fuego sin querer al papelito que envolvía la mecha.

Mis puños se abrieron, un aire atiborrado de explosiones me levantó, abrasó y volteó. Ni rastro del cilindro en mis manos. Apenas pude acordarme como por inercia del libro Sobre la trama como manifestación del estilo: ¿quién lo escribiría por mí?

Parecía que aún tronaba la explosión, que las piedras aún no habían aterrizado. Y yo ya estaba abajo. Y veía a los caballos desbocados por el campo, y al niño corriendo tras ellos. Y a mi alrededor, la hierba, salpicada de sangre.

Es increíblemente roja, la sangre sobre el verde.

Las manos y la ropa hechas trizas, acribilladas, la camisa tinta en sangre renegrida, y entre las correas de las sandalias, los pies en carne viva, los dedos dislocados y erizados.

Tumbado boca abajo, entre chillidos que se iban desgajando del estallido, arrancaba puñados de hierba con mi mano derecha.

Creo que los soldados acudieron corriendo un minuto más tarde. Oyeron la explosión y concluyeron:

—¡Ya está, Shklovski ha volado!

Trajeron la carretilla. A todo trapo. La carretilla de las patatas. La comida era mala, los soldados compraban patatas y las hervían por la noche.

Llegaron zumbando el jefe de la sección y aquel grandullón, Matvéiev, y me subieron a la carretilla. Yo ya estaba consciente.

Vino el estudiante Pik, parecía muerto.

Me tumbaron en la carretilla y me pusieron debajo de la cabeza mi puntiagudo gorro de lienzo con alas blandas.

Vino Mitkévich, tan pálido como cuando el incendio del puente. Se inclinó sobre mí jadeando.

Aún me retumbaban los oídos. Todo mi cuerpo era un espasmo. Sin embargo, sé comportarme, el hecho de que no sepa manejar la cuchara en la comida no significa nada.

Le dije:

—Escuche el informe: el objeto que me ha sido entregado para el ensayo ha resultado un cebo de gran potencia. La explosión se ha producido com anticipación probablemente a causa de la extracción del recubrimiento superior de la mecha. ¡Utilicen los cebos!

Todo se llevó a cabo como en las mejores familias, de acuerdo con las reglas.

Existen reglas de buena conducta para los heridos. Hasta hay reglas sobre lo que se debe decir muriendo.

Nos dirigimos al hospital.

Un aprendiz, soldado, se sentó a mis pies y los palpaba, por ver si me enfriaba.

Llegamos al lazareto. Riña con los enfermeros.

Todo iba como de costumbre. Yo yacía allí y tristemente reconocía los detalles. Me dejaron sobre una mesa. Me enjabonaron.

Mi esqueleto trepidaba. Eso sí que jamás lo había visto.

Lo estremecía un temblor menudo. No de manos, ni de pies, sino de cuerpo.

Se acercó una mujer: la doctora.

La conocía de Petersburgo. Haría como ocho años que no nos veíamos. Nos entretuvimos un rato charlando.

En ese momento me estaban afeitando, el procedimiento necesario para el vendaje.

Yo hablaba con mi conocida del gran poeta ruso Velimir Jlébnikov.

Me vendaron hasta la cintura, me dejaron en la cama.

Al día siguiente vino la hermana de mi mujer. Ordené que no molestaran a nadie durante la noche.

Me miró. Me tocó con el dedo. Se tranquilizó un poco.

Se fue a informar a Liusia de que seguía con brazos y piernas.

Que era carne de bomba estaba cantado.

En cierto modo, mientras vivo, estoy como ejecutando un programa planificado.

Fui herido gravemente, las piernas y el pecho incrustados de trizas.

El cuerpo entero surcado de arañazos, de zarpazos casi. Un pedazo de muslo desgarrado.

Y los dedos del pie, rotos.

No podían extraerme las trizas. Para extraer era necesario escarificar, las cicatrices habrían encogido la pierna.

Los fragmentos salían por si solos.

Te mueves y sientes como pinchazos. Parece que te roza la ropa interior. Te detienes, lo miras: una pequeña triza blanca asoma por la herida.

La quitas y la herida se cierra enseguida.

Pero ya vale de hablar de las heridas.

Estaba tumbado y olía a carne manida. Hacía bastante calor.

Venían a verme los soldados. Me miraban con afecto. Me entretenían con sus charlas.

Vino Mitkévich, me dijo que en su informe al Estado Mayor escribió:

«Y recibió múltiples heridas ciegas, el total de las cuales asciende a dieciocho».

Lo aprobé: el número era correcto.

Los soldados me traían manzanas verdes y cerezas ácidas.

Tenía calor. La mano izquierda estaba atada a una pequeña rejilla de aluminio. Me sentía como en cocción.

A mi derecha acomodaron a otro herido: un hombre de altura gigantesca, pero incompleto, le faltaba la pierna derecha.

Buen tórax, buenos aunque enflaquecidos brazos.

Era un comunista local, Gorbán. La pierna se la habían amputado tiempo atrás, la historia de sus heridas era otra.

Viajaba en canoa con un ingeniero agrónomo por sus asuntos agrarios.

Se enfadaron, tal vez se pelearon. El agrónomo le disparó a quemarropa. La bala le atravesó la mandíbula e interesó la lengua.

El agrónomo tiró a Gorbán en la carretera. Allí le disparó desde arriba.

Le agujereó el escroto, el pecho, un brazo y se fue.

Gorbán yacía en el suelo bajo el sol. Llevaba ya un buen rato. Berreando en el charco de sangre.

Los paisanos pasaban de largo, ninguno se paró a socorrerle. Y no les podía decir nada. Los campesinos iban a su avío.

Hacia la noche unos policías recogieron a Gorbán.

No aceptaba morir. Gemía, se agitaba, jadeaba.

Un doctor de pelo cano montaba guardia a su lado y le inyectaba alcanfor cada media hora. Nada de escatimar el suero fisiológico con Gorbán. Todos, por lo visto, deseaban sinceramente que sobreviviese.

Sobrevivió. El doctor le curó y después le miraba con tanta ternura como si él mismo hubiera dado a luz a aquel hombrón tullido.

Éramos vecinos y nos hicimos amigos.

Al principio no podía hablar; hablaban los demás por él y él berreaba afirmativamente.

Gorbán era herrero de oficio. Como SR, lo relegaron a trabajos forzados. Recibió muchos palos.

En 1917 fue liberado. Llegó a Jersón.

En la época alemana se llevó a rastras a un provocador que andaba paseándose por la calle principal y lo entregó a los suyos. Allí el provocador fue despachado.

Pero los alemanes cogieron a Gorbán y se lo llevaron para matarle.

Él se desabrochó la chupa y se les escurrió.

La chupa quedó atrás y él escapó a nado tal cual iba, con pantalón y botas.

Le hirieron en el agua; no obstante, logró alcanzar la orilla.

Vivía en la estepa. No pisaba las casas. Y entre la hierba el hombre está a salvo.

Estuvo combatiendo contra los alemanes, contra los griegos (cuando tomaron por un tiempo Jersón), contra los blancos.

Le hirieron otra vez en la pierna. No había nadie para vendarle la herida.

Y es que en la guerrilla de Majnó, por ejemplo, hasta los enfermos de tifus van a pie en las reculadas.

A Gorbán le cortaron la pierna poco menos que con cortaplumas.

Cuando se corta una pierna, hay que seccionar los músculos, apartar la carne con el manguito y acortar el hueso.

Si no, después el hueso desgarra el muñón.

Si les disgusta la descripción, qué quieren que les diga, no vayan a guerrear; a mí, por ejemplo, pasear por las calles de Berlín y observar a los mutilados me da vergüenza.

A Gorbán le operaron mal, y cuando por fin paró en las manos de un médico de verdad, hubo que amputar la pierna.

De allí en adelante, para seguir combatiendo ya tenía que atarse al caballo, le fijaban un palo en el costado para que pudiera agarrarse.

Participó en muchas batallas.

Contaba después, ya en Nikoláiev, cómo tomaba las estaciones «por las bravas». O sea: arrambla con cuanto puedas.

—Total, para que a lo mejor luego toquemos a no más que un limón y una muda de ropa por barba, pero resulta divertido.

Contaba cómo masacraba los trenes de refugiados. Pasó a cuchillo un tren entero. Dejó con vida a una judía que pesaría como diez puds. Para preservar lo exótico. Después se dedicó a la gestión de la tierra.

Daba la impresión de que en este oficio era competente.

De sí mismo decía con una ancha sonrisa:

—Ahora yo también me he hecho opulento… La de trigo que poseo… ¡Ven a verme, profesor, si quieres albaricoques!

A Gorbán lo visitaba mucha gente, se sentaban con él, conversaban. Mis visitas eran estudiantes de la unidad, soldados…

Aquí va, compuesto de retazos, pero absolutamente verdadero, el relato de cómo Jersón se defendió de los alemanes. De hecho, todo cuanto describo en este libro es cierto. Los apellidos son auténticos.

Los soldados abandonaron el frente. A bordo de los trenes, encima de los trenes, debajo de los trenes. Algunos se quedaron en los carriles.

Pero por cuenta del Dios ruso, el Dios grande y clemente, muchos volvieron a casa. Con sus fusiles.

Y todavía habitaba en el pueblo la confianza en sí mismo, la revolución continuaba.

Llegó la gente a Jersón. El puerto, parado. Nada había que hacer en Jersón. Fueron a la Duma municipal.

Había allí hombres competentes: decidieron organizar los «talleres nacionales».

Fuera de la ciudad de Jersón y dentro de ella había murallas de tierra. Nadie necesitaba a los soldados e innecesarias eran asimismo las murallas. Que los soldados desmantelasen las murallas.

Los soldados trabajaban mal. Se peleaban con la Duma. La Duma se reunió en secreto y decidió llamar a los alemanes.

Los alemanes, no muchos, acudieron a la llamada y tomaron la ciudad.

Los soldados amaban Rusia y, aunque habían abandonado el frente, se juntaron y derrotaron a los alemanes. Luego fueron a matar a los de la Duma.

En la Duma se habían asustado mucho, sin embargo, uno conservó la sangre fría, utilizó el cojín rojo de la silla, puso encima las llaves de la caja fuerte y salió a recibir a los asediadores:

—¡Nos rendimos, os entregamos las llaves de la ciudad!

Y es que los soldados habían oído eso de «las llaves de la ciudad».

Del todo abrumados, aceptaron las llaves y dejaron en paz a los de la Duma.

Entonces surgieron los dictadores, salieron de entre los presidiarios fugados, uno de ellos era un sacerdote rumano evadido. A Jersón habían evacuado a muchos rumanos. Allí esperaban a su rey.

Los dictadores, un triunvirato, iban a caballo por las aceras.

Las tropas, mientras tanto, avanzaban hacia la ciudad. Jersón, no obstante, no llamó a asamblea, no eligió oficiales. Decidieron defenderse «libremente». La revolución continuaba.

Si los alemanes se acercaban, alguien mandaba los automóviles a recorrer la ciudad tocando las trompetas, los niños corrían por las calles, llamaban a las puertas, gritaban: «¡Los alemanes, los alemanes!».

Entonces todo el mundo asía las armas y acudía a las trincheras, a repeler alemanes.

Primero nos conquistaron los austriacos. Y en cuanto pudieron, se rindieron.

En fin, supongo que es difícil luchar contra una ciudad desgobernada.

Después aparecieron los alemanes. Un regimiento alemán es como un ladrillo. Incapaz de comprender que no se puede guerrear contra la gente libre.

Los campesinos de las aldeas acudieron prestos a combatir a los alemanes.

Pero enseguida recelaron de que valiera la pena, se marchaban diciendo: «Lo vuestro es un desorden». Eran dueños de sus tierras, se preocupaban por sus casas: tenían cosas que perder. Y además el corazón campesino no arde tanto. Los alemanes avanzaban.

Los ciudadanos combatían en las afueras de la ciudad, y en la ciudad, a lo largo y ancho de la ciudad.

Se encerraron en la fortaleza. Los alemanes la tomaron también. Se instauró el orden.

Los alemanes ya no permitían cabalgar por las aceras. Buscaban armas por todas partes, hasta en los pozos negros; si encontraban alguna, quemaban la casa.

Entonces fue cuando Gorbán mató a alguien. Fue en la época del hetman.

Los alemanes fueron derrotados por los franceses. Se acabó Skoropadski. Se acabó el más vil periodo de la historia de Ucrania.

Claro que, tras echar a los alemanes, los franceses no iban a ser menos.

Ellos también tienen su «conciencia de clase». Decidieron tomar Ucrania.

Pero como tampoco era cuestión de gastar muchos franceses en la empresa, la prerrogativa de la toma de Jersón se cedió a los griegos.

Calculo que en total Ucrania habrá visto cerca de una veintena de gobiernos.

Pero de los griegos se hablaba en Jersón con especial encono.

—Basura de ejército.

—Su caballería monta asnos.

Porque pasar pasaron entre otros los ingleses, incluso los americanos; esos no estaban tan mal, decían, eran humanos.

Los griegos tomaron la ciudad y comenzaron a temblar de miedo. Tanto temblaban que desalojaron a la población barrio a barrio y embanastaron los graneros cercanos al Dniéper.

Encerrados dan menos miedo.

Una vez ardieron los graneros; se quemó mucha gente.

Entre los restos del incendio quedaron pedazos de carne humana. Comenzó la ofensiva de Grigóriev.[248] Sus tropas cercaron tan estrechamente la ciudad que el frente pasaba al lado de la oficina de correos.

Los hombres de Grigóriev atacaban escalando las tapias de los patios y así tomaron la ciudad.

Los griegos huyeron dejando a los heridos en el lazareto donde me ingresaron.

Por la mañana se acercaron al lazareto unos hombres en trineos, venían a ver al doctor.

Al doctor Gorbénko, el ucraniano de pelo canoso.

Un gran doctor, a cuánta gente no habría curado en Jersón, casi todo el personal de servicio del lazareto eran exheridos.

Los hombres de Grigóriev fueron a ver al doctor y le dijeron que iban a acabar con todos los heridos griegos, pero que no se preocupara, que los trineos estaban a punto, se llevarían los cadáveres y los echarían al pozo de la fortaleza. Realmente en la fortaleza había un pozo. De dos o tres sazhen de ancho. Mirando abajo desde el borde, veías las paredes juntándose como rieles de ferrocarril hasta hundirse en la absoluta oscuridad del fondo.

Pero el doctor Gorbénko rechazó de plano lo del pozo y les salvó la vida a los heridos griegos.

Era un tipo con temple, quizás por ser cirujano. En mi presencia volvió a amparar a un hombre. Trajeron y tendieron a mi lado a un espía enemigo herido. Herido de muerte por una granada de mano que le habían arrojado justo cuando se arrastraba a través de nuestras líneas.

Era un hombrón enorme, barbirrojo. Resultó que se había pasado a los marineros blancos.

Ya agonizaba. No paraba de manosear la manta ni de repetir entre jadeos: «¡Ay, mamá, mamá! ¡Ay, rezad, cristianos!».

Vino de la checa un marinero con tupé negro y como escotado.

Los marineros suelen ir con el pecho descubierto, pero lo suyo tenía aspecto de escote.

Apoyó un pie en la silla y comenzó el interrogatorio:

—Vamos, confiesa, ¿a cuántos hermanos has vendido?

Al parecer, los dos hombres se conocían de antes.

El pelirrojo se agitaba y gemía, le inyectaban alcanfor, miraba adelante y sus dedos no cesaban de moverse.

El del tupé negro se retiró al poco rato.

Pero por la puerta se asomaban los soldados:

—¡Entréganoslo!

Le querían matar.

La enfermera, aturullada, se encogía de hombros: «Se da usted cuenta, ¿no?», pero el doctor Gorbénko ahuyentó a los soldados como si fuesen gallinas:

—Soy el médico, está bajo mi responsabilidad.

* * *

Al final del día el pelirrojo se fue aquietando hasta morir. Lo llevaron a la capilla.

Los heridos leves de nuestra sala iban a echarle un vistazo.

Zarandeaban al cadáver.

Vinieron los soldados, comentaban lo gordo que estaba el «blanco» y lo enorme que era su… Antes de quemar el cuerpo desnudo de Rasputín en el horno de la Universidad Politécnica, le dieron un buen repaso, se lo midieron todo con un ladrillo.

Terrible país.

Ya lo era antes de los bolcheviques.

Qué tristeza.

Y los blancos apretaban.

Vientos distintos recorrían las calles de Jersón. En nuestra orilla cada dos por tres surgían las rebeliones.

Al anochecer se dio la orden de trasladar a los enfermos a Nikoláiev.

Gorbán no quiso irse.

Vino a verle un camarada suyo, presidente del Sóviet local y dijo:

—Hay que irse, podríamos quedarnos aislados, alrededor se amotinan los campesinos.

Nos recogieron ya entrada la noche: los soldados se iban a desgana, tenían fe en que Gorbénko los curaría. Nos cargaron en carretas y nos llevaron a la estación.

En la estación nos subieron a los vagones, nos dejaron en el suelo. Por la mañana acoplaron la locomotora y nos pusimos en marcha. Así abandoné Jersón sin haber visto a mi mujer. El sol nos freía. Nadie nos acompañaba. Los heridos leves cuidaban de los que no podían andar. No había agua.

Se oían disparos: otra aldea se había rebelado.

Cuando una aldea se rebela, tocan a rebato y la gente corre de un lado para otro defendiéndose de las tropas.

El campo…, por el campo se esparcen los almiares, detrás de los almiares se esconden los soldados, atacan la aldea.

Y mañana acabarán tomándola. Pero tras una aldea hay otra y cualquier día también allí tocarán a rebato.

El campo es ancho, la cadena de los soldados tal vez avanza, o tal vez descansa.

No les corre prisa. Rala es la cadena como reja de bielda.

Y por delante pasa el tren rojo. Dentro del tren, en el suelo, yacen los soldados heridos del Ejército Rojo, Gorbán delira del calor, yo contemplo, indiferente, mi destino. Yo, la piedra que cae, el profesor del Instituto de Historia de las Artes, el fundador de la escuela rusa del método formalista (o morfológico). Me encontraba aquí igual que una aguja sin hilo que pasa a través de la tela sin dejar rastro.

Disparaban al tren, tintineaban los cables allí donde los postes fueron cortados. Disparaban desde el tren.

Pero el carril estaba intacto y por la noche llegamos a Nikoláiev. Los trenes de heridos son lentos.

Aún me tocó asistir a un último tiroteo, a partir de allí se esperaba un ambiente más pacífico. Es decir, podríamos tener algún respiro.

Los blancos avanzaban por la orilla derecha del Dniéper y trataban de desembarcar sus tropas en las cercanías de Rostov.

En la zona de Jersón-Nikoláiev no había tropas del Ejército Rojo. Todas las instituciones habían iniciado el repliegue, la evacuación.

Estuvimos durante una pausa breve en el hospital de Nikoláiev, después nos subieron otra vez al tren y partimos.

De camino, los marineros heridos se dedicaban a restablecer la justicia y vapuleaban tropas de barrera,[249] vendían «trapos», armaban jaleos.

Mi vecino del tren era un comandante artillero rojo, una bomba arrojada desde un aeroplano le machacó los pies. Al lado de su cama tenía unas botas amarillas hechas de piel de silla de montar. Se las hicieron para consolarle. En las paradas, gimiendo de dolor, metía un pie en una bota y calzaba el otro en un zapato.

Y se iba de paseo con las doncellas. Las encontraba rápidamente.

Alrededor yacían los heridos, mitad delirando, mitad gimiendo.

Por fin el tren arribó a Elizabethgrado.

Nos descargaron y transportaron hasta el hospital hebreo.

El comandante artillero ya no se levantaba, los pies habían comenzado a gangrenarse, dejaron las botas amarillas al lado de su cama.

Yo iba con muletas.

En este punto es preciso aclarar mi pedigrí.

Viktor Shklovski nace del maestro de matemáticas Borís Shklovski, que hasta ahora continúa enseñando, y de Varvara Shklovskaia, de soltera Búndel, cuyo padre, Karl Búndel, jamás en la vida pisó el suelo de una iglesia rusa, ni siquiera en las misas de cuerpo presente de sus hijos. Se le murieron muchos, y, conforme a la ley, eran ortodoxos.

La abuela materna, pese a sus cuarenta años de matrimonio, no aprendió alemán. Yo tampoco, lo cual es muy triste porque vivo en Berlín.

Karl Búndel hablaba mal el ruso. Sabía bastante latín, pero más que cualquier otra cosa amaba la caza.

Así pues, Varvara Búndel nació en Petersburgo en la familia del jardinero del Instituto Smolny, hijo del pastor protestante de Wenden, Karl Búndel, que sin el permiso paterno se casó a sus diecisiete años con la hija de un diácono de Tsárskoie Seló,[250] llamada Ánna Kamenográdskaia. Kamenográdskaia procede del contramaestre de una planta de tallado. Primo de mi madre, Kamenogradski sirvió como diácono con Juan de Kronstadt[251] hasta el final de sus días.

Mi padre, Borís Shklovski, es, a su vez, por sangre, judío puro.

De los Shklovski de Umán. Y durante la masacre de Umán[252] su familia fue, como todas, masacrada.

Después, los supervivientes se fueron a la ciudad de Elizabethgrado, la misma donde el tren me llevó a mí entre los soldados heridos.

En Elizabethgrado vivía mi bisabuelo, que era muy rico.

Al morir, según la leyenda, dejó hasta cien nietos y bisnietos.

Mi padre tiene como quince hermanos y hermanas.

Mi abuelo era pobre y trabajaba de guardabosques para su hermano.

A los hijos, cuando alcanzaban los quince o dieciséis años, los mandaban a buscarse la vida.

Cuando la encontraban, enviaban con ellos a sus hermanos.

Para las hijas, de entre los niños que jugaban por la calle, pero de buen linaje judío, escogían a un mozalbete de unos dieciséis años, lo casaban, criaban y le hacían aprendiz de farmacéutico y como farmacéutico acababa. No había alternativa.

La familia era grande y básicamente feliz.

Mi abuela aprendió a hablar ruso al llegar a los sesenta años.

Solía decir que había vivido los primeros sesenta años para los hijos y que a partir de entonces vivía para sí misma.

En la familia contaban que cuando mi padre, que también se casó temprano, a los dieciocho, vino con su primera esposa y su hijo recién nacido a Elizabethgrado, la abuela aún amamantaba a su última hija.

Cuando el nieto lloraba, la abuela, para no despertar a la joven madre, cogía al bebé y lo amamantaba junto a su propia hija.

La abuela viajó al extranjero, estuvo en Londres, visitó a su hijo Isaac Shklovski (Dioneo),[253] le leyó su libro de memorias.

Abre sus memorias con los relatos que su niñera y sus padres le contaban sobre Gonta,[254] termina hablando de Majnó.

El libro está escrito en argot,[255] ella me traducía fragmentos.

El tono es tranquilo. Nunca dejó de amar a Rusia.

Hay un episodio buenísimo. Entra a saquear su casa un tropel de oficiales y cosacos. La abuela esconde la mano donde lleva la alianza. Un oficial dice: «No se preocupe, no cogemos las alianzas». «Pero nosotros sí», dice un cosaco, y la despoja del anillo.

Estos días he sabido que mi abuela murió a la edad de ochenta y seis años, de neumonía, en Elizabethgrado. La carta me ha llegado a Finlandia desde Ucrania vía Dinamarca.

Murió en pleno hundimiento de la ciudad.

Ahora mismo en Elizabethgrado hay una terrible hambruna.

Leí su carta escrita unos días antes de que falleciera.

Escribía que era duro, pero que ella todavía iba con la espalda bien recta. Sé que murió sin caer en la desesperación.

La vi por última vez en 1920. Me largué del lazareto y viví en su casa.

El piso estaba desvalijado por completo. Por la ciudad pasó como una decena de bandas, el número de pogromos fue increíble. Describiré una variedad: el pogromo sosegado.

Los partícipes organizados del pogromo acuden a los puestos judíos del mercado. Se ponen en la cola. Anuncian:

—Toda la mercancía se vende a los precios de antes de la guerra.

Unos se ponen detrás del mostrador a cobrar.

En una hora o antes, la tienda se vacía, el dinero embolsado se entrega al dueño.

Ahora ya es libre de visitar si quiere el quiosco de al lado e invertir la ganancia en la compra de un bollo.

Aunque eran más frecuentes los pogromos vulgares.

A veces durante los pogromos examinaban los pasaportes y no tocaban a los conversos. A veces dejaban las alianzas.

Se apropiaban de muebles, pianos. Se llevaban el cofre de la sirvienta.

Normalmente, mataban camino de la estación.

Pero los judíos se escondían, por alguna razón se lo permitían.

Una vez los obreros de la fábrica Elworthy pusieron fin al pogromo.

En varias ocasiones la ciudad luchó contra bandas de atracadores cerca de la vieja fortaleza.

La abuela dijo a sus nietos que fuesen a luchar.

Pero los obreros recibieron a los judíos burgueses hoscamente, no les dejaron pelear a su lado.

Ahora la ciudad estaba quieta.

Los ultramarinos cerrados. El mercado vendía, aunque envuelto en miedo.

Mientras estuve allí, prohibieron la venta libre de pan sin haber organizado el reparto municipal.

Una vez vinieron dos primos míos.

Traficaban con algo. Llegaron de noche en una carreta.

Fueron a la ciudad, compraron un pellejo de cerdo con tocino, harina, me recogieron a mí y se encaminaron a Járkov.

En las paradas salían corriendo, compraban manzanas a sacos, tomates a cestos. Hablaban el argot, pero no el argot hebreo, sino el de los marineros. Jamar significaba «comer», había otras expresiones. Llevaban las provisiones a Járkov para jamar, no para vender. Viajábamos haciendo transbordos, en los tejados.

Yo pernoctaba en el centro de propaganda, en el suelo. Pero un soldado de caballería me cedió sitio en la mesa. Dormía. Desde la pared me observaban Lenin y Trotski. Y citas de Marx y El rotativo rojo.

La hermandad dormía fuera tumbada entre los bártulos.

Llegué a Járkov.

De la casa de mi tío, adonde nos acercaron a mí y a los tomates, salió mi mujer; llevaba el vestido rojo de percal y las sandalias de madera. No logró subir a mi tren y partió de Jersón. Me buscó en Nikoláiev. Se acercó a Járkov. De allí quiso regresar a Elizabethgrado.

En Járkov gasté dos días en el Comisariado de Alimentación, procurándome el permiso para transportar dos puds de provisiones a Píter.

Una semana más tarde nos encontramos en Petersburgo.

Alrededor de la ciudad ardían las turberas.

El humo envolvía el sol.

Me peleaba con Liusia. Ella decía que estaba nublado, yo, que soleado.

Soy optimista.

Llegamos casi desnudos, sin ropa.

Píter, después de Ucrania, me causaba la sensación de una ciudad donde había de todo.

En Petersburgo me instalé en un balneario de la isla Kámenni. Gané unas diez libras de peso. Me sentía más tranquilo que nunca.

La lucha activa contra el Movimiento Blanco básicamente ya no entraba en el programa de los intelectuales rusos, sin embargo, nadie se sorprendió al verme volver herido de no se sabe qué viaje oficial.

Ya fuera por el afecto que me tenían, o por haberse desilusionado completamente de la causa blanca, nadie me molestó con preguntas.

Las trizas salían fácilmente de las heridas. Hacía calor, pero las ventanas daban al Nevá.

Me deleitaba con la ropa de cama, con el almuerzo servido en vajilla. La diferencia entre Petersburgo y la provincia soviética es mayor que entre Petersburgo y Berlín.

Ahora comienza el relato de la vida sin acontecimientos: los días corrientes soviéticos.

Me alojé en la Casa de las Artes.

Como si hubiera sitio. Cogí mis cosas, las cargué en un carrito de bebé y me fui directo a la Casa de las Artes; entre las cosas, por supuesto, nada más importante que la harina, los cereales y las botellas de aceite vegetal. Me domicilié en la Casa sin el permiso de la administración.

Me hice un hueco al final de un largo pasillo. Lo llaman la vía muerta de Piast porque al final el pasillo topa con la puerta donde vive el poeta Piast.[256]

Piast lucía un pantalón a cuadros, a cuadritos blancos y negros, retorcía las manos y recitaba versos.

A veces hablaba muy bien, pero en medio del discurso se paraba y se callaba durante medio minuto. A lo largo de esos segundos de grieta temporal era como si Piast se ausentara.

El otro nombre del pasillo es «criadero invernal de monos».

Y es que se parece a un criadero de monos: las puertas, todas oscuras; las tuberías de las estufas, muy por encima de las cabezas; en general, todo recuerda a un criadero. Incluida la escalera metálica.

El siguiente espacio es la cocina.

Está toda revestida de baldosines azules con dibujos blancos, en el centro se alojan los fogones.

Está limpia, aunque las cucarachas abundan.

Un pequeño cerdito andaba por el suelo embaldosado gruñendo bajito. Se alimentaba solo de cucarachas, y como no engordó, lo vendieron.

A mi lado, en el «criadero», vivía Mijaíl Slonimski.

En aquella época aún no era novelista. Trabajaba en un estudio sobre los salones literarios. Recientemente había acabado la biografía de Gorki.

Si tenía pan, lo comía con avidez.

En el siguiente habitáculo residía Aleksandr Grin,[257] lúgubre y manso como un presidiario en el punto medio de su condena. Grin escribía su novela Velas rojas, cándida y fina.

La cama era estrecha e incómoda. Iba ya un poco hambriento. No comía otra cosa que papilla de alforfón. Cada día. A menudo vomitaba.

No había escritorio, y en esto soy americano rematado. Exigía mi mesa de escribir. No me cansaba de acosar a la casa entera.

Pero pronto me trasladaron a una habitación de arriba.

Sus dos ventanas daban al río Moika.

Enfrente mismo, la cúpula de la catedral de Kazán y las cimas verdes de los álamos.

En esta habitación todos los objetos eran voluminosos.

En la habitación contigua había lavabo.

Allí comencé a vivir mejor.

Aún me quedaba azúcar de mi etapa ucraniana. Lo comía como si fuera pan. Quien no haya estado en Rusia entre 1917 y 1921 no puede ni imaginarse cómo el cuerpo y la mente, no el intelecto, sino parte del organismo, pueden implorar el azúcar.

Suplican por él igual que la carne pide sexo, raposean. ¡Qué difícil es llegar a casa con unos terrones de azúcar blanco! Cuesta, de visita en una casa donde casualmente esté en la mesa el azucarero lleno, resistirse al deseo de meterse todo el azúcar en la boca, de roerlo hasta el fin.

El azúcar y la mantequilla. El pan no es tan seductor, aunque también hubo años en los que vivía sin poder quitármelo de la cabeza.

Dicen que el azúcar y las grasas son necesarios para el funcionamiento del cerebro.

El pescado seco salado soviético un día pasará a los poemas como maná. Era el alimento sagrado de los hambrientos.

Aquel otoño fui nombrado catedrático de la Escuela Superior de Historia de las Artes. Me ilusionó, amo esta institución. Toda la vida he tenido que trabajar a trompicones. A los quince años no sabía distinguir las horas, ahora me es difícil recordar la secuencia de los meses. No están ordenados en mi cabeza. Pero a mi manera trabajé mucho, leía muchas novelas y conozco mi oficio al dedillo.

Resucité en Rusia a Sterne gracias a que aprendí a leerlo. Cuando mi amigo Eijenbaum, a punto de partir de Petersburgo hacia Sarátov, pidió prestado Tristram Shandy a un amigo suyo especialista en literatura anglosajona, este le dijo: «Déjalo, es aburrido». Ahora Sterne le parece un escritor interesante. Resucité a Sterne tras comprender su estructura. Mostré su vínculo con Byron.

En esencia el método formalista es sencillo. Es el regreso a la maestría. Lo mejor de él es que no niega el contenido nocional del arte, aunque considera tal contenido una de las manifestaciones de la forma.

Una idea contrarresta a otra de igual manera que una palabra a otra, una imagen a otra.

El arte en sus raíces es irónico y destructivo. El arte aviva el mundo. Su misión es crear desigualdades. Las crea mediante comparaciones.

Las nuevas formas en el arte se establecen por medio de la refrendación de las formas del arte inferior.

Pushkin proviene del arte inferior de los álbumes, la novela, del cuento de horror, como los contemporáneos Pinkertons. Nekrásov[258] dimana del vodevil. Blok, de la romanza gitana. Maiakovski surge del verso humorístico.

Todo, tanto los destinos de los personajes como la época en que se desarrollan los acontecimientos, todo es motivación formal.

La motivación de las formas evoluciona más rápidamente que la forma como tal.

Un ejemplo de dicha motivación.

Tristram Shandy de Sterne no está finalizada, Viaje sentimental de Sterne se corta en un episodio erótico, en la parte central de esta misma obra el cuento intercalado se interrumpe con la motivación de que las hojas del manuscrito se han perdido; idéntica motivación utiliza Gógol en «Iván Fiódorovich Shponka y su tía»;[259] el Don Juan[260] de Byron o el Gato Murr[261] de Hoffmann no están acabados.

Otro ejemplo: la transposición temporal.

Al llamado Romanticismo (un concepto inexistente) le corresponde la transposición temporal.

La motivación habitual es la narración.

Es decir, desde la mitad de la novela, la acción regresa al pasado mediante la lectura de un manuscrito encontrado, el sueño o los recuerdos del protagonista (Chíchikov,[262] Lavretski).[263]

Este recurso cumple una función dilatoria.

La motivación, como he dicho antes, es el relato, el manuscrito, el recuerdo, el error del encuadernador (Immermann),[264] los fallos de la memoria del autor (Sterne, Pushkin), la intromisión del gato (Hoffmann).

La cuestión del arte abstracto no existe: existe la cuestión del arte motivado o no motivado. El arte se desarrolla por el discernimiento de su técnica. La técnica de la novela creó «tipos». Hamlet fue creado por la técnica escénica.

Odio a Ivánov-Rasúmnik,[265] a Górnfeld,[266] a los Vasilevski de toda laya, al (fracasado) asesino de la literatura rusa Belinski.

Odio a toda la caterva periodística de los críticos actuales. Si hubiera tenido caballo, lo habría montado y los hubiera pisoteado a todos. Ahora los aplastaré con las patas de mi escritorio.

Odio a la gente que amputa la punta de la espada. Ellos arruinan lo que ha creado el artista.

Piénsenlo: ¡Koni sostiene que la importancia de Pushkin reside en su defensa del tribunal del jurado!

La mantequilla también es de imperiosa necesidad para el hombre. Mi sobrinita Marina, cuando enfermó, no paraba de pedir mantequilla, aunque solo fuera para catarla con la punta de la lengua.

Y yo ansiaba mantequilla y azúcar todo el tiempo.

Si hubiera sido poeta, habría escrito el poema de la mantequilla, lo habría recitado acompañándome con un címbalo.

¡Cuánta avidez de grasa emana Homero, cuánta hay en la Biblia!

Los escritores y científicos de Petrogrado han comprendido ahora esta avidez.

Daba clases en la Escuela Superior de Historia de las Artes.

Los alumnos trabajaban muy bien. El aire era gélido. La escuela, probablemente, disponía de leña, pero no del dinero para cortarla. Te helabas. Se helaban las cortinas y los suelos de piedra de la suntuosa casa de Zúbov.[267] En la secretaría se abotagaban de frío y hambre las mecanógrafas.

Por encima de nuestras cabezas se acumula el hálito.

Analizamos novelas. Hablas consideradamente, todos escuchan.

Y también nos escuchan el frío y el círculo polar del norte. Es la gran cultura rusa: ni muere ni se rinde.

Delante de mí se sienta un alumno de origen obrero. Es litógrafo.

Cada día se hace más transparente. Hace unos días dio una conferencia sobre Fielding. Sus orejas se translucían, más blancas que rosadas. Volviendo a casa tras la conferencia, cayó en la calle. Le encontraron, lo llevaron al hospital. El hambre. Fui a hablar con Kristi.[268]

No pudo dar nada.

Los alumnos, sus compañeros, le consiguieron pan. Iban a verle.

Él, a su vez, se repuso en el hospital, salió. Vendió los libros, pagó las deudas y ya está de vuelta en la escuela.

Y antes de venir empuja una carretilla cargada de carbón y cobra por ello dos libras de pan y cinco libras de carbón al día. Sus ojos parecen delineados. Casi todos por aquí tienen ese aspecto.

No piensen que los teóricos del arte les son innecesarios.

El hombre no vive de lo que consume, sino de lo que digiere. El arte es preciso como fermento.

En casa alimentaba la estufa con papel.

Imagínense una ciudad extraña.

La leña no se distribuye. A ver, igual se indica un punto de reparto, y enseguida se forma una cola de mil personas, todas allí esperando sin ninguna garantía. El papeleo es tal que ni inventado adrede para que el hombre, extenuado, se retire. A fin de cuentas la leña se iba a acabar antes y habría vuelto con las manos vacías.

No dan más de una carga.

Las mesas, sillas, barras de cortinas y estuches de mariposas disecadas ya se han quemado.

Mi compañero, para calentarse, iba quemando la biblioteca. Era una ardua tarea. Había que arrancar página por página e ir metiendo en la estufa bolas de papel arrugado.

Por poco muere aquel invierno, pero el médico que acudió a su casa el día en que cayó enferma toda la familia les ordenó que se alojasen todos juntos en la estancia más pequeña.

Calentaban el aire con su aliento y así sobrevivieron. En esa estancia Borís Eijenbaum escribió su libro El joven Tolstói.

Yo nadaba en aquel mar helado como una boya de salvamento.

Me ayudaba mi desarraigo cultural: no me cuesta ser esquimal.

Me reunía con mis compañeros y les insuflaba ánimos; por la cuenta que me trae soy capaz de mantener la cabeza fría en cualquier circunstancia.

Volvamos al calentamiento de las estufas.

Yo vivía en el dormitorio de Eliséiev.[269] En un rincón había una estufa grande con urogallos pintados.

Anteriormente, el inmueble había sido la sede del Banco Central. Abría con las llaves del banco, entraba y enseguida me asaltaba el vértigo.

Habitaciones, habitaciones y más habitaciones que daban a la avenida Nevski, habitaciones que daban a la calle Morskaia, habitaciones que daban al río Moika. Las cajas fuertes abiertas, el suelo cubierto de papeles, talonarios, archivadores. Con un archivador tuve suficiente para calentarme durante casi un año.

La Casa de las Artes, a decir verdad, disponía de leña, pero tan húmeda que sin los archivos no había manera de encender el fuego.

Paseaba por las habitaciones vacías, revolviendo capas de papel.

Por alguna razón sentía vértigo. A saber por qué me venían náuseas.

Ya de noche me sentaba frente a una mesita redonda decorada con mosaico de Eliséiev, la espada apoyada en la estufa, y cantaba.

Me gusta cantar mientras trabajo. El poeta Ósip Mandelstam[270] me apodó por ello el Zapatero Alegre.

Alrededor había ido cuajando todo un modo de vida cotidiana.

En la Casa de los Científicos nos entregaron a cambio de unos bonos verdes un saco y una cuchara de madera, nosotros nos procuramos unos trineos.

En general nos habíamos adaptado a aquella vida.

La mayoría trabajaba en varios sitios a la vez, en todos recibía raciones alimenticias. Nos echaban en cara esas raciones de más. Yo nunca he obtenido dos, pero no está bien reprender a la gente por el pan. La gente tiene hijos que también han de comer.

Algunos, además, habían desarrollado el culto psicológico a la comida.

Pasé una vez por casa de un escritor conocido, él no estaba. Charlé con su esposa, mujer de pelo cano y cejas negras. Me dijo: «Este mes hemos comido veinticinco libras de carne de cerdo».

Alardeaba de cerdo, de que no le faltara. Miraba con desdén a los que no lo comían.

Cuántos hombres no se habrán consumido mientras se cebó a aquel cerdo.

Mi vida era relativamente fácil, ya que parcialmente me abastecía de leña la Casa de las Artes.

No comía carne de cerdo y no pensaba en ella.

En los salones de la planta baja de la casa daban conciertos.

En una estancia con el techo pintado de cupidos vivía Akim Volinski.[271]

Envuelto en su abrigo y con el gorro puesto, se pasaba el día allí sentado leyendo a los padres de la Iglesia en griego.

Por la noche tomaba el té en la cocina.

Yo me dedicaba a repoblar la casa. Había dos corrientes: la aristocrática, que pretendía reducir el número de habitantes de la Casa de las artes, y yo, que exploraba el edificio, encontraba apartamentos libres e iba alojando a más gente de fuera.

Así fueron apareciendo caras nuevas.

Jodasévich, Vladislav,[272] con su raído abrigo de piel y el cuello vendado.

Tiene escudo de armas polaco, igual que Mickiewicz, el rostro afilado y ácido fórmico en vez de sangre.

Ocupaba el apartamento número treinta; desde la ventana se veía Nevski en toda su longitud. La pieza es casi redonda, y él se plantaba en el medio, conjurando:

Sentado estoy, bajo la luz

en mi redonda habitación,

miro el estuco celestial,

sus dieciséis bujías de sol.

En torno a mí, la luz también

abraza sillas, mesa, cama.

Y mientras tanto, yo, azorado,

no sé dónde esconder las manos.

Blancas palmeras de aterido hielo

brotan calladamente en el cristal.

Cuenta el reloj con regular chasquido

horas en el bolsillo del chaleco.

Cuando escribe, le arrastra el vórtice, seco y amargo.

Los microbios en su sangre no pueden vivir. La diñan.

Cabeza vencida hacia atrás, andaba por la casa Ósip Mandelstam. Componiendo su poesía en público. Recita línea tras línea días enteros. Los versos nacen pesados. Cada línea por separado. Y todo parece casi una broma, de tan atestado de nombres propios y eslavismos. Como salidos de una obra de Kozmá Prutkov.[273] Son versos escritos al borde del ridículo.

Toma de mis manos para tu gozo

un poco de sol y de miel,

como nos ordenaron las abejas de Perséfone.

No soltar una barca a la deriva,

no sentir en la piel la sombra de una bota,

no vencer al dolor en esta vida dormida.

Solo nos quedan los besos,

afelpados como abejitas

que mueren lejos de la colmena.[274]

Ósip Mandelstam triscaba por la Casa cual corderillo, erraba por las habitaciones como Homero.

En la conversación es de una agudeza extraordinaria. El difunto Jlébnikov le apodó la Mosca de mármol. Ajmátova dice de él que es un poeta trascendental.

Mandelstam adoraba histéricamente los dulces. Viviendo en unas condiciones extremadamente difíciles, sin botas, muerto de frío, se las ingeniaba para seguir siendo un consentido.

Su extravío femenil y aquella liviandad suya de gorrión no carecían por completo de método. Mas eran ya consustanciales a su genuino natural artístico, y si un artista miente, lo hace para ser libre en su único oficio, como el mono que, según los hindúes, si no habla, es para que no le hagan trabajar.

Abajo paseaba, tieso como una vara, Nikolái Gumiliov.[275] Todo un carácter, capaz de hipnotizarse a sí mismo. A su alrededor pululaban los jóvenes. No me gusta su escuela; no obstante, reconozco que a su manera sabía criar a la gente. Prohibía a sus discípulos que escribieran sobre la primavera diciéndoles que tal estación del año era inexistente. ¿Se imaginan la cantidad de baba que genera la versificación masiva? Gumiliov organizaba a los versificadores. De un mal poeta cincelaba a uno aceptable. Poseía la vehemencia y el aplomo de la maestría. Comprendía bien la poesía de otros incluso si se alejaba mucho de su órbita.

Para mí es un extraño, me cuesta escribir sobre él. Matarle fue un acto innecesario.[276] Del todo. Recuerdo cómo me habló de los poetas proletarios en cuyo taller había actuado:

—Les tengo respeto, crean versos, comen patatas y en la mesa cogen la sal con el mismo empacho que nosotros el azúcar.

Gumiliov murió serenamente.

De mi entorno había un compañero que estaba preso y era reo de muerte. Nos carteábamos. Fue hace unos tres o cuatro años. Las cartas las sacaba dentro de la vaina un centinela. Mi amigo me escribía: «Reprimo mi deseo de vivir, me he prohibido pensar en la familia. Solo una cosa me atemoriza —debía de tratarse de su manía particular—, me atemoriza que me digan: “¡Quítate las botas!”, llevo las botas altas (las de chófer) acordonadas hasta la rodilla, tengo miedo de que se enreden los cordones».

¡Oh, gentes!

¡Gentes, dejad de matar! ¡Los hombres ya no temen a la muerte! Ya hay sobradas y probadas maneras de comunicarle a la mujer la muerte del marido.

Y, además, nada cambia, solo empeora todavía más.

La muerte le pesó a Blok más que a Gumiliov, murió de desesperación.

Ese hombre no fue un esteta de carácter: en la base de su antigua maestría latía la rebeldía de la romanza gitana. Creaba acudiendo a la imagen trivial.

La fuerza de Blok reside en su nexo con las más sencillas formas de lirismo: no en balde acudía a las romanzas, le servían para los epígrafes de sus poemas.

No fue un epígono, sino un refrendario.

Reprobó la vieja cultura humana. Reprobó el humanismo. El parlamento. Al funcionario y al intelectual. Reprobó a Cicerón y aceptó a Catilina. Aceptó la revolución.

A Shylock lo timaron. El Senado de Venecia le propuso una libra de carne de Antonio, pero sin sangre. Sin embargo, cortar la carne y llevar a cabo la revolución sin derramar sangre es imposible.

Blok aceptó la revolución con sangre. A él, nacido en el edificio de la Universidad de Petersburgo, le costó lo suyo.

Cuando hablo de su aceptación de la revolución, no me refiero al poema Los doce. Los doce es una obra irónica, como suele serlo Blok en tantas de sus manifestaciones.

Invoco aquí el concepto de ironía no en su significado de «irrisión», sino en cuanto que recurso de la percepción simultánea de dos fenómenos discordantes o bien de la clasificación del mismo fenómeno en dos secuencias semánticas diferentes.

No fue la poesía de Vladímir Soloviov,[277] ni su filosofía, ni los amaneceres de Moscú de 1901-1902, que tan bien describe Andréi Bely,[278] lo que alumbró a Blok.

Blok, igual que Rózanov,[279] es rebelión. En Rózanov se rebeló lo que tachábamos de pequeñoburgués: el cuarto trastero, la pocilga; pero él lo percibió como una guarida sagrada, la insurrección del vaho contra el espíritu. La gente sencilla acostumbra a decir que los animales no tienen alma, solo vaho.

En Blok se sublevó el lirismo puro. El banal y eterno tema del lirismo. En lo tocante a las imágenes, en el arte de combinar las palabras Blok es un poeta primitivo. El tema de la romanza gitana que cantaba la calle, la motivación de la que hacían gala los grandes poetas Pushkin, Apollón Grigóriev, Fet, aquellas formas, fueron lo que volvió a refrendar Blok.

Fue él quien se atrevió, igual que Rózanov, que introdujo en sus obras el libro de registro de entradas y salidas y sus cuitas por escasos 35.000 rublos anticipados por Suvorin,[280] a introducir la imagen vulgar en su poesía.

Pero Blok no concluyó la tarea del encumbramiento de la forma, de su glorificación. La piedra que los constructores desecharon, no se ha convertido en piedra angular. Él percibía a menudo su tema como ya elaborado a la par que tal cual era, es decir, en su sentido cotidiano.

Sobre esta base construyó su arte.

Así Leskov, artista genial, que había creado todavía antes que Jlébnikov el lenguaje sensible, no logró establecerlo fuera de la motivación. Solo en la narración cómica pudo introducir palabras nuevas; pero qué otra cosa cabía esperar en un país donde Belinski reprochaba a Turguéniev el uso del lenguaje vulgar no tanto en las conversaciones de los personajes como en el discurso del autor.

Aquí no entienden el arte no visual.

Los doce es una obra irónica. Ni siquiera está escrita al estilo de la canción popular, sino en argot. Al estilo del cuplé callejero. El inesperado final con el Cristo ilumina toda la obra desde un ángulo nuevo. Entiendes la cifra «doce». Pero la obra no deja de ser dual, y lo es deliberadamente.

Blok sí aceptó la revolución sin una pizca de dualidad. El estruendo del desplome del viejo mundo le hechizó.

El tiempo pasaba. Es difícil formular qué diferenciaba al año 1921 de 1919 o 1918. Los primeros años de revolución la vida cotidiana no existía o lo tempestuoso fue lo cotidiano. No hay una sola persona eminente que no haya vivido su temporada de pasión por la revolución. A ratos hubo fe en los bolcheviques. ¡Ahora se derrumbarán Alemania, Inglaterra y el arado roturará fronteras ya inútiles! Y el cielo se enrollará como un pergamino viejo.

Pero la fuerza de la costumbre del mundo atraía hacia la tierra la piedra de la vida lanzada por la revolución en sentido horizontal.

El vuelo se convertía en caída.

Nosotros, muchos de nosotros, nos alegramos al darnos cuenta de que en la nueva Rusia se podía vivir sin dinero. La alegría fue demasiado prematura.

Creíamos en la educación de los soldados del Ejército Rojo. Unos creyeron antes, otros más tarde. Todavía en febrero de 1918 me decía un escultor:

—Frecuento el Palacio de invierno, desde allí ellos llaman: «¡Comuna de Pskov, pónganme, camaradas, con la Comuna de Pskov!». Maravilloso. Puro Mayne Reid.

Cuando las tropas de Yudénich se aproximaban a Petersburgo, mi padre me dijo:

—Viktor, habría que ir a los blancos y decirles: «Señores, ¿por qué luchan contra nosotros? Ustedes y nosotros somos hombres, somos iguales, solo que nosotros trabajamos y ustedes prefieren emplear a obreros».

Para Blok todo aquello fue más trágico. Pero la tierra tiraba de la piedra y el vuelo se hacía caída. Y la sangre de la revolución, cotidianidad.

Blok decía: «El asesinato puede convertirse en el peor de los oficios».

Blok sufrió el fracaso de la empresa en la que invirtió su alma.

Ya había rechazado la vieja cultura de antes de la revolución. La nueva no se formó.

Ya se llevaba otra vez el pantalón abotinado. Y los nuevos oficiales lucían binóculos, igual que los de antes. Metieron a Katerina en el campo de concentración. Y luego todo volvió a ser como antes.

Fracasó.

Blok murió de desesperación.

No acababa de decidir de qué morir.

Padecía escorbuto, y aunque no vivía peor que los demás, sufría también de angina de pecho, entre otros achaques, y falleció de fatiga.

Después de Los doce no volvió a escribir.

Trabajó en Literatura Universal, pergeñó para no sé qué departamento de películas históricas una pieza malísima, Ramsés. La cotidianidad ya lo absorbía. Pero él prefirió la muerte por desesperación.

Mientras moría, deliraba. Tramitaba su salida al extranjero. Ya había recibido el permiso. No sé si marcharse le habría ayudado. Tal vez, Rusia es mejor a cierta distancia. En su delirio le parecía que ya sacaban el equipaje. Se iba al extranjero.

O bien se sentaba e inventaba un diseño especial de armario para su librería.

Su biblioteca, sin embargo, ya estaba vendida.

Blok murió.

Hasta el cementerio Smolénskoe lo llevaron a hombros.

Vino poca gente. Todos los que quedaban.

Los descreídos enterraron al creyente.

Volviendo en tranvía del cementerio, me preguntaron a quién venía de enterrar.

—A Blok —dije—, Aleksandr.

—¿A Génrij Blok? —repreguntaron. Y más de una vez ese día se repitió la misma pregunta.

Génrij Blok era un banquero.

La muerte de Blok fue un hito en la vida de la intelectualidad rusa. Con él desapareció la última fe.

Nos resabiamos. Enseñábamos los dientes a nuestros amos. No aceptábamos comida de sus manos.

Y quizás a partir de ahí surgió más cariño entre nosotros. Cuidábamos más unos de otros.

Mejor o peor, nuestra cultura es la que es, ¡no tenemos otra!

Blok murió. Está enterrado en el cementerio Smolénskoe, en medio de un calvero. No hubo discursos sobre su ataúd.

El siguiente invierno la vida cotidiana recobró su forma. A principios de invierno instalé la estufa. El tubo medía como veinte arshín de largo. Calentaba. Dejamos de hurtar el papel del banco, volvía a haber leña a la venta. Se podía comprar un carro entero de leña. Pero un carro costaba demasiado. Normalmente se adquiría un saco. En un saco había unos quince troncos. Perdonen si me equivoco. Y la leña habitualmente venía seca. Jamás compren leña de abedul si la corteza es muy blanca, significa que la madera está recién cortada.

Comprábamos la leña cada semana. La llevábamos a casa cargada en el trineo.

La noche en la que vinieron a arrestarme —fue el 4 de marzo de 1922— traía a casa, ya bastante tarde, la leña en el trineo. Me había entretenido por la ciudad.

La noche anterior había soñado que el techo se me caía encima.

Desde el puente Politséiski vi que mi habitación y la de al lado, el baño de Eliséiev (donde él acostumbraba a pedalear en su bicicleta sin ruedas), es decir, cuatro ventanas en la fachada, estaban iluminadas.

Contemplé las ventanas iluminadas a horas insólitas y no subí, sino que me dirigí sin hacer ruido a casa de unos amigos, junto con la leña. Desde entonces no he estado en mi casa, ni tampoco en las de mis familiares.

Aquel invierno percibía la ración alimenticia como escritor, es decir, no me tocaba pasar hambre. Había pan, suficiente siempre que los invitados no fueran demasiados, había tocino americano y hasta mostaza. Los finlandeses, los checos enviaban alimentos. En una ocasión recibimos de los checos como diez libras de azúcar por cabeza. ¡No sé cómo transmitir mi éxtasis! La ciudad se alborotó. ¡Azúcar, azúcar, diez libras! No se hablaba de otra cosa. A cucharadas me comía yo el azúcar ahora, que tenía.

El cerebro exige azúcar y grasas y no hay forma de disuadirle.

Repartían pollo, pero más frecuentemente arenques. Los arenques acompañaron toda mi vida soviética.

Así que la habitación, aunque a menudo con fuerte olor a tufo, no estaba fría, y había comida. También se podía trabajar. Por aquel entonces me involucré en la edición. En Rusia la edición es una especie de deporte. En mi época su práctica no requería dinero.

Les cuento cómo empecé.

En la edición de Poética me ayudó Vladímir Maiakovski, el dinero llegó del Comisariado Popular de Educación. Tuvo su gracia la historia del librito intitulado Rózanov. Yo trabajaba en el rotativo Zhizn Iskusstva.[281] Ya había salido del consejo de redacción. Si no me equivoco, nuestro consejo simplemente fue disuelto. Fue una acción correcta. Yo hacía en el rotativo cosas extravagantes. Por descontado que no publicaba artículos contrarrevolucionarios (no los quise ni escribir ni publicar), pero publicaba artículos académicos. Los artículos de por sí eran buenos, pero no para un medio teatral. Su lugar idóneo habría sido una revista especializada. Pero no se editaban revistas. Ciertos números de Zhizn iskusstva resultaban muy valiosos. Recuerdo muy buenas entregas de Sobre lo trágico de Borís Eijenbaum, artículos de Román Jakobson, artículos de Yuri Ánnenkov y una serie de artículos míos sobre Don Quijote; el periódico me brindó la posibilidad de trabajar.

Después de cambiar el consejo de redacción, el medio se volvió puramente teatral, aunque su época heroica quedó atrás. Publiqué en el periódico un artículo largo sobre Rózanov.

Era el texto de una ponencia que había presentado poco antes en Opoyaz. Su enfoque consistía en comprender a Rózanov no como filósofo, sino como artista. A la conferencia asistió Stólpner,[282] casualmente llegado de Járkov. Stólpner es uno de los hombres más inteligentes de Rusia, no sabe escribir, sabe hablar. Lo eligieron catedrático de la Universidad de Járkov y le entregaron a cambio del correspondiente bono un abrigo de piel con cuello de castor. Con ese mismo abrigo vino Stólpner a Petersburgo a por libros. Llamó a la puerta de un amigo, de otro, ninguno estaba. La noche se avecinaba. Sin alarmarse y convencido de que actuaba de modo sumamente precavido, Stólpner entró en un portal, subió al último piso y se acostó en el rellano arrebujándose con el abrigo. Oscuridad total. De madrugada se abrió la puerta frente a la cual dormía Stólpner, salió un hombre, tropezó con él y masculló:

—Pero ¿qué es esto?

Stólpner, pese a su soñarrera, contestó sin faltar a la verdad:

—Un catedrático de la Universidad de Járkov.

El otro echó una yesca al fuego de su mechero, comprobó la documentación, dejó entrar al amigo de Rózanov, el filósofo Stólpner, y le dio permiso para dormir en la habitación sin calefacción.

Zhizn iskusstva se imprimía entonces en una sola hoja.

Rózanov salía a cachitos. En la imprenta pedí que se conservara la composición. En el rotativo, Rózanov finalmente se quedó a medias, lo compaginé de nuevo y tiré un librito. El volumen apareció cuando todavía no se podía publicar.[283] Se vendió volando y viví de ello. Lo comento como ejemplo de la típica editorial rusa de aquellos días.

No fui un caso aislado. La mayoría publicaba sin dinero. Las imprentas nos trataban muy bien.

Saludo a las imprentas. Las gélidas salas de composición, los tipos helándote las manos. El ambiente lleno de humo. Las cabezas de los tipógrafos envueltas en pañuelos. Hace tanto frío que el rodillo del estampador se ha petrificado y no quiere ir suavemente, sino que salta al entintar. La tinta… No hay tinta, imprimimos poco menos que con agua. Sin embargo, no salen mal los libros. La gente conoce su oficio. En las imprentas aman los libros, un buen compaginador no permitirá que salga un libro mal ajustado. La gente que sabe trabajar es siempre de buena pasta.

Si Semiónov no hubiera sido medio intelectual, si hubiera gozado de su oficio, no habría ido a chivarse. Pero en su alma no hay más que un vacío torricelliano y sus manos están ociosas, no sabe hacer nada, y cómo va a callarse alguien así si la política le da la ocasión de agarrar la sartén por el mango.

No será un chófer o un cerrajero quien se entretenga en esos tejemanejes.

Publiqué bastantes libros, los más, por supuesto, eran míos. Justo antes de mi escapada salió de la imprenta Melopeya del verso de Eijenbaum, en quince cuadernos. Iónov[284] nos prestó el papel. Parte de la tirada se vendió a precio calculado en rublo de oro a Vseizdat de Ucrania, nosotros sin lugar a dudas habríamos pagado el papel. Pero, lamentablemente, Grigori Semiónov, que no sabía trabajar, impidió que lo hiciera Viktor Shklovski, que conoce su oficio.

¡Saludos a todos los tipógrafos y a toda la Rusia trabajadora!

Con los libros casi me ganaba bien la vida. Por la mañana me preparaba cacao, fui capaz de alimentar a mis visitas. Vivía, claro está, peor que vive en Berlín la gente modesta, lo que pasa es que el tocino en Rusia resulta más preciado, y nuestro pan negro resulta más blanco que el bollo alemán.

Doy mi testimonio. Declaro que viví la revolución honestamente. Sin hundir ni pisotear a nadie, sin rendirme a nadie para sortear el hambre. No paré de trabajar. Y si tenía mi cruz, siempre la llevé bajo el brazo. De todo aquel periodo, solo de una cosa soy culpable ante la Revolución rusa: partía la leña en mi habitación. Eso hace saltar pedazos de estuco en el piso de abajo. Tampoco me faltaron fuerzas para ir a partir la leña en las casas de los amigos, instalarles las estufas, ayudar a jóvenes poetas a publicar sus libros dando la cara por ellos en las imprentas:

«Fulano es buena gente».

Iba muy cansado. Dormía de día tapándome con el tigre. A veces sentía pesar por la falta de tiempo para trabajar. Los libros se escribían deprisa y corriendo. Apenas tenía ocasión de centrarme seriamente en lo mío. Se dijo más de lo que quedó escrito.

Y eso que en la Casa de las Artes disponía de un estupendo escritorio. Un tablero de mármol sobre patas curvadas.

Pero no lo aproveché, trabajaba en un huequito pegado a la estufa.

Bien entrado el otoño, me encontré casualmente con un asirio conocido mío.

¿Recuerdan a esos negros hombrecillos que en Rusia se sientan en las esquinas con cepillos de embetunar? Son los mismos que hacen actuar a los monos en los patios. Son tan antiguos como las piedras de las calzadas; son asirios montañeses.

Yendo una vez por la calle, me decidí a limpiarme las botas. Me acerqué a la esquina, al hombrecillo sentado en una silla bajita, albeada, de patas aserradas, puse el pie sobre su cajón.

Todavía no hacía frío; sin embargo, me había puesto el gorro blanco de piel de conejo, el sudor me picaba en la frente.

La primera bota pronto estuvo lista.

—Shklovski —dijo el limpia cuando me quité el gorro—. Shklovski —repitió y dejó los cepillos en el suelo.

Lo reconocí: era el asirio Lázar Servándov, había sido comandante de una batería montada del Ejército asirio en el norte de Persia.

Miré alrededor.

Todo estaba tranquilo, tan solo cuatro caballos negros sobre el puente Aníchkov aspiraban a escapar, cada uno por su lado.

Los asirios habitan Mesopotamia y el valiato de Van en Turquía, en Persia residen en las cercanías de Dilmán y Urmía, así como en la Transcaucasia rusa. Se dividen en maronitas y jacobitas, concentrados en las afueras de lo que fue la antigua Nínive y donde ahora se encuentra Mosul (de allí viene la muselina), asirios montañeses a los que los persas llaman erróneamente jhelum (en realidad Jhelum es el nombre de una sola alcurnia de asirios montañeses), y los asirios, persas.

Los asirios montañeses practican el nestorianismo, es decir, no reconocen a Jesús como Dios. Los maronitas y jacobitas se pasaron al catolicismo, y en Urmía las almas fieles al cristianismo antiguo pero herejes de los asirios son el codiciado botín de las misiones de cualquier confesión: tratan de cazarlas los anglicanos, los baptistas norteamericanos, los católicos franceses, los ortodoxos, los protestantes alemanes, etc.

En las montañas no hay misiones asirias. Allí la gente vive reunida en aldeas dirigidas por sacerdotes, unas cuantas aldeas forman una familia, un clan encabezado por un malik, el jefe, y todos los maliks obedecen al patriarca, Mar Simón.

El derecho a la condición de patriarca pertenece a un único clan que desciende de Simón, el hermano del Señor.

En enero de 1918 los soldados rusos emprendieron el regreso a casa.

Para los asirios, su casa era Persia, y los que eran de Turquía igualmente se apalancaron en Persia porque en casa los aguardaba el cuchillo kurdo.

Se constituyó el Ejército asirio.

Todavía en tiempos del zar los rusos habían formado dos batallones asirios. Parte de los asirios no se apuntó a los batallones y se integró en una guerrilla bajo el mando de un hombre fogueado: Agha Petros.

A este mismo Agha Petros lo libré en una ocasión de ser acuchillado por los soldados del Tercer Regimiento Fronterizo.

¡Querido amigo Agha Petros! ¿Volveremos a vernos alguna vez aquí, en el Oriente? Porque el Oriente comienza en la ciudad de Pskov, y antes comenzaba en Wierzhbolow,[285] y se prolongaba sin interrupción, atravesando la India hacia Borneo, Sumatra y Java, hasta el ornitorrinco en Australia.

Solo que los colonos ingleses metieron al ornitorrinco en un bote de cristal lleno de alcohol y montaron en Australia el Occidente.

Será que no, que jamás volveré a ver a Agha Petros, que moriré en Nevski frente a la catedral de Kazán.

Así lo escribí en Petersburgo, aunque ahora el lugar de la presunta muerte ha cambiado: moriré en el ataúd volante del untergrund.[286]

Agha Petros era un hombre robusto, de pecho formidable, abombado como a propósito, con la Cruz de San Jorge de oro recién salida del horno encima.

Había sido limpiabotas en Nueva York, o tal vez actuara con un mono en las calles de Buenos Aires.

En cualquier caso cumplió trabajos forzados en Filadelfia.

Luego, ya en su tierra, fue bandido en las montañas; en Turquía fue vicegobernador y saqueó a destajo su región; después se hizo importante en Persia. Una vez, enfurecido, arrestó al gobernador de Urmía, lo encerró en un calabozo y luego lo soltó, obteniendo a cambio tan solo una estrella del jeque.

Para nosotros hacía de dragomán no numerario de la embajada y dirigía el destacamento de partisanos.

Se fueron a casa los soldados rusos como el agua derramada desaparece de la superficie penetrando en la tierra. Dejaron armas abundantes.

Se armaron los asirios. Se formaron los destacamentos nacionales de los armenios.

Comenzaron a desarmar a los persas.

Las cuentas pendientes se ponían de manifiesto.

En 1914, cuando la primera retirada de las tropas rusas de Persia, la población autóctona degollaba a los asirios que se habían quedado por haber apoyado a los rusos.

Los asirios se ampararon en la misión americana del doctor Shedd, entonces los persas mezclaron en la harina con la que se hacía el pan para los refugiados cristales desmenuzados y limaduras metálicas. Y toda aquella gente desapareció, igual que los peces de un pequeño estanque donde se hubiera arrojado una bomba.

El destacamento partisano de Agha Petros exacerbaba aún más la hostilidad de los persas hacia los asirios, ya que nosotros no alimentábamos a los partisanos y ellos tampoco disponían de pan propio al ser en su mayoría tropas de aluvión.

Así que no les quedaba otra que el saqueo.

Los partisanos se paseaban por el bazar, pantalones recosidos con retales de percal, botas de piel suave y bombas colgando bien visibles de los anchos cinturones, y las mujeres persas les decían a los niños: «Ahí viene la muerte».

Y si yo hubiera estado en ese momento en Persia me habría sumado a la pelea en el bando de los asirios.

No sé por qué.

¿Tal vez por haberme acostumbrado a ver en Izmáilovski los cañones turcos en el monumento a la Gloria?[287]

Probablemente, los turcos me habrían degollado, y no por error, sino por convicción.

En la reculada de los rusos hubo una escaramuza, los persas atacaron a las últimas tropas salientes, los asirios atacaron a los persas.

Agha Petros (acabo de acordarme de su nombre: Petros Elia) emplazó sus cañones en la montaña judía (ahora queda a espaldas de Urmía) y arrasó la ciudad.

En general los asirios saben apreciar la importancia de la toma de dominaciones.

En el bando persa combatían cosacos persas adiestrados en su momento por instructores rusos (¿se acuerdan de Liájov?)[288] que brindaban sostén a la contrarrevolución.

Pero en estos combates actuaban no como representantes de un partido (el del jeque), sino como los representantes de la nación.

Los lideraba el coronel Shtólder, un hombre muy influyente en la corte; a los armenios y asirios los acaudillaba el coronel Kondrátiev, con el apoyo de los oficiales y suboficiales rusos que se habían quedado en comisión de servicio como nuevas tropas nacionales.

Muchos de ellos siguen todavía en Mesopotamia. Salpicados por esos mundos como gotas de sangre sobre la hierba.

Los persas fueron derrotados. Shtólder y su hija fueron capturados y más tarde murieron acuchillados.

Se procedió al desarme de los persas.

Se hizo mediante artillería, lanzando una cincuentena de cohetes sobre cada aldea.

En Persia las aldeas son de arcilla.

Se requisaron cerca de treinta mil fusiles.

Fue entonces cuando el kurdo Simko dijo:

—Mar Simón, ven a mí: yo también quiero entregar las armas.

El kurdo Simko estaba acantonado en el desfiladero Kuschinski, entre Urmía y Dilmán.

Los kurdos nunca han tenido Estado, viven en clanes y tribus.

Los clanes se juntan en tribus bajo el mando del kan.

Simko no era un kan de nacimiento.

Su inteligencia y su astucia lo elevaron a su trono de kan de Kuschinski, burló al ex gran príncipe Nicolás Nikoláievich, que ansiaba atraer a su bando a parte de los kurdos, obteniendo de él remesas de fusiles e incluso de ametralladoras que le permitieron descollar más todavía.

Simko nos engañaba todo el tiempo, por su culpa perdimos forraje en Disa Gueverskaia. Había prometido cedernos camellos y no cumplió. Ya no nos tenía miedo. Decía que cuarenta kurdos ahuyentarían a un regimiento de rusos.

Agha Petros solía recomendarnos que atacáramos a la tribu de Simko en invierno, porque si los echábamos de sus casas en invierno, sucumbirían de todas todas.

Simko escribió a Mar Simón: «Ven, coge las armas».

Mar Simón llamó a trescientos jinetes montados en los mejores caballos, sustraídos de los persas, llamó a su hermano, subió a su faetón y viajó para ver a Simko.

La delegación entró en el patio de Simko. Mar Simón y su hermano entraron en la casa.

Los kurdos, fusiles en ristre, se encaramaban a los tejados.

Los asirios preguntaron: «¿Para qué suben a los tejados?», los otros les respondieron: «Os tenemos miedo». «¿Para qué lleváis los fusiles?». Los kurdos callaron, no dijeron para qué llevaban los fusiles.

Salió el hermano de Mar Simón.

Echaba pestes, decía: «No teníamos que haber venido a ver a este perro, no esperéis nada bueno, más nos valdría volvernos ahora mismo a casa si queremos seguir vivos».

No podían irse a casa, no se puede abandonar al patriarca.

Los asirios se quedaron.

Todo esto no lo cuento yo, lo cuenta Lázar, el limpiabotas de la esquina de la calle Karavánnaia, comandante de una batería montada, miembro del Comité del Ejército y bolchevique convencido.

Más tarde vino a mi casa a tomar té.

Se presentó tranquilamente. Celebrábamos una reunión de Opoyaz. Servándov se quitó su pesado capote, se sentó a la mesa. Iba dándole sorbitos al té. Rechazó la mantequilla porque estábamos en Cuaresma. Luego le dijo a uno de mis amigos: «Fíjate donde se ha metido Shklovski». En Petersburgo me encontraba exótico.

Sigue el relato de Lázar:

Salió corriendo Mar Simón en persona, blasfemaba.

Dio al oficial instructor Vasíliev la orden de «¡A los caballos!» y los kurdos descargaron desde el tejado, como respondiendo a una señal, descargaron otra vez y luego entró en acción la ametralladora.

Se encabritaron los caballos, gritaron los hombres, todo se mezcló.

Los que pudieron salir a escape salvaron el pellejo, pero la mayoría se quedó en el sitio.

Lázar se rezagó, montaba un caballo alto, se le había desmandado… y fue el último en salir.

Vio cómo corría el patriarca, a pie, con barro hasta las rodillas.

De pie por el barro corría Mar Simón desarmado.

Cruzándole el pecho hasta el hombro, una línea sangrante.

Una herida superficial, de las que se curan.

«Lázar —dijo el patriarca asiendo al caballo por el estribo—, Lázar, esos imbéciles me han abandonado».

Lázar quiso aupar al patriarca al caballo, vio cómo su cabeza se teñía de sangre, cómo Mar Simón se desplomaba.

Los kurdos los freían a tiros desde los tejados.

Una descarga tras otra, impetuosas como timbrazos.

Lázar arreó a su caballo, lo que quedaba del convoy se abría paso entre los kurdos a sablazos, ya en las afueras de la aldea cayó muerto el caballo de Lázar y él resultó herido.

Otro asirio, aquel que vende betún en la esquina de Nevski con Morskaia frente a la Casa de las Artes, también logró escapar, salió del lance gravemente herido.

Llegaron corriendo a la vecina aldea asiria, dijeron: «Han asesinado al patriarca».

Al principio la gente no les creyó, luego vieron sus heridas.

Corrieron a Urmía, reunieron a unos quince mil hombres armados, partieron enseguida y a buena marcha, pero no es poco el camino entre Urmía y el desfiladero Kuschinski, y, además, cuesta arriba, y después la aldea de Simko queda lejos del desfiladero, y todo el rato por las montañas.

Llegaron ya de noche.

Buscaron el cadáver.

Encontraron el cuerpo del patriarca.

Estaba desvestido aunque no estropeado, los kurdos tampoco le habían cortado la cabeza; es decir, no lo reconocieron.

Disparaban sin cesar desde los tejados.

En cuanto despuntó el día, los asirios pasaron la aldea a cuchillo.

Aunque Simko se libró.

Esparció monedas de oro por los aposentos.

Mientras los guerreros se lanzaban a recoger el oro, el kan huyó por un pasadizo secreto.

Mar Simón era de estatura inferior a la media, llevaba el fez circundado por un turbante, la sotana y un viejo pectoral del siglo IV, según él decía, árabe.

Un tono saludable lustraba sus mejillas… con mirada de niño, dientes blancos y blanca, canosa cabellera. A sus veintidós años.

En el combate siempre iba al ataque con su fusil y solo se quejaba de que los fusiles franceses de triple carga Lebel con los que armamos a los asirios no disponían de guardamano y se te quemaban las palmas en el cuerpo a cuerpo a bayoneta calada.

Un corazón sencillo.

Cuando nos retiramos, nos pidió fusiles y cañones (le dieron unas cuarenta piezas de artillería) y que todos sus caudillos maliks recibiesen el rango de alférez o el derecho a ascender al mismo. Para él pidió un automóvil.

Qué pena que no satisficieran sus demandas.

Menuda traza habrían tenido las hombreras de alférez entre la muchedumbre de hombres con gorras de fieltro, pantalones anchos hechos de retales de percal colorido y atados por debajo de la rodilla, en el valiente y cándido ejército encabezado por Mar Simón, descendiente de Simón, el hermano de Cristo. Menuda traza habrían tenido las hombreras de alférez.

Eso no lo dice Lázar.

Los asirios se quedaron sin Mar Simón.

La nieve en los desfiladeros es a veces excesiva: llega hasta los hocicos de los camellos.

Pero, al cabo, la nieve se derritió.

Los turcos atravesaron los desfiladeros y se acercaron a Urmía.

El coronel Kondrátiev, con las caballerías asiria y armenia, rodeó a los turcos y apresó a dos batallones.

La situación parecía mejorar. Lázar se me quejaba de Agha Petros:

—Acabas de abrir el paso a un enclave persa, y allí te topas con los guardias de Agha Petros, que ni te cuento la de oro que se llevó de Urmía.

Y continuaba la queja:

—Agha Petros no pensaba más que en el oro, ocupó una parte del frente y dijo que tenía tres mil hombres cuando en realidad solo tenía trescientos. Los turcos los derrotaron.

La batería montada se alojaba en las montañas.

Por la mañana los hombres fueron a lavarse al río. En la orilla opuesta vieron los mulos y pertrechos del enemigo.

Y a los hombres que también iban a lavarse.

Los turcos.

A ambos lados del río se asustaron los unos de los otros.

¡Si los asirios se hubieran percatado de que los turcos pasaban de noche bajo sus narices por el desfiladero, habrían podido sepultarlos a pedradas!

Los turcos se abrieron paso.

La artillería asiria estaba sin proyectiles.

Procuramos llevarnos la munición de artillería a Rusia, sin embargo, la abandonamos por el camino por engorrosa.

Lo poco que nos quedamos acabamos gastándolo en un momento de éxtasis artillero contra las aldeas persas.

El repliegue hacia Rusia se frustró: habían cortado el camino y, además, los turcos ya avanzaban hacia Tiflis.

Decidieron dirigirse a Bagdad, con los ingleses.

Los asirios y los armenios se levantaron en masa, los armenios acaudillados por Stepaniánts, un armenio ruso, estudiante de Petersburgo, después teniente, que en su momento había presidido un Comité del Ejército.

En Persia se asilvestró a marchas forzadas, según exigían las circunstancias, y se reveló como un caudillo nato.

Con él iba su mujer, la estudiante de Medicina. De Urmía salieron en total, mujeres y niños incluidos, unas 250.000 personas. Delante iba un destacamento ruso, detrás, un contingente de asirios que habían servido en el Ejército ruso, y a ambos flancos, por las laderas, los acompañaban los voluntarios de los asirios montañeses.

Y en medio, los paisanos, con sus mujeres y sus niños.

No había carretera, había que moverse a lo largo del frente turco o, mejor dicho, entre las montañas turcas y kurdas.

Alrededor estaban los turcos, los kurdos, los persas, la enfurecida marea musulmana, los disparos desde el otro lado de las rocas, los combates en los angostos desfiladeros por entre cuyas rocas fluyen riachuelos impetuosos, las piedras desprendidas de las rocas, y las rocas, las rocas, las rocas persas como bravas olas pétreas, rizos de piedra en un mar de piedra.

Y más allá se encontraba el Oriente, el dilatado Oriente entre Pskov y el ornitorrinco, entre Nueva Zembla y la vieja África, el Oriente oriental, el Oriente austral, el Oriente occidental.

Y justo entonces desde el Oriente avanzaban los checos hacia el Volga.

Y los rusos iban a su encuentro desde el norte y desde occidente, al tiempo que los montañeses bajaban de las montañas con el fin de pasar a cuchillo a los pueblos de Terek y de Kubán.

Y en ese mismo momento, después de batallar en Alemania, navegaban de Francia hacia el África los negros senegaleses.

Y acaso cantaban.

Navegaban y cantaban, cantaban y pensaban, en qué ya no lo sé, porque no soy negro. Aguarden a que se lo digan ellos mismos.

En todo el Oriente, del Irtish al Éufrates, se degollaba y masacraba.

Los asirios marchaban. Porque son un gran pueblo.

Dejaron atrás los desfiladeros y siguieron por las montañas.

No había agua. Durante doce días comieron nieve.

Los caballos hincaban la rodilla.

Entonces se los quitaron a los viejos y se los dieron a los jóvenes. Había que salvaguardar no a las personas, sino al pueblo.

Luego fueron dejando por el camino a las mujeres viejas.

Luego comenzaron a abandonar a los niños.

Un mes después del inicio de la expedición, alcanzaron el dominio británico de Bagdad.

Ese día quedaban 203.000 personas.

Los ingleses dijeron al pueblo: «Acampen aquí, en nuestra frontera, aséense y descansen durante tres días».

Acamparon en medio de una aldea persa.

El día fue tranquilo.

Por la noche atacaron los turcos a la par que los persas descargaban contra el campamento desde los tejados.

El destacamento inglés enviado al encuentro con el pueblo en marcha asistió por vez primera a un tiroteo como aquel, donde se disparaba sobre la gente desde la derecha, desde la izquierda, desde atrás, en medio del griterío despavorido de mujeres y niños.

Mientras el desorden se apoderaba del campamento, más de un soldado inglés se encaramó de un salto a su montura desensillada con ánimo de poner tierra de por medio.

El coronel Kondrátiev, a su vez, ordenó preparar las ametralladoras y disparar a los fugitivos como al enemigo.

Los ingleses se detuvieron.

La gente les dijo:

—O nos ayudáis o daos por muertos, no hemos andado un mes entero por una ruta intransitable para acabar así, cualquiera sabe que entre Urmía y Hamadán no hay paso para caravanas, pero nosotros recorrimos ese camino con mujeres y niños. Así que al que no ayude lo ametrallamos sin más, tan cierto como que durante doce días solo hemos comido nieve.

Los ingleses descabalgaron y formaron filas.

Hubo combate.

Los persas fueron expulsados de la aldea, los turcos fueron cercados y desplazados hacia el valle y hasta el valle los siguieron las ráfagas de ametralladora, las descargas de fusil.

Nadie salió de allí.

Pero el general turco fue capturado.

Le dijeron:

—¿Por qué has ordenado quitarnos a nuestros hijos y estrellarlos contra el suelo?

»¿Por qué ya no tenemos casa?

»Ahora te fusilaremos.

Los ingleses decían:

—No se puede ejecutar a un prisionero.

Los asirios contestaron:

—Es nuestro prisionero.

El general no decía nada.

Lo mataron, pero no decapitaron al cadáver ni le cortaron las orejas porque entre los asirios había gente del servicio militar ruso, y Lázar era bolchevique.

Levantaron el campamento y se dirigieron a la zona inglesa.

Entonces se supo que venía a su encuentro otro destacamento de asirios procedentes de América.

Hay muchos asirios en América, hasta tienen allí dos periódicos.

Cuando supieron que de Oramar a Urmía se desataban los combates, dejaron en el suelo sus cepillos de limpiar zapatos y cerraron sus puestos, aparcaron sus asuntos, compraron a los americanos rifles a precio de oro y se fueron a luchar por la patria.

Si los asirios hubiesen vivido en el Volga y hubiera sobrevenido una hambruna, se habrían puesto en marcha y habrían llegado a la mismísima India.

Porque los asirios son un gran pueblo.

Esperaban a este destacamento.

Juntos decidieron ir a vivir a la Nínive inglesa, en el lugar de la antigua Asiria, cerca de Mosul, de donde ha venido la muselina.

Dicen que allí hay serpientes que saltan y son capaces de atravesar a un hombre de parte a parte.

Que hay allí monos en los bosques de coníferas, y salvajes hombres de los bosques, y que hace allí tanto calor que la ropa jamás se seca del sudor.

Que hay sótanos con puertas de piedra que giran sobre espigas de piedra, sótanos de casas aterradas que guardan cofres con piedras preciosas.

Y por eso los ingleses excavan allí.

Lázar no llegó a las excavaciones.

Lo arrestaron por bolchevique.

Fue bolchevique en un Comité del Ejército antes de la retirada de los rusos.

También arrestaron a otros soldados y oficiales rusos.

Estaban en el calabozo y pensaban que para qué se comían la nieve y buscaban a los ingleses.

Lázar vestía una buena chaqueta con hombreras anchas, más anchas de lo normal, de sargento de caballería.

Los ingleses lo tomaron por general.

Le asignaron una habitación personal.

Pidió por medio de una nota escrita cucharas y escudillas para todos los detenidos.

Se las dieron.

Y también le dieron doce tomán.

Los detenidos no decían nada y se reían.

El quinto día vino un oficial ruso al reducto militar inglés a ver al general, lo vio y dijo:

—No eres general, eres un sargento de caballería.

Lázar le contestó:

—¿Por qué he de negar ser un general en la prisión si me toman por tal?

Primero lo metieron en la celda de castigo, después lo enviaron a Anzali, en Anzali lo soltaron y le ordenaron que se fuera a Rusia.

Viajó a Bakú.

En Bakú estaban los blancos, reunían los ejércitos nacionales y mandaban a todos a luchar contra los bolcheviques.

Formaron el destacamento asirio; sin embargo, los asirios dejaron los fusiles en el suelo.

No querían guerrear.

Entonces los enviaron a la isla de Lenkoranski.

La isla de Lenkoranski se encuentra frente a las costas de Bakú.

No es más que un banco de arena rodeado de agua salada.

Antes alojaban allí a los prisioneros turcos.

Lázar tenía esposa.

No sé si he dicho que era súbdito ruso, aunque poseía una casa en Urmía cerca de la misión francesa.

Era una buena casa, con su largo pasillo entre los muros grises y su patio interior emparrado al que se asomaban enrejadas ventanas de colores.

Con el pavo real en el tejado.

Qué hermosa es la cola de un pavo real.

Y qué hermosas las noches persas.

Y los flamencos sobrevolando el lago Urmía.

Lázar era súbdito ruso. Cuando comenzó la guerra, servía en artillería.

Lo enviaron a Polonia. Y desde Polonia, cuando por todos los ejércitos buscaban traductores, lo mandaron al frente del Cáucaso.

No había visto a su familia durante cuatro años.

Se fue dejando preñada a su mujer.

Su familia se encontraba no se sabía dónde, él creía que en Eriván, en casa de un pariente, la suya quedó abandonada en Urmía, y él acabó en la isla de Lenkoranski.

Rodeado de agua salada.

Por el mar llegaron del Volga los bolcheviques.[289] Desde Píter vino en un buque torpedero Fiódor Raskólnikov, discípulo de S. A. Venguérov,[290] trayéndose a Larisa Réisner. Para alborotar un poco más el cotarro. Los acompañaba el poeta Kolbásiev,[291] que ahora reside en la Casa de las Artes. Ellos salvaron a Lázar de la isla.

Lázar viajó a Eriván.

Fue a ver a su pariente, le preguntó:

—Mi mujer ¿dónde está?

El pariente le contestó:

—Me peleé con tu mujer y no sé dónde está, creo que se ha ido de la ciudad.

Lázar decidió irse a América.

Pasó por el mercado a comprar embutidos para el viaje.

Los embutidos eran baratos allí.

Entre los puestos se fijó en un chiquillo.

Un crío majo, de rasgos familiares.

Lázar le preguntó:

—¿Quién es tu padre?

El niño respondió:

—Semión.

—O sea, que mío no eres.

Solo que Semión era el nombre de su hermano.

—¿Y tu madre quién es?

—Elena.

Y la mujer de Lázar se llamaba Elena.

—¿Dónde está?

—Aquí mismo, haciendo cola.

—Enséñamela.

El niño lo acompaña, se la señala.

Lázar se queda tieso.

Una mujer ajena.

De repente, la mujer rompe a llorar.

—Lázar, soy yo.

Y sale corriendo.

Lázar sigue allí, parado en medio del mercado, no entiende nada.

Elena corrió a casa.

Semión dormía.

Lo asió por la oreja.

—Despiértate, Semión. ¿Cuánto me das por una buena noticia? Lázar ha venido.

Semión cogió todo el dinero que había en casa y se lo entregó a Elena.

Había doscientos mil.

Ambos corrieron a reunirse con Lázar.

El tercer hermano no corrió.

Tenía un faetón.

Mientras Lázar combatía, él ganó un faetón.

Se lanzó a uncir los caballos.

Lázar sigue allí y no entiende nada.

Ve cómo corren hacia él Semión, la mujer y el niño.

El niño es su hijo, pero como creció junto a los hijos de Semión, se ha acostumbrado a considerarse a sí mismo hijo de Semión.

Porque cuatro años es mucho tiempo, y Urmía, Polonia y Bagdad están a mucha distancia.

Corren hacia Lázar su hermano y su esposa y detrás arrea el faetón el tercer hermano, con su visera de estudiante en la cabeza.

Los asirios son un pueblo nómada. El título de Mar Simón es «patriarca del Oriente y la India».

En efecto, hacia el siglo VII los asirios se desparramaron por el mundo entero.

Los había en el Japón, en la costa malabar de la India, en la frontera del Turquestán con China.

Su tipo de letra fue la base de todos los tipos mongoles, así como de los caracteres coreanos.

Hay tumbas asirias cerca de Tobolsk.

No han pasado en vano los asirios por el mundo.

Ahora recorren los continentes como limpiabotas.

Qué otro remedio le quedaba a Lázar. Trasladó a su familia a Armavir, allí se formó una pandilla asiria que viajó a Moscú y después a Petersburgo.

Los asirios viven en Petersburgo.

Aquí está Lázar, aquí está el intérprete de Mar Simón, aquí está Josha-Alexander, incluso hay en Petersburgo un asirio del linaje de Mar Simón, aunque este no limpia botas, sino que se sienta en su cama a leer libros.

Lázar trabaja en la esquina de Nevski con Karavánnaia.

Hace frío en Petersburgo.

El viento sopla por la avenida Nevski.

Y por la calle Karavánnaia también sopla.

Y sopla el viento desde el este, y sopla el viento desde el oeste, y cierra el viento sus vueltas.

Y aquí viene el manuscrito del mismo Lázar Servándov; de mí solo tiene los signos de puntuación y los casos gramaticales corregidos. El caso es que coincidimos bastante.

El manuscrito de Lázar Servándov

Después de la retirada de los rusos de Persia, se formó nuevamente el destacamento asirio; lo encabezaban instructores rusos y asirios bajo el mando del coronel Kondrátiev.

El destacamento se constituyó el 29 de enero de 1918 en la ciudad de Urmía.

Se celebró un mitin en presencia del patriarca Mar Simón y el gobernador persa Etrattumai.

En el mitin los persas propusieron a los asirios que entregasen las armas.

Los asirios se negaron.

El 4 de febrero, en el bazar de Urmía, fueron asesinados y expuestos desnudos dieciséis asirios montañeses.

Después se produjo el asalto a Correos, donde fue asesinado el teniente Ivánov.

El 8 de febrero de 1918 se levantaron todos los persas de Urmía y cercaron el cuartel de Agha Petros. El combate duró toda la noche, y por la mañana Petros envió el parte a Mar Simón.

Mar Simón contestó: «No se debe guerrear contra los persas».

Al mediodía fue cercado el Estado Mayor del cuerpo de ejército donde se encontraba el comandante del destacamento, el coronel Kusmín.

El coronel Kusmín envió su parte a Mar Simón y pidió ayuda para rescatar a los instructores rusos que estaban en el Estado Mayor.

Los persas penetraron al grito de: «¡Soy Alí, soy Alí!». En ese momento, por orden del coronel Sokolov, el comandante de la brigada de artillería, en la montaña Charbátskaia, a tres verstas de Urmía, se montaron cuatro piezas de artillería, dos piezas de campaña se instalaron encima de la puerta Degalínski.

Abrimos fuego contra la muchedumbre persa.

Pero los persas, a pesar de ello, irrumpieron por la valla del Estado Mayor.

El camarada Lázar Servándov y varios asirios de Kars acudieron corriendo, cogieron las ametralladoras y bombas de mano e hicieron frente a persas y kurdos.

Las baterías continuaron disparando.

Los persas comenzaron a diseminarse por las calles, pero allí adonde corrieran se encontraban con una sección de asirios, de tal suerte que fue derrotado hasta el último hombre. Toda la noche duró el desvalijamiento de Urmía, rompían las puertas y se llevaban todas las alfombras persas y cuanto hallaran de valor. El patriarca Mar Simón no paraba de enviar a Agha Petros y al coronel Kusmín mensajes diciendo que no se debía luchar y que era mejor rendirse porque estábamos en su tierra y no habíamos venido a guerrear, sino a salvarnos de las atrocidades de los kurdos montañeses.

Hubo combate.

El 12 de febrero, a las diez de la mañana, huyeron los restos de las huestes persas y kurdas a la misión americana del doctor Shedd, que era también el cónsul americano.

El cónsul americano y el cónsul ruso Nikitin y varios sacerdotes asirios empezaron a recorrer la ciudad para calmar a los asirios.

A las doce horas el teniente Vasíliev (asirio de Kars) y el subteniente Stepaniánts (armenio, miembro de la FRA) finalizaron el combate con los cosacos persas encabezados por el coronel Shtólder.

El coronel fue hecho prisionero.

Los asirios desestimaron a Shtólder como prisionero, lo consideraban un oficial ruso, y lo enviaron al embarcadero Gulimkanski, pero por el camino cayó en manos de los armenios, que lo mataron junto con su esposa y su hijo.

El 16 de febrero partió de Urmía a Dilmán el patriarca asirio. Lo acompañaban los instructores.

Llegaron a la ciudad de Dilmán el 18 de febrero. La distancia entre Urmía y Dilmán es de ochenta y tres verstas.

Los persas de Dilmán ya sabían que los persas y los kurdos de Urmía habían sido derrotados. El patriarca fue llamado a una reunión con Simko en la ciudad de Kuinashahr.

Se coligió que al parecer Simko iba a hacer las paces con los asirios.

Así pues, con esa idea acudieron al encuentro Mar Simón, el hermano del patriarca Agha David y una delegación de doscientos cincuenta asirios bajo el mando del coronel Kondrátiev. Durante la reunión los kurdos ocuparon todos los tejados y lugares estratégicos.

Sale Agha David y dice: «No vale la pena tratar con este perro». Coge a dos asirios y se va.

Unos veinte minutos más tarde, sale el patriarca y el coronel Kondrátiev ordena: «¡Caballos!».

Ni siquiera les dio tiempo a montar cuando de pronto, como respondiendo a una señal, tronó la primera descarga.

Ahí se desbarataron los asirios: unos subiendo a los caballos, otros en pos de ellos y otros a rastras por entre sus cascos.

Estampida.

Dejaron tieso en el sitio al teniente Záitsev. Y también al instructor Sagul Matvéiev. Y a Skobin Tumásov.

Los demás se desbandaron por las calles.

Hasta el mismísimo patriarca corría por el barro, la espalda empapada en sangre.

Lo alcanzaron Ziga Levkóiev, Nokodim Levkóiev, Slivo Isáiev, Lázar Servándov, Iván Dzhibáiev, Yákov Abrámov, el conde Lásarev. No lograron agarrarlo, la segunda bala le dio en la frente y lo derribó sobre la hierba.

Y los kurdos, descargando sin cesar sobre cuanto se moviera. Al confín de la ciudad solo llegaron vivos, sin un solo caballo, Ziga Levkóiev, herido en la pierna izquierda; Lázar Servándov, herido en la cabeza y el brazo izquierdo, y Slivo Isáiev, herido en el costado izquierdo. Los pobres camaradas, sangrantes y magullados, salvaron el pellejo de milagro y el patriarca Mar Simón permaneció en el barro. Ocurrió a las cinco de la tarde.

Kurdos y persas se afanaban en encontrar el cadáver del patriarca.

Porque Simko había recibido del gobernador de Tabriz un bando según el cual a quien le enviara la cabeza de Mar Simón, le administraría veinte veces su peso en oro.

Los heridos llegaron a la cercana aldea de Kostrobat e informaron de que todos habían caído, incluido el patriarca, y los asirios con él. No les creían.

Pasados unos minutos llegó el coronel Kondrátiev, herido, y confirmó que todos habían muerto.

Reunimos al ejército y entramos en combate con Simko. A las nueve de la noche habíamos cercado por completo la ciudad de Kuinashahr.

A medianoche nos lanzamos al ataque y recuperamos el cadáver de Mar Simón.

Simko, a su vez, logró escapar con su cuadrilla a Chehriqale.

Unos veinte días más tarde, en la zona de Salmas, apareció la vanguardia turca, compuesta de tres batallones.

Los asirios le hicieron frente y derrotaron a los turcos por completo.

El 25 de marzo de 1918 los turcos reanudaron la ofensiva, los combates duraron seis días, hasta que acorralamos a los turcos, hicimos prisioneros a doscientos cincuenta soldados y a dos oficiales.

Después vino a Urmía Agha Petros con su destacamento y anunció al coronel Kondrátiev que había reunido a cuatro mil asirios.

Emprendimos una ofensiva común contra los turcos para abrir paso hacia la frontera rusa, pero ahí se reveló que Agha Petros tan solo tenía cuatrocientos hombres mal armados; por eso no pudo cumplir con su tarea.

Se le había encomendado ocupar el flanco izquierdo y mantenerse en contacto con los armenios que avanzaban por la carretera de Khoi.

En el flanco derecho, cerca de la carretera de Bashkale, se encontraba el coronel Kondrátiev, justo detrás del destacamento montado asirio comandado por los camaradas Lázar Servándov, Ziga Levkóiev, Nokodim Levkóiev, Iván Dzhibáiev, Slivo Isáiev, Iván Zav y el conde Lásarev.

Tomamos el desfiladero de Kotúlskoe y continuamos avanzando hacia la frontera rusa.

Unos ocho días más tarde el destacamento de Agha Petros reculó hacia Urmía, los turcos irrumpieron en la retaguardia asiria.

Por la mañana, a eso de las cinco, fuimos a lavarnos al río. En la otra orilla se vislumbraba un vivac. Creímos que Agha Petros venía a ayudarnos, los turcos pensaron que eran sus tropas…

A las cinco de la tarde recibimos el informe del comandante del destacamento comunicándonos que los turcos habían desplazado a las fuerzas de Agha Petros y penetrado en la región de Salmas.

Y nosotros no podíamos replegarnos porque ya era de noche y encima llovía. Al amanecer empezamos a retirarnos del desfiladero de Kotúlskoe a la par que los turcos iban ocupando las cotas que bordeaban el camino. Algunos compañeros decían: «La retirada es imposible» (deberíamos rendirnos), pero otros no se daban por vencidos: «Seguimos contando con buenos caballos, los árabes, y mientras no nos falten cartuchos, aún podríamos intentar alguna incursión».

Y, en efecto, no tardamos en asaltar un puesto turco. Resultó que no tenían municiones, abrieron fuego de ametralladora, pero pronto se pararon, así que fuimos a por todas, matamos a sablazos a treinta y cuatro turcos y nos hicimos con una ametralladora.

Llegamos a la ciudad de Dilmán, pero no se veían ni asirios ni armenios, solo kurdos y persas saqueando, igual que en las aldeas, llevándose los carneros, dejando los caminos sembrados de muertos, todo hacía pensar que no había quedado un asirio vivo.

Nos escabullimos sin combatir, pues enfrente, a lo lejos, se levantó una considerable polvareda y pensamos que el grueso de las tropas turcas se nos venía encima.

Llegamos a Haitakhti, allí no había ni comandante ruso ni nadie, solo niños llorando en la carretera. No nos fue posible llevárnoslos porque eran muchos. Daba pena verlos.

Subimos al puerto de Kuschinski, el camino había sido cortado por bandidos kurdos. Tuvimos una escaramuza con ellos en la que perdimos al sargento de caballería Isaac Ivánov. No hubo tiempo para recogerlo, dejamos allí su cuerpo.

Bajamos del puerto de Kuschinski, encontramos a unos asirios que se retiraban, les preguntamos: «¿Dónde está Agha Petros?». «Lleva ya tres días en Urmía», nos dijeron.

Fuimos a Urmía, pasamos quince días allí, luego empezaron las escaramuzas en los alrededores con las avanzadas enemigas.

El 15 de mayo la ciudad de Urmía fue enteramente rodeada por las tropas turcas.

Morían, obviamente, tanto rusos como asirios. Celebramos una reunión conjunta con los oficiales rusos.

Agha Petros sostenía que había que entregarse a los turcos porque obraba en su poder una carta de Halil Pachá, el comandante del Cuarto Ejército Turco.

Los rusos rechazaron la idea. «Antes, la muerte», dijeron, y organizaron una flotilla de balsas con el propósito de cruzar el lago Urmía hacia Sherifkane.

A todos los mataron los persas, cayeron ocho coroneles y treinta y dos oficiales, aparte de los soldados. Los turcos comenzaron el ataque. Los asirios lucharon hasta el final. La munición se acabó, no había proyectiles.

El 29 de mayo los turcos estaban a cinco verstas de Urmía. Los asirios llamaron a un segundo mitin y decidieron que no se podía entrar en tierra rusa ya que toda Transcaucasia estaba ocupada por los turcos, que sería mejor abrirse paso hacia oriente, tal vez así lograríamos juntarnos con los ingleses.

Reunimos las tropas en un momento, cuatro mil efectivos de caballería bajo el mando del coronel Kondrátiev, seis mil de infantería encabezada por el coronel Kusmín, y una brigada de artillería a las órdenes del coronel Sokolov.

A cinco verstas de la ciudad, cerca del pueblo de Disa, alineamos veinticuatro piezas de artillería.

Justo cuando los turcos creían que los asirios estaban a punto de entregarse.

El coronel Sokolov ordenó disparar los veinticuatro cañones.

Abrimos un fuego huracanado apuntando a las posiciones turcas.

Los turcos ocupaban la montaña.

Abatimos cuatro cañones turcos.

Iniciamos el ataque general.

Todos los popes y obispos rezaron un tedeum en el campo de batalla, actuamos todos juntos contra los turcos y rompimos el frente.

Al mismo tiempo, por el otro lado, los turcos entraban en Urmía.

En la ciudad tan solo quedaban las misiones americana y francesa y unos cuantos miles de asirios.

Según los tránsfugas, los kurdos y los turcos pasaron a cuchillo a todo bicho viviente.

Nos retiramos por la carretera de Heydarabat.

Delante iban la caballería y cuatro cañones, en la retaguardia, los asirios súbditos rusos, y desde ambos lados de la población, los armenios y los asirios montañeses.

La caballería turca nos perseguía.

Ni por delante ni por detrás remitía la ferocidad de los combates, nada quedaba en pie… Pueblos… Aldeas…

Entre Heydarabat y Solozhbulak hay sesenta verstas.

La carretera iba sobrecargada de fardos, carneros, personas.

Una carretera estrecha.

Los fardos caían. Los adultos abandonaban a los niños y apretaban el paso, avanzábamos de día y de noche, sin descanso, sin provisiones, no oíamos más que gritos y alboroto, el llanto de las pobres criaturas.

Sin madres ni padres. Había niños que se echaban a dormir en medio de la carretera, otros jugaban en los bordes sin temor a las serpientes, que pululaban por doquier.

Íbamos camino de Rawanduz.

A unas veinte verstas de Rawanduz supimos que allí se alojaba el Estado Mayor del Cuarto Ejército de Mosul.

Giramos a la izquierda hacia Seiun-Kaleh.

El decimoquinto día desde que partimos de Urmía a Seiun-Kaleh nos encontramos con los ingleses. Unos se alegraban de haberse salvado, otros lloraban: habían perdido a sus hijos, a sus familiares.

Los ingleses determinaron un descanso de tres días.

Pasados tres días, los asirios se pusieron de nuevo en movimiento.

A las cuatro de la tarde los persas se rebelaron en Seiun-Kaleh y abrieron fuego desde los tejados contra mujeres y niños.

Los ingleses tiraron sus alforjas y ametralladoras y montaron a pelo en los caballos. No era cuestión de entretenerse.

Por orden del coronel Kusmín encaramos hacia ellos las ametralladoras y les hicimos volver.

Junto con los ingleses atacamos Seiun-Kaleh; persas y kurdos fueron expulsados y empujados hasta una angosta quebrada, los acorralamos y liquidamos hasta el último hombre, y prendimos fuego al pueblo.

Y nos retiramos otra vez por la árida senda, ahora sin pan, ahora sin agua, hasta que por fin alcanzamos Bijar, en el Kurdistán, a cuatrocientas cincuenta verstas.

Por el camino habíamos perdido a un octavo de la gente: este murió de sed, aquel cayó en combate. Entramos en el valle de Kermanshah. No había allí nada parecido a un hogar.

Solo unos feraces y espesos bosques.

Allí solo vivían las bestias salvajes.

Vimos boas enormes, víboras como pilares y tropeles de monos infestando los árboles cual bandadas de pájaros.

Lo que hubiéramos dado por un poco de pan.

Agua no faltaba. Nos alimentábamos de nueces y frutas dulzonas.

Llegamos a la ciudad de Kermanshah.

Allí los pueblos no son como en Urmía. Entre los asirios y los instructores surgieron disputas.

Los asirios montañeses y los de Urmía decían que había que ir de Kermanshah a Hamadán, que estaba a no más de doscientas veinte verstas por las montañas.

Los instructores rusos, a su vez, seguían el mapa día y noche, siempre hacia el este.

Los asirios de Kars, súbditos de Rusia, se marcharon con los instructores rusos, y el hermano del patriarca fue con ellos.

Bagdad, otra vez un mundo distinto y pueblos distintos.

Cambiamos los caballos en las aldeas.

Allí la gente no se lava con agua, sino con arena, como las gallinas.

En la ciudad de Bagdad apenas nos demoramos ocho días antes de darnos de nuevo la vuelta hacia Hamadán, adonde llegamos tras hacer seiscientas verstas.

Allí fueron detenidos como bolcheviques rusos el teniente Vasíliev, el subteniente Stepaniánts y el instructor Lázar Servándov.

Por orden del comandante en jefe inglés nos pusieron en libertad. Aunque sin devolvernos nuestras armas, demasiado buenas como para que no se las quedaran.

LÁZAR SERVÁNDOV

Así escribió Lázar para mí. Lo publiqué en el libro Epílogo. Mijaíl Zóschenko[292] publicó una parodia muy acertada de esta obra.

Zóschenko es «serapión».

A mediados de invierno en la planta baja surgieron los Hermanos de Serapión. Su procedencia es la siguiente. En el taller de la Casa de las Artes daba clases Zamiatin. Su estilo era sencillo, pero enseñaba la técnica, enseñaba cómo escribir prosa.

Tenía bastantes alumnos, entre ellos, Nikolái Nikitin y Mijaíl Zóschenko. Nikitin es de baja estatura, rubio, le llamamos «hombre de estro jurídico». Tiene que ver con asuntos familiares. Se encontraba bajo la influencia de Zamiatin. Se reclina sobre su hombro derecho. Pero no escribe a su manera, sino más complicado. Zóschenko es moreno y quieto. Es guapo. En la guerra sufrió intoxicación por gases, tiene una grave lesión coronaria. Eso es lo que lo hace tan quieto. No es un hombre presuntuoso, no acaba de decidirse sobre cómo escribirá en adelante. Empezó a escribir bien ya después del taller con los Serapión. Sus Cuentos de Nazar Ilich, señor Sinerbriuchov son muy buenos.

Hay allí frases inesperadas que dan un vuelco completo al significado del cuento. Su conexión con Leskov no es tan estrecha como parece. Es capaz de escribir fuera de la tradición de Leskov, así, por ejemplo, escribió su «Hembra de pez». Cuando su libro fue entregado a la imprenta, en vez de componerlo a entredós, los tipógrafos, sin autorización, lo hicieron a cícero.

—El libro es muy bueno —dijeron—, que la gente lo lea a gusto.

En el centro de los Serapión reposa Mijaíl Slonimski. Antes todos le tenían respeto, ejercía de secretario en la editorial de Grzhebin y redactaba Salones literarios. Después compuso un mal relato intitulado «Avenida Nevski», después comenzó a escribir sainetes y dominó la técnica del absurdo. Escribe bien. Ahora nadie le tiene respeto porque es un buen escritor. Se rejuveneció hasta sus veintitrés años. Pasa su tiempo en la cama, a veces trabaja hasta doce horas diarias. Envuelto en humo. Antes de que le concedieran la ración académica, igual que Nikitin y Zóschenko, padecía un hambre atroz. La clave de sus escritos es un argumento complicado sin motivación psicológica.

Una planta más abajo, en el «criadero invernal de monos», vive Lev Lunts. Ha cumplido veinte años. Acaba de licenciarse en la universidad, en el Departamento de Filología Romano-Germánica. Es el benjamín de los Serapión.[293] Bueno, tienen tres benjamines: Lev Lunts, Vladímir Pozner,[294] que ahora está en París, y un Benjamín auténtico, Veniamín Kaverin.[295]

Lunts no para de escribir, y siempre es diferente. A menudo es bueno. Le es propia una jovialidad salvaje, de niño.

Cuando se licenció, los Serapión le dieron un manteo. Entre todos. Y entonces el lúgubre Vsévolod Ivánov se lanzó adelante con el grito de guerra de los kirguises. Por poco matan al homenajeado, que dio con sus huesos en el suelo. Luego, en plena noche, se presentó el catedrático Grékov, pasó el dedo por la columna vertebral de Lunts y sentenció:

—Está bien, es posible que no haya que amputarle las piernas.

Casi casi lo dejan mutilado. Dos semanas más tarde, Lunts bailaba apoyado en un bastón. Ha escrito dos dramas y varias comedias. Y está lleno a rebosar; hay mucho que extraer de él. Lunts, Slonimski, Zilber, Elisaveta Polónskaia son mis pupilos. Solo que no les enseño a escribir; les he contado qué es la literatura. Zilber-Kaverin es un niño de unos veinte años o menos, de pecho ancho y mejillas sonrosadas, aunque en casa, junto con Tyniánov,[296] a menudo está sin una miga de pan. En ese caso mastican la ración de emergencia de raíces secas.

Es un chico fuerte.

Ha comenzado a escribir en mis tiempos. Es un escritor muy particular. Trabaja mediante el argumento. Tiene un relato intitulado «Velas (y escudos)», donde la gente juega a cartas, mientras que las cartas poseen su propia capacidad de acción. Kaverin es un mecánico, un constructor de argumentos. De todos los Serapión es el único que no es sentimental. De Zóschenko no sabría qué decir, habla siempre tan flojito…

Elisaveta Polónskaia (y con ella A. Véksler) llevaba guantes negros, era el distintivo de su orden.

Escribe versos. En la vida mundana es doctora, una persona tranquila y fuerte. Es judía, no imitadora. De sangre auténtica, densa. Escribe poco. Tiene buenos poemas sobre la Rusia actual, gustaban mucho a los tipógrafos. Elisaveta Polónskaia es la única mujer Serapión. El nombre de la asociación es casual. Los Serapión no son aficionados a Hoffmann, ni siquiera Kaverin; lo son más bien de Stevenson, Sterne y Conan Doyle.

También paseaba por las calles de Petersburgo Vsévolod Ivánov. Seguía su rumbo propio, con su zamarra desgastada y las suelas de los zapatos atadas con cordeles.

Había venido de Siberia para reunirse con Gorki. Gorki no estaba en Petersburgo. A Ivánov le dieron cobijo los escritores proletarios. Son gente que anda pelada. Nada que ver con los escritores cortesanos. Le dieron a Ivánov lo que pudieron, una habitación. Comida no tenían. Al lado había un almacén de maculatura. Ivánov alimentaba la estufa con los pliegos de papel, así llegaba a unos dieciocho grados. Entraba en calor y se olvidaba del hambre.

Llegó Gorki, le inscribió en la Casa de los Científicos, aunque no en calidad de beneficiario de la ración regular, sino con derecho a los repartos. La ración regular no se la habrían concedido: el hombre no tenía libros publicados. Fue el mismo Gorki quien me presentó a Ivánov, yo le puse en contacto con los Serapión.

Vsévolod es un hombre corpulento, con barba detrás de los pómulos y debajo del mentón, y ojos rasgados como un kirguís, aunque lleva lentes. Antes era tipógrafo. Los Serapión lo recibieron con mucho cariño. Recuerdo que una vez nos reunimos en la habitación de Slonimski, quemamos en la estufa el panel exterior de la mesa. Ivánov, sentado en la cama, comenzó a recitar:

En Siberia no crecen las palmeras…[297]

Nos alegramos todos.

Ivánov ahora escribe mucho, no siempre es igual de bueno. A mi sus Vientos coloridos no me gustan. No por su ideología, claro. ¿Qué me importa su ideología? Lo que no me gusta es que está escrito demasiado en serio. Hierbas de encaje,[298] como ha dicho Zóschenko. Es una obra empalagosa. Y un escritor no debe prevalecer sobre los temas que ofrece poniéndose de relieve a sí mismo. No es la ironía lo que hace falta, sino las manos libres. Muy bueno es el relato «Criatura». Comienza desarrollándose a la manera de Bret Harte: unos brutos encuentran a un recién nacido y empiezan a cuidarlo. El niño necesita leche. Raptan para él a una kirguisa que acaba de dar a luz, pero para que no falte leche matan al pequeño rival amarillo.

Ivánov está casado, desde hace poco es padre de una niña.

Entre los Serapión hay incluso un teórico, Iliá Gruzdev, alumno de Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov.

A finales del invierno se sumó otro poeta, Nikolái Tíjonov. En su día fue soldado del Ejército Rojo, de caballería.

Tiene veinticinco años, pelo a primera vista ceniciento, pero en realidad rubio canoso. Los ojos bien abiertos, azules o grises. Escribe buena poesía. Vive abajo, en el «criadero» con Vsévolod Rozhdéstvenski.[299] Cuenta con mucho arte anécdotas equinas. Como, por ejemplo, que los caballos alemanes que apresábamos nos saboteaban, nos la jugaban en cuanto podían.

También está Konstantin Fedin. Este ha vuelto del cautiverio, de Alemania. Se perdió la revolución. Estaba prisionero. Buena gente, aunque un poco demasiado tradicional.

Bueno, ya está hecho: he dejado a los Serapión entrar en mi libro. Viví con ellos en la misma casa. Espero que el Directorio Político General[300] no se enfade con ellos por haber tomado té conmigo. Su crecimiento fue duro; si no hubiera sido por Gorki, habrían perecido. Alekséi Maksímovich les tomó muy en serio desde el principio. Les hizo creer más en sí mismos. Gorki casi siempre atina con los manuscritos ajenos, tiene el don de la clarividencia para dar con escritores nuevos.

No se ha hollado, no se ha trillado todavía Rusia. Como la avena que atraviesa la paja, crece allí gente de provecho.

La gran literatura y la gran ciencia rusas sobrevivirán.

Entretanto, en sus veladas de los viernes, los Serapión mastican mendrugos, fuman y luego juegan a la gallinita ciega. ¡Señor, qué vigoroso es el hombre! Y nadie ve por su huella qué carga lleva, solo que la huella es unas veces más honda y otras menos.

Faltó verdadero acervo proletario, con él, el metal habría resistido.

En Rusia he visto amor por la máquina, por la auténtica cultura material de hoy.

Un día de invierno de 1922 andaba por la calle Zajárievskaia. En Zajárievskaia radicaba el Departamento del Transporte de Tracción Mecánica y Animal. Ahora ya no existe, allí, creo, fue liquidado por completo.

Se me acercó un joven con uniforme de chófer.

—Buenos días —me dijo—, señor instructor.

Pronunció su apellido. Era un alumno de la escuela de chóferes.

—Señor instructor —dijo el alumno caminando a mi lado—, ¿es usted del partido? —En Rusia, por regla general, se sobreentiende que «del partido» quiere decir «bolchevique».

—No —contesté—, soy de la Escuela Superior de Historia de las Artes.

—Señor instructor —dijo el alumno caminando a mi lado, como si me conociera más allá de la escuela—, los automóviles se pierden, las máquinas se oxidan, los armazones acaban tirados por los rincones, como miembro del partido, me duele verlo. Señor instructor, ¿por qué no trabaja con nosotros?

No sabía qué contestarle.

Los hombres que se aferran a las máquinas siempre tienen razón. Hombres así brotarán cual semillas. Cuentan que en la región de Sarátov ha verdeado trigo del que se sembró el año pasado. De igual modo crecerá también la nueva cultura rusa.

Aunque acaso nosotros nos agotemos pronto, Rusia continuará.

Lo que no se puede es arrear.

En 1913 en el circo Ciniselli ocurrió lo siguiente. Un acróbata inventó un número que consistía en saltar del trapecio con un lazo en torno al cuello. Tenía un cuello recio, el nudo quedaba en la nuca, el lazo pasaba aparentemente por debajo de la barbilla, así que en el instante oportuno él liberaba la cabeza, trepaba hasta arriba y desde el trapecio saludaba al público. El número se llamaba «El hombre del cuello de hierro». Pero un día se equivocó, el lazo se cerró sobre su garganta y el hombre resultó ahorcado. Cundió el pánico. Trajeron unas escaleras. No llegaban. Y además olvidaron el cuchillo mientras subían a rescatar al artista. Otro acróbata lo alcanzó por fin, pero no lograba soltarle el lazo. El público aullando, y el «hombre del cuello de hierro» allí colgado.

Mientras tanto, en el palco superior, en el paraíso, se levantó un hombre de aspecto burgués, fornido, a todas luces un bonachón, agitó los brazos y gritó dirigiéndose al colgado: «¡Bájese de ahí, está haciendo llorar a mi esposa!». Es una historia real.

La primavera de 1922 llegó temprano a Petersburgo. Los últimos años todas las primaveras siempre son tempranas, pero las heladas siguen molestando.

El problema es que tomamos cada deshielo por la primavera.

El frío persiste, la estación aún no tiene suficiente fuerza. Cuando sopla un viento tibio, es como las aves anunciando la tierra para Colón.

«¡Primavera, primavera!», gritan los marineros en las cubiertas.

Eijenbaum dice que la diferencia entre la vida revolucionaria y la normal es que ahora todo se siente. La vida se ha convertido en arte. La primavera es vida. Supongo que la vaca hambrienta en su establo se alegraba de la entrada de la primavera menos que nosotros.

La primavera, es decir, el deshielo, pues aún estábamos en marzo, avanzaba.

David Vygodski,[301] que vivía en el apartamento número cincuenta y seis de la Casa de las Artes ya abrió la ventana para así calentarse.

Y, ciertamente, la tinta en el tintero de su escritorio se descongeló.

Justo en una de esas noches cálidas me alejé con mi trineo de las ventanas iluminadas de mi apartamento.

Pasé la noche en casa de unos amigos, no les dije nada. Por la mañana fui a la Editorial Estatal a tramitar el permiso para publicar el libro Epílogo.

En la editorial todavía no sabían nada, pero por casualidad apareció un conocido y dijo:

—En su casa están de emboscada.

Viví en Píter otras dos semanas. Tan solo cambié de abrigo. El arresto no me asustaba demasiado. ¿Qué interés había en arrestarme? Mi arresto era pura carambola. Una ocurrencia del hombre sin oficio, Semiónov.

Por su culpa tuve que dejar a mi mujer y amigos.

El hielo se fundía, imposible escapar por él.[302]

Después volvieron los fríos. El aire por encima de la superficie helada era brumoso. Di con una caseta de pescadores. Luego me llevaron a la cuarentena.

No quiero escribir sobre todo aquello.

Recuerdo que llegó a la cuarentena legalmente una vieja de unos sesenta o setenta años.

Se maravillaba con todo. Veía el pan:

—Oh, pan.

Adoraba la mantequilla y la estufa.

Y yo, entretanto, dormía días enteros.

De noche gritaba. Me parecía que en mi mano estallaba una bomba.

Después tomé un vapor para Szczecin. Las gaviotas volaban tras nosotros.

Creo que vigilaban el barco.

Sus alas se doblan como la hojalata.

Su voz es como la de una motocicleta.

Es hora de acabar el libro. Me da pena, aunque más penoso es acabarlo con la vieja arrimada a la estufa ajena. El final de dos libros ha de unir sus motivaciones. Por eso hablaré aquí del doctor Shedd. El doctor Shedd es el cónsul americano en Urmía.

El doctor Shedd se movía por Urmía en charabán. Las cuatro ruedas del charabán eran iguales. Encima de cuatro palos se sujetaba un toldo festoneado. El charabán era sencillo y rectangular como una cajita de cerillas.

El charabán para nada era fantasioso; en algún lugar de América, veinte años atrás, charabanes como aquel eran probablemente de lo más corriente.

El doctor Shedd en persona conducía su charabán sentado en el lado derecho del pescante.

Detrás, de espaldas a él, se sentaba o bien su mujer de pelo canoso o bien su hija pelirroja.

Y tanto la mujer como la hija eran del todo corrientes.

El doctor Shedd tenía el pelo cano y vestía una levita negra.

De lo más corriente.

No había en el charabán del doctor Shedd ni ametralladora ni bandera.

Vivía el doctor Shedd en las cercanías de Urmía y el muro de arcilla de la misión americana se extendía varias verstas.

Al otro lado del muro no pasaban a cuchillo, allí estaba América. El charabán rectangular recorría todo el norte de Persia y todo el Kurdistán.

Vi por primera vez al doctor Shedd en la reunión en la que reclamábamos trigo a los persas. Fue en diciembre de 1917.

Los mulás de turbantes verdes, acariciándose las barbas rojas con sus manos de uñas pintadas, nos decían flemáticamente que no nos darían el trigo.

El gordo jefe administrativo del Ejército, el general Kárpov, con su blanda barriga plegada bajo los pliegues blandos de su muy usada guerrera, decía flemáticamente a los persas que nos llevaríamos el trigo. Sus uñas no estaban pintadas, sino mordidas.

El cónsul ruso Nikitin (lo mataron más tarde, en la retirada) se agitaba inquieto.

Entonces entró en escena el doctor Shedd en su levita negra.

Se erguía entre nosotros como un negro palitroque. Con su vaporosa cabellera recién lavada.

Yo estaba sentado en un rincón, metido en mi ajada guerrera, sin zamarra, envuelto en el abrigo impermeable con los bordes de las mangas raídos.

Me daban vergüenza y los tapaba con las manos.

Había tirado la zamarra durante el pogromo.

Aquí yo interpretaba el papel de mástil provisional. Ese que instalan en la nave tras una tormenta atándolo al resto del viejo mástil roto, el auténtico.

No era más que un comisario del Ejército.

Y toda mi vida son pedazos atados tan solo por mis costumbres.

El doctor Shedd dijo:

—¡Señores! Ayer encontré tendido junto al muro del bazar a un niño irremediablemente muerto.

No hace falta ser Robinson trasladado con su desgreñado atuendo de pieles desde su isla desierta a una calle de Londres para parecer extravagante.

También lo era el doctor Shedd en el Oriente, contabilizando cadáveres donde nadie los cuenta.

Una vez, en el desfiladero Kuschinski, vi una caravana.

Los camellos iban a paso suelto.

Sus lomos bajo las albardas altas recordaban a los de los galgos.

Tintineaban las campanillas debajo de sus hocicos. Al trote se apresuraban los caballos rompiendo con la cadencia de sus zancadas el amplio paso suave de los camellos.

La altura de los caballos es inferior a la de los camellos, de lado se ven las siluetas de los caballos recortándose sobre un fondo de patas de camello.

Pregunté:

—¿Qué llevan?

Me contestaron:

—La plata para el doctor Shedd.

No iban muchos guardias.

La plata fluía hacia el doctor Shedd ininterrumpidamente y nadie le echaba la zarpa porque todo cambiaba y cambiaban los hombres que buscaban refugio tras el muro arcillado de la misión americana, pero el doctor Shedd los amparaba a todos.

¡Qué amargo es el pan ajeno y qué empinadas las escaleras ajenas! ¡Qué amargas las colas en la Casa de los Científicos!

Así se lo digo a los amantes de los epítetos sincréticos.

Qué amargos los escalones de mármol de la Casa de los Científicos.

Y qué amargas las nueve libras de azúcar checo. Y cuán amargo el humo que se escapa por las grietas de la tubería de mi estufa. El humo de la desilusión.

Pero no hay nada más amargo y empinado que las escaleras de madera berlinesas. Aquí escribo sobre una mesa de juego.

Recuerdo cómo repartían la ración alimenticia en Urmía, cerca de la puerta Degalínski.

Una muchedumbre de kurdos, casi desnudos, envueltos en andrajos y alfombrillas a rayas (trapería que, como cualquiera sabe, abunda en el Oriente), se abalanzaba hacia la comida.

Al lado del repartidor había un hombre, o tal vez dos, no me acuerdo, con una plomada gorda y a golpes pausados pero constantes moderaba hábilmente el ímpetu del gentío.

Cuando los rusos se fueron de Persia dejando a armenios y asirios a merced del destino…

Como si el destino tuviera merced alguna, qué otro destino que la muerte puede aguardar al hombre privado de alimento.

Los rusos, decía, se marcharon de Persia.

Los asirios se defendieron con el arrojo del lobo que se enfrenta a dentelladas a los faros de los automóviles.

Y cuando los turcos los cercaron, rompieron sin más las filas enemigas y el pueblo entero se dio a la fuga, a buscar el amparo de los ingleses en suelo bagdadí.

Iban por las montañas dejando atrás los caballos caídos, los bártulos desparramados, los hijos abandonados.

Cualquiera sabe que un niño abandonado no es ninguna rareza en el Oriente.

¿Cualquiera? ¿Quién?

Desconozco quién se encarga de dar a conocer lo que ocurre en el Oriente.

Lo que sé es que el destino no tiene merced alguna: los niños abandonados morían.

Entonces el doctor Shedd se montó en su charabán de cuatro ruedas y partió en pos del pueblo en fuga.

Aunque ¿qué puede un solo hombre?

Los asirios iban por las montañas.

En esos parajes no hay carreteras, solo piedras que lo cubren todo como si llovieran del cielo.

No hay herradura que resista cien verstas en esos pedregales.

Cuando en 1918, año marcado por el hambre, moría la gente en invierno entre paredes cubiertas de cristales helados, se hacía muy arduo enterrar los cadáveres.

Solo al llegar la primavera se pudo llorar a los muertos.

La primavera, a su vez, llegó como siempre: acompañada de lilas y noches blancas.

Lloraban a los muertos solo en primavera porque en invierno hacía demasiado frío. Los asirios rompieron en llanto por sus hijos solo al llegar a Nínive, cuando la tierra bajo sus pies se igualó y se ablandó. Amargamente lloraban en primavera en Petersburgo. Llorará amargamente Rusia el día en que se deshiele.

Y ahí surgió la riña entre los asirios montañeses y los de Urmía.

Hasta entonces nunca se habían peleado.

Acaso por lo mismo por lo que en 1918, año marcado por el hambre, entre paredes cubiertas de cristales helados, a menudo la gente dormía junta: porque así se mitigaba el frío. Hacía tanto frío que ni siquiera podían odiarse entre ellos.

Hasta que llegara la primavera.

Los asirios de Urmía querían volver para vengar la devastación de sus lares y degollar al sanguinario Simko.

Al abandonar a sus hijos sabían que Simko iba detrás. También se notaba el cansancio en el ánimo de los asirios montañeses, y ellos mismos se sentían demasiado agotados para atravesar las montañas por tercera vez.

En lo que otrora fue Nínive estaban casi en casa.

Ya no había turcos.

Batallaban solo contra los kurdos.

Para los asirios los persas son como la mantequilla para el cuchillo.

Los asirios de Urmía se movían deprisa.

Simko huyó a Tabriz.

Los asirios sitiaron Tabriz.

Tabriz es una ciudad grande, hay muchas puertas en los muros de arcilla de sus calles.

Las ciudades persas no se miden por el número de sus habitantes, sino por la cantidad de puertas. Las puertas son bajitas, con cerraduras de madera, y no se sabe qué hay detrás. Los asirios habrían podido averiguarlo echándolas abajo, aunque no precisamente para satisfacer su curiosidad.

Mas fue entonces cuando el doctor Shedd se sentó en el lado derecho del pescante de su charabán.

Del charabán negro con las ruedas amarillas. El doctor Shedd en su levita negra, con su pelo canoso, atravesó las tropas asirias dirigiéndose a Tabriz.

El doctor Shedd condujo al encuentro de aquel ejército de pies y corazones mortificados —no solo las herraduras de los caballos acaban desgastadas por los roquedales—, a 3.500 niños que recogió mientras iba en pos del pueblo en fuga.

El doctor Shedd entregó los hijos a sus padres y luego tomó del brazo a Simko, lo sentó a su lado en el pescante del charabán rectangular y lo llevó a Bagdad, donde le esperaba un tribunal inglés.

Nadie interceptó el trayecto del doctor Shedd.

No, no he debido escribir esto. Ha enardecido mi corazón. Me duele.

Siento pena por Rusia. Quién enseñará a los rusos a cargar los camellos con los fardos a rayas, y a atar con las cuerdas de lana las largas y serpentinas caravanas que atraviesen las desoladas tierras a lo largo del Volga.

Doctor Shedd, soy un hombre del Oriente, porque el Oriente se prolonga desde Pskov, y antes comenzaba en Wierzhbolow, y el Oriente se extiende igual que antaño desde la frontera rusa hasta los tres océanos.

¡Doctor Shedd! Qué amargas son las escaleras del exilio. ¡Doctor Shedd! Hecho una rata parda, recorrí el camino de Ushnue hasta Petersburgo al lado de los soldados que huían; recorrí el camino de Zmérinka hasta Petersburgo entre la desvalida muchedumbre de los prisioneros que regresaban de Alemania.

Veníamos con un vagón lleno de ataúdes, y en ellos, pintada con brea y en cursiva, se leía la inscripción: «Ataúdes que devolver».

Ahora vivo entre los emigrantes y me estoy convirtiendo en una sombra entre las sombras.

Qué amargo sabe el escalope vienés en Berlín.

En su nombre, en el nombre del doctor Gorbénko, que no dejó que la gente matara en Jersón a los heridos griegos, en el nombre del chófer anónimo que me reclamaba que viniera a salvar las máquinas, acabo este libro.

[144] Grigori Semiónov (189o-1937), participó en el movimiento revolucionario desde 1904, primero como anarquista, después como miembro del pSR. Entre 1917 y 1918 fue uno de los altos cargos de la comisión militar del partido.

[145] El edificio de Smolny originalmente alojaba el Instituto de Nobles Doncellas. En 1917 Vladímir Lenin lo eligió para instalar allí el cuartel general bolchevique.

[146] Anatoli Lunacharski (1875-1933), escritor, crítico literario y político comunista ruso. Después de la Revolución de Octubre fue nombrado comisario popular para la Instrucción Pública. Lunacharski fue quien recomendó a Viktor Shklovski para la comisión histórico-artística del Palacio de Invierno. Más tarde Lunacharski actuó como acusador público en el juicio contra el PSR.

[147] Gran duque Nicolás Mijáilovich de Rusia (1859-1919), hijo del gran duque Miguel Nikoláievich de Rusia, fue doctor honoris causa en historia y en filosofía por la Universidad de Berlín, doctor honoris causa en historia por la Universidad de Moscú, presidente de la Sociedad Histórica Imperial (1909), presidente de la Sociedad de Pomología y presidente de la Sociedad Geográfica Rusa (1892).

[148] Pável Lazimir (1891-1920), SR de izquierda, cabeza nominal del Comité Militar de Petrogrado, desde finales de 1917 fue el comisario de los almacenes de intendencia de la guarnición de Petrogrado.

[149] Vladímir Borovikovski (1757-1825), pintor ruso, retratista.

[150] Junker o cadete, alumno de academia militar. Durante los sucesos de la Revolución de Octubre los Junker tuvieron un papel bastante relevante. En las jornadas de octubre y noviembre representaron parte de los apoyos de Kérenski. El 29 de octubre de 1917 los cadetes de dos academias de San Petersburgo tomaran el Picadero Mijáilovski y se llevaron varios vehículos blindados; la rebelión fue reprimida el mismo día.

[151] Alexander Feldencreutz, capitán ayudante, compañero de Shklovski en la División de Vehículos Blindados de Reserva.

[152] Nikolái Yudénich (1862-1933), general ruso, uno de los líderes del Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa.

[153] Examen sorpresa de traducción escrita al latín o al griego antiguo en el gimnasio (escuela secundaria en la Rusia anterior a la Revolución de octubre).

[154] Los destacamentos de la Guardia Roja eran la forma principal de organización de las fuerzas armadas bolcheviques durante la Revolución de Octubre y la guerra civil. En enero de 1918, una vez tomada la decisión de crear el Ejército Rojo, los destacamentos de la Guardia Roja fueron disueltos.

[155] En marzo de 1918 mencheviques y SR constituyeron la Asamblea Extraordinaria de Delegados de las Fábricas y Plantas Industriales. En la primera reunión, celebrada el 13 de marzo, se aprobó una declaración que reprobaba el tratado de paz con Alemania y exigía la dimisión del Consejo de Comisarios del Pueblo y la convocatoria inmediata de la Asamblea Constituyente.

[156] Hace referencia a la organización clandestina militar llamada Unión para la Defensa de la Patria y La Libertad que Borís Sávinkov fundó en febrero de 1918 con el objetivo de derrocar al Gobierno. A diferencia de la Comisión militar del Comité central del pSR, que defendía la contrarrevolución democrática, la Unión de Sávinkov buscaba la alianza con la derecha y los círculos militares.

[157] Ya en 1917 surgió cierta división entre los marineros de la Flota del Báltico: las tripulaciones de los acorazados y cruceros fondeados en la rada de Helsinki apoyaban a los bolcheviques, mientras que los destructores concentrados en Tallin eran partidarios de los SR.

[158] Uno de los distritos históricos de San Petersburgo.

[159] Hace referencia a la Nueva Política Económica que la Rusia soviética puso en práctica desde la primavera de 1921.

[160] El Gobierno soviético se trasladó de San Petersburgo a Moscú en la noche del 10 al 11 de marzo de 1918. Le siguió el Comité Central del PSR.

[161] Román Lépper (1890-1918), miembro de la organización militar del Comité Central del PSR.

[162] Hace referencia a los contactos con la Unión por la Regeneración de Rusia, organización clandestina fundada en marzo de 1918 en Moscú que incluía a los miembros del Partido Socialista Popular, SR y mencheviques.

[163] Vladímir Ignátiev (1887-1937), uno de los líderes del Partido Socialista Popular.

[164] Suburbio norte de San Petersburgo.

[165] Véase nota al pie n.º 9, p. 150.

[166] Piotr Wrangel (1878-1928), noble y militar ruso, firme opositor de la revolución rusa, comandante del Ejército del Cáucaso en 1919, jefe del Movimiento Blanco en Ucrania durante el periodo final de la guerra civil rusa, gobernador y comandante en jefe de las fuerzas armadas del sur de Rusia. Fue uno de los más importantes líderes del exilio ruso.

[167] Antón Denikin (1872-1947), militar ruso, fue uno de los principales líderes del contrarrevolucionario Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa.

[168] La obra forma parte del libro Teoría de la prosa, publicado en ruso en 1925. Artículo publicado en 1919.

[169] Moiséi Uritski (1873-1918), revolucionario, uno de los líderes bolcheviques durante la Revolución de Octubre, posteriormente fue designado jefe de la checa en Petrogrado. El 30 de agosto de 1918 el literato Leonid Kanegeiser, miembro del partido Socialista Popular, asesinó a Uritski como represalia por los compañeros ejecutados por la checa. En respuesta a este acto terrorista en Petrogrado fueron ejecutados los rehenes. El asesinato de Uritski, entre otros cargos, fue imputado a los SR en el juicio celebrado en 1922.

[170] Lidia Konopliova (1891-1937), miembro del PSR, terrorista, compañera y mujer civil de Semiónov.

[171] V. Volodarski, seudónimo de Moiséi Goldstéin (1891-1918), revolucionario, bolchevique, redactor del rotativo Gazeta roja de Petrogrado, comisario de prensa y propaganda, asesinado en 1918 por Serguéev, miembro del PSR.

[172] Aleksandr Kolchak (1874-1920), militar ruso, caudillo del Movimiento Blanco durante la guerra civil rusa.

[173] El libro nunca fue acabado; los capítulos se fueron publicando por separado entre 1919 y 1922.

[174] La escuela secundaria Lentóvskaia o gimnasio Lentóvskaia de San Petersburgo.

[175] Combatientes del Movimiento Blanco.

[176] Los hechos ocurrieron en la casa de Roman Jakobson (1896-1982), lingüista y teórico de la literatura rusa.

[177] En esa época Ucrania se encontraba bajo la ocupación alemana.

[178] Alusión al episodio del libro del Génesis donde Esaú vende su primogenitura por un plato de lentejas.

[179] Nikolái Kirpichiov (1850-1919) y Fiódor Keller (1857-1918), militares rusos, generales.

[180] Nicolás II de Rusia y su esposa, Alejandra Fiódorovna Románova.

[181] Piotr Pilski (1879-1941), escritor y crítico literario.

[182] Iliá Vasilevski (1883-1938), articulista satírico y crítico literario.

[183] El teatro-cabaret Jimmy el Tuerto, inaugurado en 1918 en Petrogrado.

[184] Nikolái Ágnivtsev (1888-1932), poeta, uno de los fundadores del cabaret Jimmy el tuerto.

[185] Lev Nikulin (1891-1967), escritor.

[186] Vladímir Stankévich (1884-1968), abogado y filósofo, miembro del Partido Socialista Popular, dejó la militancia después de la Revolución de Octubre; en realidad participó en las actividades de la Unión, pero nunca la dirigió.

[187] Emile Henno, vicecónsul francés, capitán del Servicio de Inteligencia, en 1918 fue representante de la Triple Entente en Kiev, y posteriormente se trasladó a Odesa.

[188] Eclesiastés 1, 6.

[189] El 14 de noviembre Skoropadski liberó la orden que prohibía las manifestaciones y las reuniones en los lugares públicos, cerraba los centros de estudios superiores y fijaba el toque de queda. El mismo día se celebró una manifestación estudiantil que fue duramente dispersada. Ocho estudiantes resultaron muertos.

[190] Nikolái Grigóriev (1878-1919), jefe cosaco, estuvo al servicio del hetman, y en diciembre de 1918 se pasó al bando de Petlyura.

[191] En noviembre de 1918 Francia desembarcó tropas en los puertos ucranianos del mar Negro y durante un tiempo apoyó al gobierno de Skoropadski hasta que su caída se hizo inevitable.

[192] En el alfabeto cirílico, la letra yer posterior se denomina «signo duro», y no existe en el alfabeto ucraniano.

[193] En ucraniano, significa «guardia, vigilancia».

[194] Hasta mediados de noviembre de 1918 Ural, Siberia y el Lejano Oriente fueron gobernados por un directorio formado por el Congreso de Diputados de la Asamblea Constituyente. La mayoría de los integrantes del directorio eran miembros del PSR. El 18 de noviembre el almirante Kolchak llevó a cabo un golpe de Estado y proclamó la dictadura militar nombrándose caudillo superior de Rusia.

[195] Iván German (1889-1972), miembro de la organización militar del comité central del PSR.

[196] Piotr Krasnov (1869-1947), jefe cosaco, militar.

[197] Borís Mirski (1892-1955), periodista que colaboraba básicamente en publicaciones satíricas.

[198] Nikolái Krilenko (1885-1938), funcionario del partido bolchevique y del Estado soviético de alto rango, a principios de 1919 fue el presidente del tribunal revolucionario del Comité Ejecutivo Central Panruso, en 1922 actuó como fiscal acusador en el juicio contra el PSR.

[199] Nóvaia Zhizn (La vida nueva) y Létopis (Crónica) son las publicaciones que Maksim Gorki fundó en San Petersburgo, y existieron entre 1915 y 1917. La redacción y los principales autores eran partidarios de las ideas socialdemócratas.

[200] Yákov Sverdlov (1885-1919), uno de los líderes del partido bolchevique y alto funcionario de la Rusia soviética, conocido entre otras cosas por su papel crucial en el asesinato del zar Nicolás II y su familia.

[201] En relación con el Consejo de Ufá, véase nota al pie n.º 51, p. 255. Parte de los miembros del Consejo, los del Comité Central del PSR, pasaron a la clandestinidad. Cuando el Ejército Rojo entró en Ufá, iniciaron las negociaciones con el Comité Revolucionario del partido bolchevique sobre la lucha conjunta contra Kolchak, las negociaciones continuaron en Moscú. El resultado fue la amnistía de los miembros del PSR: a cambio de su compromiso de dejar la lucha armada contra los bolcheviques. Vladímir Volski (1877-1937) fue uno de los activistas del PSR, y en adelante la dirección del partido le condenó por sus contactos con los bolcheviques.

[202] Larisa Réisner (1895-1926), revolucionaria, periodista, escritora. Una de las mujeres más famosas de la Revolución rusa, fue amiga y amante de muchos escritores y poetas de la época.

[203] Fiódor Raskólnikov (1892-1939), militar y político bolchevique, comandante de la Flota del Báltico y embajador soviético, estuvo casado con Larisa Réisner. En diciembre de 1918 dirigió la misión de reconocimiento del destructor Espartaco en Estonia, fue capturado por la tropa inglesa y tras una corta estancia en la prisión de Revel (Tallin) fue enviado a Londres. Cinco meses más tarde lo cambiaron por los oficiales ingleses capturados en Rusia.

[204] Los grandes duques Nicolás Mijáilovich, Demetrio Constantínovich, Pablo Aleksándrovich y Jorge Mijáilovich encarcelados en la Fortaleza de San Pedro y San Pablo fueron fusilados el 29 de enero de 1919 «en los términos del terror rojo» y en respuesta «al asesinato despiadado de los camaradas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht».

[205] Hace referencia al «caso de la organización de SR derechistas de Sarátov» visto por el Tribunal Superior en 1919. Shklovski llama amnistía a la resolución del Comité Ejecutivo Central Panruso del 26 de febrero de 1919 sobre la legalización del PSR. No fue una amnistía para todos los miembros del partido: el miembro que pretendiera ser indultado debía firmar un documento confirmando que aceptaba la decisión del partido de abandonar el uso de las armas. Todo indica que Shklovski firmó ese documento.

[206] La Casa de los Literatos funcionó en Petrogrado entre 1918 y 1922. La entidad se creó con el fin de propiciar la solidaridad y asistencia mutua entre los escritores. En primer lugar se ayudaba a los escritores desacomodados ofreciendo, entre otras cosas, comidas gratis.

[207] Zinovi Grzhebin (1877-1929), editor y caricaturista, en 1919 fundó la Editorial de Z. Grzhebin, que en realidad dirigía Gorki. La editorial adquirió un número importante de obras de los escritores del momento. En 1920 Grzhebin se instaló en Berlín, donde abrió su propia editorial y publicó muchos manuscritos adquiridos previamente.

[208] Dmitri Merezhkovski (1865-1941), escritor, poeta, traductor, crítico literario, filósofo e historiador ruso. Uno de los creadores y teóricos del simbolismo ruso.

[209] Editorial estatal que funcionaba dentro del marco del Comisariado Popular de Educación.

[210] Yuri Ánnenkov (1889-1976), pintor y literato, trabajó en teatro y cine, e ilustró libros.

[211] Mijaíl Slonimski (1897-1972), escritor.

[212] Borís Eijenbaum (1886-1959), filólogo y crítico literario, figura clave del formalismo ruso.

[213] El título del tercer Recopilatorio de textos sobre la teoría del lenguaje poético que publicó la editorial IMO (El arte de los jóvenes), fundada por Vladímir Maiakovski.

[214] Sergéi Bondi (1891-1983), filólogo.

[215] Los verdes eran gente que durante la guerra civil rusa y la intervención extranjera se negó a servir en el Ejército y se ocultaba en los bosques. En los destacamentos verdes solían coincidir los desertores del Ejército Rojo y los blancos.

[216] Alusión irónica a los trabajos del académico Aleksandr Veselovski (1838-1906), historiógrafo de la literatura, autor de varios estudios fundamentales sobre la épica medieval. El tercer volumen de su obra recopila trabajos dedicados a la literatura del Renacimiento italiano.

[217] El Departamento Especial de la checa se creó en 1918, y su función básica era el contraespionaje.

[218] Antigua medida rusa que equivale a 4,25 gramos.

[219] Centro de medios impresos. Organismo estatal soviético dirigido desde el Comité Ejecutivo Central que integraba en su práctica totalidad la red de distribución de las publicaciones periódicas. Se estableció en 1918 y funcionó hasta 1921.

[220] Mijaíl Lemke (1872-1923), historiógrafo del periodismo ruso, la censura y los movimientos revolucionarios.

[221] Mijaíl Tíjvinski (1868-1921), científico, químico.

[222] El proceso judicial del caso de los miembros del PSR comenzó en Moscú el 8 de junio de 1922.

[223] En el mes de junio de 1919, durante la ofensiva de Yudénich contra San Petersburgo, en las fortificaciones cercanas a Kronstadt estallaron las rebeliones contra los bolcheviques.

[224] Nikolái Gumiliov (1896-1921), poeta ruso; Mijaíl Losinski (1886-1955), poeta, traductor literario; Evgueni Zamiatin (1884-1937), escritor ruso; Kornéi Chukovski (1882-1969), poeta, traductor literario, crítico e historiador de literatura, periodista; Vladímir Shileiko (1891-1930), orientalista, poeta, traductor literario.

[225] Alexandra Véksler (1901-1965), literata.

[226] Suburbio de San Petersburgo donde tradicionalmente vivían los finlandeses.

[227] María Andreeva (1868-1953), actriz, antes de la revolución fue la esposa civil de Gorki; en el periodo descrito fue comisaria del Departamento de Teatro y Espectáculos.

[228] En 1919 en San Petersburgo se publicó el catálogo de la editorial Literatura Universal en varios idiomas.

[229] Serguéi Oldenburg (1888-1940), historiógrafo, publicista, académico.

[230] Alusión a la Biblia: «Toma a los levitas de entre los hijos de Israel y purifícalos […]. Así apartarás a los levitas de entre los hijos de Israel, y serán míos los levitas», Números 8, 6-14.

[231] Asociación literaria formada en 1921 con alumnos del taller de Literatura Universal y del taller de la Casa de las Artes.

[232] Yuri Tyniánov (1894-1943), escritor, historiador de la literatura, una de las figuras principales del formalismo ruso.

[233] Concepto de la poética desarrollado por Ósip Brik.

[234] Obra del pintor Théodore Géricault (1791-1824).

[235] Vsévolod Ivánov (1895-1963), escritor.

[236] Piotr Kogan (1872-1932), historiador de la literatura, crítico; Nikolái Mijáilovski (1842-1904), historiador de la literatura, crítico y traductor literario, sociólogo, publicista.

[237] Aleksandr Pypin (1833-1904), historiador de la literatura.

[238] Visarión Belinski (1811-1848), crítico literario, periodista, filósofo; Nikolái Dobroliúbov (1836-1861), publicista y crítico literario; Varfoloméi Záitsev (1842-1882), crítico literario, publicista; Aleksandr Skabichevski (1838-1911), crítico literario e historiador de literatura; Dmitri Ovsiánniko-Kulikovski (1853-1920), filólogo y lingüista; Néstor Kotliarevski (1863-1925), historiador de la literatura, crítico y publicista, Vladímir Friche (1870-1929), historiador de la literatura y el arte.

[239] Anatoli Koni (1844-1927), letrado, juez, político, académico.

[240] En la editorial de F. F. Pavlénkov se publicaba la serie La vida de las personas ilustres.

[241] Una especie de club profesional. Fue creada en 1919 con la participación activa de Gorki: entre otras acciones, desde la Casa de los Científicos se había organizado un programa de ayuda alimenticia.

[242] Aleksandr Blok (1880-1921), poeta, uno de los más grandes de la literatura rusa del siglo XX.

[243] Editorial estatal de toda Ucrania.

[244] Néstor Majnó (1889-1934), revolucionario anarquista ucraniano.

[245] Referencia a la oposición de Gorki a los bolcheviques entre 1917 y 1918.

[246] Carro ligero, abierto, remolcado por caballos y equipado con ametralladora. Este vehículo se utilizó mucho durante la guerra civil rusa.

[247] Cita del himno La Internacional.

[248] Nikífor Grigóriev (1886-1919), militar ucraniano, comenzó su carrera en el Ejército Imperial Ruso, en 1917 se unió a la Revolución rusa, en 1919 desertó del Ejército Rojo.

[249] Las unidades de barrera tradicionalmente se colocaban detrás de las tropas principales para prevenir la huida de los soldados, detener espías, devolver a sus unidades a los soldados que se perdían durante los combates, etc. Durante la guerra civil rusa brindaban protección a las operaciones de recolecta de alimentos y de asedio a todo tipo de venta clandestina.

[250] Tsárskoie Seló (Aldea Real), ciudad a veinticuatro kilómetros de San Petersburgo.

[251] Juan de Kronstadt (Iván Serguéev, 1829-1908), arcipreste, escritor religioso, canonizado por la Iglesia ortodoxa rusa.

[252] En 1768, durante la rebelión ucraniana la ciudad de Umán, entonces polaca, fue tomada por las bandas paramilitares (jaidamakas). Los insurrectos masacraron a la población judía de la ciudad.

[253] Isaac Shklovski (1864-1935), de seudónimo Dioneo, ensayista, etnógrafo, literato.

[254] Iván Gonta (?-1768), uno de los líderes de la toma de Umán por los jaidamakas.

[255] Es decir, en yidis, idioma hablado por las comunidades judías tanto del centro como del este europeo.

[256] Vladímir Piast (1886-1940), poeta simbolista, traductor, crítico literario, biógrafo de Aleksandr Blok; su apellido real era Pestóvski.

[257] Aleksandr Grin (Grinevski) (1880-1932), escritor.

[258] Nikolái Nekrásov (1821-1877), poeta y autor teatral.

[259] «Iván Fiódorovich Shponka y su tía» forma parte del segundo volumen de Veladas de Dikanka de Nikolái Gógol, publicado en 1832.

[260] Don Juan, poema incompleto a causa de la muerte de su autor, George Gordon Byron, en 1824.

[261] Opiniones del gato Murr, novela satírica de E. T. A. Hoffmann publicada en dos volúmenes ente 1819 y 1921.

[262] Protagonista de la novela de Nikolái Gógol Las almas muertas.

[263] Protagonista de la novela de Iván Turguéniev Nido de nobles.

[264] Karl Leberecht Immermann (1796-1840), escritor alemán. Aquí el autor se refiere a su novela Münchhausen.

[265] Rasúmnik Ivánov-Rasúmnik (1878-1946), historiador de la literatura, crítico literario, escritor, sociólogo.

[266] Arkadi Górnfeld (1867-1941), historiador de la literatura, crítico literario, traductor, periodista.

[267] Valentín Zúbov (1884-1969), fundador de la Escuela Superior de Historia de las Artes y propietario del edificio donde la escuela se aloja hasta el día de hoy.

[268] Mijaíl Kristi (1875-1956), entre 1918 y 1926, representante del Comisariado Popular de educación en Petrogrado.

[269] Grigori Eliséiev (1864-1942), empresario ruso. La Casa de las Artes se alojó en el edificio que antes era propiedad de Eliséiev.

[270] Ósip Mandelstam (1891-1938), poeta, ensayista, traductor literario.

[271] Akim Volinski (1861-1926), seudónimo de Jaim Flexer, teórico del arte y crítico de ballet.

[272] Vladislav Jodasévich (1886-1936), poeta.

[273] Autor ficticio inventado en el siglo XIX por un grupo de poetas (Alekséi Tolstói y sus primos, también poetas, los hermanos Zhemchuzhni). Los versos satíricos, aforismos, la propia imagen de Prutkov ridiculizaban la modorra mental, el conformismo político característicos de la época.

[274] Traducción de Jesús García Gabaldón, Tristia y otros poemas, Tarragona: Igitur, 1998.

[275] Nikolái Gumiliov (1886-1921), poeta ruso.

[276] El 3 de agosto de 1921 Nikolái Gumiliov fue detenido como presunto integrante de una organización que conspiraba contra el régimen y el Estado soviéticos; poco después, junto con otros detenidos, Gumiliov fue fusilado.

[277] Vladímir Soloviov (1853-1900), filósofo, teólogo, poeta, escritor ruso.

[278] Andréi Bely (1880-1934), escritor, poeta y crítico literario. Shklovski hace referencia a Memorias de Blok, que Bely comenzó a publicar en 1922.

[279] Vasili Rózanov (1856-1919), escritor y filósofo.

[280] Shklovski se refiere a dos obras de Vasili Rózanov, Las hojas muertas (1913-1915) y Recoleto (1912).

[281] El periódico Zhizn iskusstva (La actualidad del arte) se editaba en San Petersburgo entre 1918 y 1922.

[282] Borís Stólpner (1871-1967), traductor de filosofía, uno de los primeros traductores de trabajos de Hegel al ruso.

[283] La llamada Nueva Política Económica se aplicó al sector editorial solo a partir del otoño de 1921, hasta entonces la edición privada se encontraba bajo estricto control del Estado y acabó prácticamente destruida.

[284] Iliá Iónov (Bernshtein) (1887-1942), poeta y editor, participó en el movimiento revolucionario; en el periodo descrito dirigía la sección de Petrogrado de Gosizdat.

[285] Wierzbołów, actualmente Virbalis, Lituania, la estación de ferrocarril fronteriza donde terminaba Rusia y comenzaba Prusia Oriental.

[286] Del alemán, «subterráneo, metro».

[287] Para conmemorar la victoria en la guerra ruso-turca de 1877-1878 delante de la fachada de la catedral de Santa Trinidad del regimiento Izmáilovski se construyó un monumento en forma de columna compuesta de cañones turcos.

[288] Vladímir Liájov (1869-1919 o 1920), teniente general ruso, entre 1906 y 1908 fue «responsable de instrucción de la caballería persa».

[289] Las tropas del Ejército Rojo tomaron Bakú el 1 de mayo de 1920.

[290] Semión Venguérov (1855-1920), historiador de la literatura, bibliógrafo. Durante los estudios en la Escuela Superior Politécnica de San Petersburgo, Fiódor Raskólnikov asistió a clases de Bibliotecología de Venguérov.

[291] Serguéi Kolbásiev (1899-1937), poeta. Hasta 1922 servía en la marina.

[292] Mijaíl Zóschenko (1894-1958), escritor.

[293] Benjamín fue el hijo menor del patriarca Jacob, el más querido.

[294] Vladímir Pozner (1905-1992), escritor y traductor literario.

[295] Veniamín Kaverin (Zilber) (1902-1989), escritor y guionista.

[296] Véase nota al pie n.º 89, p. 287.

[297] Cita del relato de Vsévolod Ivánov «El abrigo de arcilla».

[298] En esta obra Zóschenko parodia a Ivánov.

[299] Vsévolod Rozhdéstvenski (1895-1977), poeta.

[300] Se refiere al Directorio Político Unificado del Estado, que desde el 6 de febrero de 1922 es el órgano sucesor de la Checa.

[301] David Vygodski (1893-1943), crítico literario y traductor.

[302] El golfo de Finlandia congelado en invierno gracias a su estrechez fue una de las vías de fuga ilegal de Rusia a Finlandia.

Índice

Portada

Viaje sentimental

Introducción (Richard Sheldon). Fabricando vehículos blindados y novelas. Una introducción literaria

Introducción (Sidney Monas). Fijando clavos con un samovar. Una introducción histórica

Primera parte. Revolución y frente

La «kornilovschina»

Persia

Segunda parte. El escritorio

Sobre este libro

Sobre Viktor Shklovsky

Créditos

Viaje sentimental

CubiertaViaje sentimental describe los viajes de un intelectual desconcertado a través de Rusia, Persia, Ucrania y el Cáucaso durante el periodo de la Revolución rusa. Valioso documento histórico por su relato de primera mano de los acontecimientos durante el periodo de 1917-1922, es también una importante obra literaria experimental, una memoria en forma de novela. A veces lírica, perturbadora, irónica y erudita, es un libro singular de una de las voces más reconocibles e influyentes de la literatura rusa del siglo XX. En cuanto memoria o crónica de la Revolución rusa y de la Primera Guerra Mundial, Viaje sentimental se construye de manera atípica por un testigo que, afortunadamente para nosotros, no tiene ninguna pretensión de imparcialidad. La mayoría de la materia narrativa no la compone la narración de la experiencia, sino más bien digresiones teóricas y críticas para iluminar la historia con la verdad: errática, digresiva y aberrante, como los hechos que cambiaron la historia del siglo XX. De esta manera, si la literatura de viajes sirvió a Laurence Sterne para revelar las impresiones del viajero Yorick en su propio Viaje sentimental, Shklovski se sirve del discurso teórico-literario que tanto manejaba para construir una subjetividad inmersa en la revolución y la guerra. Después de todo no había forma más efectiva para dar cuenta de su propia experiencia que aplicar el análisis formal con que analizó a Defoe, a Cervantes y el psicoanálisis, pero aplicada a toda la realidad rusa que lo circundaba.

VIKTOR SHKLOVSKI.

CrÍtico, escritor y panfletista ruso, fue uno de los primeros teóricos del llamado formalismo ruso. Durante la guerra, sirvió como comisario en el Ejército Rojo. Fue el fundador del Opoyaz (Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético), uno de los dos grupos, con el Círculo Lingüístico de Moscú, que desarrollaron las teorías críticas y técnicas del formalismo ruso. Además de crítica literaria y biografías de autores tales como Maksim Gorki, Lev Tolstói y Vladímir Maiakovski, escribió varios trabajos semiautobiográficos presentados como ficción. Shklovski desarrolló el concepto de «extrañamiento» en literatura: «El propósito del arte es el de impartir la sensación de las cosas como son percibidas y no como son sabidas (o concebidas). La técnica del arte de “extrañar” a los objetos, de hacer difíciles las formas, de incrementar la dificultad y magnitud de la percepción encuentra su razón en que el proceso de percepción no es estético como un fin en sí mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de experimentar la cualidad o esencia artística de un objeto; el objeto no es lo importante». El trabajo de Shklovski acercó a los formalistas rusos a un entendimiento de la actividad literaria como una parte integral de la práctica social, una idea que más tarde se haría importante en el trabajo de otras destacadas figuras e instituciones como Mijaíl Bajtín, la Escuela de Praga o la Escuela Semiótica Tartu-Moscú.

Título original: Сентиментальное путешествие (1923)

© Del libro: Viktor Shklovsky estate

© De la traducción: Yulia Dobrovolskaya & José María Muñoz Rovira

Edición en ebook: enero de 2020

© Capitán Swing Libros, S. L.

c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid

Tlf: (+34) 630 022 531

28044 Madrid (España)

contacto@capitanswing.com

www.capitanswing.com

ISBN: 978-84-120906-7-3

Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com

Corrección ortotipográfica: Victoria Parra Ortiz

Composición digital: leerendigital.com

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.