Vicky Rai es un joven y rico empresario, y también un playboy célebre en la prensa rosa. Y ahora da una fiesta en su mansión para celebrar que la justicia le ha absuelto de un asesinato cometido hace ya siete años, cuando mató en un ataque de ira a Ruby Gill, una estudiante universitaria y camarera en el bar de moda al que Vicky había ido a festejar su veinticinco cumpleaños. El joven juerguista es, además, hijo del poderoso ministro del Interior de Uttar Pradesh, y la policía siempre se ha mostrado deseosa de satisfacer los deseos de su padre, de modo que cuando llegó la hora del juicio, los testigos habían sido comprados o habían desaparecido misteriosamente. Pero cinco minutos antes de la media noche, y en medio de los festejos por la recién adquirida inocencia, el asesino es asesinado. Los sospechosos no son diez, como los negritos de Agatha Christie, sino seis, y todos tienen un arma y un motivo para haberlo matado. Y en esta ocasión la policía parece dispuesta a actuar, y de manera rápida y contundente. Pero el verdadero detective será alguien no corrompido por el poder, Arun Advani, un periodista de investigación que con sus artículos impulsará, y hasta hará cambiar, el rumbo de la investigación oficial. Y que nos conducirá por el laberinto de las novelescas vidas de los seis sospechosos, una guapísima e idolatrada estrella de Bollywood que lee a Sartre y tiene un pasado nada público; un funcionario corrupto que de vez en cuando se cree poseído por el espíritu de Gandhi y actúa en consecuencia; un gañán del Estados Unidos profundo que ha viajado a la India para casarse con una mujer que conoció en internet, un inteligente ladrón especializado en teléfonos móviles, un chico de un pueblo de las islas Andaman, a quien sus mayores han enviado al continente a rescatar una piedra sagrada que le robaron a su tribu, y el padre del asesinado, el implacable, corrupto, ministro del Interior de Uttar Pradesh, que amaba a su hijo pero quiere con mucho mayor intensidad ser primer ministro…

Vikas Swarup

Seis sospechosos

ePub r1.2

Café mañanero 01.05.2023

Título original: Six Suspects

Vikas Swarup, 2010

Traducción: Damián Alou

Editor digital: Café mañanero

r1.1, 03/2019

r1.2, 03/2023

ePub base r2.1

SEIS SOSPECHOSOS

Vikas Swarup

Para Aparna

Asesinato

El asesinato, como cualquier arte, genera interpretación y se resiste a la explicación.

MICHELLE DE KRETSER, The Hamilton Case

1. LA PURA VERDAD

Columna de Arun Advani, 25 de marzo

SEIS PISTOLAS Y UN ASESINATO

No todas las muertes son iguales. Incluso en el asesinato hay un sistema de castas. El apuñalamiento de un pobre conductor de rickshaw no es más que un dato estadístico enterrado en las páginas interiores de un periódico. Pero el asesinato de una celebridad se convierte al instante en una noticia de portada. Porque los ricos y famosos rara vez son asesinados. Llevan una vida de lujo, y a no ser que sufran una sobredosis de cocaína o un extraño accidente, generalmente tienen una muerte de lujo a una edad avanzada tras haber aumentado su estirpe y su dinero.

Por eso el asesinato de Vivek «Vicky» Rai, el propietario del Grupo de Industrias Rai, de treinta y dos años de edad, e hijo del ministro del Interior de Uttar Pradesh, ha sido la noticia más comentada de los últimos dos días.

En mi larga y accidentada carrera como periodista de investigación he sacado a la luz muchas cosas, desde la corrupción de los altos cargos hasta la aparición de pesticidas en las botellas de cola. Mis revelaciones han derribado gobiernos y cerrado multinacionales. Y en todos estos años he visto desde muy cerca la codicia, la maldad y la depravación humanas. Pero nada me ha repugnado más que la historia de Vicky Rai. Era el emblema de la sordidez de este país. Durante una década he seguido su vida y sus crímenes, al igual que una polilla se ve irresistiblemente atraída por una llama. Era una fascinación morbosa, parecida a la que se siente al ver una película de terror. Sabes que va a ocurrir algo terrible, y te quedas sentado, paralizado, conteniendo la respiración, esperando a que suceda lo inevitable. Recibí serias advertencias y amenazas de muerte. Intentaron que el periódico me despidiera. Sobreviví. Vicky Rai no.

Pero ahora los hechos de su asesinato son tan conocidos como los últimos giros argumentales de los seriales de televisión. Un desconocido lo mató a tiros el pasado domingo a las 12:05 de la noche, en su granja de Mehrauli, en las afueras de Delhi. Según el informe del forense, murió de una herida de bala en el corazón disparada a quemarropa. La bala le desgarró el pecho, le atravesó limpiamente el corazón, le salió por la espalda y se alojó en la madera de la barra del bar. Se cree que murió al instante.

Vicky Rai tenía enemigos, desde luego. Había muchos que detestaban su arrogancia, su estilo de vida de playboy, su absoluto desprecio por la ley. Construyó un imperio industrial desde la nada. Y en la India nadie puede construir un imperio industrial jugando limpio del todo. Los lectores de esta columna recordarán mis reportajes en los que revelaba cómo Vicky Rai consiguió información privilegiada en la Bolsa, estafó los dividendos a sus inversores, sobornó a funcionarios y engañó en el impuesto de sociedades. Sin embargo, no lo cogieron, y siempre consiguió aprovechar algún vacío legal para permanecer fuera del alcance de la ley.

Fue un arte que perfeccionó a muy temprana edad. Sólo tenía diecisiete años la primera vez que compareció ante un tribunal. Un amigo de su padre le había regalado un BMW serie 5, nuevo y superpijo, por su cumpleaños. Se fue a dar una vuelta en el coche con tres de sus colegas. Lo celebraron a lo grande en un pub de moda. Mientras volvían en coche a casa, a las tres de la mañana y en medio de una espesa niebla, Vicky Rai pasó por encima de seis vagabundos sin techo que dormían en el asfalto. La policía lo detuvo en un control y comprobó que estaba totalmente ebrio. Presentaron contra él una acusación por conducción temeraria y negligente. Pero cuando el caso llegó a juicio, todos los familiares de los difuntos habían sido comprados. Ningún testigo recordaba haber visto aquella noche ningún BMW. Todo lo que recordaban era un camión con matrícula de Gujarat. Vicky Rai recibió una reprimenda del juez acerca de los peligros de conducir ebrio y fue absuelto sin cargos.

Tres años después, volvió a comparecer delante de un tribunal acusado de perseguir y matar a dos antílopes en una reserva natural de Rajastán. Afirmó que no sabía que se trataba de una especie protegida. Le parecía curioso que un país incapaz de proteger a las esposas de ser quemadas por la dote y a las jóvenes de acabar en la prostitución procesara a la gente por matar un antílope. Pero la ley es la ley. Así pues, fue arrestado y tuvo que permanecer en la cárcel durante dos semanas antes de poder salir bajo fianza. Todos sabemos qué ocurrió a continuación. El único testigo, Kishore —el guardia forestal que conducía un jeep descubierto—, murió seis meses después en extrañas circunstancias. El caso se alargó un par de años, pero al final acabó, como era previsible, con la absolución de Vicky Rai.

Con estos antecedentes, probablemente era sólo cuestión de tiempo el que acabara cometiendo un asesinato. Ocurrió hace siete años, una calurosa noche de verano, en Mango, el restaurante de moda que hay en la carretera Delhi-Jaipur, donde estaba montando una gran juerga para celebrar su veinticinco cumpleaños. La fiesta comenzó a las nueve y duró hasta bien pasada la medianoche. Un grupo musical desgranaba en directo los éxitos del momento, corría el licor importado, y los invitados de Vicky Rai —un surtido de altos cargos del gobierno, personajes de relumbrón, novias y ex novias, unas cuantas personas de la industria del cine y un par de deportistas famosos— se lo estaban pasando la mar de bien. Vicky había tomado alguna copa de más. A eso de las nueve se fue tambaleándose hasta el bar y pidió otro chupito de tequila a la camarera, una preciosa joven vestida con una camiseta blanca y tejanos. Se llamaba Ruby Gill, era una estudiante del programa de doctorado de la Universidad de Delhi que trabajaba a tiempo parcial en Mango para mantener a la familia.

—Lo siento, no puedo servirle otra copa, señor. El bar está cerrado —le dijo.

—Lo sé, encanto. —Le lanzó su mejor sonrisa—. Sólo quiero una última copa y todos nos iremos a casa.

—Lo siento, señor. El bar está cerrado. Tenemos que seguir las normas —dijo la muchacha, con bastante firmeza ahora.

—A tomar por culo tus normas —le espetó Vicky—. ¿Es que no sabes quién soy?

—Ni lo sé ni me importa, señor. Las reglas son las mismas para todos. No le serviré otra copa.

Vicky Rai se puso hecho un basilisco.

—¡Zorra de los cojones! —chilló, y sacó un revólver del bolsillo de su traje—. ¡Así aprenderás la lección! —Le disparó dos veces, y le dio en la cara y en el cuello, delante de al menos cincuenta invitados. Ruby Gill cayó muerta y en Mango se montó la marimorena. Se cuenta que un amigo de Vicky le agarró del brazo, lo metió en su Mercedes y se lo llevó del restaurante. Quince días más tarde, Vicky Rai fue arrestado en Lucknow, lo llevaron delante de un juez, y de nuevo consiguió salir en libertad bajo fianza.

El que se cometiera un asesinato por el mero hecho de que alguien te negara una copa sacudió la conciencia de la nación. La mala fama de Vicky Rai, combinada con la belleza de Ruby Gill, consiguió que el caso copara los titulares durante semanas. El verano se convirtió en otoño, y la historia se hizo vieja y surgieron otras. Cuando el caso finalmente llegó a juicio, el informe de balística afirmaba que los dos disparos habían sido hechos con armas distintas. El arma asesina inexplicablemente había «desaparecido» de la cámara acorazada de la policía donde la guardaban. Seis testigos que habían afirmado haber visto a Vicky Rai apretar el gatillo rectificaron su declaración. Tras un juicio que duró cinco años, Vicky Rai fue absuelto sin cargos hace apenas un mes, el 15 de febrero. Para celebrar el veredicto, dio una fiesta en su granja de Mehrauli. Y ahí fue donde le llegó su hora.

Algunos lo llamarán justicia poética. Pero la policía lo llama delito de la Sección 302 del Código Penal Indio —homicidio culposo— y ha emprendido una búsqueda del asesino por todo el país. El inspector jefe supervisa la investigación personalmente, espoleado sin duda por el temor de que la prometida sinecura de vicegobernador de Delhi (de lo que informamos en esta columna hace seis semanas) quede en nada si no consigue solucionar el caso.

Su diligencia ya ha dado buenos resultados. Mis fuentes me dicen que ya hay seis sospechosos detenidos por el asesinato de Vicky Rai. Al parecer el subinspector Vijay Yadav se encargaba del control del tráfico en la granja cuando se produjo el crimen. Inmediatamente acordonó el recinto y ordenó cachear a todos y cada uno de los trescientos y pico invitados, camareros, gente que se había colado y parásitos. Había armas para dar y tomar. Durante la búsqueda, se descubrió que había seis individuos en posesión de armas de fuego, y fueron detenidos. Estoy seguro de que debieron de protestar. Al fin y al cabo el hecho de llevar un arma no es ningún delito, siempre y cuando tengas licencia. Pero cuando llevas un arma a una fiesta en la que el anfitrión muere de un tiro, automáticamente te conviertes en sospechoso.

Los sospechosos son un grupo variopinto, una curiosa mezcla de malos, guapos y feos. Está Mohan Kumar, el ex primer secretario de Uttar Pradesh, cuya reputación de hombre corrupto y mujeriego no tiene parangón en los anales del Servicio Administrativo Indio. El segundo es un estadounidense de pocas luces que afirma ser productor de Hollywood. Para aderezar la mezcla estaba la conocida actriz Shabnam Saxena, por la que Vicky Rai estaba colado, si hay que dar crédito a los cotilleos de las revistas de cine. Incluso forma parte del grupo un aborigen de alguna polvorienta aldea de Jharkhand, negro como el carbón y de metro cincuenta de estatura, al que se interroga con mucha cautela por temor a que sea uno de los temidos naxalitas que infestan el estado. El sospechoso número cinco es un licenciado universitario sin empleo llamado Munna, cuya actividad más lucrativa es el robo de móviles. Y para completar la rueda de reconocimiento tenemos al mismísimo señor Jagannath Rai, ministro del Interior de Uttar Pradesh. El padre de Vicky Rai. ¿Puede un padre caer más bajo?

Las seis pistolas requisadas son también variadas. Hay una Webley & Scott inglesa, una Glock austríaca, una Walther PPK alemana, una Beretta italiana, una Black Star china y un revólver de fabricación local conocido como katta. Al parecer, la policía está convencida de que el arma homicida es una de esas seis, y está a la espera de que el informe de balística identifique la bala y señale al culpable.

Barkha Das me entrevistó ayer en su programa de televisión.

—Ha dedicado una gran parte de su carrera a sacar a la luz las fechorías de Vicky Rai y censurarle en su columna. ¿Qué piensa hacer ahora que está muerto? —me preguntó.

—Encontrar al asesino —contesté.

—¿Para qué? —quiso saber Barkha Das—. ¿No le alegra que Vicky Rai haya muerto?

—No —dije—, porque mi cruzada nunca fue contra Vicky Rai. Fue contra el sistema que permite que los ricos y poderosos crean que están por encima de la ley. Vicky Rai no era más que un síntoma visible del malestar que ha invadido nuestra sociedad. Si la justicia es realmente ciega, entonces el asesino de Vicky Rai merece rendir cuentas, al igual que lo hizo Vicky Rai.

Y se lo vuelvo a decir a mis lectores. Voy a encontrar al asesino de Vicky Rai. Un auténtico periodista de investigación no puede dejarse influir por sus prejuicios personales. Debe seguir la fría lógica de la razón hasta el final, tanto da hasta dónde le lleve. Debe seguir siendo un profesional imparcial que sólo busca la pura verdad.

Puede que el asesinato sea turbio, pero la verdad lo es aún más. Atar cabos sueltos será difícil, lo sé. Habrá que rebuscar en las peripecias vitales de los seis sospechosos. Habrá que establecer los móviles. Habrá que reunir pruebas. Y sólo entonces descubriremos al auténtico culpable.

¿Cuál de estos seis será? ¿El burócrata o la tía buena? ¿El extranjero o el aborigen? ¿El pez gordo o el mindundi?

Todo lo que les puedo decir a mis lectores en este momento es: no se pierdan esta columna.

Sospechosos

Los acusados son siempre lo más interesante.

Franz Kafka, El proceso

2. EL BURÓCRATA

Mohan Kumar le echa un vistazo a su reloj, se separa de los brazos de su amante y se levanta de la cama.

—Ya son las tres. Tengo que irme —dice mientras busca la ropa interior entre la maraña de prendas enredadas al pie de la cama.

El aire acondicionado que hay a su espalda se pone en marcha, lanzando una ráfaga de aire tibio a la habitación a oscuras. Rita Sethi le lanza una mirada airada al aparato.

—¿Alguna vez funciona este maldito trasto? Te dije que compraras el White Westinghouse. Estas marcas indias no duran ni un verano.

Las persianas están bajadas, y sin embargo el opresivo calor consigue filtrarse en el dormitorio, con lo que las sábanas parecen mantas.

—Los aparatos importados no sirven para climas tropicales —replica Mohan Kumar. Le vienen ganas de coger la botella de Chivas Regal que hay en la mesita de noche, pero al final decide que no—. Será mejor que me vaya. Tengo reunión de la junta a las cuatro.

Rita estira los brazos, bosteza y se desploma sobre el almohadón.

—¿Por qué sigues preocupándote por el trabajo? ¿Es que se te ha olvidado que ya no eres primer secretario, señor Mohan Kumar?

Él pone mala cara, como si Rita hubiera metido el dedo en la llaga. Todavía no se ha acostumbrado a la jubilación.

Ha estado en el gobierno durante treinta y siete años, manipulando políticos, manejando a sus colegas y haciendo chanchullos. En estos años ha comprado casas en siete ciudades, un centro comercial en Noida[1] y ha abierto una cuenta en un banco suizo de Zúrich. Disfrutaba siendo un hombre influyente. Un hombre capaz de mandar toda la maquinaria del estado con sólo una llamada telefónica; un hombre cuya amistad abría puertas, cuya cólera era capaz de destruir carreras y empresas, y cuya firma originaba negocios de millones de rupias. Su imparable ascenso a través de los escalones de la burocracia había engendrado complacencia. Kumar pensaba que aquello duraría para siempre. Pero el tiempo le había derrotado, el inexorable tictac del reloj había marcado sus sesenta años, la jubilación y el final de todo su poder de un solo golpe.

A ojos de sus colegas, no le ha ido mal en su reciente retiro. Ahora forma parte de una media docena de juntas directivas de empresas privadas que pertenecen al Grupo de Industrias Rai, y que en conjunto le pagan su salario anterior multiplicado por diez. Posee un chalet proporcionado por la empresa en Lutyens’ Delhi[2] y un coche de empresa. Pero todos estos extras no pueden compensar la pérdida de influencia. De poder. Se siente un hombre inferior sin su aureola, un rey sin reino. Los primeros dos meses después de su jubilación, se despertaba algunas noches sudoroso y lleno de picores, y en la penumbra cogía el móvil para ver si le había llamado el ministro-jefe. Durante el día sus ojos se desviaban de manera involuntaria hacia la entrada para coches, buscando el tranquilizador coche oficial blanco con la luz azul giratoria. A veces ha sentido la pérdida del poder como una ausencia física, parecida a la sensación que experimenta alguien con una pierna amputada en las terminaciones nerviosas del muñón. La crisis llegó a un punto en que se vio obligado a pedirle una oficina a su jefe. Vicky Rai le concedió una habitación en la sede corporativa del Grupo de Industrias Rai, en Bhikaji Cama Place. Ahora va allí cada día y se queda de nueve a cinco, leyendo unos cuantos informes de proyectos, pero sobre todo haciendo sudokus en su portátil o navegando por páginas porno. Esa rutina le permite fingir que todavía tiene un trabajo remunerado, y le da una excusa para estar lejos de su casa y de su mujer. También le permite escabullirse para acudir a las citas vespertinas con su amante.

Al menos todavía tengo a Rita, razona mientras se anuda la corbata y mira el cuerpo desnudo de la mujer cuyo pelo se extiende como un abanico sobre el almohadón.

Rita es divorciada, no tiene hijos, y sí un trabajo bien pagado que le exige ir a la oficina sólo tres veces por semana. Se llevan veintisiete años, pero no hay diferencia alguna entre sus gustos y temperamentos. A veces, ella le parece una réplica de él, y son almas gemelas a las que sólo diferencia el sexo. No obstante, hay cosas de ella que no le gustan. Rita es demasiado exigente, y siempre le da la lata para que le regale diamantes y oro. Se queja de todo, desde la casa hasta el tiempo que hace. Tiene un carácter tremendo, y es famosa la vez que abofeteó a su antiguo jefe por intentar propasarse con ella. Pero Rita compensa con creces estos defectos cuando están en la cama. A él le gusta creer que es un amante igual de bueno. A los sesenta sigue siendo viril. Con su estatura, su piel clara, y su buena mata de pelo en la cabeza que se tiñe con esmero cada dos semanas, sabe que sigue siendo atractivo para las mujeres. Pero aun así se pregunta cuánto tiempo seguirá Rita con él, en qué momento sus esporádicos regalos de perfumes y perlas serán suficientes para impedir que ella se enamore de un hombre más joven, más rico y más poderoso. Hasta que eso ocurra, a él le basta con esas tardes robadas dos veces por semana.

Rita pasa la mano por debajo del almohadón y saca un paquete de Virginia Slims y un encendedor. Enciende un cigarrillo de manera experta y da una calada, exhalando un aro de humo que inmediatamente es engullido por el aparato de aire acondicionado.

—¿Tienes entradas para el espectáculo del martes? —pregunta.

—¿Qué espectáculo?

—Ése en que van a contactar con el espíritu de Mahatma Gandhi el día de su cumpleaños.

Mohan la mira con aire de curiosidad.

—¿Desde cuándo crees en esas chorradas?

—Las sesiones de espiritismo no son chorradas.

—Para mí lo son. No creo en fantasmas ni en espíritus.

—Tampoco crees en Dios.

—No, soy ateo. Llevo treinta años sin visitar un templo.

—Bueno, yo tampoco he visitado ninguno, pero al menos creo en Dios. Y dicen que Aghori Baba es un gran vidente. Realmente es capaz de hablar con los espíritus.

—¡Bah! —exclama con sorna Mohan Kumar—. Ese baba no es ningún vidente. No es más que un tántrico de tres al cuarto que probablemente come carne humana. Y Gandhi no es ninguna estrella del pop. Es el Padre de la Patria, por amor de Dios. Merece más respeto.

—¿Y quién le falta al respeto contactando con su espíritu? Prefiero que lo haga una empresa india, antes de que una corporación extranjera registre el nombre de Gandhi, como han hecho con el arroz basmati. Vamos el martes, cariño.

Kumar la mira a los ojos.

—¿Qué crees que pensará la gente si ve a un antiguo primer secretario asistiendo a algo tan estrafalario como una sesión de espiritismo? Tengo que pensar en mi reputación.

Rita envía otro aro de humo hacia el techo y suelta una carcajada maliciosa.

—Bueno, si no ves nada de malo en estas tardes que pasas conmigo, a pesar de tener esposa y un hijo adulto, no veo por qué no puedes venir al espectáculo.

Lo dice en tono frívolo, pero a él le duele. Kumar sabe que eso no lo habría dicho hace seis meses, cuando seguía siendo primer secretario. Y se da cuenta de que su amante también ha cambiado. Incluso el sexo es diferente ahora, como si Rita se guardara algo, sabiendo que el poder de Kumar para moldear las cosas a favor de ella ha disminuido, si no desaparecido.

—Mira, Rita, definitivamente no voy —dice él con su orgullo herido mientras se pone la chaqueta—. Pero si insistes en ir a la sesión de espiritismo, te conseguiré un pase.

—¿Por qué lo sigues llamando sesión de espiritismo? Considéralo un espectáculo cualquiera. Es como un preestreno. Todos mis amigos van. Dicen que saldrá en las páginas de sociedad. Incluso me he comprado un sari nuevo de chifón para la velada. Venga, sé bueno, cariño. —Hace pucheros.

Sabe que Rita es de las que insisten. Una vez se le mete algo entre ceja y ceja, es difícil disuadirla, como descubrió cuando tuvo que comprarle el colgante de tanzanita que le exigió cuando cumplió treinta y dos años.

Él cede dignamente.

—Muy bien. Conseguiré dos pases. Pero no me eches la culpa si Aghori Baba te da ganas de vomitar.

—¡Te prometo que no! —Rita se pone en pie de un salto y le besa.

Así que a las siete y veinticinco del 2 de octubre, Mohan Kumar se apea a regañadientes de su Hyundai Sonata con chófer en el Siri Fort Auditorium.

El local donde se celebra la sesión de espiritismo parece una fortaleza asediada. Un gran contingente de policía, ataviados con todo su equipo antidisturbios, hace lo que puede para controlar una revoltosa turba de manifestantes que gritan airados eslóganes y portan una gran variedad de pancartas. «EL PADRE DE LA PATRIA NO ESTÁ EN VENTA», «AGHORI BABA ES UN FARSANTE», «BOICOT A UNITED ENTERTAINMENT», «LA GLOBALIZACIÓN ES EL MAL». Al otro lado de la calle se alinea una batería de cámaras de televisión que filman a presentadores de aspecto sombrío retransmitiendo sin resuello en directo.

Mohan Kumar se abre paso a empujones entre el gentío, mientras con una mano se protege la cartera que lleva en el bolsillo interior de su traje de lino color hueso. Rita, elegantísima con su sari de chifón negro y su blusa con corsé, le sigue sobre unos tacones altísimos.

Kumar reconoce a la periodista de televisión más famosa de la India, Barkha Das, que está justo delante de la verja de entrada de hierro forjado.

—El nombre más venerado del panteón de líderes indios es el de Mohandas Karamchand Gandhi, o Bapu, como le conocen cariñosamente millones de indios —anuncia Barkha Das por el micrófono que lleva en la mano—. Los planes de United Entertainment para contactar con su espíritu en la solemne ocasión del aniversario de su nacimiento han despertado la ira en todo el país. La familia de Mahatma Gandhi lo ha calificado de vergüenza nacional. Pero como el Tribunal Supremo se niega a intervenir, parece ser que incluso este nombre, el más sagrado de todos, será sacrificado en el altar de la codicia comercial. Después de todo, esta desagradable sesión de espiritismo va a tener lugar. —Frunce los labios y pone una mueca con la que está familiarizado su público de la franja horaria de máxima audiencia.

Mohan Kumar asiente con la cabeza dando a entender que está de acuerdo mientras cruza la entrada para unirse a la larga cola de gente con entrada que pasa a través de un detector de metales.

Mientras Kumar observa las caras impacientes y expectantes que le rodean, siente una vaga zozobra. La inagotable capacidad de los crédulos para dejarse engañar nunca ha dejado de asombrarle. Le irrita el lento avance de la gente, pues en treinta y siete años nunca ha tenido que hacer cola.

Tras una interminable espera, durante la cual le han examinado la entrada tres personas distintas, le han pasado por un detector de metales y le han confiscado el móvil hasta que acabe el espectáculo, finalmente Mohan Kumar es autorizado a entrar en el vestíbulo espléndidamente iluminado del auditorio. Se ven camareros con librea que sirven refrescos y canapés vegetarianos. En la otra punta, un grupo de cantantes están sentados con las piernas cruzadas sobre una tarima mientras entonan «Vaishnav Janato», el bhajan[3] favorito de Mahatma Gandhi, con acompañamiento de tabla y armonio. Kumar se anima al ver a diversas personalidades muy conocidas en medio de la multitud: el auditor general, el subinspector jefe de policía, cinco o seis parlamentarios, un ex jugador de críquet, el presidente del Club de Golf y unos cuantos periodistas, hombres de negocios y burócratas. Rita se separa de él para ir a reunirse con un grupo de amigos de los que no se pierden una, saludándose con grititos de falsa alegría y fingida sorpresa.

El propietario de mediana edad de una fábrica textil, a quien antaño Mohan Kumar le sacó un fuerte soborno, pasa a su lado, y de manera estudiada evita mirarle a los ojos. Hace seis meses este hombre habría venido a hacerme la pelota, piensa con amargura.

Pasa otro cuarto de hora antes de que las puertas del auditorio se abran y un acomodador les acompañe a las butacas. Kumar ha conseguido los mejores asientos, justo en el centro de la primera fila, cortesía de una empresa de tecnología de la información de cuya junta directiva ahora forma parte. A Rita se la ve debidamente impresionada.

La sala se llena rápidamente de todos los famosos de Delhi. Mohan observa a la gente que le rodea. Las señoras tienen un aspecto vulgar con sus sedas con brocados y sus permanentes, y los hombres parecen un tanto ridículos con sus kurtas Fabindia y sus jutis Nagra.

—Mira, cariño, te dije que vendría toda la gente importante. —Rita le guiña el ojo a Mohan.

El público tose y se agita inquieto mientras espera a que comience el espectáculo, pero el telón de terciopelo que cubre el escenario se niega a moverse.

A las 8:30, una hora después de la prevista, las luces comienzan a apagarse. La sala no tarda en sumirse en una amedrentadora oscuridad. Al mismo tiempo, el sonido del sitar llena el aire y el telón comienza a alzarse. Un solo foco ilumina el escenario, en el que no hay nada más que una esterilla de paja en el suelo. Colocados delante del colchón hay unos cuantos objetos: una rueca manual, unas gafas, un bastón y un puñado de cartas. Al fondo, un sencillo estandarte lleva estampado el logotipo azul y blanco de United Entertainment.

Una conocida voz de barítono se abre paso desde los grandes altavoces negros que hay a cada lado del escenario.

—Buenas noches, señoras y señores. Soy su anfitrión de esta velada, Veer Bedi. Sí, el mismo Veer Bedi que ven en la gran pantalla. Ahora no pueden verme delante de ustedes, pero saben que estoy igual aquí, entre bastidores. Lo mismo ocurre con los espíritus. No pueden verlos, pero nos rodean por todas partes.

»Dentro de unos minutos vamos a entrar en contacto con el espíritu más famoso de todos, el hombre que sin ayuda de nadie cambió el curso del siglo XX. El hombre del que Einstein dijo: “A las generaciones futuras les costará creer que alguien así pisara la tierra en carne y hueso”. Sí, estoy hablando ni más ni menos que de Mohandas Karamchand Gandhi, nuestro amado Bapu, que nació un día como hoy de 1869.

»Bapu alcanzó la categoría de mártir hace casi seis décadas, a no más de unos pocos kilómetros de aquí, pero hoy volverá a vivir. Con sus oídos oirán a Mahatma Gandhi hablar a través del médium Baba Aghori Prasad Mishra, un vidente internacionalmente reconocido. Aghori Baba posee el siddhi, la energía divina adquirida mediante el yoga que le permite desgarrar el velo que separa este mundo del otro y hablar con los espíritus.

»Sé que entre el público hay personas escépticas que creen que este encuentro con Bapu es un fraude. Yo antes tampoco creía. Pero he cambiado. Permítanme compartir algo personal con ustedes. —La voz de Veer Bedi adquiere un tono de complicidad—. Hace cinco años perdí a mi hermana en un accidente de coche. Estábamos muy unidos, y la echaba muchísimo de menos. Hace dos meses, Baba Aghori Prasad Mishra contactó con ella. A través de él hablé con mi hermana, y me contó su viaje al más allá. Ha sido la experiencia más asombrosa de mi vida, la que más me ha transformado, y por eso estoy aquí, para responder personalmente por Aghori Baba. Puedo garantizar que lo que van a presenciar hoy es una experiencia única en la vida, algo que les cambiará para siempre.

Se oyen murmullos de asentimiento entre el público.

—Como saben, deseábamos de todo corazón que la familia de Mahatma Gandhi estuviera con nosotros esta noche, pero han decidido distanciarse de este acontecimiento extraordinario. Sin embargo, nos han ayudado poderosos benefactores que conocían íntimamente al Mahatma. Nos han prestado objetos que le pertenecieron y que pueden ver en el centro del escenario. Está el charkha de madera, la rueca con la que tejía la tela khadi de algodón que siempre llevaba. Junto a ella está su bastón preferido. También pueden ver unas gafas redondas que eran su sello característico, y un fajo de cartas escritas personalmente por el gran Mahatma.

»Antes de invitar a Baba Aghori Prasad Mishra a subir al escenario, permítanme que les recuerde el protocolo de la sesión. El momento en que el espíritu entra en el médium es crítico y delicado. No debe haber ningún ruido, ni nada que le moleste. Por eso no se les ha permitido acceder a la sala con sus teléfonos móviles. Por favor, guarden un silencio absoluto durante todo el espectáculo. En nombre de United Entertainment también me gustaría dar las gracias a los patrocinadores de esta velada: Solid Toothpaste, que nos permite tener unos dientes blancos y fuertes, y Motos Yamachi, ¡allá van! También me gustaría dar las gracias a nuestros socios en el campo de la comunicación, City Television, que retransmiten este acontecimiento a millones de telespectadores de la India y de todo el planeta. Ahora haremos una breve pausa publicitaria, pero no se vayan, porque cuando volvamos, Baba Aghori Prasad Mishra estará en el escenario.

En la sala se oye un murmullo. Alguien dice en voz alta: «A veces veo muertos», lo que despierta bastantes risas ahogadas. El jolgorio dura un rato antes de sucumbir al peso de la nerviosa expectación.

La voz de Veer Bedi vuelve después de pasados exactamente cinco minutos.

—Bienvenidos de nuevo a Un encuentro con Bapu de United Entertainment. Ha llegado el momento, señoras y señores, que han estado esperando. Contengan la respiración, porque están a punto de presenciar el espectáculo más asombroso en la historia de la humanidad. Vamos a recibir en escena a Baba Aghori Prasad Mishra.

Una máquina esparce hielo seco por el escenario, cosa que crea un ambiente más sobrenatural. A través de la niebla aparece una figura misteriosa, ataviada con un dhoti blanco y una kurta color azafrán. Baba Aghori Prasad Mishra resulta ser un hombre flaco y de estatura media. Debe de rondar los cincuenta, y lleva el pelo, oscuro, recogido en un moño en lo alto de la cabeza. También luce una poblada barba negra, y sus ojos son castaños y penetrantes. Parece un hombre que ha visto mundo, que ha dominado sus miedos.

El Baba camina hacia el borde del escenario y se inclina ante el público, juntando las manos en un gesto de saludo.

—Namasté —dice. Tiene la voz suave y relajante—. Me llamo Aghori Prasad Mishra. Voy a acompañarles en un viaje. Un viaje de descubrimiento espiritual. Comencemos con lo que dice nuestro libro más sagrado, el Gita. Existen dos entidades en este mundo: las perecederas y las imperecederas. Los cuerpos físicos de todos los seres son perecederos, pero el atma, el alma, es imperecedera. No hay arma que pueda cortar esta alma. El fuego no la quema, el agua no la moja y el viento no la seca. El alma es eterna, lo invade todo, es inmutable, inmóvil e inmortal.

»Pero lo más importante del alma, y vuelvo a citar el Bhagavad Gita, es que, al igual que el aire recoge el aroma de la flor, el alma recoge las seis facultades sensoriales de las que el cuerpo físico se desprende durante la muerte. En otras palabras, sigue teniendo las facultades del oído, el tacto, la vista, el sabor, el olfato y la mente. Y eso hace que nos sea posible comunicarnos con él.

»Mediante la gracia del Todopoderoso, he tenido el privilegio de interactuar con varios espíritus a lo largo de los años. Pero ninguno me ha conmovido tan profundamente como el espíritu de Mahatma Gandhi. El término Mahatma significa “Alma Grande”. Bapu ha guiado mi evolución espiritual personal durante los últimos cinco años. Siento su presencia a cada minuto que estoy despierto. Hasta ahora esto no ha sido más que un diálogo privado entre el Mahatma y yo. Hoy compartiré sus bendiciones con todo el mundo. Así que el viaje que emprendemos hoy es vital para mí. El viaje del alma. Pero también es un viaje de esperanza. Porque al final del viaje sabrán que la muerte no es el final de la vida, sino el comienzo de otra. Que somos eternos e inmortales.

»Ahora iniciaré mi meditación. El espíritu de Bapu no tardará en entrar en mí y en hablar a través de mí. Les pido que escuchen atentamente el mensaje que Bapu nos transmite hoy. Pero recuerden, si la comunicación se interrumpe a la mitad, tanto el espíritu como yo sufriremos un inmenso daño. De manera que tal como Veer Bedi sahib les ha aconsejado, por favor, por favor, que haya un silencio en el que se pueda oír caer una pluma.

La máquina de hielo seco se pone en marcha otra vez, y una espesa nube de vapor oscurece momentáneamente al Baba.

Cuando la niebla se disipa, el Baba está sentado con las piernas cruzadas sobre la esterilla, salmodiando en un idioma que parece sánscrito pero que no lo es. El foco pasa de blanco a rojo. La salmodia del Baba se apaga lentamente y cierra los ojos. Una calma serena se posa en su cara. Está absolutamente inmóvil, como en trance.

De repente, hay un estallido de luz en el escenario, y una columna de humo blanco serpentea por la sala. El público lleva a cabo una inspiración colectiva.

—¡Pólvora de petardos! —bufa Mohan Kumar.

De un modo igualmente repentino, la rueca comienza a girar. Parece que lo haga sola, pues el Baba está a casi dos metros de ella. El público contempla atónito cómo la rueca gira cada vez más rápido.

—Debe de estar controlada por radio, y Veer Bedi debe de tener el mando a distancia —farfulla Mohan Kumar, pero Rita no le hace caso. Se inclina hacia delante extasiada, y sus dedos aprietan los brazos de la butaca.

Mientras la rueca sigue girando, el bastón y las gafas se ponen en movimiento y se levantan del suelo. Suben y suben hasta el techo en un dúo sobrenatural y sincronizado que desafía la gravedad. Entre el público se oyen gritos ahogados de incredulidad.

Mohan Kumar siente un cosquilleo en las palmas de las manos.

—Cables invisibles, enganchados al techo —opina, pero su voz carece de convicción. Rita está simplemente boquiabierta.

Tan repentinamente como había empezado, la rueca se detiene bruscamente. El bastón cae con estrépito. Las gafas dan contra el suelo y se hacen añicos.

Hay una larga pausa, y por un momento Mohan cree que Baba se ha dormido. Entonces el cuerpo de Baba comienza a temblar de manera incontrolable como si se apoderara de él una fiebre violenta.

—Dios mío, no puedo ver esto —gime Rita. En ese mismo momento se oye una voz que no se parece a nada de lo que Mohan Kumar ha escuchado hasta entonces.

—Deseo ofrecer mis más humildes disculpas por lo mucho que he tardado en llegar aquí —dice la voz—. Y aceptarán de buena gana mis disculpas si les digo que no soy responsable del retraso, y que tampoco lo es ninguna intervención humana.

Es una voz chirriante, aunque extrañamente conmovedora, clara, resonante y tan andrógina que es imposible decir si pertenece a un hombre o una mujer. Sale de los labios de Aghori Baba, aunque no parece ser suya.

Un silencio sepulcral se extiende entre el público, que se siente en presencia de una fuerza superior que no puede ver ni comprender del todo.

—No me veáis como un animal de circo. Soy uno de vosotros. Y hoy quiero hablaros de la injusticia. Sí, de la injusticia —prosigue la voz—. Siempre he dicho que la No-violencia y la Verdad son como mis dos pulmones. Pero la No-violencia nunca debería utilizarse como escudo de la cobardía. Es un arma para valientes. Y cuando las fuerzas de la injusticia y la opresión comienzan a prevalecer, es deber de los valientes…

Antes de que acabe de pronunciar la frase, la puerta de atrás del auditorio se abre de repente y un hombre con barba que lleva un kurta pijama blanco irrumpe en la sala. Tiene el pelo negro y lo lleva despeinado, y en sus ojos hay un brillo antinatural. Corre hacia el escenario, perseguido por un par de policías que blanden porras. Aghori Baba se vuelve en silencio ante esa repentina intrusión.

—¡Esto es una perversión! —grita el hombre con barba cuando llega al borde del escenario, justo delante de Mohan Kumar—. ¿Cómo te atreves a deshonrar la memoria de Bapu con este espectáculo comercial? Bapu es nuestro legado. Lo estás convirtiendo en una marca de dentífrico y champú —le grita airadamente a Aghori Baba.

—Por favor, cálmese, señor. No se altere. —Veer Bedi se materializa en el escenario igual que el conejo de un mago—. Vamos a hacer una rápida pausa publicitaria mientras intentamos resolver esta situación —anuncia sin dirigirse a nadie en particular.

El intruso no le presta atención. Introduce una mano dentro de su kurta y saca un revólver negro. Lo aprieta con fuerza y apunta a Aghori Baba. Veer Bedi traga saliva y se retira rápidamente entre bastidores. Los policías parecen haberse quedado petrificados. El público está sumido en el estupor.

—Eres peor que Nathuram Godse —le dice el hombre con barba a Aghori Baba, que tiene los ojos todavía cerrados, aunque su pecho sube y baja porque respira fatigosamente—. Godse sólo mató el cuerpo de Bapu. Pero tú estás profanando su alma. —Sin más preámbulos, le dispara tres balas al sadhu.

El sonido del arma de fuego atraviesa la sala como una ola gigante. Hay otro estallido de luz en el escenario: la cabeza de Aghori Baba se desploma sobre su pecho, y la kurta color azafrán se vuelve carmesí.

Todo el auditorio es un pandemónium. Se oyen chillidos por los pasillos mientras la gente corre frenética hacia la salida.

—¡Ayúdame, Mohan! —chilla Rita cuando se ve arrancada de su asiento por la multitud que la empuja. Intenta valerosamente recuperar su bolso, pero es engullida por el gentío, que como un río furioso se lanza hacia la puerta.

Mohan Kumar, todavía sentado en su silla y sintiéndose aturdido y perdido, siente que algo le roza la cara. Es suave, como una bola de algodón, aunque viscoso, como el envés de una serpiente.

—Sí, vámonos —le dice abstraído a Rita, a la que ya no se ve por ninguna parte. Pero antes de que pueda cerrar los labios el objeto desconocido se le mete en la boca a la velocidad del rayo. Lo engulle y nota cómo le baja por la garganta, dejando un residuo amargo en la boca, como el regusto desagradable de cuando te tragas un insecto. Escupe un par de veces, con la intención de liberarse del gusto amargo de la boca. En su corazón hay un suave aleteo, un temblor de protesta, y de repente su cuerpo está en llamas. Una energía palpitante crepita a través de él, desde el cerebro hasta los pies. No sabe si viene de fuera o de dentro, de arriba o de abajo. No tiene un centro fijo, sino que lo arrastra todo como un vórtice, hundiéndose más y más en el centro de su ser. Se convulsiona de manera violenta, como poseído por un frenesí. Y entonces comienza el dolor. Experimenta un fuerte golpe en la cabeza, una aguja roma se hunde en su corazón, y unas manos grandes le manosean el pecho, le destrozan las tripas. El dolor es tan atroz que cree que va a morir. Chilla de terror y sufrimiento, pero el sonido queda ahogado por el barullo de la sala. Todo lo que ve es un movimiento borroso, gente que chilla y cae, tropezando unos con otros. Y entonces todo se vuelve oscuro.

Cuando abre los ojos, la sala está silenciosa y vacía. El cuerpo sin vida de Aghori Baba está tirado sobre la esterilla de paja, y parece un afloramiento rocoso en medio de un mar de sangre. El suelo de madera está cubierto de zapatos, playeras, sandalias y zapatos de tacón alto, y alguien le da golpecitos en el hombro. Se vuelve y ve un policía con una porra que lo mira fijamente.

—Oiga, señor, ¿qué hace aquí? ¿Es que no ha visto lo que ha pasado? —le grita el agente.

Él se lo queda mirando sin expresión.

—¿Está mudo? ¿Quién es usted? ¿Cómo se llama?

Él abre la boca, pero le cuesta hablar.

—Me… me… me… lla… llamo…

—Sí, ¿cómo se llama? Dígamelo —repite impaciente el policía.

Él se esfuerza por decir «Mohan Kumar», pero las palabras se niegan a salir. Siente unos dedos que le aprietan la laringe, le remoldean las cuerdas vocales, le constriñen las palabras. Giran en el interior de su garganta, como una papilla, y se convierten en las de otra persona.

—Me llamo Mohan… Mohandas Karamchand Gandhi —se oye decir a sí mismo.

El agente levanta la porra.

—Parece usted una persona respetable. No es momento para bromas. Se lo volveré a preguntar. ¿Cómo se llama?

—Ya se lo he dicho. Soy Mohandas Karamchand Gandhi. —Ahora las palabras le salen más fácilmente, con más confianza, más seguridad.

—Cabrón, ¿intentas tomarme el pelo? Si eres Mahatma Gandhi, entonces yo soy el padre de Hitler. —El policía suelta un gruñido cuando su porra baja en un arco y el hombro de Mohan Kumar estalla de dolor. Lo último que oye antes de perder la conciencia es el gemido de una sirena de policía.

3. LA ACTRIZ

26 de marzo

Es duro ser una diosa del celuloide. Para empezar, tienes que estar siempre estupenda. No puedes echarte pedos, no puedes escupir y no te atrevas a bostezar. Si lo haces, no tardarás en ver tu bocaza abierta en las páginas satinadas de Maxim o Stardust. Luego, no puedes ir a ninguna parte sin que una horda te pise los talones. Pero lo peor de ser una actriz famosa es que te ves obligada a contestar las preguntas más increíbles.

Fijaos, por ejemplo, en lo que pasó ayer en mi vuelo de regreso de Londres. Acababa de entrar en la cabina de primera clase del Air India 777, ataviada con mi chaqueta Versace color verde botella recién estrenada, unos tejanos ceñidos con un cinturón tachonado y unas gafas oscuras de Dior. Me instalé en mi asiento —el 1A, como siempre—, y deposité mi bolso de piel de cocodrilo de Louis Vuitton en el asiento de al lado, el 1B, vacío como siempre. Desde que tuve aquel desafortunado incidente en el vuelo a Dubai con un pasajero borracho que intentó toquetearme, hago que mis productores me reserven y paguen dos asientos de primera clase, uno para mí y el otro para mi intimidad. Me quité mis Manolos, saqué el iPod, me coloqué los auriculares y me relajé. He descubierto que ponerme los auriculares es la mejor manera de mantener a raya a los fans pesados y a las azafatas y pilotos que van en busca de autógrafos. Los auriculares me permiten observar mi entorno, y me eximen de la necesidad de reaccionar ante él.

Bueno, pues ahí estaba yo, inmersa en mi ecosistema digital privado, cuando entró la azafata acompañada de otra mujer, y seguidas ambas por un niño.

—Siento molestarla, Shabnamji[4] —exclamó la azafata con ese tono que utilizan cuando quieren pedirle un favor a un pasajero, como por ejemplo que se cambie de asiento—. La señora Daruwala tiene algo muy importante que decirle.

Le eché un vistazo a la señora Daruwala. Era exactamente igual que las señoras parsis de las películas: grande, de piel clara y guapa. Vestía un sari color fucsia y olía a polvos de talco. Sin duda iba en turista.

—Shabnamji, oh Shabnamji, qué honor para nosotros conocerla —dijo con un efusivo sonsonete.

Puse una expresión educada pero distante, con la que pretendo transmitir lo siguiente: «Usted no me interesa, pero la tolero, así que abrevie».

—Éste es mi hijo, Sohrab. —Señaló al muchacho, que llevaba un traje azul completo que le sentaba mal y una pajarita—. Sohrab es su mayor fan. Ha visto todas y cada una de sus películas.

Enarqué las cejas. La mitad de las películas que he hecho han recibido la calificación de sólo para adultos. De manera que o la madre mentía o el niño era un enano.

La cara de la señora Daruwala adquirió una expresión grave.

—Por desgracia, mi querido Sohrab padece leucemia crónica. Cáncer de la sangre. Le estamos tratando en el Sloan-Kettering de Nueva York, pero los médicos ya han tirado la toalla. Dicen que sólo le quedan unos pocos meses de vida. —Se le quebró la voz y las lágrimas comenzaron a rodarle por las mejillas. Me di cuenta de que el guión había cambiado, e inmediatamente pasé a la expresión de Mujer Bondadosa y Solícita, la que utilizo cuando hago esas visitas publicitarias a enfermos de cáncer y a la residencia para pacientes del sida.

—Oh, lamento mucho oír eso. —Apreté la mano de la señora Daruwala y le dediqué una beatífica sonrisa a su hijo—. Sohrab, ¿te gustaría hablar conmigo? Ven, ¿por qué no te sientas a mi lado? —Quité el bolso del asiento adyacente y lo coloqué a mis pies.

Sohrab aceptó el ofrecimiento de inmediato, dejándose caer en el asiento 1B como si hubiera viajado toda la vida en primera clase.

—Mamá, ¿podrías dejarnos solos un rato? —dijo de manera perentoria con el mismo tono que utiliza un jefe para decirle a su secretaria que salga.

—Sí, por supuesto, hijo. Pero no molestes a Shabnamji. —La señora Daruwala se secó las lágrimas y me lanzó una sonrisa radiante—. Para él, esto es como un sueño hecho realidad. Concédale unos preciados minutos de su tiempo. Y le repito que lo siento. —A continuación regresó a su asiento.

Miré a Sohrab, que me contemplaba boquiabierto como si fuera un enamorado obsesivo. Su mirada fija era un tanto inquietante. Me pregunté en qué me había metido.

—Bueno, ¿cuántos años tienes, Sohrab? —pregunté para que se sintiera cómodo.

—Doce.

—Una edad estupenda. Estás aprendiendo mucho, y todavía te queda mucho por delante, ¿verdad?

—No me queda nada por delante, porque no cumpliré los trece. Dentro de tres meses estaré muerto —contestó con una cara totalmente inexpresiva, sin rasgo de emoción. Frankenstein no lo habría hecho mejor.

—Oh, no digas eso. Seguro que te pondrás bien —dije, y cariñosamente le di unos golpecitos en el brazo.

—No me pondré bien —replicó Sohrab—. Pero eso no es lo importante. Para mí lo importante es saber una cosa antes de morir.

—Sí, ¿qué quieres saber?

—Prométame que me contestará.

—Por supuesto. Prometido. —Le dediqué todo mi relumbrón. Las cosas ahora serían más sencillas, me dije. Soy una profesional a la hora de tratar con mis pequeños fans. Todo lo que quieren saber es el nombre de mi película preferida, mis proyectos futuros y si tengo planes para protagonizar alguna película con sus actores favoritos—. Adelante, Sohrab. —Chasqueé los dedos—. Lista para tu pregunta.

Sohrab se inclinó hacia mí.

—¿Es usted virgen? —me susurró.

Era una confirmación de lo más evidente de que a mi lado tenía sentado a don Psicópata Junior.

Naturalmente, eso fue el final de mi conversación con aquel pequeño soplapollas. Lo mandé de vuelta con su madre en un pispás. También le solté una buena reprimenda a la azafata, que me prometió que ningún otro pasajero que padeciera ninguna enfermedad terminal volvería a interrumpirme durante el vuelo.

Posteriormente, cuando se me hubo pasado el enfado, reflexioné sobre la pregunta de Sohrab. Había sido vulgar y grosero al formularla, pero estoy segura de que los veinte millones de indios que dicen estar enamorados de mí también darían lo que fuera por conocer la respuesta.

Los hombres de la India clasifican a las mujeres en dos categorías: las que están disponibles y las que no. Las vacas sagradas son sus madres y hermanas. El resto es ganado para sus sueños de voyeurs y sus fantasías masturbatorias. En este país cualquier muchacha que lleve una camiseta es considerada una fresca. Y a mí casi siempre me ven con vestidos ceñidos, dirigiendo los pechos hacia la cámara, las caderas meneándose al compás de alguna melodía pegadiza. No me extraña que me hayan descrito como el sueño erótico por excelencia. Y cuanto más inalcanzable parezco, más deseable me vuelvo. Me escriben cartas con sangre, en las que amenazan con inmolarse si no les mando una foto con mi autógrafo. Algunos me remiten muestras de semen, dentro de trozos descoloridos de servilletas de papel. Me llegan propuestas de matrimonio a millares, desde el idiota del pueblo hasta operadores solitarios que llaman desde un centro de atención al cliente. Una revista para hombres me ha hecho una oferta permanente para sacarme desnuda a cambio de un cheque en blanco. Todas las mujeres me mandan rakhis que proclaman que somos hermanas, con la esperanza de recabar mi apoyo para evitar que sus hombres se descarríen. Las chicas preadolescentes me escriben cartas halagadoras, pidiéndome que rece por ellas para que con el tiempo estén tan bien dotadas como yo.

95-65-90 es mi número mágico. En esta época de silicona yo represento la belleza y las formas naturales. Soy pura anatomía, y sin embargo mi atractivo va más allá de mis medidas. Exudo una dulzura orgásmica que excita e inflama a los hombres. No me ven a mí. Sólo ven mis pechos, se pierden en ellos, se les traba la lengua, acceden a todos mis caprichos y fantasías. Llamadlo explotación cínica del ello reprimido, o la injusta prerrogativa de la celebridad, pero me ha dado todo lo que quería de la vida, y algo más.

A pesar de todos sus cambios de aspecto, la vida es indestructiblemente poderosa y placentera. Así lo dijo Friedrich Willhelm Nietzsche, mi Maestro. He extraído cada minúsculo placer de la vida durante los últimos tres años, ¿pero eso me compensa por la miseria que pasé los diecinueve años anteriores?

31 de marzo

Hoy he acudido de invitada de honor a una función que ha de honrar la memoria de Meena Kumari, la «Reina de la Tragedia», que murió hace exactamente treinta y cinco años. Ha sido un programa terriblemente aburrido, salpicado de los mismos empalagosos discursos que uno oye en todas las entregas de premios, y me ha dado que pensar. ¿Se reduce la imagen de un actor sólo a lo que se ve en la pantalla? El cine es muy unidimensional, tan sólo un chorro de luz, lo que Jean-Paul Sartre describió como «todo, nada, y todo reducido a la nada». Si fueran a juzgarme exclusivamente por mis películas, la historia me recordaría tan sólo como una muñeca vacua y sexy. Pero soy mucho más que un insignificante sueño de celuloide. Y cuando finalmente se publiquen mis diarios (expurgando lo que convenga, por supuesto), el mundo también lo reconocerá. Ya se me ha ocurrido un excelente título para el libro: Una mujer con enjundia: Los diarios de Shabnam.

19 de abril

Aishwarya Rai se ha casado hoy. ¡Gracias a Dios! Ahora probablemente dejará el cine, lo que para mí supone una rival menos. El Trade Guide del año pasado, en su lista de las diez heroínas de la industria del cine indio, me colocó en el número cuatro, justo detrás de Aishwarya, Kareena y Priyanka. Ahora soy la número tres.

Pero a ojos de mis fans ya soy la número uno. Saben que he llegado tan lejos en la industria tan sólo con mi empuje, sin la ventaja de haber sido Miss Universo ni el respaldo de pertenecer a una dinastía de actores.

Sea como fuere, mi meta para este año es clara como el cristal:

Ser la número uno.

Ser la número uno.

Ser la número uno.

20 de mayo

Esta mañana ha habido un buen follón en el piso. Un equipo de seis trabajadores vestidos de mono azul ha invadido mi dormitorio y mi cuarto de baño y pretende destrozar mi tranquilidad. Los supervisa Bhola, que les grita órdenes como si fuera un ingeniero de Obras Públicas. Fue idea suya colocar luces nuevas en el cuarto de baño, de esas que van empotradas y no ves las bombillas. Son realmente bonitas, sobre todo cuando bajas la intensidad, y parecen estrellas en el cielo nocturno. En el dormitorio, va a reemplazar mi viejo candelabro de Firozabad por uno nuevísimo de Swarovski y cambiar algunos cables defectuosos.

Debo decir que Bhola me ha sorprendido agradablemente. Una de las cosas buenas que tiene el estrellato consiste en descubrir tíos y tías a los que no habías visto en mucho tiempo, y primos lejanos y sobrinos que no habías visto nunca. Bhola es uno de esos parientes lejanos. Se presentó en mi piso una luminosa mañana, afirmando ser hijo de mi tía Jaishree de Mainpuri, y me suplicó que le consiguiera un papel en una película. Le eché un vistazo y solté una carcajada. Con su pelo engominado, su barriguilla prominente y sus modales rústicos parecía alguien más idóneo para la agricultura que para la cultura. Pero me dio pena su torpeza y lo empleé como secretario personal y criado, prometiéndole un papel en una película si trabajaba de manera satisfactoria. Ya han pasado dos años. Creo que incluso ha renunciado a su sueño de ser actor, aunque como compañero ha progresado mucho. Ahora no sólo me resulta útil a la hora de mantener a raya a molestos fans y cazadores de autógrafos, sino que también se le dan bien la electrónica y los ordenadores (una tecnología que todavía me intimida). Además, ha demostrado una maravillosa sagacidad para los negocios. Poco a poco he ido confiándole mis cuentas, aunque todavía no puedo confiarle mi agenda. Esa tarea sigue en manos de mi secretario, Rakeshji, que comparto con Rani.

Bhola no posee ningún don especial, ningún auténtico talento. Es una absoluta medianía. Pero el mundo está hecho de gente corriente. Totalmente corriente, cuya única labor es servir a los extraordinarios, los excepcionales, los gloriosos…

31 de mayo

Me duelen los dedos. Acabo de firmar casi novecientas cartas. Es un ritual que tengo que llevar a cabo cuatro veces al año, otro precio que hay que pagar por el estrellato.

Las cartas son respuestas a admiradores que me escriben desde todos los rincones del mundo, desde Agra a Zanzíbar. Cada semana llegan quinientas, veinte mil al mes. De entre éstas, Rosie Mascarenhas, mi agente de prensa, selecciona aproximadamente unas mil para que las conteste personalmente, cosa que hago con un texto estándar y lleno de estereotipos en el que expreso mi felicidad por poder comunicarme con mis admiradores, un poco de bla, bla, bla acerca de mis inminentes proyectos, para acabar deseándoles que gocen de buena salud, felicidad y prosperidad. Las cartas van acompañadas de una fotografía en papel brillante en la que se me ve en primer plano: una recatada para mis admiradoras femeninas y para los niños, y otra moderadamente picante para los adultos. Rosie me sugirió la opción del autopen, en la que una máquina reproduce mi firma en cada carta, ahorrándome el engorro de tener que firmarlas personalmente, pero la desestimé. La verdad es que ya pertenezco al mundo irreal del cine, donde todo es falso. Quiero que mi firma, al menos, sea real. Pienso en la cara de felicidad de mis admiradores cuando abren la carta y ven mi foto. Debe de haber gritos de sorpresa y alegría. Luego seguro que enseñan la carta a la familia, los amigos y los parientes. Todo el barrio disfruta un rato de su aureola. Durante días hablan de ella, la comentan, la debaten, la besan y la remojan con lágrimas. Quizás la fotocopian, la plastifican, la enmarcan e incluso, posiblemente, la adoran.

Desaparece el dolor de mis dedos.

Como norma, Rosie no abre las cartas que vienen marcadas como «Personal» o «Confidencial». Éstas me llegan directamente y me han proporcionado horas de diversión. India es la nación de la tierra con más estrellas. De cada dos personas, una quiere ser actor, venir a Mumbai y triunfar en Bollywood. Estos aspirantes a actores me escriben desde polvorientas aldeas y tiendas de nueces de betel, desde pantanos infestados de malaria en ínfimos villorrios de pescadores. Me escriben en un hindi defectuoso y en un inglés rudimentario, con frases titubeantes y una sintaxis precaria, con la única pretensión de compartir sus sueños conmigo y pedirme consejo, ayuda y a veces dinero. Casi todas las cartas me llegan acompañadas de fotos en las que se les ve acicalados y poniendo un puchero, una sonrisa tonta o provocadora, intentando comprimir en esa imagen todo su asombro, anhelo, entrega y desesperación con la esperanza de que derrita el corazón de un productor. Pero por mucho que lo intentan no pueden ocultarle su rudeza a la lente implacable de la cámara. Su vulgaridad y su tosquedad se derraman de esas poses que proclaman no sólo la estupidez del que aparece en la foto, sino también su lamentable desamparo.

Las cartas de las chicas me parecen especialmente inquietantes. Algunas sólo tienen trece años. Quieren irse de casa, abandonar a sus familias, todo por quince minutos de fama. No tienen idea de lo que es, de lo que cuesta, triunfar en Mumbai.

Antes incluso de que lleguen al despacho del director de casting, algún repugnante fotógrafo o un agente con mucha labia las atraerá a un salón de masaje o a un sórdido burdel. Y sus frágiles sueños de estrellato se harán añicos al chocar con la realidad de pesadilla de la esclavitud sexual.

Pero sigo el ejemplo de la propia historia de mi vida y no respondo a estas chicas. No siento el deseo de entrometerme en sus lamentables vidas, ni tengo la capacidad de alterar la trayectoria de sus destinos condenados al fracaso. Es la ley de la selva. Sólo los más capacitados sobreviven. El resto queda confinado al basurero de la historia. O al basurero de la sociedad.

16 de junio

Vicky Rai ha vuelto a llamar hoy. Lleva ya dos años persiguiéndome. Un auténtico plasta. Pero Rakeshji dice que debo seguirle la corriente. Después de todo, más o menos es un productor, y tiene influencias.

—¿Por qué no quieres hablar conmigo? —ha preguntado Vicky Rai.

—Porque no tengo nada que decirte —le he contestado—. ¿Cómo es que tienes el número de mi nuevo móvil?

—Sé que te lo cambias cada tres meses. Pero tengo mis fuentes de información. Siempre subestimas mi poder, Shabnam. Puedo hacer mucho por ti.

—¿Cómo qué?

—Como conseguirte el Premio Nacional. Mi padre puede pulsar algunas teclas en el gobierno. Y ahora no me digas que no quieres el Premio Nacional. El Filmfare Award y el trofeo Hero Honda no están mal, pero a la larga todo actor y toda actriz anhela el Premio Nacional. Es el reconocimiento definitivo.

—Bueno, de momento no me interesan los premios.

—Muy bien, ¿y si te ofrezco un papel en mi próxima película? Se titula Plan B. Akshay ya ha firmado. La producción empieza en junio.

—No tengo fechas libres en junio. Estaré rodando en Suiza con Dhawan sahib.

—Si no tienes un mes libre, ¿tienes al menos una noche? ¿Sólo una noche?

—¿Para qué?

—No hace falta que te lo explique, ¿verdad? Reúnete conmigo en Delhi y yo me encargaré de todo. ¿O prefieres que venga a Mumbai?

—Lo que preferiría es que colgaras y no volvieras a molestarme, señor Vicky Rai. —Lo dije en tono firme y apague el móvil.

¿Qué se cree este cabrón, que soy una mercancía que está a la venta? Espero que lo condenen por el asesinato de Ruby Gill y se pudra en la cárcel el resto de su vida.

30 de julio

Jay Chatterjee es tan frustrante; me dan ganas de tirarme de los pelos. Supuestamente es el director más brillante de la industria, pero también es el más excéntrico. Hoy nos hemos encontrado en los Estudios RK, y ha dicho que va a incluirme en el reparto de su próxima película.

Me he puesto a temblar de emoción. Una película de Jay Chatterjee significa no sólo un superéxito, sino también muchos premios. Es el Steven Spielberg de Bollywood.

—¿De qué va la película? —le he preguntado, procurando controlar mis palpitaciones.

—Es sobre un chico y una chica —ha dicho.

—¿Qué clase de chica?

—Una chica muy guapa de una familia muy rica —ha dicho con su habitual actitud distraída, mientras sus dedos tocaban un piano imaginario—. Llamemos a la chica Chandni. Los padres de Chandni quieren que se case con el hijo de un industrial, pero ella está enamorada de un misterioso sujeto sin oficio ni beneficio llamado K.

—¡Qué misterioso! —he exclamado.

—Sí. K pertenece a este mundo, aunque no del todo. Emana poder, una atracción hipnótica que hace perder la chaveta a Chandni. Ésta cae bajo su hechizo, se convierte en su esclava, y sólo entonces se da cuenta de que el desconocido es de hecho el Príncipe de las Tinieblas.

—Uau. ¿El mismísimo demonio?

—Exactement! Mi plan es contar la historia a dos voces, la de Chandni y la de K. Lo que impulsa la narración es la interacción de las dos historias, la tensión dramática de su relación. ¿Qué te parece?

Solté una larga bocanada de aire.

—Creo que es estupendo. Algo nunca visto en el cine indio. Será otra obra maestra de Jay Chatterjee.

—¿Entonces te interesa? ¿Serás mi Chandni?

—¡Ya lo creo! ¿Cuándo empezamos a rodar? Vamos a hablar de fechas enseguida.

—Empezaremos a rodar en cuanto encuentre al actor que hará de K.

—¿A qué te refieres?

Chatterjee ha hecho una pausa y se ha pasado los dedos por su barba desgreñada.

—Me refiero a que quiero crear un nuevo paradigma para los jóvenes airados. Para K. he estado pensando: ¿hasta cuándo podemos seguir dándole al público el mismo tío cachas enmascarado como héroe de acción, o cretinos con cara de color chocolate que fingen ser los reyes del romanticismo? La gente quiere cambios, anhela algo nuevo. Quiero que K. sea el heraldo de ese cambio. Será el casi héroe definitivo. Alguien cuyo personaje combina las cualidades de héroe y villano. Duro, pero blando. Brutal, pero tierno. Alguien cuyo aspecto te derrite el corazón y cuya cólera te hiela la sangre.

—¿No crees que Salim Ilyasi sería perfecto para el papel? —le he preguntado.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —ha dicho Chatterjee con aire taciturno—. El problema es que Salim se niega a trabajar conmigo.

—Pero ¿por qué?

—Cometí el error de echar pestes de su mentor, Rama Mahoma Thomas, en una entrevista.

—¿Y qué vas a hacer?

—Intentar encontrar otro Salim Ilyasi. Hasta entonces, la película tendrá que esperar.

¿Habéis oído alguna vez cosa más ridícula? Una película que no se puede rodar no por falta de guión, ni del director, ni de dinero, sino por falta de un héroe que ni siquiera existe. Pero bueno, ése es Jay Chatterjee. Y cuando él dice que hay que esperar, esperas. Así que esperaré.

2 de agosto

Hoy me ha llegado la siguiente carta, con las letras «Privado» en el sobre:

Respetada Shabnam Didi:

Espero que te encuentres bien, por la gracia de Dios. Yo, Ram Dulari, te toco los pies respetuosamente. Soy una Maithil Brahmin, tengo diecinueve años y vivo en la aldea de Gaurai, de la zona de Sonebarsa, en el distrito de Simarthi, y soy la chica del pueblo que saca las mejores notas.

Ahora tengo un serio problema. Nuestra aldea ha sufrido grandes inundaciones que lo han arrasado todo. Se han llevado nuestra casa y nuestro ganado, y por desgracia mis respetados padre y madre han muerto. A mí me salvó un bote del ejército. Primero estuve en Sitamarhi, en un campamento espantoso de tiendas de campaña rotas, pero ahora vivo en Patna, en casa de Neelam, mi mejor amiga.

Yo no conocía tu existencia, porque en la aldea no había ningún cine grande como en Patna. Pero Neelam ha visto muchas películas tuyas y me llama tu hermana pequeña. Me saca una foto con su cámara y me pide que te la mande.

Soy muy buena cocinera, y conozco muchas recetas, entre ellas el gulab jamum y el sooji ka halwa. También coso muy bien y puedo tejer un jersey en sólo dos días. Puesto que soy una Maithil Brahmin, preparo la comida estrictamente de acuerdo con los rituales, soy totalmente vegetariana, y todos los ayunos y festividades los observo como es debido.

Por favor, ponte en contacto conmigo en la dirección que figura en la carta y ayúdame llevándome a Mumbai y dándome techo y un trabajo. Dios derramará sus bendiciones sobre ti.

Toco los pies a todos los ancianos de la familia y recuerdos a los niños.

Tu hermana pequeña,

RAM DULARI

El contenido de la carta no tenía nada de extraordinario. Recibo docenas de ofertas similares de chicos y chicas que desean venir a trabajar a mi casa en condiciones de semiesclavitud, simplemente por el privilegio de compartir el espacio conmigo. Pero me intrigó que Ram Dulari se refiriera a sí misma como mi hermana pequeña. De inmediato pensé en mi hermana de verdad, Sapna, que tendría también diecinueve años. Probablemente seguía en Azamgarh con mis padres, aunque no podía estar segura, pues no había tenido contacto con ella, ni con ellos, en los últimos tres años. Me habían borrado de sus vidas, pero yo no había conseguido borrarlos de mi mente.

Saqué las fotos del sobre. Eran fotos normales de 10 × 15. Miré la primera, y casi me caigo de la silla. Porque la cara que me miraba era la mía propia, en primer plano. Los mismos ojos grandes y oscuros, la nariz pequeña, los labios carnosos y la barbilla redondeada.

Rápidamente miré la segunda foto. En ella se veía a Ram Dulari ataviada con un sari verde y barato, apoyada contra un árbol. Y no era sólo la cara, sino que su complexión era parecida a la mía. La única diferencia visible era el pelo. Ella tenía unas trenzas negras largas y lustrosas, mientras que yo llevo el pelo en una melena que me llega a la barbilla, con el flequillo asimétrico. Pero éste es un detalle insignificante. La chica era clavada a mí. Ram Dulari era mi Doppelgänger.

Lo que más me chocó de las fotos, aparte del extraordinario parecido conmigo, fue el hecho de que Ram Dulari se mostrara tan natural. No había artificio, ni fingimiento, en su esfuerzo por parecerse a mí. Sencillamente era así: una chica que ignoraba su propia belleza, e inmediatamente sentí que nos unía una relación como de parentesco. Ahí estaba yo, viviendo en un lujoso ático de cinco habitaciones en la mejor ciudad de la India, y ahí estaba ella, una huérfana sin suerte, que apenas conseguía sobrevivir en la región de Bihar, donde las bandas de saqueadores campaban a sus anchas. En ese momento decidí ayudarla, y enviar a Bhola a Patna a la mañana siguiente para que trajera a Ram Dulari a Mumbai y a mi casa.

No sé qué haré con ella. Ya tengo bastantes criados, incluso buenos brahmanes. Todo lo que sé es que no puedo dejar a la pobre chica a su destino. No puedo ser un silencioso espectador de su sufrimiento. De manera que intervendré en su destino, y lo cambiaré.

Pero, al hacerlo, ¿cambiaré también el mío?

4. EL ABORIGEN

Los gritos surgían de una choza de madera situada en mitad del calvero, un largo gemido salpicado de otros dos más cortos, como un canto fúnebre. El arco del dolor alcanzó un máximo, disminuyó, y volvió a aumentar, imitando el ritmo de las olas del océano contra el malecón, situado no lejos de allí.

Comenzaba octubre. La furia del Kwalakangne, el monzón del suroeste, había amainado, y los días volvían a ser calurosos. Enfrentarse al abrasador sol de mediodía requería carácter y decisión.

Melame y Pemba estaban sentados delante de la choza y se miraban el uno al otro.

—Es la tercera muerte de la estación —dijo el de más edad con voz temblorosa—. Las legiones de eeka[5] aumentan.

Pemba asintió gravemente.

—Cuando los espíritus malvados se multiplican, las cosas sólo pueden empeorar. A este ritmo, nuestra tribu pronto se extinguirá, como los dugongos.

—¡Ah, los dugongos! Casi había olvidado qué sabor tenían —contestó Melame con nostalgia, chasqueando sus labios resecos.

—Pero Pemba aún se acuerda. Para mi ceremonia de iniciación arponeé un dugongo —dijo Pemba.

—Eras un gran cazador. Uno de los mejores —respondió Melame con aire de aprobación—. Pero mira los jóvenes de hoy en día, celebran el tanagiru[6] bebiendo cerveza y cola, ¡encima fabricadas por extranjeros!

—Tienes razón, jefe. Bueno, ¿qué puedo decir? Mi Eketi no es mejor. Se pasa el día rondando por la oficina de Bienestar Social, a la espera de alguna limosna. Dice que vende miel y ámbar gris a los empleados de la oficina a cambio de cigarrillos. Le he pillado varias veces fumando. Voy con la cabeza gacha de vergüenza —replicó Pemba en voz baja.

—Creo que ha llegado el momento de consultar al hechicero —replicó Melame—. Hoy estaremos todos ocupados con el funeral de Talai. Pero mañana por la mañana vamos a celebrar un consejo. Haz correr la voz. Nos encontraremos en el bosque, en la choza de Nokai, lejos de la mirada entrometida de los funcionarios de Bienestar Social. Ese funcionario…, ¿cómo se llama?, Ashok, es muy metomentodo.

—Muy bien, jefe. Creo que siente un interés malsano por nuestra tribu. Los niños le han apodado Gwalen, el Cotilla —dijo Pemba con una carcajada.

—Creo que es más peligroso que una serpiente. Asegúrate de que no se entere de nuestros planes.

—Sí, jefe. —Pemba inclinó la cabeza.

El bosque era una gama de verdes con brochazos de rosa y blanco. Orquídeas trepadoras salían de algunas ramas, y grupos de azucenas rosadas se alzaban del suelo como hormigueros. Triángulos de cedros del Himalaya se erguían como centinelas contra el cielo. La jungla rasgueaba los sonidos y el ajetreo de la vida. Nubes de mosquitos zumbaban su monótona canción. Periquitos y loros invisibles chillaban desde las ramas. Las cigarras chirriaban desde matas y arbustos. Varanos y serpientes se deslizaban por el sotobosque.

Melame se hallaba de pie en un pequeño calvero, bajo la sombra de un majestuoso árbol garjan, justo delante de la choza del hechicero, y contemplaba a su grey. Las mujeres, como siempre, no dejaban de hacer borlas de nueces y conchas marinas, recogían ramillas o se trenzaban el pelo. Los hombres trabajaban un tronco con sus adzes[7], intentando fabricar una canoa.

Melame se llenó los pulmones de aire fresco, que aún transportaba el aroma del rocío matinal, y miró con nostalgia la visión bordeada de árboles que tenía delante. Ese pequeño trecho de bosque era el único trozo de verde que sobrevivía en la isla. El asentamiento de Dugong Creek estaba cubierto de tocones de árbol. Cada día, camiones destartalados cargados de madera hasta los topes recorrían la carretera troncal de Pequeña Andamán, que discurría paralela al borde de la isla, a la que despojaban de su cobertura vegetal. Prácticamente todas las zonas de la isla estaban ahora salpicadas de arrozales y plantaciones de cocos. Ése era el último refugio de los isleños, el único lugar donde aún podían oír cantar a los pájaros y ser ellos mismos, desnudos, libres y vivos.

—¿Está preparado el cebo? —le preguntó el jefe a Pemba, quien asintió y señaló una gran vasija de barro que tenía a sus pies. Melame puso cara de satisfacción y llamó a la puerta de la choza cónica de Nokai, cuyo techo era tan bajo que sólo se podía entrar gateando.

—Vete —gritó el torale desde el interior—. Nokai ha tenido malos sueños. No puede salir de su choza.

Melame suspiró. El hechicero era un oráculo que llevaba una vida retirada, de carácter reservado; casi nunca salía del bosque y tenía fama de ser difícil de complacer. Pero sin sus poderes mágicos y medicinales, la tribu no podía sobrevivir. Era capaz de detener una tormenta simplemente colocando hojas aplastadas bajo una piedra de la orilla; era capaz de adivinar que alguien iba a caer enfermo tan sólo mirándole las arrugas de la cara, y sabía si una mujer iba a dar a luz un niño o una niña apenas tocándole la barriga. Sólo el torale sabía cómo evitar a los espíritus maliciosos y cómo congraciarse con los amistosos; cómo proteger al clan durante un eclipse de luna y como contrarrestar una maldición. Melame estaba convencido de que, menos resucitar a un muerto, Nokai era capaz de obrar cualquier milagro. Así que insistió, levantando la vasija de barro.

—Mira qué te hemos traído, Gran Sabio. Es carne de tortuga, muy fresca. Pemba la cogió ayer. —Melame abrió la tapa y dejó que el olor de la carne se infiltrara en la choza. Si Nokai tenía una debilidad, era la carne de tortuga.

El cebo funcionó. Al poco se abrió la puerta de la choza, y una mano arrugada asomó arrastrándose, agarró la vasija y la arrastró hacia el interior. Tras un largo intervalo la puerta volvió a abrirse, y el torale les invitó a entrar en tono brusco. Melame y Pemba se colaron por la abertura.

Por dentro la choza era bastante espaciosa. En el medio había una tarima que servía de cama. El techo estaba decorado con todo tipo de objetos: cráneos de animales, colchas de nautilos, arcos y flechas y trozos de tela multicolores. En el suelo había una cazuela de madera llena de trozos de jabalí seco y carne de serpiente. En la otra punta de la choza, un fuego crepitaba dentro de otra vasija de barro. Nokai estaba sentado en el centro sobre una majestuosa alfombra de piel de serpiente, que se creía había sido un regalo del rey de Bélgica, a quien una vez había curado de la fiebre del agua negra, generalmente letal. La vasija de barro que había contenido la carne de tortuga estaba delante de él, limpia como una patena.

El hechicero los escrutó con sus ojos hundidos, que brillaban como charcos de agua en la casi oscuridad de su choza.

—¿Por qué habéis venido a molestarme? —preguntó de mal humor.

—Nuestro pueblo está en peligro, Gran Sabio —replicó Melame—. Nuestros cerdos salvajes han desaparecido, las tortugas son tan escasas como los dugongos, y los miembros de nuestra tribu mueren como moscas. Talai ha sido el tercero en caer. ¿Por qué los espíritus están enfadados con nosotros?

—Todo esto ocurre por qué habéis perdido el ingetayi —dijo Nokai severamente—. La piedra marina era un regalo de nuestro gran ancestro Tomiti. Fue grabada por Tawamoda, el primer hombre. Mientras poseyéramos la piedra sagrada, estábamos protegidos. Ni siquiera el mortal tsunami podía causar daño a nuestra tribu. Al contrario, fuimos bendecidos por una niña. Pero desde que la ingetayi desapareció, nuestra tribu ha conocido malos tiempos. ¿Cómo pudisteis permitir que robaran nuestra reliquia más sagrada?

—No lo sé Gran Sabio —replicó Melame avergonzado—. Guardábamos la piedra marina en lo más profundo de la Gruta Negra que hay al otro extremo de la cala. Los inene nunca se aventuran tan lejos. Quién se la llevó, es un misterio.

Nokai soltó un eructo, manoseó los huesos, cascabeles, amuletos y conchas marinas que se esparcían sobre la alfombra de piel de tigre, y levantó una gran concha de ostra.

—Mirad esto —dijo—. Antaño fue un cuerpo vivo, pero hoy no es más que una concha muerta y vacía. ¿Cómo? Porque el espíritu que residía dentro de la concha ha desaparecido. Puluga residía en el ingetayi. Cuando el ingetayi abandonó Gaubolambe[8], Puluga también abandonó la isla. Ahora nos hemos quedado sin su protección. Los espíritus amistosos están enfadados con nosotros porque hemos dejado partir a nuestro Dios. Son los que causan todas estas muertes. Es la maldición de los onkobowkwe[9] Naturalmente, la persona que robó la piedra sagrada también estará maldita. Los espíritus no le perdonarán, pero tampoco nos perdonarán a nosotros por permitir que nos robaran el ingetayi.

—¿Qué hacemos, entonces? ¿Cómo podemos salvarnos? —preguntó Pemba.

—Sólo hay una manera. Alguien tendrá que ir a recuperar la piedra sagrada —replicó Nokai.

—Pero para eso primero tenemos que averiguar quién ha cogido el ingetayi, y dónde está ahora —dijo Melame—. Sólo tú puedes ayudarnos a encontrarlo.

—Sí, Nokai te ayudará a encontrarlo. —El hechicero asintió—. Pero en pago quiero carne de tortuga suficiente para que me dure hasta la estación de las lluvias, un gran tarro de miel y al menos cinco bonitos cráneos de jabalí.

—Concedido, Gran Sabio. Ahora dinos quién tiene la piedra sagrada.

Nokai se acercó la vasija de barro que contenía el fuego. Rebuscó de nuevo entre los objetos que había sobre la alfombra y sacó un gran trozo de arcilla roja y unas semillas marrones. Arrojó las semillas al fuego, donde reventaron con una explosión. Se frotó la cara y el cuerpo con la arcilla roja. A continuación se dirigió a la tarima donde dormía, levantó el fino colchón y de debajo sacó cuatro huesos grandes.

—Éstas son mis posesiones más preciadas. Los huesos del mismísimo gran Tomiti.

Melame y Pemba se arrodillaron delante del gran ancestro en señal de deferencia. Nokai se sentó una vez más sobre la alfombra, extendiendo a su alrededor los cuatro huesos. A continuación metió la cabeza entre las rodillas y pareció que se dormía. Melame y Pemba se acomodaron para esperar. Conocían los procedimientos del hechicero. Se estaba preparando para visitar el mundo de los espíritus. Las semillas marrones y la arcilla roja repelían a los espíritus malvados, y los huesos del ancestro atraerían a los espíritus benéficos. Entrarían en la choza seguidos de una fría corriente de aire. Al ser ciegos, palparían todo el cuerpo del torale, haciéndole temblar de frío. Lo atarían como si fuera un jabalí, se lo echarían a la espalda y volarían hacia el cielo.

Durante casi ocho horas, Melame y Pemba contemplaron el cuerpo de Nokai, inerte como una tortuga quieta, mientras fuera de la choza se alargaban las sombras. Ya anochecía cuando el torale despertó por fin con un sobresalto. Parecía aturdido y desorientado. Tenía la mirada borrosa y todo el cuerpo lleno de pequeños cortes y magulladuras.

—Agua, rápido, dadme agua —gritó. Pemba le entregó una jarra de agua que tenía al lado. El torale bebió ávidamente, y la mitad del agua le resbaló por la barbilla. Recobrando el aliento, anunció en tono dramático—: Ingetayi a-ti-ebe. ¡Nokai ha visto la piedra marina!

Agotado por aquella dura prueba, Nokai relató su viaje de manera fragmentaria, y Pemba y Melame tuvieron que irle sacando los detalles con pinzas. Les contó que ése era el viaje más largo que había emprendido nunca. Le había llevado a través de cuatro océanos hasta la tierra de los inene. Volando por el cielo a gran altura, había pasado por encima de cumbres nevadas y de largos ríos serpenteantes. Había cruzado áridos desiertos de arena y exuberantes valles verdes. Había visto pájaros metálicos surcando los cielos y largas serpientes de hierro moviéndose sobre la tierra y arrojando humo de sus sombreretes. El espíritu del mismísimo Tomiti le había hecho seguir la pista del ingetayi, atravesando espesos manglares, deteniéndose en una enorme y bulliciosa ciudad rebosante de gente, donde los edificios de cemento eran más altos que las montañas más altas y donde la noche se iluminaba gracias a la luz de mis soles. Había bajado en picado hasta una pequeña casa de tejado verde situada junto a un pequeño estanque, y ahí estaba el ingetayi, en lo alto de un pedestal dentro de una pequeña habitación, rodeado de imágenes de los dioses de los inene.

—Dinos quién vive en la casa, Gran Sabio. Debe de ser la persona que ha robado la piedra marina —le instó Melame.

—Sólo he visto a dos personas en la casa. Una anciana que llevaba un vestido blanco, y un hombre bajo y calvo, de cejas pobladas, labios finos y nariz bulbosa —replicó Nokai, y añadió—: También llevaba gafas.

—¡Banerjee! —exclamaron Melame y Pemba al mismo tiempo, reconociendo la descripción del funcionario de Bienestar Social que había abandonado la isla hacía dos meses con extrañas prisas.

—Puluga sea alabado. Ahora todos nuestros problemas terminarán —declaró Nokai—. En cuanto la piedra marina sea devuelta, los espíritus serán propicios. Tendremos miel suficiente, y jabalí y cigarras y tortugas. Nadie morirá ni se volverá un eeka.

Los tres hombres salieron de la choza y Melame les comunicó la noticia a los demás hombres del consejo de ancianos, que llevaban esperando pacientemente desde la mañana.

—La única cuestión que hay que resolver ahora es quién emprenderá esta misión. ¿Quién irá a la tierra de los inene y recuperará la piedra marina? —Fue Pemba quien planteó la cuestión.

Los ancianos se miraron unos a otros y a continuación se rehuyeron los ojos. Un profundo silencio cayó sobre la reunión. El viento amainó. Incluso los niños que correteaban con sus arcos y flechas de juguete abandonaron el jolgorio y se quedaron quietos, nerviosos y confusos. Sólo se oyó el sonido de las olas lejanas rompiendo contra los arrecifes. El aire estaba cargado de tensión.

De repente, una botella vacía de cerveza Kingfisher cayó del cielo y se estrelló a los pies de Melame, pasando muy cerca de Tumi, que estaba amamantando a su bebé. Todo el mundo levantó la vista alarmado, preguntándose qué nuevos castigos preparaban para ellos los espíritus sentados en el cielo. Fruncieron el ceño al divisar a Eketi relajado en el árbol garjan. Éste le saludó con la mano.

—Baja inmediatamente, pata de pollo —berreó Pemba—. De lo contrario seré el primer padre que le pida a Nokai que transforme a su hijo en perro.

A regañadientes, Eketi bajó del árbol. Sus movimientos eran rápidos y ágiles como los de un mono. Saltó al suelo y se quedó delante de su padre, con una sonrisa avergonzada en la cara. Superaba en estatura la media de la tribu —medía más de un metro cincuenta— y era de complexión musculosa. Llevaba unos pantalones cortos de color rojo con mucho rotos y una sucia camiseta blanca con el logo de los Dallas Cowboys. Del cuello le colgaba un pequeño frasco de plástico que contenía tabaco de mascar.

—Ninguno de vosotros ha contestado a la pregunta más importante que se le ha planteado jamás a nuestra tribu —Melame volvía a dirigirse a los ancianos—. ¿Quién se presentará voluntario para recuperar la piedra sagrada?

La cuestión volvió a toparse con un muro de silencio.

—¿Qué le ha ocurrido a nuestro pueblo, jefe? —Nokai reprendió a Melame—. ¿Es que no hay nadie dispuesto a defender el honor de la tribu?

Melame parecía un preso condenado, silencioso e impasible. Fue Eketi quien finalmente encontró una salida a ese punto muerto.

—Eketi irá —anunció muy tranquilo.

Melame lo miró muy poco convencido.

—¿Crees que serás capaz de llevar a cabo esa tarea? Todo el día te veo haraganeando por la playa, bebiendo cerveza y cola e intentando birlarles dinero a los extranjeros.

Nokai intervino.

—Puluga sea alabado. Eketi es más inteligente de lo que crees. Durante tres estaciones le he enseñado mis secretos. Pero no le interesa convertirse en torale. Quiere conquistar el mundo. Nokai dice que hay que darle una oportunidad.

Melame se volvió hacia Pemba.

—Tú eres su padre. ¿Qué dices?

Pemba asintió sabiamente.

—Estoy de acuerdo con Nokai. Si Eketi se queda, los de Bienestar Social lo convertirán en su esclavo. Se pasará la vida haciendo recados para los inene. Que ésta sea su ceremonia de iniciación.

—Sí —coincidió Nokai—. El tanagiru supremo. Rejuvenecerá a toda la tribu. Y cuando regrese con la piedra sagrada le daremos un recibimiento de héroe, al igual que nuestros antepasados se lo dieron a Tomiti cuando éste por primera vez trajo la piedra de la isla de Baratang.

Melame se volvió hacia Eketi.

—Sabes que será un viaje peligroso, ¿verdad?

—Es un riesgo que Eketi está dispuesto a correr —replicó Eketi, con una madurez impropia de su edad—. Y la tribu también debería estar dispuesta a correr este riesgo. Nuestro futuro depende de ello.

—No te preocupes, Nokai te protegerá —dijo el hechicero para tranquilizarle—. Te daré unos tubérculos que tienen la protección de los espíritus, y unas bolitas que pueden curar cualquier enfermedad. —Entró en la choza y regresó con una quijada decorada y ensartada en una cinta negra—. Una vez te pongas este hueso sagrado en torno al cuello, el propio Puluga será tu guardián. Nada podrá perjudicarte.

Eketi se arrodilló delante del hechicero y aceptó las bendiciones. A continuación se sacó la camiseta, se arrancó la bolsa de tabaco del cuello y se puso la quijada, que brillaba como si fuera fosforescente contra su piel negra como el carbón.

Pemba aportó una nota de cautela.

¿Y si los de Bienestar Social cogen a mi hijo? —preguntó—. Ya sabéis la paliza que le dieron a Kora cuando intentó meterse en la lancha motora sin permiso. Ese hombre, Ashok, es muy inteligente. Incluso habla nuestro idioma.

Eketi lo rechazó con un gesto de la mano.

—¿Y qué? Yo hablo inglés mejor que él. Esos funcionarios son tontos, padre. Sólo les interesa ganar dinero. Yo les soy indiferente. ¿Pero cómo iré a la India? Eketi no sabe volar como Nokai.

—Te haremos una canoa —dijo Melame—. El mejor bote que se ha hecho nunca. Te irás con la oscuridad de la luna nueva. Nadie te verá. Estoy seguro de que dentro de unos días llegarás hasta la tierra de los inene. Una vez allí sólo tienes que encontrar a ese asqueroso de Banerjee y recuperar nuestra piedra robada.

—¿Y cómo Eketi encontrará a Banerjee, exactamente?

—Encontrando la casa del tejado verde.

—¿Tienes idea de lo grande que es la India? —gritó Eketi—. Es más grande que el cielo. Buscar una casa de tejado verde será como buscar un grano de sal en la arena. Lo que necesito es lo que llaman una dirección. En la India todo el mundo tiene una. Eso es lo que Murthy Sir nos enseña en la escuela. Ahora bien, ¿quién tiene la dirección de Banerjee?

—Vaya, no habíamos pensado en eso —dijo Melame, y se rascó la cabeza. El consejo quedó en silencio.

—Puluga sea alabado. Creo que podría ayudaros —dijo una voz. Una sombra se separó de los árboles que había al fondo y avanzó.

Los isleños retrocedieron asustados. Era Ashok, el funcionario subalterno.

—Kujelli! —exclamó Pemba, que era el equivalente en onge a «¡Vaya mierda!», aunque su significado literal era «¡El cerdo ha meado!».

—Vengo en son de paz —declaró Ashok en un onge fluido mientras se acercaba al grupo. Era un hombre muy bien afeitado de treinta y pocos, de estatura media, delgado y con el pelo corto y negro—. Yo llevaré a Eketi a la India —dijo—. Conozco la dirección de Banerjee en Kolkata. Os ayudaré a recuperar vuestra piedra sagrada. ¿Queréis describírmela?

Sacó una pluma de su sahariana y abrió un pequeño cuaderno negro.

5. EL LADRÓN

Estaré muerto aproximadamente dentro de seis minutos.

He consumido un frasco entero de Matarratas 30. El poderoso veneno ya se está adentrando en mi flujo sanguíneo. Tarda sólo tres minutos en matar a una rata; el doble en matar a una persona. Primero mi cuerpo quedará paralizado, a continuación lentamente empezará a ponerse azul. Mi corazón se pondrá a latir de manera irregular y luego se parará por completo. A los veintiún años mi vida tendrá un brusco final.

Éste es el momento de acordarse de Dios, diría mi madre. De expiar mis pecados. Pero ¿para qué? Shiva no va a bajar del monte Kailash para sacarme de este lío. Nunca ayuda a los pobres. Sólo pertenece a los ricos. Por eso, aunque vivo dentro de este templo, no creo en Dios.

Mi difunto amigo Lallan se habría figurado que finjo suicidarme para impresionar a alguna chica. Pero esto no es ningún drama. Y ni siquiera es un suicidio. Es asesinato.

El señor Dinesh Pratap Bhusiya está delante de mí, apuntándome con un revólver justo en la barriga. Un arma cara e importada. Él es quien me ha ordenado que bebiera el matarratas. Si me dan la oportunidad de elegir entre morir de un balazo o envenenado, elijo esta última opción. Al menos será indolora, aunque el líquido marrón y acuoso tenía un gusto horrible; era como tragar barro.

Los ojos del señor D. P. Bhusiya tienen un brillo maníaco mientras me ve morir. De todos los hermanos Bhusiya, él es el más peligroso. El otro día le vi torturando a su perro, metiéndole un palo puntiagudo en el ojo. De hecho hay un ramalazo de locura en todo el clan Bhusiya. Ramesh, el hermano mayor, es un adúltero compulsivo, que intenta cepillarse a todas las chicas del barrio, desde la limpiadora a la lavandera, mientras su gorda esposa se pasa el día en el salón de belleza. Y Suresh, su hermano pequeño, es un adulterador en serie, pues vende mercancías adulteradas a clientes confiados. Todo lo que hay en su tienda de alimentos de Andheria Modh está adulterado. Mezcla guijarros aplastados con las legumbres, arena con el arroz, colores artificiales con las especias, y polvo de tiza con la harina. Vende leche adulterada, azúcar adulterado, medicinas adulteradas, cola adulterada, e incluso agua embotellada adulterada. Si te paras a pensarlo, es difícil decidir qué hermano es peor. En parte porque lodos parecen un calco del otro. A veces incluso yo mismo no sé con cuál de los tres hermanos estoy hablando. Su padre, el señor Jai Pratap Bhusiya, también es clavado a los hijos, sólo que un modelo más viejo. Es casi como si las mujeres Bhusiya tuvieran una fábrica donde han perfeccionado un molde que hace que las sucesivas generaciones de Bhusiya sean todas exactamente iguales. Si te toparas por la calle con un miembro de la familia, podrías decir de inmediato: «Ahí va un Bhusiya», al igual que podrías identificar un búfalo negro o un rebaño de vacas.

Sólo con que las mujeres Bhusiya fueran igual de feas que los hombres, ahora no me vería en esta situación. La razón principal por la que comencé a trabajar en su casa fue Pinky Bhusiya, la única chica de la familia. Su tez es como la miel, y su carrocería como la de un BMW. Unas curvas fabulosas por fuera y una sedosa tapicería por dentro. Un día la vi en el recinto del templo y estúpidamente aposté mil rupias con Jaggu, el vendedor de flores, a que a los seis días tenía una aventura con ella.

Trabajar de criado quedaba muy por debajo de la dignidad de un licenciado universitario como yo, pero era la única manera de conseguir entrar en casa de los Bhusiya. Por suerte necesitaban un criado. De hecho, todas las familias ricas de la capital necesitan uno. Hoy en día los buenos criados son tan difíciles de encontrar como los recambios del Daewoo Matiz. El hecho de que yo viviera en el recinto del templo fue suficiente para convencer a los Bhusiya de que yo era una persona honesta y temerosa de Dios, y me contrataron con un salario de tres mil rupias al mes.

Visto en retrospectiva, ése fue el mayor error de mi vida. Un ladrón de teléfonos móviles con muchas ambiciones, acostumbrado a manejar Nokias y Samsungs, siempre tendría problemas con el lavavajillas Pril y el jabón Rin.

Y los Bhusiya tampoco ayudaban. Me habían parecido unos sujetos religiosos y respetuosos con la ley, que acudían al templo cada lunes y donaban grandes sumas a Shiva. Sólo después de comenzar a trabajar para ellos descubrí que era unos ladrones y estafadores de primera. Zafios, primitivos e insensibles, me reñían constantemente por cualquier cosa que hiciera o no hiciera.

Podría haber tolerado su grosería, pero en ningún caso aguantaba lo mandonas que eran las mujeres. Se comportaban como si me hubieran comprado. La mujer del señor R. P. Bhusiya me mandaba a buscar un deuvedé al videoclub y la esposa del señor S. P. Bhusiya me exigía que le trajera la ropa de la tintorería al mismo tiempo. Y lo peor de todo era que Pinky Bhusiya permanecía completamente inmune a mis encantos. Había pensado que una chica como ella sería fácil de seducir. Por la manera en que iba vestida, no parecía ni demasiado recatada ni demasiado descocada. Tampoco demasiado mundana ni demasiado lanzada, y tampoco tímida del todo. Interpreté varios papeles tipo héroe de película para atraer la atención de Pinky, desde el amante sensible al criado digno con un corazón de oro. Intenté impresionarla con mis amplios conocimientos de los teléfonos móviles y mi profunda comprensión de la política nacional, pero nada de eso pareció funcionar. Me trataba como a un criado, airada un día, amable otra, pero nunca me veía como un hombre. Lo único que le interesaba eran las tontitas de sus amigas y su reproductor de cedes. Incluso los cuartos de baño de la casa estaban construidos de tal manera que no se podía espiar al que estaba dentro. Al cabo de un mes me di cuenta de que era una pérdida de tiempo.

Habría dejado el trabajo, y le habría entregado a Jaggu las mil rupias y aceptado de buena gana mi derrota cuando un suceso que lo cambió todo me hizo quedarme. Asha, más conocida como la señora de Dinesh Pratap Bhusiya, se encaprichó de mí. Una pegajosa tarde, cuando entré en su dormitorio para dejar unos artículos de tocador, me agarró por la camisa, cerró la puerta y empezó a besarme por todas partes. Así empezó nuestra aventura.

Los criados son las personas más infravaloradas del mundo. No exigen el afecto ni la compasión de sus amos. Sólo buscan respeto. No por lo que hacen, sino por lo que son. Sólo tenéis que ver una reunión de criados delante de uno de los puestos de la Compañía Lechera de Delhi a las seis de la mañana, y oiréis unos chismorreos y una información más fresca y privilegiada que en los noticiarios de la televisión. Ello se debe a que los criados lo ven todo y lo oyen todo, aunque finjan ser tan ignorantes como una vaca. Sus propias vidas son tan aburridas que lo único que les divierte es husmear en las de sus amos. Cuando la familia contempla una serie de televisión, los criados contemplan a la familia. Captan los mínimos gestos y matices que pasan desapercibidos a los demás miembros del clan. Son los primeros en saber que su amo está a punto de declararse insolvente, o que la hija del amo va a precisar un aborto. Están al tanto de lo que ocurre realmente en una familia: quién echa pestes de quién, y quién conspira contra quién.

Y ojo con la venganza de un criado. En Delhi hay muchas parejas ancianas que han acabado con el cuello rebanado por sus cocineros de Bihar o por sus guardas nepalíes. ¿Por qué? Porque los amos llevan a los criados hasta el límite. Yo también me he vengado de los Bhusiya. El señor S. P. Bhusiya, el adulterador, por ejemplo, no tiene ni idea de que el curry de pollo que come en el almuerzo también está adulterado. Escupo en él generosamente antes de poner la mesa. Y el anciano señor Bhusiya, que tiene el sentido del gusto y el olfato bastante disminuido, bebe contento la sopa de verdura que he aderezado con cacas de pájaro, ¡e incluso pide repetir!

Pero lo mejor de todo ha sido burlarme del señor D. P. Bhusiya. Fingía ser duro como un bulldog, pero su mujer me contó que en la cama era como un ratón, tan inútil como una cámara sin película. Ya te digo, totalmente impotente. Mi aventura con su mujer duró dos meses. La guinda del pastel fue que incluso me pagaba después de cada «servicio». Así que mientras el señor D. P. Bhusiya estaba en su horno de ladrillos de Ghitorni, yo estaba en la cama con Asha, ganándome unas cien rupias extra.

Estaba en su cama aquella tarde cuando él se presentó en la casa de manera imprevista. Fue exactamente igual que en las películas. El marido regresa a casa y abre la puerta del dormitorio. Ve a su mujer con otro hombre, peor aún, con su propio criado, y se le queda la boca abierta.

—¡Puta! —gritó mientras yo me escabullía de la cama y entraba en el baño, donde había dejado mi ropa. Oí un forcejeo y cómo Asha recibía una bofetada. Dos minutos después la puerta del cuarto de baño se abrió de una patada y el señor D. P. Bhusiya entró con un revólver en una mano y un frasco en la otra.

—Ahora me encargaré de ti, cabrón —susurró, y me ordenó salir a punta de pistola.

Me llevó al garaje de la planta baja, me acorraló en un rincón y me obligó a beberme el frasco de Matarratas 30. Y ahí es donde estoy ahora, contando los segundos que faltan hasta que me muera. Un asesinato que será presentado como suicidio.

Miro a mi alrededor en el inmenso garaje, el espacio vacío con manchas de grasa donde estará aparcado esta noche el Toyota Corolla del señor R. R Bhusiya, las cajas de cartón que se amontonan en un rincón y contienen especias y legumbres que el señor S. P. Bhusiya procederá a adulterar. Miro la escalera de acero, las botellas de plástico medio vacías de líquido refrigerante y aceite de motor que hay en los estantes de madera. Procuro no pensar en mamá ni en Champi.

El señor D. P. Bhusiya está mirando su reloj con aire preocupado. Han pasado veinte minutos desde que me tragué el frasco entero. El veneno ya debería haber surtido efecto. Pero mi estómago, en lugar de ataxia locomotriz, experimenta una efervescencia burbujeante, como la que sientes después de beber una Coca-Cola. Algo me sube a la garganta. Unos segundos después, un chorro de vómito sale de mi boca y aterriza sobre la camisa blanca del señor D. P. Bhusiya.

Se queda tan desconcertado que el revólver se le cae de la mano. Es todo lo que necesito. Le doy una patada al revólver y salgo corriendo del garaje.

Es asombroso lo que el miedo a la muerte puede hacerle al cuerpo humano. Corro como un campeón olímpico, volviendo la mirada de vez en cuando para ver si el señor D. P. Bhusiya me sigue.

Cuando me acerco al templo, me quedo maravillado ante mi extraordinaria suerte. He mirado a la muerte a la cara y la muerte ha pestañeado. Pero a lo mejor me estoy poniendo demasiado dramático. Me he dado cuenta de que mi muerte habría sido falsa. ¡Tan falsa como el matarratas que el señor D. P. Bhusiya ha obtenido en la tienda de su hermano!

No hay nada falso en la sonrisa de mi cara mientras irrumpo por la puerta del templo, veo a Champi sentada en su lugar habitual del banco debajo del gulmohar en el jardín de atrás, y le doy el abrazo más fuerte de mi vida.

—Bueno, ¿qué te pasa? Te comportas como si te hubiera tocado la lotería —dice, riendo.

—Pues casi. Hoy he decidido dos cosas, Champi.

—¿Cuáles?

—La primera, que nunca más volveré a trabajar de criado.

—¿Y la segunda?

—Que voy a volver a mi antigua profesión. Ladrón de teléfonos móviles, pero no se lo digas a mamá.

Hubo una época en que mi nombre me gustaba de verdad. Tenía mucho éxito con las chicas de la localidad, que lo encontraban muy mono. Y era una mejora considerable en comparación con llamarse sólo Munna, que te hace pensar de inmediato en un humilde criado o en un mecánico de coches que pasa apuros. Munna Móvil suena bien, tiene encanto. Eso era cuando los teléfonos móviles eran un objeto de alta sociedad. Ahora incluso el maldito lavandero tiene uno. ¿A qué joven que sienta algo de respeto por sí mismo le gustaría que lo llamaran hoy Munna Móvil? Sería como llamarse Vodafone o Ericsson.

Me puse el apodo hace cuatro años, después de mangar mi primer móvil. Se lo quite a una señora muy gorda que había llegado al templo en un Opel Astra blanco. Parecía tener mucha prisa, por la manera en que subió resollando las escaleras, como si aquel día tuviera que hacer cincuenta recados. Ya pasa. Estás muy ocupado. Sólo quieres hacerle una rápida visita a Dios y en tu confusión se te olvidan pequeños detalles, como cerrar la puerta del coche. Y dejas tu flamante Sony Ericsson T100 en el asiento del conductor.

Ése fue el primer móvil que toqué. Antes de eso solía robar los zapatos y zapatillas de los devotos que tontamente los dejaban al pie de las escaleras en lugar de dárselos a la anciana que sólo cobra media rupia el par por vigilarlos.

A decir verdad, mis hazañas como ladrón de zapatillas no eran dignas de mención. Las ganancias eran escasas, aunque conseguí unos cuantos pares de Reeboks y Nikes casi nuevas. De haber sido de mi número, me las habría quedado para mí en lugar de vendérselas al zapatero por una décima parte de su precio.

Llevé el móvil de la señora gruesa al Delite Mobile Mart, la tienda de teléfonos móviles que hay justo delante del templo. Madan, el propietario, me dio por él doscientas rupias, diez veces más de lo que me daba por un par de zapatillas usadas. Ese primer móvil me introdujo en el mundo totalmente nuevo de tarjetas SIM y números PIN. Los zapatos Bata y las sandalias Action pronto dieron paso a Nokias y Motorolas. Fue entonces cuando formé una sociedad con mi mejor amigo, Lallan, pues comprendí que robar móviles exigía mucha mayor coordinación y planificación que robar zapatos. Nuestros objetivos preferidos eran los coches parados en los semáforos en rojo, con las ventanillas bajadas y los móviles relucientes en el salpicadero. Mientras Lallan distraía al conductor, yo me acercaba sigilosamente por el otro lado, cogía el móvil del salpicadero y echaba a correr como loco por las sinuosas callejas y callejones que conocíamos como la palma de nuestra mano.

He llevado la cuenta de todos y cada uno de los móviles que robamos en un período de tres años. Fueron en total noventa y nueve. Estuvo bien mientras duró. Me dio lo bastante para llevar una vida modesta, comprar ropa decente y tener algún rollo con un par de chicas de la localidad. Lo gracioso es que no tenía que contarles a las chicas la trola de que era representante de productos farmacéuticos o alguna mierda como ésa. Les encantaba oír mis hazañas de ladrón de teléfonos móviles. Y un kit de manos libres es un regalo muy codiciado. Cualquier chica se dejaba tocar las tetas por un Motorola C650. Incluso puede que se abra de piernas por un Nokia N93.

Tampoco es que me interese demasiado esa clase de cosas. Las chicas de por aquí, que trabajan de criadas y cuidando niños, son un polvete de poca monta. De piel oscura y toscas, sólo valen para saciar una necesidad física. Lo que yo deseo son tías ricas, esas memsahibs de acento inglés que llevan tejanos de cintura baja. Admiro su tez impoluta y su piel clara. Me quedo boquiabierto ante las fabulosas curvas de su cintura y los delicados pómulos de sus caras maquilladas. Aspiro el caro perfume de sus cuerpos, observo el seductor meneo de sus caderas y me entra vértigo. Pero sé que sólo puedo soñar con ellas. Para alguien como yo son casi tan inalcanzables como Shabnam Saxena. Sin embargo, albergaba la esperanza de ligarme al menos a la hija de un ingeniero jefe de clase media que visitaba regularmente el templo, cuando mi incipiente carrera de ladrón de teléfonos móviles se vio bruscamente interrumpida por una tragedia.

Habíamos birlado un Samsung de un Mercedes que estaba parado cerca de Qutub Minar. Había conseguido escapar con el móvil con bastante facilidad, pero Lallan no fue lo bastante rápido a la hora de esfumarse. El conductor lo persiguió, lo pilló y lo llevó a la comisaría, donde fue personalmente interrogado por el subinspector Vijay Singh Yadav, conocido por toda la zona como el Carnicero de Mehrauli.

Lallan y yo crecimos juntos. Yo vivía con mi madre en el recinto del templo; él vivía con su familia en el extenso suburbio de Sanjay Gandhi que hay justo delante. Jugábamos a fútbol y a críquet en la calle, íbamos a la misma escuela municipal, que Lallan dejó en sexto mientras yo iba a la universidad. Era mi colega en todo, desde el robo de zapatos en el templo hasta perseguir a las chicas del barrio. Yo lo llamaba mi mejor amigo, pero en realidad para mí era más que un hermano. Alguien más cobarde habría cantado de plano al enfrentarse al Carnicero de Mehrauli, pero Lallan fue fiel a su código de lealtad, y se negó firmemente a confesar.

Lo que ocurrió a continuación en el calabozo de la policía es algo de siniestro recuerdo que aún me provoca pesadillas. A Lallan lo desnudaron, lo dejaron colgado del techo y a continuación le dieron de patadas y lo azotaron con una palmeta durante tres noches consecutivas mientras su anciano padre imploraba, suplicaba, gritaba y se humillaba delante de la comisaría. Pero Lallan seguía negándose a denunciarme.

El cuarto día desapareció. La policía afirmaba que lo habían liberado. Lo buscamos por todas partes, incluso en lugares tan distantes como el Instituto de Ciencias Médicas y Saket, pero no obtuvimos ni una pista de su paradero.

Descubrimos su cuerpo hinchado y destrozado tres días después, en una zanja poco profunda cerca de Andheria Bagh. Las moscas revoloteaban sobre las llagas del pecho y los gusanos asomaban de sus ojos llenos de pus como si fuera un vulgar perro callejero.

La muerte de Lallan fue mi toque de atención. Me hizo comprender el hecho de que ni siquiera la vida era algo que tuvieras garantizado. Así que dejé de robar móviles y decidí hacer algo de provecho. Pero hacer algo de provecho depende mucho de quién eres. Si hubiera tenido un apellido conocido y conexiones políticas, mi título universitario me habría llevado a un cómodo trabajo en una oficina con aire acondicionado, o al menos me hubiera convertido en ordenanza de algún departamento gubernamental. Pero con una madre que no era más que una humilde limpiadora que ganaba mil doscientas rupias al mes, y siendo un ex ladrón, tus opciones de hacer carrera en la vida son limitadas. Durante una breve temporada trabajé de contable en una tienda de comestibles, luego fui supervisor del flete en una compañía de transportes, y finalmente criado para los Bhusiya. Fracasé en las tres cosas. La vida fácil de ladrón de teléfonos móviles me había echado a perder. Ya no me veía contando cajas de cartón, soportando el olor a diésel o sirviendo el té para ganarme la vida.

De manera que decidí regresar al único trabajo que sabía hacer bien: robar teléfonos móviles.

Robar un móvil no es tan fácil como parece. La verdad es que es un arte. Al igual que un carterista te sustrae la cartera justo delante de tus narices, un ladrón de móviles te quita el tuyo sin que te enteres. Lejos de ser una tosca operación de agárralo como puedas, se parece más a un número de prestidigitación. Ahora tienes un móvil delante de ti, y ahora ya no lo tienes. Es como un truco de magia.

Es también un arte que nunca se pierde. Un jugador de críquet puede perder la forma, pero no un ladrón. Sé que es sólo cuestión de tiempo antes de que pille otro móvil y llegue a los cien.

Hoy es 26 de enero, Día de la República. Estoy escondido detrás del surtidor de gasolina HP de la carretera Mehrauli-Badarpur y respiro pesadamente. Acabo de robar mi primer móvil en un año.

Había ido a visitar a un amigo que vive en el edificio que hay detrás del Star Multiplex, y regresaba a la parada del autobús. Era ya casi de noche, y las luces de neón de las farolas estaban rodeadas del brumoso resplandor del invierno. Mientras esperaba en un semáforo, frotándome las manos para calentármelas, un Maruti Esteem de color rojo se detuvo delante de mí. El conductor era un hombre enjuto de pelo rizado y mandíbula cuadrada. Lo que me sorprendió fue su manera de agarrar el volante, como si se le fuera a desprender en cualquier momento. Estábamos en pleno invierno y sudaba como un cerdo. El hombre emanaba tensión igual que un calefactor emana calor. Tenía el móvil en el salpicadero y la ventanilla estaba abierta hasta la mitad. A partir de ese momento obré por puro hábito. Justo cuando el semáforo se puso verde, lancé la mano dentro del coche a la velocidad de una bala. El conductor miraba hacia delante sin pestañear, y los nudillos se le ponían blancos de tanto como apretaba. Pisó el embrague y el coche se lanzó hacia delante, dejándome de pie en la acera con un móvil muy elegante en las manos. Era un Nokia E61 nuevísimo, tan nuevo que todavía no le habían quitado el celofán protector de la pantalla. Sabía que me darían mucho dinero por él en el mercado negro.

Creo que una mujer que conducía un Ford Ikon, y que estaba justo detrás del Esteem, me vio coger el móvil. Me miró mal cuando pasó por mi lado. Antes de que pudiera dar la alarma, puse pies en polvorosa, cruzando las calles una y otra vez durante casi dos kilómetros hasta que acabé escondido detrás del surtidor de gasolina.

Mientras estoy de pie debajo del toldo gris, jadeando por el esfuerzo, suena el móvil. El identificador de llamadas dice «Número privado».

No sé muy bien qué hacer. De manera mecánica aprieto el botón verde.

—¿Hola, Brijesh? Voy a decirte dónde es la recogida. ¿Me escuchas?

Es una voz áspera y gutural. Una voz con autoridad. Una voz a la que no se puede hacer caso omiso. A la que hay que responder.

—Sí —digo con una voz igual de gutural. Un monosílabo que no revela nada de la persona que contesta.

—Vete al callejón que hay al lado del Colegio Goenka, en Ramoji Road. La mercancía está en un maletín negro dentro del cubo de basura municipal. Recógelo dentro de la próxima media hora. ¿De acuerdo?

—Sí —vuelvo a decir.

—Vale. Después de la recogida hablaremos. Adiós.

La mercancía. Las palabras siguen resonando dentro de mi cerebro como un despertador. Mercancía puede significar cualquier cosa. En las antiguas películas indias, los gángsters solían referirse a las entregas de contrabando de drogas y lingotes de oro y plata como mercancía que había que descargar de los barcos de la playa de Versova, en Mumbai. Una chica guapa es también mercancía, pero es improbable que vaya dentro de un maletín. Si a eso vamos, incluso los comestibles de una tienda pueden ser mercancía. Sólo se puede hacer una cosa. Tengo que averiguar qué es esa mercancía.

Intento orientarme. Ramoji Road está a sólo cinco minutos en coche de la gasolinera, a veinte minutos andando. Ando.

El Colegio Goenka es una de las principales escuelas privadas de Mehrauli. Por la mañana, cuando los niños comienzan sus clases, y por la tarde, cuando se van, hay un pequeño atasco de tráfico en la zona, provocado por todos los coches de los ricos hombres de negocios cuyos hijos estudian allí. No obstante, a las ocho de la tarde, el lugar está totalmente desolado. Sólo hay un par de guardias delante de la imponente verja, calentándose las manos ante una pequeña hoguera. Paso de largo por la escuela y entro en el estrecho callejón. Está desierto. Casi enseguida encuentro el cubo de basura. Está discretamente al fondo del callejón, iluminado por el resplandor amarillo de una farola. Un perro duerme a su lado. «¡Fuera!», digo, y el perro pone las orejas enhiestas y desaparece en las sombras. Levanto la tapa del cubo y me encuentro con que está hasta arriba de basura. Palpo con la mano, pero mis dedos sólo rozan bolsas de plástico llenas, botellas de cristal y latas metálicas. De manera que empiezo a vaciar el cubo, saco las bolsas de plástico y las amontono a un lado. El hedor a comida podrida me da náuseas. Los húmedos rincones del cubo presentan diversos tipos de basura, incluso unos pañales sucios y un transistor roto. Al fondo del todo hay un maletín envuelto en una bolsa de plástico blanca. Tengo que meter medio tronco dentro del cubo para sacarlo. Es un maletín negro y caro marca VIP con la parte superior dura. Desgarró la bolsa de plástico y aprieto los dos broches laterales. El maletín se abre con un chasquido y me quedo completamente deslumbrado al ver el interior lleno de montones de billetes de mil rupias. Es como un anuncio de lotería. ¡Cómo he podido olvidar que el dinero es la mercancía por antonomasia! Cierro rápidamente el maletín. No me hace falta contar los fajos de billetes para saber que hay más dinero del que he visto en mi vida.

Echo un prolongado vistazo a mi alrededor. No parece haber ni un alma en las inmediaciones. Meto todas las bolsas de plástico dentro del cubo. Cuando estoy a punto de marcharme, vuelve a sonar el móvil. Su incesante pitido casi me paraliza. Con los dedos temblorosos, lo apago y lo arrojo al cubo de basura. A continuación, con el corazón desbocado, recojo el maletín y voy a toda prisa hacia la carretera principal.

6. EL POLÍTICO

—Hola. ¿Es éste el Centro de Meditación Espiritual de Mathura?

—Sí.

—¿Está Swami Haridas? Bhaiyyaji quiere hablar con él.

—¿Bhaiyyaji? ¿Quién es Bhaiyyaji?

—¿Eres nuevo aquí? ¿Es que no sabes que hay un líder en Uttar Pradesh al que todo el mundo se dirige como Bhaiyyaji y que es el ministro del Interior Jagannath Rai?

—¡Ah! ¿El ministro del Interior sahib? Pero es que Guruji está en mitad de su disertación. No podemos molestarle.

—Dile que es urgente. Nunca se niega a ponerse cuando le llama Bhaiyyaji.

—Muy bien. Por favor, espere. Voy a la sala de conferencias.

(Un silencio).

—Le paso a Guruji. Por favor, que se ponga el ministro del Interior sahib al aparato.

Bip. Bip. Bip.

—Namaskar Guruji. Soy Jagannath.

—Jai Shambhu. ¿Qué gran urgencia es ésa, Jagannath, que me obligas a interrumpir mi disertación?

—Guruji, ha ocurrido algo grave. Necesito consultarte con urgencia.

—¿Es sobre Vicky? Su caso está visto para sentencia, ¿no?

—No, Guruji. Me he encargado del caso de Vicky. Lo que me preocupa son los cargos que hay contra mí.

—Hay muchos cargos contra ti. ¿A cuál te refieres?

—A una antigua acusación de asesinato que se remonta al año 2002.

—¿A quién asesinaste?

—A Mohammad Mustaqeem, un miserable canalla que se atrevió a plantarme cara. Las pruebas que presentó la acusación eran sólo circunstanciales. Y ahora, de repente, ha aparecido un nuevo testigo llamado Pradeep Dubey, que afirma haberme visto disparar contra Mustaqeem. La vista del tribunal es el 5 de este mes. Si el juez me condena por asesinato, podría ser el fin de mi carrera política. Como sabes, Guruji, el ministro-jefe se ha puesto contra mí.

—Según tu horóscopo, todo esto es el resultado de que Saturno esté en la quinta casa. Esta época mala durará otros cuatro meses. Después, todos los problemas desaparecerán.

—¿Y qué debería hacer durante este período, Guruji?

(Risas).

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Al fin y al cabo, toda la fuerza de policía está bajo tu mando. Pero empieza por llevar algo azul zafiro. Contrarrestará la influencia del maléfico Saturno.

—Cuando hablo contigo, Guruji, me siento en paz. Realmente creo que todos mis problemas desaparecerán.

—Para eso están los gurús. ¿Puedo molestarte con un asunto de poca monta?

—Dime, Guruji, y yo me encargaré personalmente.

—Compré una pequeña parcela en Kanpur, de unos veinte acres. Ahora me dicen que unos ocupas de un suburbio vecino han levantado unas chabolas en ese terreno. Dentro de poco me voy a hacer una gira mundial. Si pudieran ser desalojados antes de que me fuera…

—No digas más, Guruji. Mañana enviaré los bulldozers.

—Bien. Saluda a Vicky de mi parte. Espero que lleve el anillo de coral que encargué especialmente para él.

—Naturalmente, Guruji. Hasta que el caso no se resuelva, no se atreve a desobedecer tu consejo.

—Muy bien, Jagannath. Ahora tengo que irme. Ha venido a verme Richard Gere.

—¿Quién es, Guruji? ¿Un fabricante de coches?

(Risas).

—No, es un actor estadounidense. Y ahora adiós. Jai Shambhu.

—Jai Shambhu, Guruji.

—Dígame, señor Tripurari Sharan, ¿es usted mi subordinado, o soy yo el suyo?

—¿Por qué me hace esta pregunta tan rara, Bhaiyyaji? ¿He hecho algo malo?

—Naturalmente. Llevo desde las ocho esperando pacientemente su llamada para averiguar si ha conseguido hablar con el testigo, pero no me ha llamado. Así que le llamo yo.

—Iba a llamarle por la mañana, Bhaiyyaji. No quería que durmiera mal.

—Así que hay malas noticias, ¿eh? ¿Qué ha pasado? ¿No ha podido ver a Pradeep Dubey?

—No, nos vimos. Parece un joven idealista. Le ofrecí mucho dinero para mantener la boca cerrada, llegué incluso hasta el millón de rupias. Pero se negó a ceder. Dice que definitivamente testificará contra usted. Mi intuición es que quien lo ha llevado a declarar es Lakhan Thakur.

—Mmm… (Una larga pausa). Así que Lakhan vuelve a aparecer en escena. No ha hecho caso de mi advertencia.

—¿Por qué iba a hacer caso? Se cree que es el próximo Jagannath Rai. Se hace difícil imaginar que hace cinco años no era más que un gángster de tres al cuarto. Pero desde que ganó un puesto en la Asamblea Legislativa, su estrella está en ascenso. Se dice que posee la mitad de la industria maderera de Saharanpur. Ahora su ambición es ser ministro, como usted.

—Ese cabrón nunca me sucederá mientras esté yo para impedirlo. Nos encargaremos de él cuando llegue el momento. Pero primero dígame qué debemos hacer con ese Dubey.

—Bhaiyyaji, si Dubey canta, está usted hundido. Hay que impedirle que testifique a toda costa.

—Entonces nos aseguraremos de que no testifique. Dígale a Mukhtar que venga a verme.

—¿Es que no sabe lo de Mukhtar? Ayer lo detuvo la policía en Ghaziabad.

—¿Qué? ¿Cómo han podido arrestar a Mukhtar?

—Creo que ha sido acusado de violación. Ya conoce a Mukhtar, Bhaiyyaji. No hay manera de que tenga la bragueta cerrada. Siempre va detrás de las jovencitas.

—¿Quién es el agente de policía que se ha atrevido a arrestar a Mukhtar?

—Hay un nuevo superintendente en Ghaziabad. Es un joven de la academia de policía llamado Navneet Brar. Es muy escrupuloso. Quiere erradicar el crimen de nuestro estado. Parece que eso es lo que se ha propuesto.

—Al parecer, quienes se lo proponen son las estrellas. Están alineadas de una manera muy poco favorable. Eso es lo que me ha dicho Guruji. Pero siempre y cuando tenga sus bendiciones, puedo asumir cualquier reto. Ha fallado con el testigo, Tripurari. Veamos ahora cómo me encargo de ese agente. Consígame el número de su móvil de inmediato.

—Hola. Navneet Brar al habla.

—Navneet, el ministro del Interior Jagannath Rai al habla.

—Vaya, ¿qué puedo hacer por usted, señor?

—Creo que ha arrestado a uno de mis hombres. Se llama Mukhtar Ansari.

—Sí, señor. Ha sido arrestado por violar a una menor. Es un delito que no admite fianza, señor. Sección 376, en conjunción con la 366. No se puede mostrar lenidad.

—No le estoy pidiendo que muestre lenidad. Le estoy ordenando que lo libere de inmediato.

—Usted no puede dar esa orden, señor. El caso pertenece al juez. Ahora Mukhtar sólo puede ser liberado por una orden del tribunal.

—¿Cómo se atreve a desobedecer al ministro del Interior del estado?

—Lo siento, señor, pero me han encomendado la tarea de mantener la ley.

—Da la impresión de que no le preocupa demasiado perder su trabajo.

—Me preocupa más hacerlo correctamente, señor.

—Entonces haga lo correcto. Obedezca la orden de un superior.

—Lamento decirlo, señor, pero no puedo obedecer una orden ilegal.

—Así pues, ¿se niega a obedecerme?

—Me niego a ser cómplice de una actividad delictiva.

—Es usted joven, Brar, y cabezota. Está cometiendo el mayor error de su carrera.

—Estoy dispuesto a afrontar las consecuencias.

(Cuelga).

—Jai Hind. Residencia del director general de la policía. Al habla el agente Ram Avtar.

—¿Está el director general?

—Sí. ¿Quién le llama?

—El ministro del Interior sahib quiere hablar con él.

—Es más de medianoche. El director general sahib está durmiendo.

—Pues que levante su culo, de lo contrario usted y el director general perderán su empleo.

—Es que el director general sahib ha dado órdenes estrictas de que no le molesten.

—Me parece que usted no conoce la ira de Bhaiyyaji. Ram Avtar, si no me pone al teléfono al director general en diez segundos, mañana estará usted vendiendo plátanos en el mercado de Hazratganj. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor. Lo siento, señor. Le pongo inmediatamente con el dormitorio del director general sahib.

—Muy bien.

Bip. Bip. Bip.

—¿Quién es el cabronazo que me molesta a estas horas?

—El ministro del Interior, Jagannath Rai, hablará con usted. Le paso.

Bip. Bip. Bip.

—Hola. ¿Maurya?

—Buenas noches, señor. Buenas noches. Por qué se toma la molestia de llamarme a esta hora, señor, yo habría ido a su casa.

—Maurya, dime cuánto tiempo hace que eres director general de la policía.

—Ocho meses, señor.

—¿Y quién te nombró director general?

—Usted, señor.

—Entonces, ¿por qué haces cosas que me llevan a lamentar mi decisión?

—¿Qué… qué he hecho, señor? ¿Qué ha pasado?

—Tu policía ha detenido a Mukhtar Ansari de Ghaziabad. Creo que sabes perfectamente que Mukhtar es mi mano derecha. ¿Cómo has podido permitir que esto pasara?

—Pues no me había enterado, señor. Debe de haber sido una operación local.

—Tu superintendente de Ghaziabad, un sujeto llamado Navneet Brar, es el responsable. Y ahora escucha mis órdenes. Quiero que Mukhtar quede libre a primera hora de la mañana. Y quiero que se tomen medidas contra Brar por insultar al ministro del Interior.

—Esto…, si me permite hacer una sugerencia, señor, ¿por qué simplemente no le trasladamos?

—Muy bien. Entonces trasládelo a… a Bahraich, a la frontera con Nepal. La buena vida de Ghaziabad se le ha subido a la cabeza. ¡Qué se le bajen los humos en el quinto infierno!

—Señor, sus órdenes serán obedecidas de inmediato.

—Muy bien. Sabía que podía contar con usted, Maurya.

—Si no le importa, señor, ¿podría recordarle también su promesa de hablar con el Comité Ejecutivo para que mi esposa Nirmala pueda presentarse a la Asamblea Legislativa por Badaun?

—Sí, no lo he olvidado. Pero aún faltan dos años para las elecciones de la asamblea.

—No obstante, señor, los preparativos tienen que empezar con mucha antelación. Puedo asegurarle que Nirmala trabajará por el partido con absoluta lealtad. Y de hecho yo también, señor, sólo que no puedo decirlo tan abiertamente, pues aún llevo el uniforme.

—Lo sé, Maurya. Y ahora sigue durmiendo.

—Buenas noches, señor.

—¿Mukhtar?

—¿Jefe? As-salaam alaykum. Gracias por sacarme tan rápidamente. Ahora voy a por ese cabronazo del superintendente.

—De ninguna manera. Ya he dado orden de que trasladen a Brar a Bahraich.

—¡Menudo hijoputa! Tiene suerte de estar vivo.

—¿Quién era la chica?

—Nadie que usted conozca, jefe. Sólo una cría del barrio.

—¿Cuándo aprenderás, Mukhtar? Si todas las chicas que has violado tuvieran un hijo, la mitad de la población de Uttar Pradesh serían hijos ilegítimos tuyos.

—Lo siento. La próxima vez iré con más cuidado.

—Y ahora escucha, Mukhtar.

—Sí, jefe.

—Hay un hombre llamado Pradeep Dubey que amenaza con testificar contra mí en el caso del asesinato de Mustaqeem. Hay que neutralizarlo. Y cuando te hayas encargado de Dubey, necesito que vayas a por su mentor, Lakhan Thakur.

—¿Lakhan Thakur? ¿El diputado de Saharanpur?

—Sí. ¿Por qué? ¿Acaso el trabajo te viene grande?

—No, jefe. No es que el trabajo me venga grande. Es sólo que librarse de Thakur podría ser más complicado. Viaja con cinco guardaespaldas.

—Pues líbrate de todos ellos. Ven a casa mañana y que Tripurari te dé el dinero.

—Allí estaré. Khuda hafiz, jefe.

—Khuda hafiz.

—Hola.

—Hola. ¿Puedo hablar con Prem Kalra?

—Yo mismo.

—Entonces escúchame, hijo de puta. Soy Jagannath Rai. Y ésta es mi última advertencia. Si publicas otra historia en contra mía en el Daily News, tú y tu periodicucho seréis historia.

—Este lenguaje no es propio del ministro del Interior de nuestro estado.

—O sea, que te has creído que insultar a la gente es coto exclusivo de los periodistas. He tolerado tus chorradas durante mucho tiempo, pero todo tiene su límite.

—Al menos dígame qué ha provocado su ira.

—Tu último artículo, que afirma que yo he quitado de en medio a Pradeep Dubey. Si la policía ha confirmado que murió en un accidente de coche, ¿cómo te atreves a hacer esa afirmación sin fundamento? Puedo demandarte por difamación infundada.

—Pero no he sido yo quien ha hecho esa afirmación, Jagannathji, sino Lakhan Thakur en la Asamblea. Yo simplemente la he reproducido.

—Y mientras tanto te has convertido en el portavoz de la oposición. ¿Cuánto te paga Lakhan Thakur?

—No lo hago por dinero. Es un servicio que presto a la sociedad.

—Nadie sirve más a la sociedad que nosotros los políticos. Lo mínimo que esperamos como compensación es que la prensa nos lo agradezca…

—No le prometo agradecimiento, Jagannathji, pero puedo prometerle moderación. Adiós.

—Hola. ¿Es la residencia del ministro del Interior? El ministro-jefe sahib quiere hablar con el ministro del Interior sahib.

—Pásemelo.

—No. Pásemelo usted. El ministro-jefe tiene un rango superior al ministro del Interior.

—Muy bien, muy bien, no hace falta que se enfade. Le pasaré con Bhaiyyaji.

(Música).

—¿Hola?

—Hola, Jagannath.

—Namaskar, ministro-jefe sahib.

—Estoy sometido a mucha presión, Jagannath.

—¿Qué ha ocurrido ahora? La acusación de asesinato contra mí ha sido desestimada.

—Se trata de su hijo. El Comité Ejecutivo dice que quizás debería dimitir a causa de la implicación de Vicky en el asesinato de Ruby Gill. Si hay un veredicto en su contra, la imagen de nuestro partido sufrirá mucho.

—¿Por qué? La imagen del partido no quedó afectada cuando el Comité Ejecutivo me nombró ministro del Interior, a pesar de que hay abiertos treinta y dos procesos contra mí. ¿Pero me han condenado en alguno? No. Entonces, ¿por qué monta todo este lío por el hecho de que mi hijo esté implicado en un solo caso de asesinato cuando todavía no se ha pronunciado la sentencia?

—No es un caso corriente, Jagannath. Se ha convertido en el caso de asesinato más comentado del país. Todas las cadenas de televisión hablan de este caso.

—¿O sea que ahora nos juzgan los medios de comunicación? Usted es abogado, ministro-jefe sahib. Y la norma básica de la ley es que el acusado es inocente hasta que no se demuestre lo contrario. Si los ministros tuvieran que dimitir cada vez que hay un proceso en su contra, dos terceras partes de las sillas de su gabinete estarían vacías. Así pues, dejemos primero que prueben la acusación contra mi hijo, y luego ya veremos.

—He conseguido convencer al Comité Ejecutivo de que suspenda cualquier decisión hasta las elecciones locales. Pero ese periodista, Arun Advani, sigue causando problemas. ¿Ha leído su última columna? Afirma que está usted intentando sobornar al juez. Nos está dando muy mala publicidad.

—Que escriba lo que quiera. Lo mejor es que ninguno de nuestros votantes sabe inglés. El otro día le estaba diciendo al ministro de Educación que deberíamos prohibir todas las escuelas en inglés en nuestro estado. Los niños sólo deberían recibir clases en hindi. Si les quitamos el bambú, ¿cómo van a tocar la flauta?

(Risas).

—Y también en urdu. No se olvide de nuestros votantes musulmanes.

—Sí, naturalmente, ministro-jefe sahib. El urdu es igual de importante. De hecho, estos días estoy desempolvando mi urdu. Iqbal Mian me ha estado enseñando la poesía de Ghalib. ¿Le gustaría oír unos cuantos pareados?

—No…, no. Tengo que ir a la inauguración de una escuela primaria. Recuerde, Jagannath, hasta ahora he conseguido salvarle, pero si Vicky es condenado, ni siquiera yo podré hacer nada por usted.

—No se preocupe. Esa eventualidad no se dará.

—Le veré mañana en la reunión del gabinete.

—Sí. Nos veremos entonces, ministro-jefe sahib.

—Hola. ¿Rukhsana?

—No pienso hablar contigo, janaab. Te he mandado quinientos mensajes. No has respondido ninguno.

—Vamos, ¿qué puedo hacer? Estuve todo el día ocupado en esa maldita reunión del Consejo de Desarrollo Estatal que tanto le gusta al ministro-jefe.

—¿Cómo es posible que una reunión dure todo el día?

—Ocurre cuando tienes una sala llena de burócratas que son todos unos idiotas redomados, y cada uno se pasa horas perorando acerca de carreteras, puentes, escuelas y orfanatos. A veces me digo que es un error meterse en política. Cuando tengo que viajar centenares de kilómetros cada día a través de aldeas polvorientas, cuando tengo que escuchar pacientemente a granjeros ignorantes que quieren que les asegure que el monzón no fallará, cuando tengo que firmar interminables documentos que no me interesan ni remotamente, me doy cuenta del precio que uno ha de pagar por estar en política.

—Entonces, ¿por qué no dimites?

—Eso es muy fácil de decir. La política es una puta, pero es como el gobierno. Te quejas de ella, pero no puedes vivir sin ella.

—¿Y yo? ¿Puedes vivir sin mí?

—Pero si tú eres mi nasha, mi adicción. Escucha este pareado que compuse en tu honor: Aunque fatales son las penas de amor, no hay salida. / Sin amor el alma se afligiría, pues nada la tendría afligida.

—Uau. Estás hecho un poeta. Parece que mi amor te ha convertido en un auténtico Majnu.

—Lo cierto es que… El amor me ha hecho un inútil, / yo que antes era tan útil.

—Qué puedo decir, janaab, hoy la poesía urdu fluye de tu boca como balas de una pistola.

—No me hables de balas, querida. Ésta es la historia de mi vida. En cuanto intento ponerme romántico, alguien saca el tema de las armas y se me va al garete la inspiración.

—Lo siento.

—Olvídalo. Dime, ¿cómo has pasado el día?

—Bien. He ido al salón de belleza. Me han depilado con cera. También la cara. Mi cuerpo es como la seda. Te darás cuenta cuando me toques.

—Me muero de ganas. El viernes Sumitra se va a Farrukhabad. Vendré a verte el sábado y me quedaré a pasar la noche.

—¿Por qué no te divorcias de tu mujer? Sólo te causa pesar.

—Mis hijos no son mejores. Tengo un hijo cuya mayor afición es meterse en líos desde que era un chaval. Una hija que se niega en redondo a casarse. Con muchas dificultades he conseguido que se prometa con un muchacho excelente de nuestra casa, un Thakur que pertenece a la familia real de Pratapgarh, pero ella aplaza la boda continuamente. Su pasatiempo favorito es charlar con los hijos e hijas de los barrenderos y lavanderos que viven detrás de nuestra casa. Mi mayor temor es que un día decida fugarse con algún holgazán y arrastre por el fango el honor de la familia.

—No te preocupes por algo que nunca ocurrirá.

—Guruji dice lo mismo. Tú y Guruji sois las únicas personas que me comprendéis.

—Pero tú no me comprendes a mí. Llevo meses pidiéndote que me lleves de viaje al extranjero, pero nunca me das ese gusto.

—¿Te parece que es momento de pensar en irse al extranjero, con la cantidad de asuntos que tengo que solucionar en este maldito país? Ése es tu problema. Nunca estás contenta con lo que tienes.

(Sollozo).

—Jaaneman, ¿te he hecho enfadar? Mira, te mando un beso.

(Sonido de beso).

—¿Papá?

—Sí, Vicky.

—¿Está todo solucionado?

—Sí. Pero he solicitado que la sentencia se posponga hasta el 15 de febrero. Según Guruji, es cuando acaba el período desfavorable.

—Así pues, ¿no tengo que preocuparme?

—No mientras me tengas a mí. ¿Pero alguna vez te has parado a pensar en los disgustos que me das? ¿Cuánto tiempo podré seguir sacándote las castañas del fuego?

—Para eso están los padres.

—Eres un auténtico cabrón. Lo sabes, ¿verdad, Vicky?

—Bueno, desde un punto de vista técnico, eso te corresponde a ti papá, ¿verdad[10]?

—Hijo de…

(Cuelga).

7. EL ESTADOUNIDENSE

Hoy es el día más feliz de mi vida. Incluso mejor que el día en que Vince Young lideró a Texas en una carrera de cincuenta y seis yardas hasta lograr un touchdown contra USC en los minutos finales del partido, dándoles a los Longhorns la mayor victoria en la Rose Bowl.

Por fin me voy a la India. Tierra de marajás y curry de cordero. Hogar de elefantes y canguros. Y de la chica más hermosa del mundo. Sapna Singh, que se convertirá en mi esposa dentro de dos semanas.

La verdad es que me encantan las bodas indias. El otro día alquilé La boda del monzón. Me gusta la manera de bailar de las chicas indias, y esa música salvaje simplemente me vuelve loco.

Mi madre tiene una gran fe en el matrimonio. Ya se ha casado cuatro veces. Pero no estaba muy entusiasmada con que me casara con una india. «¡Son sucios, huelen mal, y hablan mal inglés!», fue su veredicto, hasta que le enseñé fotos de Sapna.

Desde entonces ha estado divulgando por toda la ciudad que su hijo está a punto de casarse con Miss Universo.

Mamá y yo estamos más unidos que las garrapatas de un perro. Y llevamos así desde que papá se largó, dejándonos a mamá y a mí tristes y solos, y tan pobres que no teníamos ni orinal en el que mear. Cuando desapareció tuvimos que vender el rancho y todo el ganado y mudarnos a una caravana vieja y destartalada, donde vivimos seis años, hasta que mamá se casó con ese hombre tan simpático que trabaja en la Seguridad Social y nos mudamos a su casa de Cedar Drive. La verdad es que no pienso mucho en mi padre. No le mearía encima ni que se estuviera quemando vivo. Pero no tiene sentido disgustarse por eso. No el día en que finalmente voy a reunirme con Sapna.

Cómo conocí a la chica de mis sueños es una historia que merece la pena contar. Estoy convencido de que todos los matrimonios se celebran en el cielo. Y de que es Dios quien decide quién se casa con quién, y cuándo. De manera que crea a algunos tipos, como mi antiguo compañero de colegio Randy Earl, que no tienen ningún problema a la hora de acostarse con chicas. Y luego a otros que, como yo, bueno, tienen que esperar, porque son tímidos y todo eso. Supongo que nací así. No es que sea feo ni nada, como Johnny Scarface, mi capataz. Su madre probablemente tuvo que atarle una chuleta de cordero al cuello para que el perro jugara con él. Yo soy un tipo de lo más normal. El señor Joe Cualquiera. Mido uno setenta, y Sandy, mi sobrina de diez años, dice que si tuviera la cara un poco más redonda, la nariz un poco más pequeña, el pelo un poco más oscuro, y pesara veinticinco kilos menos, ¡sería igual que Michael J. Fox! Pero no hay que preocuparse, trabajo para mejorar el peso y la altura. Estoy utilizando el KIMI, el dispositivo científicamente concebido del doctor Kawata para aumentar la estatura, que promete que en seis meses seré siete centímetros más alto, y tomo regularmente el Polvo Adelgazante Milagroso Chino que compré por correspondencia.

De todos modos, mamá estaba muy preocupada porque había cumplido veintiocho años y seguía soltero, y ya comenzaba a pensar que pudiera ser gay, hasta que los muchachos de International PenPals lo solucionaron. A cambio de una tarifa de socio de 39,99 dólares (que se puede pagar en cuatro plazos de 9,99 dólares), me mandaron las direcciones de siete hermosas muchachas que querían trabar amistad conmigo. Bueno, eso es lo que yo llamo exceso de abundancia. Me refiero a intentar hacer malabarismos con siete novias a la vez. Las muchachas eran de todo el mundo, incluyendo lugares que yo ni siquiera sabía que existían. Por orden alfabético, estaban Alifa de Afganistán, Florese de Timor Oriental, Jennifer de Fiji, Laila de Irán, Lolita de Letonia, Raghad de Kosovo y Sapna de la India. Les escribí a todas, contándoles quién era y pidiéndoles que me contestaran. Y me contestaron, todas y cada una de ellas. Sin embargo había un problema. Tres no sabían inglés bien. Me refiero a que es difícil llevar una conversación potable cuando recibes una carta que dice: «Quirido Larry: te encomando a ti un hola grande. Mi gimigino que michusimo gastaure. Amerika un lugor bono para vivir. Recordos». Algunas cartas eran, bueno, desconcertantes. Las chicas de Afganistán, Timor Oriental e Irán sólo hablaban de los problemas políticos de sus países. Y la de Fiji me pidió el número de la tarjeta de crédito en la primera carta. Bueno, eso me pareció un poco descarado. La de Letonia fue más modesta. «Hola, Larry», me escribió. «Soy Lolita. Tengo dieciséis años. Quiero ser amiga tuya. Llámame al 011-371-7521111». Me parece un poco joven para mí, pero nunca sabes lo profundo que es un pozo hasta que mides la longitud de la manivela de la bomba. Así que llamé a Lolita. Creo que debía de padecer asma, porque sólo oí una respiración fuerte durante unos cinco minutos, y aluciné cuando vi la factura del teléfono y me di cuenta de que la llamada me había costado 57,49 dólares. Ése fue el final de mi amistad con Lolita. Con el tiempo sólo me quedó la chica de la India, Sapna Singh. Me escribió una carta maravillosa, hablándome de su valerosa lucha contra la crueldad y la opresión. Era tan pobre que no tenía ni teléfono. Me hizo llorar, y me recordó mi lucha por convertirme en el mejor conductor de carretilla elevadora de Texas. Le contesté, ella me contestó. Dos meses después intercambiamos nuestras fotos. Hasta entonces había considerado a Tina Gabaldon, Miss Hooters International 2003, la jaca más guapa del universo. Pero me bastó con echar un vistazo a la foto de Sapna para comprender que estaba equivocado. Era la chica más guapa del mundo y me enamoré como un bobo de ella.

Con todo el valor que pude reunir, le propuse que se casara conmigo en junio de este año. Para mi sorpresa, aceptó, y me hizo más feliz que un gallo en un gallinero. Empecé a aprender hindi. Ella comenzó a aprender a hacer bizcocho de chocolate con nueces, mi postre preferido. Fijamos una fecha para la boda en la India. Me pidió cinco mil dólares para hacer los preparativos. Yo estaba más arruinado que un ratón de iglesia, pero mendigué, escatimé, ahorré y le mandé el dinero. Hace tres semanas me mandó nuestra invitación de boda. Y ahora me voy a Nueva Delhi a casarme con la mujer de mis sueños.

—¡Hola a todos! ¡Qué tal! —Saludé a las dos guapas azafatas que me dieron la bienvenida en el avión de la United Airlines que me llevaba a la India. El avión era enorme, casi tan grande como él cine Starplex de Waco. Otra azafata alta me acompañó a mi asiento, el 116B. Era uno de los mejores asientos del avión, justo al fondo, y muy bien situado, al ladito del retrete.

Coloqué mi bolsa bajo los pies y me apoltroné. Parecía que aquél era mi día de suerte. Estaba en el asiento del medio, flanqueado por una rubia sentada junto a la ventanilla y un tipo de piel oscura y aspecto indio que llevaba una camiseta roja de Hilfiger y una gorra de béisbol de los Dodgers.

La rubia leía una revista llamada Time.

—Perdone, señora. —Me quité el sombrero y le di un golpecito en el brazo—. ¿Adónde se dirige?

Apartó el brazo como si yo tuviera la viruela y me lanzó una mirada que habría hecho que un puercoespín pareciera un peluche. Me volví hacia el joven de la izquierda, que parecía más amistoso.

—¿Cómo está su madre y la familia? —le pregunté.

Me miró como un ternero cuando llega a un establo nuevo.

—Perdone, ¿qué ha dicho?

Estaba claro que el tipo no era de Texas.

—Aap kehse hain? —pregunté en mi mejor hindi.

—Estoy bien —me contestó en inglés.

—Kya aap bhi India jaa rahe hain?

—Eh, tío, ¿por qué me hablas en esta jerga tan extraña? Yo no hablo hindi.

—¡Pero… pero eres indio! —le solté.

—Te equivocas, chaval. Soy estadounidense —dijo, y sacó un pasaporte azul del bolsillo de la chaqueta—. ¿Ves el águila calva que hay en la portada? Es el pasaporte estadounidense, tío.

—¡Oh! —dije, y me quedé callado.

Antes de que el avión despegara, la azafata hizo algunos ejercicios con las manos y nos hizo ver un vídeo de seguridad. Yo intenté memorizar las instrucciones que había en el folleto colocado en la bolsa del asiento de delante, pero ninguno de los otros pasajeros parecía preocupado por lo que les pasaría si el avión caía al agua. Y antes de que me diera cuenta, estábamos volando.

La azafata regresó al cabo de un rato, empujando un carrito metálico cargado de botellas y latas.

—¿Le gustaría beber algo, señor? —me preguntó con una voz dulce.

—Una Coca-Cola, por favor —le dije.

—Lo siento, señor. Se nos ha acabado la Coca-Cola. ¿Le va bien una Pepsi?

—Claro —asentí—. Eso también es una cola. ¿Cuánto es?

—Es gratis, señor —dijo, y sonrió.

El indio me miró con curiosidad.

—¿Es la primera vez que vuelas? —preguntó.

—Sí —contesté, y le tendí la mano—. Nos hemos saludado, pero todavía no nos hemos presentado. Qué tal, soy Larry Page.

—¿Larry Page? —Pareció impresionado—. ¿Sabes que el inventor de Google se llama igual?

—Sí, es algo que todo el mundo me dice. ¿Google no es algo que tiene que ver con los ordenadores?

—Sí, es un buscador de Internet.

—Johnny Scarface, mi capataz, siempre está con el ordenador. Pero yo sé tan poco de Internet como un cerdo de tocar el piano.

—No es preocupante —dijo, y me estrechó la mano—. Encantado de conocerte, Larry. Yo me llamo Lalatendu Bidyadhar Prasad Mohapatra, Biddy para abreviar.

—¿Cómo estás, Biddy? Tienes pinta de ir a la universidad.

—Sí, estoy en segundo en la Universidad de Illinois, donde tengo pensado estudiar microelectrónica y nanotecnología. Y tú, ¿a qué te dedicas?

—Conduzco una carretilla elevadora en el centro comercial Walmart de Round Rock, Texas. Eso está en la I-35, salida 251. Si alguna vez pasas por allí, párate y dame un toque. Estaré encantado. Incluso puede que te haga un cinco por ciento de descuento.

Eso rompió el hielo. Diez segundos después estábamos charlando como viejos colegas en una reunión de antiguos alumnos. Biddy comenzó a contarme un proyecto que estaba haciendo con una cosa que se llamaban conductores superenfriados. Antes de darme cuenta, yo le estaba contando todo lo relacionado con mi viaje a la India y con Sapna.

—Tu novia parece una chica india realmente guapa —dijo.

—¿Te gustaría ver una foto suya? —le pregunté.

—Sí. Claro.

Saqué mi bolsa y con mucho cuidado extraje la carpeta marrón llena de grandes fotos en color de Sapna con muchos vestidos diferentes. Observé la cara de Biddy mientras pasaba las fotos. Tal como me esperaba, los ojos parecieron salírsele de las órbitas.

—¿Ésta es Sapna Singh, dices? —me preguntó al cabo de unos minutos.

—Sí.

—¿La has conocido personalmente?

—No. Pero me espera en el aeropuerto de Nueva Delhi.

—¿Y te pidió cinco mil dólares para la boda?

—Sí. Eran necesarios. Su familia no es rica.

—¿Y crees que vas a casarte con esta chica?

—Naturalmente. Dentro de dos semanas, el 15 de octubre. Está todo preparado, ¡incluso habrá un bonito caballo blanco! No me puedo creer la suerte que tengo, Biddy.

Torció el gesto.

—Siento tener que decírtelo, tío, pero te han tomado el pelo.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero a que esta chica de las fotos que me has enseñado no es Sapna Singh, y no puede serlo.

—Pero ¿por qué? —pregunté perplejo—. ¿Es que la conoces?

—Todo el mundo en la India la conoce. La mujer de estas fotos es la famosa actriz Shabnam Saxena. Incluso tengo un póster suyo en mi dormitorio.

—No, no. Ésta es mi novia. La que tú dices, Shabnam, probablemente se parece a Sapna.

Biddy me puso la misma cara que me pone Johnny Scarface cuando le pido un aumento.

—Debe… debe de haber algún error —dije otra vez.

—No hay ningún error —dijo Biddy terminante—. Estas fotos son de Shabnam Saxena. De hecho, estoy seguro de que una de las fotos es de International Moll, uno de los grandes éxitos de Shabnam. No te tomes a mal que utilice uno de nuestros proverbios indios, Larry, pero como decimos nosotros: Nai na dekhunu langala. Nunca te metas en el agua antes de ver el río.

De repente tuve la sensación de que el avión caía en picado a tierra. Me entró un mareo y me agarré con fuerza a los reposabrazos.

Le arranqué la carpeta a Biddy.

—Lo que me has dicho no son más que bobadas. ¡Estás más lleno de mierda que un elefante estreñido! —exclamé, y no volví a hablarle durante el resto del vuelo.

En lo más profundo de mí, tenía ganas de llorar.

Móviles

Nunca juzgues los actos de un hombre hasta que conozcas sus móviles.

Anónimo

8. LA POSESIÓN DE MOHAN KUMAR

Mohan Kumar sale del auditorio Siri Fort a las once de la noche con el hombro dolorido y un terrible dolor de cabeza. Se adentra en el patio y parpadea asombrado al ver lo que le rodea. El local donde se ha celebrado la sesión de espiritismo de Gandhi parece una zona de guerra. Mesas y sillas de madera yacen hechas astillas como para alimentar una hoguera. Por el suelo se desperdigan ropas, zapatos, calcetines, bolsos y espirales de alambre pelado. Un silencio sobrenatural flota a su alrededor. Las cámaras de televisión y las hordas de manifestantes han sido sustituidas por cordones policiales y agentes de expresión siniestra, que le hacen señas desde el otro lado de las altas verjas de hierro que han sido arrancadas de sus goznes.

Camina con paso vacilante hacia el aparcamiento, donde su Hyundai Sonata color plateado es el único coche particular que queda, rodeado por una falange de jeeps de la policía con sus luces rojas y azules.

Se le acerca un sujeto delgado y demacrado con un fino bigotito.

—¡Sahib, ha venido! —grita con evidente alivio—. Han dicho que ahí dentro se ha cometido un asesinato. Debería haber visto cómo salía la gente corriendo, y en la estampida han muerto dos. ¿Se encuentra bien, sahib?

—Naturalmente que estoy bien, Brijlal —replica Mohan Kumar de manera lacónica—. ¿Dónde está la señora Rita?

—La vi marcharse con otra señora en un Mercedes negro.

—Qué raro. —Frunce los labios—. Debería haberme esperado. De todos modos, vámonos.

El chófer corre a abrir la portezuela trasera izquierda del coche. Mohan Kumar está a punto de entrar cuando observa algo justo debajo de la manija.

—¿Qué es esto, Brijlal? —pregunta—. ¿Cómo es que hay este arañazo tan grande?

Brijlal inspecciona la portezuela con una mirada de asombro.

—Uno de los agentes debe de haberlo rozado con su porra. Lo lamento, sahib. Salí del coche para ir a buscarle. Por favor, perdóneme. —Humilla la cabeza.

—¿Cuántas veces tendré que perdonarte, Brijlal? —pregunta severamente Mohan Kumar—. Cada vez eres más descuidado en tu trabajo. Debería descontarte del sueldo el coste de la reparación, así aprenderías la lección.

Brijlal no dice nada. Está acostumbrado al mal carácter de sahib, famoso en todo Uttar Pradesh.

Lleva veintisiete años con Mohan Kumar, y lo trata con la misma mezcla de deferencia y devoción que le dedica al dios Hanuman. En su universo, Mohan Kumar no está por debajo de Dios, es un poderoso patrono que posee las llaves de su felicidad y bienestar. Fue sahib, después de todo, quien le consiguió su primer empleo en la Compañía Eléctrica Estatal. Posteriormente le ascendió a un empleo permanente de ordenanza en la Cooperativa de Azúcar de Caña Estatal. Fue sahib quien le animó a aprender a conducir, gracias a lo cual estuvo de chófer en la oficina administrativa de Lucknow, un trabajo que no sólo suponía un salario más alto, sino incluso horas extra. Durante veinte años ha conducido el Ambassador blanco oficial de Mohan Kumar. Cuando éste se retiró seis meses atrás, a Brijlal todavía le quedaban tres años para jubilarse, pero cogió la jubilación anticipada y pasó a ser el chófer personal de Mohan Kumar, en el acto supremo de devoción a su Sahib.

Al jubilarse de manera prematura, Brijlal ha hecho un movimiento táctico. Está convencido de que sahib todavía puede hacer mucho por él y por su familia. En concreto, desea un último favor de sahib: un empleo en el gobierno para su hijo Rupesh. Brijlal cree firmemente que trabajar para el gobierno, y la seguridad laboral que conlleva, es la panacea de todos los problemas de los pobres. Su sueño es conseguir que Rupesh trabaje de chófer en el gobierno de Delhi. Mohan Kumar se lo ha prometido, en cuanto Rupesh se saque el carnet de conducir. Un empleo en el gobierno para Rupesh y un buen partido para su hija Ranno de diecinueve años es todo lo que desea Brijlal, la suma total de sueños y deseos. Para conseguir estas metas, soporta dichoso los insultos y malos modos de su sahib.

—¿Y ahora te vas a estar ahí parado como un tonto o me vas a llevar a casa? —pregunta Mohan Kumar mientras se acomoda en el asiento trasero.

Brijlal cierra la portezuela y ocupa su lugar tras el volante. Antes de poner en marcha el coche, apaga su teléfono móvil. Sabe lo mucho que irrita a sahib que empiece a sonar mientras está conduciendo.

El auditorio se difumina en el espejo retrovisor mientras el coche se aleja. Mohan Kumar mira por la ventanilla. Una luna espectral asoma a lo lejos, proyectando una pálida luz sobre los tejados de los edificios. El tráfico es casi inexistente, e incluso el servicio de autobús está reducido al mínimo. Llegan a casa en menos de veinte minutos. Mientras el coche cruza la verja de hierro forjado del 54C de Aurangzeb Road, el corazón de Brijlal se llena de orgullo.

La residencia de Mohan Kumar es una imponente villa neocolonial de dos plantas, fachada de mármol blanco, un pórtico de celosía cubierto y un espléndido césped en el que hay una glorieta. Hay un edificio anexo donde residen los criados, y que ocupan Brijlal y su familia, Gopi, el cocinero, y Bishnu, el jardinero. Pero lo que más emoción le causa a Brijlal es el alquiler, que se rumorea que ronda las cuatrocientas mil rupias al mes. Se le pone la piel de gallina sólo de pensar en esa cantidad. Para él es la culminación de lo que se puede conseguir, y constituye el cimiento de las exhortaciones a su hijo Rupesh.

—Trabaja duro, hijo mío, y puede que algún día seas como sahib. Entonces tú también podrás tener una casa cuyo alquiler mensual equivale a lo que tu padre gana en ocho años.

La esposa de Mohan Kumar, Shanti, espera en el pórtico ataviada con un sari de algodón rojo. Es una mujer menuda, de mediana edad, de pelo ya gris que la hace parecer mayor de lo que es. Su cara, normalmente agradable, está surcada de arrugas de preocupación.

—Gracias a Dios que has llegado —grita en cuanto el coche se detiene—. Brijlal me tenía muerta de preocupación cuando llamó para decir que estabas dentro de la sala.

Mohan le lanza una colérica mirada a su chófer.

—Te he dicho muchas veces, Brijlal, que no vayas divulgando por ahí mi programa de actividades. ¿Por qué has tenido que llamar a Shanti?

—Lo siento, sahib. —Brijlal vuelve a humillar la cabeza—. Es que estaba muy preocupado por usted. Se me ocurrió que debía hacérselo saber a Bibiji.

—Pues vuelve a hacerlo y te despellejo. —Cierra la portezuela de un golpe y se dirige a la casa a grandes zancadas. Shanti corre detrás de él.

—¿Por qué tenías que ir a esa horrible sesión de espiritismo? —le pregunta.

—Eso no es asunto tuyo —le contesta él bruscamente.

—Es por esa puta —farfulla Shanti—. No sé cómo ha conseguido embrujarte de este modo.

—Mira, Shanti. —Mohan levanta el dedo índice—. Ya hemos tenido esta discusión muchas veces. No sacarás nada insistiendo. ¿Gopi ha llevado hielo y soda a mi dormitorio?

—Sí —suspira Shanti, aceptando resignada ese matrimonio imperfecto—. Si estás decidido a destrozarte el hígado, ¿qué podemos hacer? Ve y bebe lo que quieras.

—Es lo que pienso hacer —dice Mohan, y empieza a subir las escaleras hasta la primera planta.

Pasan casi tres semanas. El incidente del auditorio se convierte en un recuerdo lejano para Mohan Kumar. Se sume en su rutina anterior: asiste a juntas directivas, examina proyectos y asesora a clientes. Incluso acepta la oferta de otra asesoría para una corporación; se inscribe en un torneo de golf que se celebra los domingos en el Club de Golf de Delhi, y pasa dos tardes por semana en casa de su amante. Se obliga a creer que todo es normal, pero no puede sacudirse una duda que le ronda por la cabeza. Es como una foto borrosa que intentara adquirir una forma concreta, un dedo de la memoria que intentara abrirse paso en su conciencia. Por las noches, se agita y da vueltas, y le cuesta dormir. Una mañana se despierta en el suelo, a la siguiente en el cuarto de baño, sin recordar cómo llegó allí. En las juntas directivas se queda callado a media frase, percibiendo las palabras y frases que tiene en la punta de la lengua, pero que, para su exasperación, no hay manera de expresar. Cuando está en la cama con Rita, de repente se siente como un animal viejo y grande, y desaparece el deseo. Sabe que algo va mal, pero es incapaz de concretar el qué.

Va al médico para que le haga un chequeo, pero el doctor Soni, su médico de cabecera, no le encuentra nada.

—Todos tus signos vitales son buenos, Mohan. La resonancia magnética es perfectamente normal. Creo que se trata sencillamente de un caso de estrés postraumático.

—¿Y qué es eso?

—Cuando alguien sufre un suceso traumático, como por ejemplo presenciar un asesinato, el cerebro intenta sobrellevar el estrés psicológico. Esto puede conducir a síntomas como pesadillas, escenas retrospectivas e insomnio. Voy a recetarte unas pastillas para dormir. En una semana estarás perfectamente.

Cuatro días más tarde, mientras Mohan desayuna, Brijlal entra en la cocina, donde Shanti está batiendo yogur. Le toca los pies.

—Bibiji, necesito su bendición. Ayer un chico vino a ver a mi hija.

—Oh, ¿así que Ranno va a casarse? —pregunta Shanti agradablemente sorprendida.

—Sí, Bibiji. El chico también es de Delhi. Pertenece a nuestra casta, y, lo más importante, es un empleado del gobierno de clase cuatro, que trabaja de ordenanza en los ferrocarriles del estado. Su padre también es ordenanza. Lo único que espero es que no pidan demasiado. Les he ofrecido lo máximo que he podido. Veamos si aceptan.

—Estoy segura de que todo saldrá bien —dice Shanti. Echa un vistazo rápido para ver si Mohan sigue sentado en la mesa del comedor, y le susurra a Brijlal—: Hoy tu sahib visita a Rita, ¿verdad?

—Sí, Bibiji —replica Brijlal con una mueca nerviosa, sintiéndose un poco culpable.

—Quiero que no pierdas de vista a sahib. Procura que beba y coma bien. Me preocupa su salud. Últimamente no ha estado bien.

—Sí, Bibiji. —Brijlal asiente—. Incluso yo creo que a veces se comporta de una manera extraña.

—Ojalá no hubiera conocido a esa Rita —dice Shanti amargamente—. A veces me entran ganas de ir a su casa y preguntarle por qué se empeña tanto en destrozar a mi familia.

—No se rebaje a hablar con ella, Bibiji —le aconseja Brijlal—. En el reino de Dios, puede que la justicia se demore, pero siempre acaba llegando. Ya verá como al final ella recibe su castigo.

—Espero que tengas razón, Brijlal. —Shanti lanza una rápida mirada al techo y sigue batiendo.

La oficina de Mohan se halla en Bhikaji Cama Place, en un edificio de un deprimente color gris, una caótica madriguera de tiendas y oficinas. Encontrar un sitio para aparcar es un dolor de cabeza diario para Brijlal. Se ha visto obligado a dejar el coche en el estrecho callejón que hay detrás de la oficina de pasaportes. Tras cerrar el coche, se queda por ahí, charlando con otros chóferes echando una partida de rummy, compartiendo su malestar por la subida de precios y la decadencia de la moral. A la hora de comer recibe una llamada en su móvil. Es el padre del prometido de su hija, quien le dice que aprueba a Ranno y le exige otras veinticinco mil rupias de dote.

—Acepto —dice Brijlal y se va corriendo a un templo cercano.

Mohan sale de la oficina rápidamente a las tres para la cita con su amante. En cuanto entra en el coche, Brijlal le ofrece una caja de dulces.

—¿A qué viene esto, Brijlal? —dice Mohan sonriendo.

—A resultas de sus bendiciones, sahib, he conseguido un excelente partido para mi hija Ranno.

—Eso está bien. Shanti ya me dijo que buscabas un yerno.

—Es empleado del gobierno, sahib. Pero hay un problema.

—¿Sí? —responde Mohan a la defensiva.

—Quieren treinta mil rupias más de dote. Me preguntaba, sahib, si podría prestarme el dinero.

Mohan niega con la cabeza.

—Brijlal, ya te he dado un adelanto de quince mil. No puedo darte más dinero.

—Dios le ha dado mucho, sahib. Y yo le pido muy poco.

—Si te diera más sería en tu propio perjuicio. ¿Por qué la gente necesita gastar tanto en una boda? No hay nada que comer en vuestras casas, y sin embargo queréis imitar a los ricos cuando se casan vuestras hijas. Y ahora deja de molestarme. Tengo que leer este informe. —Abre su portafolios y saca una carpeta de argollas color manila. Brijlal pone cara larga.

Cerca de Vasant Vihar, el coche queda brevemente retenido por una pequeña procesión nupcial que cruza la calle. Encabeza el grupo una variopinta banda, en la que unas trompetas desafinadas tocan la melodía de una película. Los veintipico invitados visten de manera bastante pobre, incluso algunos llevan zapatillas. Un novio de aspecto anémico, ataviado con un llamativo sherwani, se sienta a horcajadas sobre un caballo de aspecto igualmente anémico. Brijlal contempla la procesión con ese peculiar desprecio que los pobres sienten por los más pobres. La boda de su hija será mucho más espléndida, imagina. De algún modo conseguirá reunir las veinticinco mil rupias, y entonces hará que sahib reserve el Club de Oficiales de Curzon Road para el banquete. Habrá una banda de música uniformada y una cantante. Una hilera de ordenanzas llevará linternas Petromax sembrando de luces la noche. Ya se imagina la procesión nupcial del novio entrando por la puerta sagrada del Club de Oficiales. La sala reluce como un palacio. El melodioso sonido de los shehnai se derrama en la noche. El interior del elegante pabellón rebosa de jazmines y caléndulas de dulce aroma. Los invitados entran en la sala y miran a su alrededor asombrados ante tanto lujo y exquisitez. El padre del novio niega con la cabeza. «¿Dónde nos has traído, Brijlal? ¿Ésta es la dirección correcta?». «Sí», dice él. «Ésta es la dirección correcta. Aquí es donde mi Ranno se va a casar con tu hijo. Y todo gracias a las bendiciones de mi sahib. Ahí lo tienes». Y entonces señala a Mohan Kumar, al que se ve majestuoso con un sherwani color crema y un turbante rosa. Y como si él les hubiera hecho señal, la banda comienza a tocar una canción, pero por alguna razón sahib le chilla: «¡Mira por dónde vas, idiota! ¡Paaaaaara!». Y de pronto se encuentra con una enorme trompeta casi soplándole a la cara, destrozando su oído y derribándole.

Cuando despierta de su ensueño, es demasiado tarde. Tiene la cabeza sobre el volante, y el coche está empotrado contra una farola, que ha quedado doblada en un ángulo imposible. Hay una grieta que parece una pequeña telaraña en la esquina izquierda del parabrisas. Los dedos de Brijlal tocan algo viscoso sobre el volante. Levanta la cara, mira por el retrovisor y descubre que le sale sangre de la comisura de la boca. Se ha cortado el labio. Sacude vigorosamente la cabeza, como para despejarse, y sale del coche para inspeccionar los daños. La parte delantera del Hyundai ha sido la más afectada por la colisión. Hay una buena abolladura en el parachoques delantero, donde el metal ha quedado aplastado. Sospecha que el radiador también puede haber quedado afectado.

Brijlal comienza a temblar. Lleva veinte años conduciendo y es la primera vez que comete ese error. Ahora está acabado. Sahib lo despellejará vivo. Ése es el final de su carrera de chófer, de su sueño de casar a Ranno, de conseguir un empleo en el gobierno para Rupesh.

Entonces ve a Mohan Kumar en el asiento de atrás: tiene los ojos cerrados, está muy quieto, casi muerto. El primer impulso de Brijlal es echar a correr, recoger a su esposa, a Rupesh y a Ranno y dirigirse a la estación del tren. Se subirán al tren correo de Lucknow, rumbo a la aldea de sus antepasados, y se esconderán allí unas semanas hasta que la cosa se enfríe. Luego se instalarán en otra ciudad, buscarán otro trabajo y otro novio para su hija.

En ese momento toda la procesión nupcial rodea el coche. El que tocaba la trompeta le roza el brazo:

—¿Qué ha pasado?

El novio también desmonta del caballo y comienza a inspeccionar el coche. Llega un sudoroso agente, aparta a la multitud con su porra y grita:

—¡Muévanse! ¡Muévanse!

Brijlal se acerca lentamente al círculo exterior de mirones, pero es incapaz de apartar los ojos de Mohan Kumar. Ve cómo el novio abre la portezuela trasera y echa un poco de agua a la cara de Mohan de una botella de agua mineral. Sahib se agita y pone una mueca de dolor.

—¿Dónde estoy? —pregunta Mohan en un hilo de voz.

—Está en su coche, cerca de la comisaría de Vasant Vihar —le informa el agente—. Su coche ha tenido un accidente. ¿Quiere que llame a una ambulancia?

—¿Un accidente? —pregunta Mohan. Se pone en pie un tanto aturdido y sale del vehículo. Eso es demasiado para Brijlal. Se abre paso entre la multitud y cae a los pies de Mohan.

—Lo siento muchísimo, sahib. Por favor, perdóneme, le he causado un daño irreparable. —Solloza como un niño.

Mohan levanta al chófer por los hombros. Brijlal aprieta mucho los ojos, a la espera de recibir una fuerte bofetada, pero descubre que Mohan le seca amablemente las lágrimas con el dedo.

—Y tú, ¿quién eres?

—Soy Brijlal, su chófer, sahib.

—¿Este tipo ha perdido la memoria? —le pregunta el agente al novio.

—No. Mi memoria está perfecta —replica Mohan. Clava los ojos en el agente—. ¿Es usted el que me ha golpeado con una porra?

—¿Golpearle? ¿Es que ha perdido la chaveta? Si es la primera vez que le veo.

—El uso de la fuerza bruta no está bien. Sobre todo en un defensor de la ley.

—¿Es que tu sahib se ha vuelto completamente loco? —El agente le lanza una mirada interrogativa a Brijlal.

—Es todo culpa mía —gimotea Brijlal.

—No es culpa tuya, Brijlal —dice Mohan—. Detrás de toda calamidad física hay un propósito divino. Y ahora, por favor, mira si el coche funciona o si hemos de buscar un taxi.

Brijlal no sabe si reír o llorar.

—Sí, naturalmente, sahib —dice entre sollozos y sube al asiento del conductor. Con las manos temblorosas, inserta la llave de ignición y se queda sorprendido al comprobar que el motor va como la seda. Pone la marcha atrás, embraga y arranca—. Funciona, sahib —exclama. Los mirones comienzan a marcharse, pues su interés por el coche corre estrictamente parejo a los daños sufridos.

Brijlal aguanta la portezuela trasera, y Mohan entra.

—¿Tendrías la bondad de decirme adónde vamos?

—A la casa de Rita memsahib.

—¿Y quién es?

—Lo recordará todo, sahib, en cuanto la vea.

Cuando Mohan Kumar se apea junto a la casa de Rita parece totalmente perdido. Brijlal le señala el piso de la primera planta, aprieta el timbre, y a continuación, sintiéndose incómodo, regresa al coche.

Rita abre la puerta, ataviada con un camisón rosa, y Mohan se siente mareado por el fuerte aroma de su perfume.

—Llegas tarde, querido —dice arrastrando las palabras, e intenta besarle en los labios.

Mohan Kumar se echa para atrás como si le hubiera picado una abeja.

—No…, no. Por favor, no me toque.

—¿Qué te pasa? —Rita enarca las cejas.

—¿Y quién es usted?

—Ja —dice Rita, riendo—. Ahora finges que ni siquiera me conoces.

—La verdad es que no. Mi chófer me ha traído aquí.

—Ya veo —dice Rita con exagerada cortesía—. Bueno, señor Kumar, me llamo Rita Sethi. Da la casualidad de que soy su amante y de que usted viene a mi casa dos veces por semana para acostarse conmigo.

—¡Acostarme con una mujer! ¡Oh, Dios mío!

—Esto empieza a ser una lata, Mohan. Vamos, acaba ya.

—Verá… verá, señorita Sethi, he hecho voto de brahmacharya, lo que exige un completo celibato. No puedo acostarme con ninguna mujer.

—¿Es que ahora formas parte de alguna compañía de teatro? —pregunta Rita, enfadada—. ¿Por qué te comportas como si fueras Mahatma Gandhi?

—Porque soy Gandhi.

—¿Gandhi? —Rita suelta una carcajada—. No me importaría que me llamaran la amante de Gandhi.

—Bueno, entonces debería habérselo mencionado hace mucho tiempo, pero hay siete pecados sociales, Ritaji —dice sonrojándose un poco—. La Política sin Principios, la Riqueza sin Trabajo, el Saber sin Carácter, el Comercio sin Moralidad, la Ciencia sin Humanidad, el Culto sin Sacrificio y el Placer sin Conciencia. —Los va contando con los dedos—. Este último se aplica a la relación entre un hombre y su amante. Espero que comprenda la trascendencia de lo que digo.

—Sí, lo entiendo perfectamente. Significa sexo sin amor. Simplemente me has estado utilizando todo este tiempo, sin amarme de verdad. Ahora te has cansado de mí y quieres abandonarme, de ahí todo este drama —dice Rita amargamente—. Muy bien, déjame. Siempre has sido un cabrón egoísta que sólo se preocupa por sí mismo. No se por qué he perdido el tiempo con un gilipollas como tú. Fuera. —Señala la puerta abierta.

—Antes de marcharme, ¿podría brindarle otro consejo? —dice—. ¿Podría pedirle que se mantenga casta? La castidad es una de las mejores disciplinas, sin la cual la mente no puede alcanzar la firmeza necesaria.

Rita se lo queda mirando boquiabierta, se le ensombrece la cara.

—Cerdo —susurra, y le suelta un bofetón en la mejilla izquierda de los que pican.

Mohan Kumar trastabilla de culo, y su espalda choca con el marco de la puerta.

—Eso ha sido totalmente innecesario —murmura, acariciándose la mejilla—. Sin embargo, si ése es su capricho, puede ejercer sus instintos violentos también contra mi otra mejilla. —Le pone el otro lado de la cara.

Rita literalmente lo lanza por la puerta hacia la escalera.

—Hasta nunca, señor Mohan Kumar —le grita antes de cerrar de un portazo.

—Permítame que la corrija, querida. Soy Mohandas Karamchand Gandhi —le oye decir Rita mientras baja las escaleras.

—¿Qué ha ocurrido, sahib? —pregunta Brijlal—. Ha vuelto muy pronto hoy.

—No volveremos aquí nunca más, Brijlal —responde.

—Bibiji se sentirá muy feliz.

—¿Quién es Bibiji?

—Su esposa.

—¿Mi esposa? ¿Tengo esposa?

Mohan Kumar vaga por su casa como un amnésico intentando recomponer el rompecabezas de su pasado. La primera persona con que se encuentra es Shanti, radiante con la exuberante alegría de una novia recién casada.

—Brijlal acaba de decirme que has roto con esa zorra de Rita. ¿Es verdad?

—Sí, no pienso volver con la señorita Rita Sethi.

—Entonces dame un minuto —dice Shanti, y desaparece en la pequeña habitación que hay al lado de la cocina y que ha sido convertida en templo. Regresa con un platito de acero en la mano.

—Deja que haga una breve oración.

Con la base del dedo corazón, se esparce una pasta color bermellón sobre la frente.

Mohan está perplejo.

—¿Para qué es esto?

Ella se sonroja.

—Para que a partir de hoy nuestro matrimonio vuelva a empezar de nuevo.

Él se aparta de ella.

—Deja que te diga, Shanti, que he hecho votos de celibato absoluto. Así que, por favor, no esperes de mí que me comporte como un hombre casado.

—Puedes dormir en tu propia habitación —dice ella, sin inmutarse—. Yo tengo suficiente con que la sombra de esa zorra haya desaparecido de esta casa. Después de todo, en el tribunal de Dios hay justicia.

Mohan levanta un dedo como si fuera un profesor.

—A partir de ahora dedicaré mi vida a combatir la injusticia. La verdad será mi yunque y la no violencia mi martillo.

—Bueno, ¿pero qué te ha dado? Hablas como si fueras Gandhiji.

—¿Entonces no te importa si empiezo a llamarte Ba[11]?

—Puedes llamarme como quieras, siempre y cuando no vuelvas a llamar a esa zorra.

Mohan Kumar comienza una rutina rigurosa, y cada mañana se sienta en el templo con Shanti a rezar y cantar bhajans. Deja de llevar traje y camisa y se viste ahora con unos sencillos kurta pijamas de algodón, y se aficiona a tocarse con un gorro como el de Gandhi. Deja de teñirse el pelo, sólo toma comida vegetariana, se convierte en abstemio absoluto, sustituye el azúcar refinado por azúcar moreno e insiste en tomar cada día un litro de leche de cabra.

Deja de utilizar el teléfono móvil, ya no va más a la oficina y se pasa el día leyendo el Gita y otros textos religiosos y escribiendo cartas a los periódicos acerca de temas como la corrupción y la inmoralidad, aunque nunca son publicadas, puesto que firma «Mohandas Karamchand Gandhi». Su pasatiempo preferido, sin embargo, consiste en reunir toda la información que aparece sobre el caso de asesinato de Ruby Gill, que pega diligentemente en un libro de recortes.

—¿Por qué este repentino interés por Ruby Gill? —le pregunta Shanti.

—Era mi mejor discípula —responde—. Iba a hacer un doctorado sobre mis enseñanzas antes de que su vida quedara trágicamente interrumpida.

—Todo el barrio comenta la transformación de sahib —le confía Brijlal a Gopi—. Hay quien dice que se ha vuelto loco. Ha comenzado a imaginarse que es Mahatma Gandhi. ¿Por qué Bibiji no le lleva a ver un buen médico de la cabeza?

—Todos los ricos están un poco locos, Brijlal. Además, Bibiji lo prefiere así —replica el cocinero.

—Pero la locura es una enfermedad grave, Gopi. Hoy se cree que es Mahatma Gandhi, y mañana a lo mejor se cree el emperador Akbar.

—Venga, ¿y qué más da quién se cree que es, Brijlal? —dice Gopi—. Al menos hace cosas que consideramos justas. Y lo mejor de todo es que ya no nos da la lata.

—Sí, eso es cierto. ¿Qué debería hacer yo, entonces?

—Fingir que eres el chófer de Gandhiji, al igual que Bibiji finge que es la esposa de Gandhiji.

Es Diwali, la Fiesta de las Luces. La casa de Mohan Kumar está iluminada con ristras de bombillas titilantes. El cielo nocturno es un caos de colores mientras siguen explotando con profusión flores de un verde y un rosa brillantes. Cada pocos segundos un cohete se adentra silbando en la atmósfera. El estallido de los petardos resuena en el aire como un trueno.

El jardín ha sido invadido por un ejército de niños que aplauden y chillan encantados.

Bunty, que tiene siete años y es el hijo del barrendero del barrio, está ocupado encendiendo un cohete con Ajju, su amigo de ocho años e hijo del zapatero remendón. Colocan el cohete dentro de una botella vacía de Coca-Cola.

—Eh, Ajju, vamos a ver qué pasa si ponemos la botella de lado en lugar de recta —sugiere Bunty.

—Pues que el cohete irá de lado en lugar de hacia arriba —dice Ajju.

—Entonces intentemos mandarlo de lado hacia la verja. Yo inclinaré la botella y tú enciendes el cohete.

—Vale.

Bunty coge la botella de vidrio en la mano y apunta hacia la entrada, mientras Ajju enciende una cerilla y prende la mecha. Tras unas cuantas chispas el cohete se lanza hacia la verja, dejando una nube de humo dentro de la botella. A mitad de vuelo, sin embargo, invierte la trayectoria y pone rumbo a la casa. Bunty y Ajju observan horrorizados cómo el cohete se adentra por una ventana abierta del primer piso.

—Oh, Dios mío, Bunty, ¿qué has hecho? —pregunta Ajju tapándose la boca con la palma de la mano.

—¡Shhh! —susurra Bunty—. No se lo digas a nadie. Cojamos un par de paquetes de petardos y vayámonos antes de que nos pillen.

Poco más tarde, Shanti entra en el jardín seguida de Gopi, llevando la bandeja de lámparas de barro encendidas y una caja de dulces. Coge una diya de la bandeja y la coloca en el centro del motivo geométrico decorativo que ha dibujado en el suelo de cemento de la glorieta.

Un petardo explota con un ruido ensordecedor en el rincón occidental del jardín. El cocinero pone mala cara a la multitud de niños que bailan alegres en la hierba.

—Mire a esos idiotas, Bibiji —le dice a Shanti—. No hacen estallar petardos, lo que hacen es quemar dinero. Nuestro dinero. Una explosión y cien rupias se convierten en humo.

Shanti se frota los ojos, que le pican por los humos tóxicos del petardo, y tose un poco.

—Prefiero las bengalas, Gopi. Estos petardos tan sonoros no son para gente vieja como yo.

—No entiendo por qué sahib permite que todos estos niños entren en la casa ni por qué les da petardos por valor de cinco mil rupias. Mire cómo están poniendo el jardín. Mañana tendré que limpiarlo todo —gruñe.

—Vamos, Gopi, ten un poco de corazón —dice Shanti—. Estos pobres niños probablemente no habían tirado tantos petardos en su vida. Me alegro de que Mohan los invitara a celebrar aquí el Diwali. Es la primera cosa buena que ha hecho sahib en treinta años.

—Sí, eso es cierto —concede Gopi—. El año pasado, en Lucknow, sahib se pasó todo el Diwali jugando. Hoy se ha sentado en el templo y ha hecho el puja a Laxmi con usted, e incluso ha ayunado por primera vez en su vida. Es difícil creer que sea el mismo.

—Espero que siga así —dice Shanti mientras comienza a distribuir los dulces a los niños—. Vamos, vamos, coged este prasad los llama.

Brijlal y su hijo Rupesh están también en el jardín.

—Bueno, ¿cuáles son las últimas noticias de la boda de Ranno? —le pregunta Shanti al chófer.

—Con sus bendiciones, Bibiji, la boda de Ranno se ha fijado para el domingo 2 de diciembre —dice radiante Brijlal—. Espero que usted y sahib nos hagan el honor de acompañarnos.

—Naturalmente, Brijlal —replica Shanti—. Ranno es como nuestra propia hija.

—¿Qué es eso, Bibiji? —exclama Rupesh alarmado, señalando una ventana de la primera planta, de la que sale un humo negro.

Shanti levanta la mirada y la caja de dulces se le cae de las manos.

—Oh, Dios mío, parece que hay un incendio en la habitación de Mohan. Y él está durmiendo dentro. Corre, salva a tu sahib —grita, y echa a correr hacia la casa.

Gopi, Brijlal, Rupesh y Shanti suben a toda prisa las escaleras que llevan al dormitorio de Mohan y se encuentran con que la puerta está cerrada con llave por dentro.

—Abra, sahib —chilla Brijlal aporreando la puerta, pero Mohan no responde.

—Dios mío, se habrá desmayado por culpa del humo —dice Shanti con la voz temblorosa.

—Derribemos la puerta —sugiere Gopi.

—Atrás…, atrás —grita Rupesh. Retrocede y está a punto de lanzar el hombro contra la puerta cuando ésta se abre de repente, y del interior emana una explosión de calor. Mohan Kumar sale trastabillando. Tiene la cara muy roja y una lluvia de cenizas negras sobre la ropa y las manos.

Mientras Gopi, Brijlal y Rupesh entran corriendo en el dormitorio e intentan sofocar el fuego, Shanti atiende a su marido, que se asfixia y respira con dificultad.

—Aah…, aah. —Abre la boca y da bocanadas de aire.

Rupesh sale del dormitorio con la cara cubierta de hollín.

—Hemos conseguido apagar el fuego, Bibiji —declara—. Por fortuna, no había ido más allá de las cortinas.

—Gracias a Dios que te has despertado a tiempo —le dice Shanti a Mohan.

Él pestañea repetidamente.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Había fuego en tu habitación.

—¿Fuego? ¿Quién puede haber hecho eso? —Mira a su alrededor con suspicacia.

—Debe de haber sido cosa de los niños de la calle que juegan en el jardín —afirma Gopi.

—¿Niños de la calle? ¿Y qué demonios hacen esos niños de la calle en mi casa? —pregunta Mohan.

Gopi y Brijlal se miran el uno al otro con aire de interrogación.

Un poco más tarde, Mohan baja al comedor con ropa limpia.

—Tengo hambre. ¿Dónde está mi cena, Gopi? —le pregunta al cocinero.

—Ya está preparada, sahib, exactamente según sus instrucciones —dice Gopi mientras coloca un plato sobre la mesa acompañado de una cazuela donde hay rotis recién hechos.

Mohan da un bocado y lo escupe inmediatamente.

—Esto no es curry de albóndigas —dice poniendo una mueca de desagrado—. ¿Qué absurda comida es ésta?

—Curry de calabaza, preparado especialmente sin ajos ni cebolla.

—¿Qué clase de broma pesada es ésta? Ya sabes cómo detesto la calabaza.

—Pero ahora sólo toma comida vegetariana.

—Siempre has sido un descerebrado, Gopi. Y ahora al parecer también te has vuelto duro de oído. ¿Por qué iba a pedirte que me prepararas este plato asqueroso? Y ahora tráeme mi plato de carne o de pollo, o acabarás en la calle.

Gopi se va rascándose la cabeza y regresa con Shanti.

—¿Así que ya no eres vegetariano? —le pregunta ella con cautela.

—¿Y cuándo he dejado de ser no vegetariano? —responde él con sorna.

—Hace dos semanas. Nos dijiste que dejarías de comer carne y de beber alcohol.

—¡Ja! —se ríe él—. Sólo un lunático tomaría esa decisión.

—Pues yo ya me he vuelto lunático de vivir en esta casa —farfulla Gopi mientras comienza a quitar los platos de la mesa.

Mohan de repente mira a Shanti, con un ceño en la frente cada vez más profundo.

—¿Qué has dicho de dejar de beber? ¿No me habrás tocado mi colección de whisky?

—Hiciste destruir todas las botellas hace dos semanas —replica Shanti sin inmutarse.

Mohan se levanta de la mesa como si le hubieran dado con una aguijada eléctrica y se va a toda prisa a la despensa que le sirve de bodega improvisada. Sale con el rostro ceniciento y comienza otra desesperada búsqueda por la cocina, abriendo todos los armarios, revolviendo todos los estantes, comprobando incluso el horno. Finalmente se desploma en una silla.

—Todas mis botellas han desaparecido. ¿Cómo habéis podido hacer eso? Me llevó veinte años adquirir todas esas botellas. ¿Sabéis lo que valía esa colección?

—Bueno, fuiste tú quien dio la orden.

—Ahora ya me habéis cabreado de verdad —susurra con un brillo de amenaza en los ojos—. ¿Las destruí yo o las destruisteis vosotros a mis espaldas? Vamos, quiero saber la verdad, mujer.

—¿Por qué iba yo a destruirlas? Las he padecido durante treinta años. Fuiste tú —dice Shanti, mientras la desolación le deforma la cara—. Tú eres el que esta mañana decía que ninguna persona sensata tocaría el alcohol ni ninguna sustancia embriagadora.

—¿Estás loca, mujer? Ninguna persona sensata destruiría unas botellas en perfecto estado de whisky extranjero. ¿Quién las sacó de la bodega?

—Brijlal.

—Llama a ese cerdo.

Hacen venir a Brijlal, que es sometido a un tercer grado. Se atiene a la historia que ha estado ensayando durante dos semanas. Bibiji le pidió que destruyera las botellas. Él las llevó al basurero municipal y las rompió una tras otra en el suelo de cemento, y luego arrojó los cristales rotos al cubo de basura que el camión se llevó posteriormente.

—¿Y no se te ocurrió preguntarme primero?

—Bueno, sahib, Bibiji dijo que era una orden suya. ¿Y quién soy yo para poner en entredicho a Bibiji?

—Bibiji es el origen de los problemas de esta casa —dice Mohan, rechinando los dientes—. Necesito un trago ahora mismo.

—¿Vas a cambiar esa decisión tan sensata de convertirte en abstemio? —le implora Shanti—. Todos estos años he ayunado para que dejaras ese vicio. Cuando dijiste que ibas a dejar de beber, pensé que Dios por fin te había abierto los ojos y te había convertido en una persona sensata.

—Sensatez es lo que tú necesitas, mujer —berrea y se vuelve hacia Brijlal—. Llévame inmediatamente a Khan Market. No puedo dormir sin tomar una copa.

—Pero es Diwali, sahib. El mercado está cerrado.

—Entonces ve y roba una botella en alguna parte —le suelta al chófer, cogiendo un plato de la encimera y arrojándolo contra la pared, donde se hace añicos.

—Llévatelo, Brijlal —grita Shanti—. Llévalo a algún bar antes de que lo destruya todo.

—Es imposible permanecer en esta casa —declara Mohan, y sale de la cocina con gran estrépito.

A la mañana siguiente le pide a Brijlal que lo lleve directamente a la tienda Modern Liquors de Khan Market. El propietario, el señor Aggarwal, lo saluda afectuosamente.

—Bienvenido, Kumar sahib. ¿Tiene alguna botella para nosotros?

—¿A qué te refieres?

—Hace dos semanas nos vendió su colección de whiskies añejos. Me preguntaba si tendría más. Le pagaremos un buen precio por cada botella.

—Te equivocas. Todas mis botellas fueron destruidas.

—Entonces alguien le ha engañado, señor. Pagué veinticinco mil rupias por su colección.

—Entiendo. —Kumar se acaricia la barbilla y hace entrar a Brijlal en la tienda—. ¿Éste es el hombre que te vendió las botellas? —le pregunta al señor Aggarwal.

—Exactamente, señor. Éste es el hombre.

—Creo que ya va siendo hora de que me cuentes la verdadera historia de las botellas, Brijlal —dice fríamente Mohan.

Temblando de miedo, el chófer le relata toda la verdad.

—¿Y qué has hecho con el dinero? —le pregunta Mohan.

—Lo he utilizado para la dote de Ranno, sahib.

Mohan no cabe en sí de rabia. Levanta la mano y abofetea al chófer.

—¡Perro ingrato! ¿Te comes mi sal y luego me apuñalas por la espalda? Y ahora vete y recupera cada penique que sacaste. Si no me devuelves las veinticinco mil rupias te entregaré a la policía.

Brijlal se agarra a los pies de Mohan, los ojos inundados de lágrimas.

—Pero, sahib, esto arruinará la boda de Ranno. Lo puede deducir de mi salario cada mes, pero por favor, no me pida que le rompa el corazón a mi hija.

—Deberías haber pensado en las consecuencias antes de embarcarte en esta pequeña transacción. Quiero mi dinero esta tarde. De lo contrario pasarás la noche entre rejas.

A mediodía Brijlal entra en el estudio de Mohan y le entrega un sobre marrón.

Mohan cuenta los billetes y emite un gruñido de satisfacción.

—Muy bien. Veinticinco mil. Ahora ya has reparado el daño, Brijlal. Que te sirva de lección. Otro estúpido error como éste y te despediré sin compasión. Y entonces ni siquiera tendrás un techo sobre tu cabeza.

Brijlal no dice nada y sale de la habitación como un zombi.

Pasan las semanas. Mohan Kumar vuelve a beber y a comer carne con un ansia tal que en su casa llegan a la conclusión de que ese breve interludio sin alcohol ha sido una decisión aberrante, tomada quizás bajo la influencia del alcohol. Mohan no vuelve a dirigirle la palabra a Shanti, y la mira con tal asco que ella procura no cruzarse en su camino. A Gopi se le prohíbe volver a comprar ni una calabaza más, y mucho menos cocinarla.

Mohan vuelve a la oficina, e intenta hablar con su amante, pero Rita Sethi se niega decididamente a coger sus llamadas, lo que sume a Mohan en una profunda consternación. Y luego pide el extracto de su cuenta, y cuando lo ve le da un ataque.

La cara de la hermana Kamala se tensa, lo que le da un aspecto de maestra de escuela.

—Y ahora permítame que le hable con franqueza, señor Kumar. ¿Me está diciendo que hemos retirado de manera ilegal la suma de dos millones de rupias de su cuenta en el HSBC Bank?

—Ya lo creo que sí —murmura Mohan Kumar, limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo azul—. En el correo de hoy me ha llegado el extracto de la cuenta. Mírelo. —Le pone el papel delante de las narices—. Dice que el cheque número 00765432 por un importe de dos millones de rupias fue ingresado en la cuenta de las Misioneras de la Caridad. Bueno, yo no le di ese cheque. De manera que aquí se ha cometido algún tipo de fraude.

La hermana Kamala se ajusta el fajín azul de su sari terso y blanco con estudiada indiferencia.

—En ese caso, tendremos que refrescarle la memoria. —Mira a la mujer con gafas que, ataviada de manera parecida, está de pie junto a su silla—. Hermana Vimla, ¿podemos ver los documentos, por favor?

La hermana Vimla se afianza las gafas redondas sobre la nariz y coloca un archivador de anillas sobre la mesa.

La hermana Kamala abre el archivador.

—¿Le importaría echar un vistazo a esto, por favor, señor Kumar? Es una fotocopia del cheque que nos entregó hace diez días, el 7 de noviembre. ¿Es ésta su firma o no? —pregunta.

Mohan Kumar examina el documento con el aire suspicaz de un abogado que examina un testamento para su validación. Hay un largo silencio, y a continuación Mohan espira.

—Parece mi firma. Debo decir que es una falsificación muy buena. —Apunta con el dedo a la hermana Kamala—. Esto es un asunto muy serio, sabe. Podría ir a la cárcel.

—Así que asegura usted que su firma ha sido falsificada. Muy bien. —Pasa a la primera página—. ¿Le importaría echar un vistazo a esta foto? ¿Es usted, o la foto también ha sido falsificada?

Mohan Kumar se queda mirando la reluciente fotografía en color plastificada. Hay otro largo silencio.

—Bueno…, parece que… soy yo —dice en un hilo de voz.

—Sí, señor Kumar, es usted. Vino a vernos un miércoles. Estuvo sentado en esta misma habitación, en esa misma silla, y nos dio el cheque, contándonos cuánto admiraba a la madre Teresa y su labor. Dijo que la posesión de exorbitantes riquezas por parte de particulares era un crimen contra la humanidad y nos extendió un cheque por dos millones de rupias. La hermana Vimla le sacó esta foto para incluirla en nuestro boletín mensual, para que quedara constancia de la mayor donación que hemos recibido nunca.

—Pero yo… yo no recuerdo haber venido aquí.

—Pues nosotras nos acordamos perfectamente, y tenemos una prueba documental —dijo triunfante la hermana Kamala.

—¿No hay manera de recuperar mi dinero? —implora Mohan.

—Ya hemos hecho efectivo el cheque. Esos fondos nos ayudarán a mantener nuestra residencia para enfermos terminales, a ampliar el orfanato y a abrir una pequeña escuela para niños hasta sexto curso. Piense en la buena voluntad y en las bendiciones que su donación le granjeará de parte de todos aquellos a quienes ha ayudado.

—Me importa un bledo la buena voluntad. Sólo quiero que me devuelvan el dinero. Soy un funcionario de muy alto rango.

—Y también muy venal. La hermana Vimla estuvo estudiando su historial. ¿No fue usted el primer secretario más corrupto de Uttar Pradesh según la Asociación de Funcionarios?

—Ésta sí que es buena. ¡Se queda con mi dinero y me insulta! Y, ahora, ¿me devuelve el dinero o tengo que llamar a la policía?

—No hace falta que llame a la policía, señor Kumar. Lo que necesita es un médico —dice la hermana Kamala—. Y ahora, si nos disculpa, es la hora de nuestra oración.

—Pero… —intenta terciar Mohan.

La hermana Kamala cierra la puerta con firmeza y se vuelve hacia su ayudante.

—Loco. —Con el índice se dibuja círculos sobre el oído derecho—. Completamente loco.

La clínica del doctor M. K. Diwan, en Defence Colony, está amueblada de manera agradable: un relajante sofá tapizado en azul, varias butacas, cuadros abstractos sobre las paredes de alabastro y, en un rincón, una higuera de seda artificial que guarda un sorprendente parecido con una de verdad. Gracias a la decoración, la habitación parece más una sala de estar que una consulta. El doctor Diwan es un hombre que frisa los cincuenta, de ademanes bruscos y un inglés que pronuncia comiéndose las palabras.

—¿Por qué no se quita los zapatos y se tiende en el sofá? —le aconseja a Mohan Kumar, que permanece de pie tímidamente junto a la pared.

Mohan obedece reacio. Se echa, apoyando la cabeza sobre un cojín. El doctor Diwan acerca una butaca al sofá y se sienta pertrechado con una libreta encuadernada en cuero negro y una pluma de plata.

—Bueno, veamos qué le preocupa.

—Doctor, una fuerza desconocida se ha introducido en mi cuerpo como un persistente dolor de muelas. He comenzado a caminar, a hablar y a comportarme como otra persona.

—¿Y quién es esa otra persona?

Mohan calla.

—No me creerá —dice por fin.

—Pruebe a ver —dice el doctor escuetamente.

—Se trata de Gandhi… Mahatma Gandhi.

Cree que el doctor Diwan se echará a reír, pero el psicólogo clínico más conocido de Delhi ni siquiera levanta una ceja.

—Mmmm —dice, jugueteando con su pluma—. ¿Y quién me habla en este momento?

—En este momento soy Mohan Kumar, del Servicio Administrativo Indio, ex primer secretario de Uttar Pradesh, pero en cualquier momento podría ponerme a hablar como Mohandas Karamchand Gandhi. —Se inclina hacia el médico—. Todo comenzó con esa sesión de espiritismo de Gandhi a la que nunca debí haber asistido. ¿Cree que puede tratarse de un caso de posesión demoníaca?

—Los demonios sólo existen en las películas. Y las películas no son reales, señor Kumar.

—¿Entonces me estoy volviendo loco?

—No, en absoluto. Incluso las personas perfectamente cuerdas a veces pueden actuar de manera un poco diferente.

—No lo entiende, doctor. La enfermedad es extremadamente grave. Me lleva a hacer locuras, como llevar sólo algodón tejido a mano y ponerme ese ridículo gorro como el de Gandhi. Como mandar romper todas las botellas de whisky de mi colección. Como hacerme vegetariano y regalar dos millones del dinero que tanto me ha costado ganar a las Misioneras de la Caridad.

—Entiendo. ¿Y cuándo ocurren exactamente esos episodios?

—La verdad es que no lo sé. Quiero decir que… en un momento soy yo mismo y al día siguiente me he convertido en esa otra persona, y me pongo a perorar bobadas sobre Dios y la religión.

—Y cuando regresa a su auténtico yo, ¿se acuerda de lo que hizo cuando era esa otra persona?

—Al principio no me acordaba. Se formaba como una laguna en mi memoria. Pero ahora estoy comenzando a descifrar lentamente las estupideces que hago siendo Gandhi.

El doctor Diwan le interroga durante otra media hora antes de pronunciar un diagnóstico.

—Creo que padece de lo que denominamos trastorno de identidad disociativa. En las películas lo llaman personalidad múltiple.

—¿Quiere decir que mi personalidad se ha dividido en dos: Mohan Kumar y Mohandas Karamchand Gandhi?

—Más o menos. En este trastorno, la integridad habitual de la persona se escinde y surgen dos personalidades más o menos independientes. Una persona que padece esta enfermedad es perfectamente consciente de un aspecto de su personalidad o yo, al tiempo que es totalmente ajena a otros aspectos de esa personalidad, o como decimos, está disociada de ella. ¿Le importaría someterse a una sesión de hipnosis clínica?

—¿Y qué me hará?

—Exploraremos su inconsciente a fin de comprender si los hechos y experiencias pasados guardan relación con su problema actual.

—¿Me hará preguntas muy personales? —pregunta Mohan con aspecto preocupado.

—Tendremos que hacérselas. La idea de hipnosis consiste en sortear al censor crítico de la mente consciente.

—No. No me someteré a una sesión de hipnosis —dice con firmeza.

El doctor Diwan suspira.

—Tiene que ser franco conmigo, señor Kumar, si quiere que le trate. Dígame, ¿abusaron de usted cuando era niño?

Mohan Kumar se incorpora y se queda mirando al doctor Diwan con expresión irritada.

—Ahorrémonos toda esa mierda freudiana. Dígame simplemente cómo puedo evitar convertirme en Mahatma Gandhi.

El doctor Diwan sonríe.

—Hay muchos individuos en el mundo, señor Kumar, que harían cualquier cosa por convertirse en Mahatma Gandhi.

—Entonces es que son estúpidos, doctor. Debe comprender que a la gente no le gustaba Gandhi, le tenían miedo. Él apelaba a un instinto que ellos querían mantener oculto. Les aconsejaba en contra del sexo, el alcohol, la riqueza. ¿Y qué tiene la vida de divertida si prescindes de todas estas cosas?

—En la vida hay cosas más importantes, señor Kumar.

—Mire, no he venido aquí a debatir la filosofía gandhiana. —Mohan comienza a anudarse los zapatos—. Pero se habrá usted ganado el precio de la consulta si me dice qué acciona mi repentina transición al personaje de Gandhi.

—Bueno, no hay ninguna prueba que sugiera que el trastorno de identidad disociativa posee una causa biológica. En casi todos los casos que he visto, la transición de una personalidad a otra generalmente viene impulsada por un suceso en el que se acumula mucha tensión.

—Así pues, si evito situaciones tensas, ¿podré impedir la transición?

—En teoría, sí. Pero debo advertirle que la personalidad alternativa puede adueñarse del comportamiento del individuo en cualquier momento. Y, más importante aún, con el tiempo una personalidad tiende a dominar a la otra.

—Le aseguro, doctor, que no permitiré que Mahatma Gandhi me domine. —Se pone en pie—. Gracias por su tiempo.

—Ha sido interesante conocerle, señor Kumar —replica el doctor Diwan—. Aunque no hemos visto el tratamiento con los mismos ojos, espero que vea ahora su enfermedad más claramente.

—El ojo por ojo sólo consigue dejar al mundo ciego —dice Kumar gravemente y le da unos golpecitos al doctor en el brazo.

—¡Oh, Dios mío! —exclama el doctor Diwan.

Mohan suelta una risita.

—Sólo bromeaba. Ésa es exactamente la clase de cosas que digo cuando me convierto en Gandhi. Pero eso no pasará más. Adiós, doctor —dice, y sale tranquilamente de la clínica.

El doctor Diwan lo observa alejarse con una expresión perpleja.

Inmediatamente después de regresar de la clínica del doctor Diwan, Mohan Kumar se vuelve más cauteloso que un contable al que los inspectores de Hacienda pisan los talones. Va por la casa de puntillas como una bailarina, a pasos medidos, evitando chocar con puertas y paredes y manteniéndose a un mínimo de cinco metros de la puerta del templo. Prohíbe los petardos en la casa y da estrictas instrucciones a Brijlal para que no conduzca a más de cuarenta kilómetros por hora y evite los frenazos bruscos. Examina todos y cada uno de los libros de su biblioteca y quema cualquier título que tenga la más mínima relación con Gandhi, lo que le lleva a destruir volúmenes tan singulares como una primera edición de La India de mis sueños de Gandhi y una biografía de Martin Luther King que lleva la frase propagandística de «El Gandhi estadounidense». Aumenta su ingestión de alcohol a tres vasos por noche, y para asegurarse de que Gandhi no se entrometa ni en sus sueños, comienza a tomar Valium justo antes de acostarse.

Shanti acepta el regreso de Mohan a su difícil personalidad de antes con la robusta entereza de una mártir. Gopi prepara de nuevo platos de carne y por las noches coloca hielo y soda en la mesita de noche de sahib.

Mohan está en su dormitorio tomando su segundo vaso de whisky y examinando los documentos referentes a la Fábrica Textil Rai mientras fuera se oye el rugido de una tormenta impropia de esa época del año. La lluvia cae como una sábana y los truenos sacuden el tejado. Oye sonar el teléfono y lo coge.

—¿Diga?

—Hola, Kumar.

Una leve punzada de rencor se le clava en el corazón cada vez que Vicky Rai lo llama por su apellido, pero, como pragmático burócrata que es, ha aprendido a tragarse su orgullo.

—Sí, señor —replica.

—Sólo te llamo para recordarte la reunión de la junta de mañana.

—Oh, sí, señor. Hoy he recibido el informe de Raha. De hecho, iba a echarle un vistazo ahora mismo —dice.

—Contamos contigo para aprobar las propuestas de reducción de gastos. Los recortes laborales son esenciales, ya sabes, para reestructurar la compañía textil.

—Sin duda, señor. Tenemos que eliminar al menos ciento cincuenta puestos. No se preocupe, me aseguraré de que la propuesta de reestructuración pase sin ninguna dificultad. Naturalmente, no será unánime. Los sindicatos se opondrán a los despidos con uñas y dientes. Dutta, como siempre, se permitirá hacer un poco de comedia. Pero ¿qué puede hacer un tipo del sindicato contra cinco de la dirección? Lo presionaremos y tendrá que someterse.

—Estoy seguro de que puedes encargarte de ese cabrón. Buenas noches, Kumar.

Cuando Mohan cuelga el teléfono, llaman a la puerta. Al principio no lo oye a causa del estruendo de la lluvia. Pero la llamada es insistente. Con un ceño de irritación, Kumar se pone en pie, se enfunda las pantuflas y abre la puerta.

Brijlal está ante él, los ojos inyectados en sangre, la ropa completamente empapada.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Mohan.

—Todo ha terminado…, todo ha terminado —murmura Brijlal con un ligero temblor.

Mohan arruga la nariz.

—Apestas como un cerdo. ¿Estás borracho?

—Sí, sahib, estoy borracho. —El chófer suelta una carcajada hueca—. Es lo que pasa cuando bebes un alcohol infame. Que huele. Pero te da una castaña que su caro whisky importado nunca le dará. —Entra tambaleándose en la habitación.

—Fuera…, fuera —gesticula Mohan, como si reprendiera a un perro—. Me estás estropeando la alfombra.

Brijlal no hace caso de la orden y avanza hacia la cama.

—Yo sólo le estropeo la alfombra, sahib, pero usted me ha destrozado la vida. ¿Sabe qué día es hoy? —Habla arrastrando las palabras, pronunciando mal.

—Sí. Hoy es domingo, 2 de diciembre. ¿Qué tiene de especial?

—Hoy mi Ranno iba a casarse. Hoy yo tendría que haber escuchado el sonido de los shehnai. En mi casa deberían haber resonado las carcajadas y la felicidad, pero sólo he escuchado los sollozos de mi esposa y mi hija. Todo por su culpa.

—¿Mi culpa? ¿Y qué he hecho yo?

—Usted fue el que me habló como si fuera un vulgar ladrón y me puso en evidencia delante de todo Khan Market. Usted fue el que me exigió que devolviera el dinero. Tuve que ir a la familia del novio para que me devolvieran la dote. Jamás me habían humillado tanto. ¿Y cuál fue mi culpa? Las botellas habrían sido destruidas en cualquier caso. Si sacaba algo de dinero de ellas, ¿qué mal hacía? Ustedes, los grandes sahibs, engañan a sus esposas y tienen aventuras con otras mujeres. Beben y apuestan y ni siquiera pagan impuestos. Pero somos los pobres los insultados y arrestados.

—Basta, Brijlal. Has perdido el juicio —dice severamente Mohan.

El chófer sigue hablando como si no le hubiera oído.

—La relación entre amo y criado es muy delicada. Usted se ha pasado de la raya, sahib. La familia del novio ha cancelado definitivamente la boda. ¿Qué voy a hacer ahora, dígamelo? ¿Permitir que mi Ranno siga soltera toda la vida? ¿Cómo voy a mirar a la cara a mi esposa, que ha trabajado como una esclava día y noche preparando la boda?

—Te lo advierto, Brijlal. Estás yendo demasiado lejos.

—Ya sé que estoy yendo demasiado lejos, sahib, pero usted ha rebasado los límites de la decencia. Merece que le desnuden, le cuelguen boca abajo y le azoten hasta que sienta el dolor que yo siento ahora.

—Basta, Brijlal —brama Mohan—. Te ordeno que te vayas ahora mismo.

—Me iré, sahib, pero sólo cuando le haya ajustado las cuentas. Usted tiene riqueza y poder, pero yo tengo esto. —Mete la mano en su kurta y saca un cuchillo gastado. En su acero sin brillo no se refleja la luz de la lámpara.

Mohan Kumar ve el cuchillo y suelta un grito ahogado. Brijlal sigue avanzando hacia él; Kumar retrocede hasta que su espalda choca con la ventana que da al jardín. Un rayo zigzaguea en el cielo, estremeciendo los cristales.

—Estás borracho, Brijlal —vuelve a decirle—. Si cometes alguna tontería, luego lo lamentarás.

—Soy un hombre desesperado, sahib. Y un hombre desesperado no mira las consecuencias. De todos modos, mi hija y mi esposa se suicidarán. Mi hijo encontrará un trabajo en otra parte. En cuanto a mí, una vez le haya matado, me suicidaré.

Mohan poco a poco se da cuenta del verdadero grado de la desesperación de Brijlal.

—Muy bien…, muy bien…, Brijlal. Yo me aseguraré personalmente de que la boda de Ranno tenga lugar —balbucea—. Puedes celebrarla en mi casa, o puedo reservar la sala de baile del Sheraton. Yo mismo entregaré a Ranno al novio. Después de todo, es como mi hija. —Las palabras le salen torrencialmente.

—Ja —dice Brijlal en un bufido—. Un hombre que se enfrenta a la muerte es capaz de tratar de asno a su padre. No, sahib, no volveré a caer en su trampa. Voy a morir, pero primero morirá usted.

Aprieta el mango del cuchillo y levanta el brazo. Mohan cierra los ojos y los aprieta.

El arco del cuchillo rasga el aire y cae hacia el pecho de Mohan, rompiendo unas barreras seculares, apartando las telarañas del rango y la posición social. Pero justo cuando está a punto de desgarrar el pecho de Mohan, Brijlal vacila. Es incapaz de romper la última frontera de la lealtad. El cuchillo resbala de su mano, y los dos brazos caen inertes a los lados. Se derrumba sobre la alfombra, echa la cabeza hacia atrás y suelta un gemido desgarrador, un réquiem para su frustrado desafío.

Mientras tanto, un lento cambio le sobreviene a Mohan Kumar. La tensión de su cara se disuelve, como si se disipara una sombra. Abre los ojos y se encuentra con Brijlal a sus pies.

—Brijlal, ¿qué estás haciendo aquí? —Habla en un tono pausado y grave. A continuación, como si recordara algo, se da un golpecito en la frente—. Ah, claro, habrás venido a invitarme a la boda de tu hija. Ah, Ba está aquí.

Shanti irrumpe en la habitación.

—¿Qué ha pasado? —pregunta sin resuello—. Me ha parecido oír un grito.

—¿Un grito? ¿Qué grito? Te imaginas cosas, Ba. Sólo estaba hablando con Brijlal de la boda de su hija. ¿No era hoy?

Shanti mira a Brijlal, que está sobre la alfombra, sollozando de manera entrecortada. Se retuerce las manos.

—No sé qué te pasa. Un día eres un santo, al siguiente te conviertes en el demonio, y al otro vuelves a ser un santo. ¿Es que no te das cuenta de que Brijlal ha tenido que cancelar la boda de su hija?

—¿De verdad? ¿Qué ha ocurrido, Brijlal? Si ha habido algún error por mi parte, junto las manos para pedirte perdón. —Une las palmas.

Brijlal cae a los pies de Mohan.

—Por favor, no diga eso, sahib. Soy yo el que debería estar pidiendo perdón. He venido a hacerle daño, y no obstante, usted me ha perdonado. Usted no es un hombre, sahib, es Dios.

Mohan lo levanta del suelo.

—No, Brijlal. Dios es vasto e ilimitado como el océano, y un hombre como yo no es más que una gotita minúscula. ¿Y por qué dices que has intentado hacerme daño? ¿También empiezas a imaginarte cosas? ¡Oh! ¿Y qué hace aquí este cuchillo?

La reunión de la junta comienza puntualmente a las cuatro en el interior de la Fábrica Textil Rai de Mehrauli.

La sala de juntas desprende ese olor metálico a cera fresca. Hay una gran mesa ovalada de teca barnizada con tapetes de fieltro verdes. Las paredes están decoradas con arte corporativo.

Mohan Kumar entra en la sala ataviado con un dhoti y una kurta y tocado con un gorro blanco estilo Gandhi. Vicky Rai, vestido con un traje azul de raya diplomática, le recibe en la puerta.

—Muy inteligente, Kumar —susurra—. Esta vestimenta engañará totalmente a los sindicatos.

—¿Dónde me siento? —le pregunta Mohan Kumar.

—Tú eres mi mano derecha, así que te sientas a mi derecha. —Vicky Rai le guiña el ojo—. Y a tu lado he puesto a Dutta.

Cinco hombres y una mujer ocupan sus lugares en torno a la mesa. Vicky Rai ocupa la cabecera, delante de la pantalla del proyector.

—Bueno, miembros de la junta, la reunión de hoy tiene un solo punto en el orden del día, la reestructuración de la Fábrica Textil Rai —comienza a decir en tono enérgico—. Como todos saben, le compramos esta fábrica al gobierno hace dos años, cuando estaba para el arrastre. Ha hecho falta tomar medidas drásticas para sanearla. —Le hace un gesto a un hombre rubio y de baja estatura que lleva gafas de montura metálica y se sienta a su izquierda—. Ahora le preguntaré al señor Praveen Raha, el director ejecutivo, que nos desvele la nueva estrategia empresarial para que la apruebe la junta.

Raha se afianza las gafas y aprieta unas cuantas teclas de un portátil hasta que una imagen en tecnicolor llena de gráficos y tablas se proyecta sobre la pantalla blanca que hay a su espalda.

—Honorables miembros de la junta, déjenme comenzar con un dato escueto —dice—. El año pasado la empresa sufrió unas pérdidas netas de trescientos cincuenta millones de rupias.

—Eso es mentira. —Un hombre delgado que está sentado junto a Mohan viste kurta pijama y lleva las gafas de gruesa montura negra habla con voz ronca.

—Según las cifras compiladas por el sindicato de trabajadores sobre la producción alcanzada, creemos que la empresa debería haber obtenido unos beneficios de veinte millones de rupias.

Raha lo mira ceñudo y aprieta un botón del portátil. Aparece un nuevo gráfico en la pantalla.

—El informe de auditoría certificado por R. R. Haldar no está de acuerdo con su opinión, señor Dutta.

—El informe de auditoría es un fraude, igual que usted —dice con sorna Dutta.

Raha decide hacer caso omiso de esa provocación.

—De todos modos, como estaba diciendo, nuestro entorno operativo sigue teniendo dificultades. La huelga de trabajadores, totalmente ilegal, del pasado mayo produjo unas pérdidas de treinta y cinco días laborables.

—Por favor, no culpe de la huelga a los trabajadores —vuelve a intervenir Dutta—. La única responsable de la huelga es la dirección por haber retirado de manera unilateral el complemento de transporte.

Raha continúa como si no hubiera oído a Dutta.

—El sueño del señor Rai es convertir esta fábrica en uno de los principales protagonistas de la industria textil de la India. Con el tiempo, nuestro objetivo es modernizar la fábrica en dos fases, con la instalación de la maquinaria textil de alta tecnología más avanzada. Para que el plan de reestructuración funcione hay que reducir los activos no productivos y la deuda que conlleva intereses. Necesitaríamos maximizar el uso de maquinaria intensiva, con la necesidad concomitante de… ajustar… algunos de los otros parámetros.

—¿Y cuáles podrían ser esos otros parámetros, señor Raha? —pregunta Dutta.

—Eso precisará reducir la mano de obra a un grado óptimo.

—Ah, ¿se refiere a despedir trabajadores para hacer sitio a las máquinas?

—Bueno, señor Dutta, yo no lo expresaría de manera tan cruda. Y, en cualquier caso, el plan de reestructuración llevará incorporadas disposiciones para que cada empleado ocupe el puesto más idóneo y el pago de incentivos de motivación y primas ligadas a la productividad, junto con otros paquetes de incentivación que…

—Acabe ya con esta charada, Raha. —Dutta echa su silla para atrás y se pone en pie—. En nombre de los sindicatos, rechazo totalmente este plan de reestructuración.

Burbujea un silencio en la sala. Todas las miradas están fijas en Vicky Rai, que tamborilea los dedos sobre la mesa con un gesto inescrutable.

—Bueno, en ese caso, creo que deberíamos someter la propuesta a votación. Todos los que estén a favor, por favor digan sí. —Se queda mirando al hombre de mediana edad y larga nariz que tiene a su izquierda—. ¿Señor Arora?

—Sí.

—¿Señora Islania?

—Sí.

—¿Señor Singh?

—Sí.

—¿Señor Bilmoria?

—Sí.

—¿Señor Dutta?

—Un no rotundo.

—¿Señor Kumar?

Una pícara sonrisa aparece en la cara de Mohan.

—En fin, debo decir que ha sido una discusión de lo más fascinante y estimulante. Sólo quiero decir tres cosas. Primera, el principio de la mayoría no se aplica cuando existen diferencias fundamentales. —Le lanza una mirada a Vicky Rai, cuyas cejas se enarcan mínimamente—. Lo segundo es que todos y cada uno de ustedes deberían considerarse responsables del bienestar de nuestros trabajadores y no ser egoístas —dice recalcando cada palabra—. En un momento en el que hay millones y millones de trabajadores en paro, no tiene sentido idear mecanismos para ahorrar empleo. Esta empresa no puede operar basándose sólo en la codicia. Tiene que servir a un propósito superior. Lo que me lleva a la tercera cosa que quiero decir.

La cara de Vicky está sembrada ahora de arrugas de preocupación.

—¿Qué coño pretende Kumar? ¿Está hablando a nuestro favor o en contra nuestra? —le susurra a Raha.

—Y la tercera cosa —repite Mohan Kumar mientras coloca la cabeza debajo de la mesa y saca un paquete grande envuelto en papel marrón— es ésta. —Rompe la envoltura y saca una rueca de madera—. Señoras y caballeros —anuncia, haciendo una pausa para darle un efecto teatral—, les presento el charkha.

Hay gritos ahogados entre los miembros de la junta.

—La rueca se inventó en la India como un mecanismo para hilar las fibras textiles, pero por algún motivo dejamos de usarla —prosigue Mohan Kumar—. He tenido que buscar en casi cincuenta tiendas de Chandni Chowk antes de encontrar ésta. Afirmo que cuando perdimos la rueca perdimos nuestro pulmón izquierdo. Creo que la fibra que hilamos con este dispositivo es capaz de enmendar la urdimbre y la trama rotas de nuestras vidas. El charkha es la panacea para todos los males que afligen a esta empresa, y, de hecho, a este país. Defender la rueca es defender la dignidad del trabajo. Estoy seguro de que nuestro amigo de los sindicatos estará de acuerdo. —Le lanza una significativa mirada a Dutta, que se lo queda mirando boquiabierto.

—Sí… Sí, naturalmente —farfulla Dutta—. Perdóneme, Mohan Kumarji. Durante todo este tiempo le he considerado una serpiente, pero de hecho es nuestro salvador.

Un zumbido recorre la sala. Se celebran consultas apresuradas. Finalmente Vicky Rai se pone en pie.

—Parece ser que no hay unanimidad acerca del plan de reestructuración. Le pediría al señor Raha que mejore la propuesta. Les notificaremos la fecha de la próxima reunión de la junta. Gracias.

Le lanza una mirada asesina a Mohan Kumar y abandona la sala, cerrando de un portazo.

A la semana siguiente, Mohan Kumar se dedica a varias causas. Participa en manifestaciones de la campaña Justicia para Ruby, se sienta delante del Tribunal Supremo con otros activistas que protestan contra la proposición de aumentar la altura de la presa de Sardar Sarovar, asiste a una vigilia con velas en India Gate por la paz entre India y Pakistán, y lidera un grupo de mujeres airadas que forman piquetes contra las licorerías. También vuelve a colocarse sus gafas de leer de montura metálica y redonda estilo Gandhi, y los medios de comunicación al instante le apodan «Gandhi Baba».

El domingo, mientras va a una marcha de protesta contra la creación de Zonas Económicas Especiales[12], el coche de Kumar queda atrapado en un atasco en Connaught Place. Mientras avanza muy lentamente hacia el semáforo en rojo, sus ojos se ven atraídos por los carteles que adornan un cine que queda a su izquierda. Llenos de imágenes llamativas de mujeres semidesnudas, anuncian películas que tienen títulos como «TODA LA NOCHE SIN PARAR», «LOS PROBLEMAS DE UNA VIRGEN», «LA BELLA DEVORADORA DE HOMBRES». Una franja en diagonal sobre los carteles proclama: «Llenas de amor y sexo. Matinal a las 10. Precios especiales». Una frase publicitaria que hay debajo afirma descaradamente: «El sexo no precisa idioma».

—Rama, Rama —farfulla Mohan—. ¿Cómo es posible que el gobierno haya permitido que se vea esa porquería en un lugar público?

Brijlal exhala un suspiro de complicidad.

—Mi hijo Rupesh también ha estado viniendo a estas matinales. Estos carteles no son nada. Me han dicho que en las películas aparecen mujeres totalmente desnudas.

—¿De verdad? En ese caso para el coche.

—¿Qué, sahib, aquí mismo?

—Sí, aquí mismo.

Brijlal hace una maniobra, deja el coche junto a la acera que queda delante del cine, y Mohan se apea.

El cine es un edificio viejo y gris, de ambiente mohoso y cerrado. La pintura se desconcha y las baldosas del suelo están muy estropeadas. Pero los frescos del techo y las columnas corintias del atrio siguen intactas, decadentes recordatorios de su antigua grandeza. La sesión matinal está a punto de empezar, y hay bastante gente que pulula alrededor de la taquilla. Es un público que se deja guiar por las hormonas, exclusivamente masculino, que busca la satisfacción instantánea. Incluso se ven chavales de doce o trece años. Se pasean nerviosos e hinchan el pecho en un intento desesperado por parecer mayores. Mohan Kumar se va directamente a la taquilla, sin hacer caso de las protestas de los que guardan cola. El taquillero, un hombre de mediana edad y fino bigotito, está sentado en un cubículo sin aire, y delante de él hay fajos de entradas de color rosa, verde claro y blancas.

—Cien rupias la platea alta, setenta y cinco el anfiteatro y cincuenta las primeras filas. ¿Qué entrada quiere? —pregunta con voz aburrida, sin molestarse en levantar la mirada.

—Quiero todas las entradas.

—¿Todas las entradas? —Ahora sí el taquillero levanta la cabeza.

—Sí.

—Las tarifas especiales para grupos no se aplican en las matinales. ¿Va a traer un grupo de algún albergue juvenil?

—No, quiero todas las entradas para destruirlas.

—¿Qué?

—Me ha entendido muy bien. Quiero destruir esas entradas. ¿Es que no le da vergüenza exhibir esa porquería y arruinar la moralidad de la juventud de este país?

—Oiga, señor, a mí no me hable así. Vaya a hablar con el encargado. El siguiente, por favor.

—Haga el favor de llamar al encargado. Me niego a marcharme hasta que no haya hablado con el encargado —dice con firmeza Mohan.

El taquillero lo fulmina con la mirada antes de levantarse de su taburete y desaparecer por una puerta verde. Al poco, un hombre bajo y corpulento entra en el cubículo.

—Sí, ¿qué ocurre? Soy el encargado.

—Quiero hablar con usted —dice Mohan.

—Entonces haga el favor de venir a mi despacho. Está en la primera planta a la derecha subiendo las escaleras.

El despacho del encargado es más grande, y en él hay un sofá verde descolorido y un escritorio de madera sobre el que no se ve más que un teléfono negro. Carteles enmarcados de películas antiguas adornan las paredes.

El encargado escucha con paciencia a Mohan Kumar. A continuación le pregunta:

—¿Sabe quién es el propietario de este cine?

—No —dice Mohan.

—Jagdamba Pal, el diputado del distrito. Estoy seguro de que no querrá tener problemas con él.

—Y usted, ¿sabe quién soy yo?

—No.

—Soy Mohandas Karamchand Gandhi.

El encargado se pone a reír histéricamente.

—Hermano, esa película en la que salía el espíritu de Gandhi ya la han quitado. Sus diálogos llegan un año tarde.

—Ríase, señor encargado, pero me gustaría ver qué cara pondrá cuando vea a su propio hijo entrando en la sala. Creo que ese descontrolado refocilarse en las pasiones promovido por las películas que proyecta alimenta el libertinaje desmedido y la corrupción entre nuestros jóvenes. Me temo que no puedo cerrar los ojos ante esta calamidad totalmente evitable.

El encargado suspira.

—Es usted un hombre decente, pero también tonto. Si insiste en llevar adelante su protesta, prepárese para enfrentarse a las consecuencias. No me eche la culpa si el diputado le manda a sus matones.

—Un auténtico satyagrahi no teme el peligro. A partir de mañana voy a sentarme a la puerta de su cine y ayunar hasta que deje de proyectar estas películas asquerosas.

—Usted mismo —dice el encargado, y coge el teléfono.

A la mañana siguiente, Mohan Kumar llega al cine ataviado como Gandhi: dhoti y kurta blancos y gorro en la cabeza. Elige un lugar justo delante de la taquilla y se sienta en el suelo, levantando una pancarta en la que se lee: «Ver esta película es un pecado».

Los hombres que hacen cola lo miran llenos de curiosidad. Algunos le hacen una reverencia y otros le lanzan algunas monedas, pero ninguno sale de la cola. A las nueve cincuenta la taquilla está cerrada y se ve el cartel de «Completo».

Shanti llega un poco más tarde.

—¿Por qué no vienes a casa? —pregunta preocupada—. La película ya ha empezado.

Él le dedica una fría sonrisa.

—Otra película empezará pronto. Estoy seguro de que alguien me escuchará. Si soy capaz de convencer a un hombre de que lo que hace es malo, consideraré que he tenido éxito en mi misión.

—¿Pero cómo vas a tener éxito, si nadie sabe que estás ayunando?

—Mi ayuno es una cuestión entre Dios y yo, Ba. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que, a su debido tiempo, otros se me unirán en esta cruzada.

—Entonces bébete al menos este zumo que te he traído. —Shanti le ofrece una botella.

—Cuando un hombre ayuna, lo que le mantiene no son los litros de agua que bebe, sino Dios, Ba. Y ahora vete a casa.

Tras lanzarle una mirada de desamparo, Shanti le deja con Brijlal. Mohan sigue sentado en el suelo, contemplando el flujo y reflujo de gente en Connaught Place, los ejecutivos de aspecto atribulado vestidos con chaqueta y corbata, las jóvenes de caras felices y relucientes que salen de compras, los vendedores ambulantes que exhiben cinturones, gafas de sol y libros pirateados. El rumor del tráfico es ensordecedor.

Cuando Shanti regresa dos horas después para ver cómo está su marido, se queda atónita al descubrir a Mohan sentado en una tarima de madera con otro hombre, los dos con la espalda apoyada en unos cojines de espuma. Los rodean unas doscientas personas que llevan pancartas y gritan eslóganes: «LA PORNOGRAFÍA ES BASURA», «LARGA VIDA A GANDHI BABA», «FUERA JAGDAMBA PAL».

A Mohan se le ve contento y orgulloso de sí mismo.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —quiere saber Shanti.

Mohan señala al hombre de mediana edad que está sentado a su lado vestido con kurta pijama de color blanco. Tiene la cara ovalada, la nariz estrecha, fina barbilla y ojos furtivos. A Shanti le desagrada enseguida.

—Éste es el señor Awadhesh Bihari. Se topó conmigo por casualidad hace una hora y de inmediato decidió apoyar mi causa. Es él quien ha organizado este grupo y ha preparado las pancartas y carteles.

—Bienvenida, Bhabhiji —dice Bihari con la desenvoltura de un artista del timo—. Es un privilegio conocer a alguien tan grande como su marido. Le estaba diciendo lo malvado que es ese Jagdamba Pal. Es propietario de este repugnante cine y también de varios prostíbulos.

—Y usted, ¿a qué se dedica? —le pregunta Shanti.

—Soy político, y pertenezco al Partido de la Regeneración Moral. Me presenté contra Jagdamba Pal en las últimas elecciones. Los votantes me apoyaban a mí de manera unánime, pero él amañó las elecciones y ganó. —Pone una mueca.

—¿Así que sólo hace esto para saldar sus cuentas políticas?

—¿Qué está diciendo, Bhabhiji? —Parece escandalizado—. Es nuestro deber sagrado proteger a nuestros hijos de la corrupción. Los miembros del Partido de la Regeneración Moral nos consideramos los custodios de la cultura india. Puede que recuerde nuestra protesta contra la película lesbiana Girlfriends de hace unos años. Rompimos todos los carteles e impedimos que se proyectara, a pesar de una orden judicial en contra nuestra. Estas nauseabundas películas son una afrenta a nuestra cultura. Ahora estamos con su marido, a las duras y a las maduras. Él hará el ayuno; nosotros lo respaldaremos.

—¿Y si el propietario del cine no hace caso?

—¿Cómo no va a hacer caso? Nosotros lo obligaremos. Pero primero tenemos que despertar la conciencia de la gente. He llamado a varias cadenas de televisión para que cubran nuestra protesta.

Shanti pone la mano en la frente de Mohan para ver si tiene fiebre.

—La verdad es que estoy preocupada por ti. ¿Cuánto vas a aguantar sin comer?

—Los dos lo averiguaremos —dice Mohan, sonriendo—. No te preocupes, Awadhesh cuidará de mí.

Y así, entre la preocupación de Shanti y el apoyo de Bihari, Mohan Kumar pasa dos días sin comer. Pero al tercer día de ayuno, su estado se ha deteriorado considerablemente. El doctor Soni le toma el pulso, comprueba su presión arterial y parece preocupado. A Shanti le corroe la angustia.

Esa tarde, una furgoneta se detiene delante del cine, y una mujer vestida con tejanos sale de ella. Tiene una expresión dura y una mirada fría y calculadora. La sigue un hombre alto con una pesada cámara de vídeo.

Awadhesh Bihari se pone en pie rápidamente, sacudiéndose el polvo de la kurta. La reportera saluda al político.

—Dime, Awadhesh Bihariji, ¿esta vez habrá algo de acción? Tu última protesta fue bastante insulsa.

El político le lanza una sonrisa de complicidad.

—No te pierdas detalle, Nikita. Esta vez incluso hemos reclutado a Gandhi Baba. Jagdamba Pal será humillado en su propio terreno.

La reportera se queda mirando a Mohan Kumar, que está tendido en la tarima y asiente a Bihari.

—Me gusta el enfoque de Gandhi Baba. Podríamos cubrirlo en el boletín de la noche. —Bajando la voz hasta ser un susurro le dice—: Si se muere, lo pondremos en titulares.

Bihari asiente.

—Lobo, quiero que empieces a filmar —le ordena al cámara.

A la mañana siguiente «Gandhi Baba en estado crítico» es el titular de todos los periódicos. A las diez el diputado llega en un Scorpio, en el que brilla una luz azul. Lo acompañan cuatro tipos con pinta de comandos armados con metralletas Sten. El diputado es un gigante, un hombre de cabeza cuadrada, pelo negro azabache y unos ojos oscuros y pérfidos. Se sienta en la tarima al lado de Mohan Kumar y le susurra:

—Gandhi Baba sahib, ¿por qué hace esto?

—Para detener esta perversión —replica Mohan, la voz aún fuerte.

—Lo que llama perversión es un impulso humano natural. Por mucho que intente ocultarlo, el sexo siempre aflorará en una u otra forma.

—No protesto en contra del sexo. Protesto contra la perversión del sexo, la cosificación de las mujeres.

—Pero en mis películas no hay nada censurable. De hecho, han pasado la comisión de censura —dice—. Si quiere ver lo que es la cosificación de las mujeres entonces recorra quinientos metros y lléguese hasta el Bazar Palika. Allí puede comprar todas las películas pornográficas que quiera por sólo cien rupias cada una. Recorra diez kilómetros y vaya al barrio chino, y allí por cien rupias puede comprar una joven. ¿Por qué no intentar impedir estos males en lugar de boicotear nuestro cine?

—Una perversión no deja de ser una perversión sólo por ser perversa en grado menor. Mi ayuno será un golpe mortal contra todos los que venden pecados en la sociedad.

—Mire, Gandhi Baba, no queremos problemas innecesarios. Yo soy un político. Su protesta está dañando mi reputación. En nombre de la Asociación de Distribuidores del Norte de la India, se me ha autorizado a ofrecerle veinte mil rupias si abandona la protesta.

Mohan Kumar suelta una carcajada.

—No lucho por dinero. No puede comprarme con cuatro piezas de plata.

—Muy bien, ¿y qué me dice de veinticinco mil, entonces?

Mohan Kumar niega con la cabeza.

—Señor Pal, una vez he hecho un voto, ningún poder en la tierra puede impedir que lo siga.

El diputado está empezando a perder los nervios.

—¿Quién demonios se cree que es? Aquí estoy yo, hablándole con educación mientras usted se comporta como si fuera realmente Mahatma Gandhi. Venga, basta de comedia. Quiero que se vaya de este lugar inmediatamente o le echaré por la fuerza.

—Un satyagrahi posee una paciencia infinita, una fe abundante en los demás, y una inabarcable esperanza. El código de los satyagrahi no contempla rendirse ante la fuerza bruta.

—Serás cabroncete. —Jagdamba Pal acomete a Mohan Kumar. El diputado es un ex boxeador, e impacta de manera certera en la cara de Kumar, de cuya nariz de burócrata mana un chorro de sangre.

—¡Oh, Rama! —grita, y se desploma. Shanti chilla horrorizada. Jagdamba Pal se queda un momento inmóvil, estupefacto ante lo que ha hecho, y a continuación vuelve a subirse al vehículo.

—¡Han pegado a Gandhi Baba! —El grito se extiende entre la multitud como el fuego en un bosque.

—¡Hay que matar a ese cabrón! —grita Awadhesh Bihari. Sus seguidores se lanzan de inmediato en pos del diputado, que ya se aleja en el coche—. ¡Quememos el cine! —chilla Awadhesh Bihari, y la multitud entra en tropel en la sala.

—Esperad…, esperad —grita Mohan, pero sus gritos sólo encuentran oídos sordos. A los pocos segundos, el gentío ha derribado la puerta del vestíbulo y ha invadido la sala. A los diez minutos, un humo negro brota del cine, el público sale corriendo presa del pánico y en el aire suenan las sirenas de las ambulancias y los bomberos.

Un furgón policial frena con un chirrido delante del cine. Los agentes saltan fuera como conejos y con sus carabinas apuntan a Mohan Kumar. Se le acerca un inspector acompañado del encargado del cine.

—¿Es éste el hombre? —pregunta, señalando con el dedo a Mohan.

—Sí, señor —grita el encargado—. Este es Gandhi Baba. Es el responsable de que hayan destruido el cine.

El inspector se da unos golpecitos con la porra en la palma de la mano.

—Queda usted arrestado, Gandhi Baba.

—¿Arrestado? ¿Por qué? —pregunta Mohan, apretando un pañuelo contra la nariz para detener la sangre que brota.

—Sección 307: intento de asesinato. Sección 420: actos conducentes a daños en una propiedad. Sección 337: poner en peligro la seguridad de los demás. Sección 153: incitación a la revuelta. Venga, ya estamos hartos de sus payasadas.

—Pero yo no me llamo Gandhi Baba. Soy Mohan Kumar. Soy ex funcionario del Servicio Administrativo Indio —dice con altivez, irguiéndose en toda su estatura.

—Tanto da cómo se llame. Está arrestado. —Hace una señal a sus agentes—. Lleváoslo.

La cárcel de Tihar, situada al oeste de Delhi, está compuesta de siete bloques. Construida originariamente para siete mil reclusos, en la actualidad alberga a trece mil, nueve mil de los cuales están a la espera de juicio.

El alcaide es un hombre rollizo de poderosos carrillos y pelo agrisado. Mohan permanece de pie ante él con su uniforme carcelario, rebosante de furia contenida. El alcaide le sonríe de manera aduladora.

—Bienvenido, señor. Es muy raro tener el privilegio de albergar a funcionarios de su categoría.

—Usted sabe que yo no debería estar aquí. —Mohan está que echa humo—. El juez que ha decretado prisión preventiva de cuatro meses merece que le examinen la cabeza. De todos modos, espero que haya recibido una llamada de mi colega, el inspector jefe de policía.

—Sí, señor —asiente el funcionario—. El inspector jefe sahib ya nos ha dado órdenes de que le cuidemos bien. Así que lo hemos puesto en una celda de alta seguridad con Babloo Tiwari.

—¿Babloo Tiwari? ¿El famoso gángster?

El alcaide asiente.

—¿Y eso es un favor?

—Verá, señor. En Tihar, nada es lo que parece. Venga, permítame que le enseñe la celda.

Acompaña a Mohan por largos corredores, mientras un grueso manojo de llaves tintinea en su mano. La cárcel parece limpia y bien cuidada, aunque la impregna un fuerte olor, una mezcla entre el astringente olor de un hospital y el nauseabundo hedor de una carnicería. Cruza un patio donde los presos están en fila haciendo ejercicio.

—Aquí, en Tihar, hacemos lo que podemos para reformar a los presos. Hemos introducido programas de vipassana y yoga. Tenemos una biblioteca y una sala de lecturas magníficas —dice orgulloso el alcaide.

La celda se encuentra en el extremo sur de la cárcel.

—Todas nuestras celdas miden dos por tres metros —dice el alcaide mientras abre la gruesa puerta de rejas de hierro—. Ésta es la más grande. De hecho, son dos celdas en una. Y vea lo que tiene. —Entran y Mohan parpadea de asombro. La celda tiene moqueta beige en todo el suelo, una pequeña televisión en color e incluso un minibar. Hay una litera, y un hombre con el uniforme de la cárcel duerme en la cama de abajo, tapado con una manta marrón.

—Bienvenido a la zona VIP de la cárcel —sonríe el alcaide.

—Debería agradecer estos pequeños favores. —Mohan se permite una media sonrisa—. Pero habría preferido estar solo. ¿Por qué no traslada a este Tiwari a otra celda?

—Mire, señor, esto no es un hotel en el que pueda asignar habitaciones a mi discreción —dice el alcaide un tanto irritado—. Babloo Tiwari está en esta celda porque tiene mejores contactos que usted. —Da unos suaves golpecitos en el hombro del prisionero—. Tiwariji, por favor, despierte.

El preso se incorpora frotándose los ojos. Es un hombre bajo, de cara redonda y bien afeitada, pelo largo y lacio que le cae sobre la frente. Estira los brazos y bosteza.

—¿Qué hace aquí, alcaide sahib? —pregunta con voz soñolienta.

—He venido a presentarle a su nuevo compañero de celda. Éste es el señor Mohan Kumar, del Servicio Administrativo Indio.

Babloo Tiwari lo mira con curiosidad.

—¿No es usted el tipo al que llaman Gandhi Baba?

Mohan permanece en silencio, pero el alcaide asiente con la cabeza.

—Exactamente, Tiwariji, es un privilegio albergar en nuestra cárcel a una personalidad tan distinguida.

—Espero que no intente reformarme —gruñe Babloo—. Por cierto, alcaide sahib, ¿me ha conseguido la nueva tarjeta SIM para mi móvil?

—Shh —susurra el alcaide mirando a derecha e izquierda—. Las paredes oyen. Me la mandarán mañana.

La puerta de hierro se cierra con un golpe metálico, emitiendo unas vibraciones que resuenan en la cabeza de Mohan mucho después de que el alcaide se haya marchado. Babloo Tiwari sorbe por la nariz y alarga la mano derecha.

—¿Cómo estás?

Mohan ve un brazo tatuado con anclas y serpientes, pero también observa una malla de venas rotas y marcas de pinchazos sobre la piel apergaminada. Torciendo el gesto, no hace ademán de estrechar la mano del gángster.

—¡Usted mismo! —dice Babloo, y saca un Nokia del bolsillo de la camisa. Marca un número y, con una pierna apoyada sobre la otra y la mano libre rascándose el escroto, comienza a hablar en voz baja.

Mohan se sube a desgana al catre de arriba. La sábana está cubierta de manchas, y el fino colchón lleno de bultos. En la celda hay una humedad que parece filtrarse por las paredes. Una corriente fría entra por la puerta y le obliga a cubrirse con la manta. Pero está muy deshilachada y le da picor. Reprime las ganas de llorar.

A mediodía sirven el almuerzo en un plato de acero; son cuatro gruesos rotis, verduras estofadas y un cuenco de dhal aguado. A Mohan la comida le parece insulsa y poco apetitosa, y aparta el plato tras comerse un roti. Debajo de él, Babloo Tiwari ni siquiera toca la comida.

Mohan se queda en la cama, fingiendo leer una revista, mientras el hambre le corroe la tripa. En algún momento se queda dormido, soñando con pollo a la mantequilla y whisky. Cuando abre los ojos, hay un vaso de líquido dorado flotando ante él. Una cabeza sin cuerpo se materializa al lado del vaso. Es Babloo Tiwari, que lo mira desde abajo.

—¿Te apetece un vaso de esto?

—¿Qué es? —se digna preguntar Mohan.

—Whisky. De veinticinco años.

Casi de manera involuntaria, pasa la lengua por sus labios secos.

—Bueno, no me importaría echar un traguito —admite, avergonzado de su debilidad.

—Entonces salud —dice Babloo—. Puedes guardarte tu gandhigiri para cuando estés fuera de la celda.

Chocan los vasos y se rompe el hielo.

La puerta de la celda vuelve a abrirse a las cuatro.

—Vamos —dice Babloo—. Tomaremos un poco de aire fresco.

Salen a un patio del tamaño de medio campo de fútbol por donde deambulan unos cincuenta presos. Son de todas las edades y tamaños. Hay viejos arrugados de largas barbas y otros que parece que sólo tengan quince años. Hay un grupo que juega a voleibol, otro está alrededor de una radio y unos cuantos están sentados charlando. La deferencia con que los demás presos saludan a Babloo Tiwari deja bien claro quién es el líder. Sólo tres hombres sentados discretamente en un rincón no le hacen el menor caso.

—¿Quiénes son? —pregunta Mohan.

—No hables con ellos. Ni siquiera te les acerques. Son extranjeros que pertenecen al temido Lashkar-e-Shahadat y participaron en el atentado con bomba del año pasado en el Fuerte Rojo.

—¿No deberían ponerlos en una zona aparte, si son peligrosos terroristas?

Babloo sonríe.

—Hermano, incluso tú entras ahora en la categoría de peligroso.

Mohan asiente.

—¿Por qué estás en la cárcel?

—Por todo. He cometido todos los delitos del Código Penal Indio, y todos mis procesos están a la espera de juicio. Pero no podrán probar nada. Sigo en Tihar porque prefiero quedarme aquí. Es más seguro que estar fuera.

Mientras Babloo se va a charlar con un par de internos con pinta de duros, un joven de cara cubierta de polvo y pelo corto se acerca a Mohan y le toca los pies. Huele a suciedad.

—Eh, ¿quién eres? —Mohan retrocede.

—Dicen que eres Gandhi Baba —dice el joven, vacilante—. He venido a presentarte mis respetos y a pedirte un favor. Me llamo Guddu.

—¿Por qué estás aquí? —pregunta Mohan.

—Robé una barra de pan en una panadería. Me han caído cinco años. Me pegan cada día y me hacen limpiar las letrinas. Quiero ver a mi madre. La echo mucho de menos. Usted es la única persona que conozco que puede sacarme de aquí —dice, y empieza a sollozar.

—Muévete, vete. —Mohan le hace seña de que se vaya—. Mira, no puedo hacer nada por ti. Yo también soy un preso, como tú. Tengo que sacarme de aquí a mí mismo antes de poder pensar en los demás. Y no vayas diciendo esa bobada de que soy Gandhi Baba, ¿entendido?

Mohan se va al otro lado del patio y casi inmediatamente es abordado por un viejo de nariz aquilina y ojos grises y brillantes.

—Yada yada hi dharmasya glanirbhavati bharata —entona el hombre en sánscrito, y a continuación le traduce las palabras a Mohan—. Allí donde la rectitud decae, llegas para destruir las fuerzas del mal. Me inclino ante ti, oh gran Mahatma. Sólo tú puedes salvar este país.

—Y tú, ¿quién eres? —pregunta Mohan ya un poco harto.

—Doctor D. K. Tirumurti, señor. Experto en sánscrito de Madurai.

—Y también timador profesional, se te ha olvidado mencionarlo —dice Babloo desde detrás.

—Vámonos, Babloo, ya he tenido suficiente aire fresco. —Mohan le tira de la manga al gángster—. Hay un tipo que quiere que le salve y otro que quiere que salve al país. ¿Esto es una cárcel o un manicomio?

Babloo suelta una risita.

—La verdad es que hay poca diferencia entre ambos. No te separes de mí si no quieres acabar formando parte de la brigada de los chalados.

A la hora de la cena le sirven el mismo insulso menú. Pero ahora Mohan está famélico, así que se pule los cuatro rotis y acaba sorbiendo el estofado de verduras frío. Se da cuenta de que Babloo come muy poco y casi todo el tiempo sorbe por la nariz.

—¿Cómo consigues pasar con tan poca comida? —le pregunta al gángster.

Babloo pone una pícara sonrisa. Se limpia la nariz moqueante con la manga de la kurta, levanta el colchón y saca una jeringuilla hipodérmica.

—Ésta es mi comida.

Prueba la jeringa antes de hundirla en el brazo.

Mohan pone una mueca de dolor.

—¿Así que eres drogadicto?

—No. Adicto no —dice Babloo con súbita vehemencia—. Yo controlo la cocaína. La cocaína no me controla a mí. —Acaba de inyectarse y espira—. Ahhh…, esto es el paraíso. Mira lo que te digo, no hay nada como un pelotazo de crack. ¿Quieres probarlo? Te hará olvidar el whisky.

—No, gracias.

—Sólo me tomo una dosis por la noche. Y eso me tiene en marcha toda la noche y todo el día siguiente.

—Entonces, ¿qué haces para dormir?

—Me tomo unos somníferos.

—Por suerte yo no necesito pastillas para dormir —dice Mohan y se echa la manta por encima de la cabeza.

—Buenas noches, señor —exclama Babloo, y sin razón aparente estalla en una carcajada.

A Mohan le cuesta un inmenso esfuerzo comenzar a adaptarse a la vida carcelaria. Aprende a levantarse a las cinco y media para el recuento de presos, a sentarse en la apestosa letrina sin taparse la nariz, a tolerar el insípido té y los rotis incomibles, a asistir a las oraciones comunitarias y a las sesiones de yoga, e incluso a ver las series de televisión, a las que casi todos los reclusos están enganchados. Acaba conociendo a los asesinos punjabies, los pirómanos gujaratis, los traficantes de droga nigerianos y los falsificadores uzbekos, los timadores del sur de la India y los violadores del norte de la India. Empieza a jugar al ajedrez y al billar. Saca tres libros por semana de la biblioteca de la cárcel y comienza a llevar un diario de su vida en prisión.

A lo largo de este período, vive de la generosidad de Babloo con su whisky, de las fiambreras llenas de curry de cordero y pollo biryani que Shanti entrega puntualmente cada miércoles, y de las tranquilizadoras palabras de sus abogados asegurándole que pronto saldrá.

Traba una incómoda amistad con Babloo Tiwari. Le repugna la tosquedad del criminal, su ignorancia de los asuntos del mundo, pero también le asombra el poder que ostenta en la cárcel. Babloo es el rey sin corona de Tihar, y todos y cada uno de los funcionarios han sido sobornados o intimidados para que le sirvan. Dirige un imperio desde el interior de la cárcel, y pasa la mitad de su tiempo hablando con sus secuaces en tenues susurros, planificando secuestros y exigiendo rescates, recibiendo envíos de contrabando de licor, cocaína y tarjetas SIM, repartiendo recompensas a los policías de moral relajada y a los burócratas que aceptan sobornos. Sabe ver siempre sus debilidades, a quién atraer con una prostituta y quién prefiere el dinero. Pero reserva su máxima exhibición de poder para la Nochevieja, cuando organiza un «concierto privado» para sus adláteres y los funcionarios de la cárcel.

En la sala de lectura, las sillas y las mesas han sido arrumbadas a los rincones, y junto a la pared se ha erigido un escenario de madera improvisado. El espacio central está cubierto de sábanas blancas y se ven cojines de espuma desperdigados. En medio hay dos botellas de Johnny Walker etiqueta negra, y unos inmaculados cuencos de acero con frutos secos salados se disponen a una distancia estratégicamente estudiada.

Babloo Tiwari se reclina contra un cojín, da un sorbo de whisky del vaso de cristal que tiene en la mano, se echa unos anacardos a la boca y se quedan mirando a la joven de piel clara que hay en el escenario. Vestida con una falda hasta las rodillas y una blusa ajustada, imita los movimientos de Shabnam Saxena mientras suena una cinta con un popurrí de la música de sus películas.

A la izquierda de Babloo se sienta el alcaide, y a la derecha, Mohan. Justo detrás están los otros funcionarios de la cárcel, y a su espalda los quince internos a los que se ha concedido el privilegio de asistir al «espectáculo». La chica proyecta sus grandes pechos hacia los hombres, que le lanzan lúbricas sonrisas y la llaman jaaneman y «querida» al tiempo que le dedican vulgares gestos con los dedos. A medida que avanza la noche y aumenta el nivel de embriaguez, más de un funcionario se sube al escenario y se pone a bailar con la chica. Un agente menea las caderas con aire insinuante mientras otro, sin éxito, intenta agarrar la falda acampanada de la chica. Babloo también se lanza a por la bailarina, y la rocía con un fajo de billetes de cien rupias. Los funcionarios observan benevolentes, y de vez en cuando echan un vistazo al Rolex que llevan en la muñeca y que les ha regalado Babloo esa misma mañana.

—¡Fantástico, Babloo sahib! Jamás me habría imaginado ver este espectáculo dentro de la cárcel —felicita el doctor Tirumurti al gángster.

—Mi lema siempre ha sido «Vive y deja vivir» —dice Babloo con aire de suficiencia y mira a Mohan—. Bueno, ¿qué te parece, Kumar sahib? ¿Tihar te parece un mal lugar para celebrar el Año Nuevo?

—Creo que tienes razón —coincide Mohan—. Después de todo, Tihar no es un lugar tan malo. ¡Salud!

Justo antes de medianoche, Mohan siente deseos de ir a mear. Abandona la sala y se echa a temblar cuando una fría ráfaga de viento le da en la cara. Es una noche gélida, y en el cielo brillan los estallidos llenos de color de los petardos y los cohetes. Mientras cruza el patio oye unos tenues susurros, y de repente una mano grande le tapa la boca desde atrás. Forcejea frenéticamente para soltarse, pero le ponen algo frío, duro y metálico en las lumbares.

—Haz un solo movimiento y te vuelo los intestinos, ¿entendido?

Otras dos sombras se materializan de la oscuridad y se colocan a sus flancos. Ve sus caras y se le queda la boca seca. Son los terroristas que pertenecen al temido Lashkar-e-Shahadat. El Ejército del Martirio.

Los tres hombres le empujan hacia la verja. El patio está desierto. Los centinelas están disfrutando del baile, cuyos tenues sonidos todavía pueden oírse. Sólo hay un guardia de servicio en la puerta principal. Contempla los ojos artificiales que se dibujan en el cielo, y tiene el rifle apoyado contra la pierna. El líder del grupo avanza de puntillas hasta el guardia. Con un rápido movimiento, lo agarra por el cuello y lo tira al suelo.

—¿Qué… qué… qué estáis haciendo fuera de las celdas? —pregunta aturrullado el centinela mientras lo mantienen inmovilizado en el suelo.

—¡Cállate! —berrea el líder, mientras uno de sus compinches coge el rifle y apunta con él al guardia—. Abre la puerta.

Temblando de miedo, el centinela saca un manojo de llaves del bolsillo del pantalón. Con los dedos temblorosos abre el candado y las puertas se separan. En ese mismo instante, el líder golpea al guardia con la culata de la pistola. Éste se derrumba sin hacer ruido.

Mohan comienza a temblar.

—Por favor, no me matéis —les suplica a sus secuestradores. El líder se ríe. Es lo último que oye Mohan antes de que le explote la cabeza de dolor y todo se vuelva negro.

Cuando recupera el conocimiento, ve a una enfermera inclinada sobre él.

—¿Dónde estoy? —pregunta Mohan.

—En el dispensario —dice la enfermera.

Mohan observa que hay un periódico sobre la mesita de noche y lo coge. En la portada está su foto: «Osado secuestro en la cárcel de Tihar. Gandhi Baba herido», proclama el titular. Abajo aparecen los detalles:

A unos sonrojados funcionarios les costó mucho explicar por qué estaban presenciando un espectáculo de cabaret en una prisión de máxima seguridad mientras tres peligrosos terroristas extranjeros conseguían escapar. Todavía se está investigando cómo consiguieron salir de sus celdas y entrar una pistola en el complejo de Tihar. Mientras tanto, se ha ordenado una remodelación a gran escala de la penitenciaría.

El castigo que impone el gobierno es fulminante. El alcaide es suspendido. Dieciocho miembros más del personal de la cárcel son trasladados sin dilación. Se nombra un nuevo alcaide, más duro. Babloo Tiwari y Mohan Kumar son trasladados de su espléndida celda a otra más estrecha.

El gángster maldice a los huidos.

—Malditos cabrones, ahora tendré que sufrir igual que el resto. Me han quitado el móvil. Incluso han prohibido la radio y la televisión. ¿Cómo voy a sobrevivir en este agujero infernal?

—El Gita dice que renuncies a los apegos y te dediques al servicio de Dios y de tus semejantes —entona Mohan.

—¿Y quién es este tal Gita?

—El Gita es la clave de las sagradas escrituras del mundo. Enseña el secreto de la no violencia, el secreto de realizarse a través del cuerpo físico.

—¿Qué mierda me estás contando, Mohan sahib?

—El auténtico perfeccionamiento consiste en reducirnos a una cifra.

—¿Se ha vuelto loco? —Babloo mira a Tirumurti.

—No, Babloo Saab. Está revelando el conocimiento que hasta ahora nos ha ocultado. Estamos presenciando la resurrección de Gandhi Baba.

—Hay que ver cómo se lo monta —dice con sorna Babloo—. Cuando estábamos en la celda VIP no tenía reparos en beberse mi whisky. ¿Y ahora que estamos en este agujero infernal se convierte en Gandhi Baba? Te digo que este tipo es un farsante.

—¿Has visto esta noticia, Babloo Saab? —Tirumurti señala el periódico que tiene en la mano—. Dice que el juicio del caso de Vicky Rai se ha pospuesto hasta el 15 de febrero.

—¿Y a mí qué más me da cuándo pronuncien el veredicto? El resultado ya lo sabe todo el mundo. —Babloo hace un gesto de rechazo con la mano.

—Sí, en este país no hay justicia —suspira Tirumurti—. Un hombre como Gandhi Baba está en la cárcel, y un asesino como Vicky Rai en la calle bajo fianza.

La mención del nombre de Vicky Rai de repente pone en guardia a Mohan Kumar. La frente se le arruga y se le dilatan las pupilas.

—Vicky Rai… Vicky Rai… Vicky Rai —murmura, como si alguien hubiera removido una vieja herida.

—Voy a hacer una apuesta. Me juego un millón contra uno a que Vicky Rai sale libre —declara Babloo.

—Estoy de acuerdo. —Tirumurti asiente con la cabeza.

—¿Qué es esto? —los reprende Mohan—. Estáis hablando como si los ingleses todavía gobernaran en la India. Estoy de acuerdo en que en aquellos días la justicia estaba ausente en noventa y nueve de cada cien casos. Pero ahora tenemos nuestros propios gobernantes. Estoy seguro de que Vicky Rai tendrá lo que se merece. Debemos tener fe en el sistema judicial.

—Muy bien, Gandhi Baba, el 15 de febrero veremos quién tiene razón —dice Babloo, y sufre un leve temblor.

—¿Tienes fiebre? —pregunta preocupado Mohan.

—No. Sólo ha sido un escalofrío —dice Babloo.

Durante los dos días siguientes, el comportamiento de Babloo es cada vez más estrafalario. Se irrita por cosas sin importancia, a menudo se queja de náuseas y visión borrosa, y lo acometen incontrolables temblores. Sin venir a cuento comienza a sospechar que Tirumurti es un informante y le advierte que no se le acerque. Deja de comer completamente y se niega a salir de la celda. Por las noches se acurruca y se balancea adelante y atrás en el suelo de piedra, como si sufriera un terrible dolor.

Tirumurti no tarda en diagnosticar qué le ocurre.

—Como ahora Babloo ya no puede conseguir cocaína, tiene síndrome de abstinencia. Debemos conseguirle una dosis, de otro modo morirá.

—No estoy de acuerdo —dice con firmeza Mohan—. Un médico que consiente los vicios de sus pacientes se degrada él mismo y al paciente. Babloo no necesita drogas. Necesita amabilidad y amor.

La llegada de Mohan a la oración del día siguiente causa una considerable conmoción. Pronuncia un largo e impresionante monólogo sobre los peligros de la drogadicción, la importancia de la fe y las ventajas del celibato. Pide conocer personalmente a cada preso, y los interroga en todo detalle acerca de su trayectoria personal y períodos de encarcelamiento. Se le ve inusualmente interesado por la salud de la gente, y ofrece varios remedios caseros a un preso que ha sufrido un cólico. Parece sentirse fascinado por la biblioteca, comprueba el sistema de megafonía para decidir si pone algún bhajan, y a la hora de comer le pide al cocinero leche de cabra.

Empieza a dormir en el suelo, insiste en limpiar su propio retrete, y le hace feliz limpiar también los de los otros. Una vez por semana mantiene un ayuno silencioso, pues afirma que abstenerse de hablar le llena de paz interior.

Una cárcel es terreno fértil para que salgan líderes. Contiene la escoria de la sociedad, dispuesta a aferrarse a cualquier esperanza que le ayude a soportar los rigores de la vida carcelaria. Gandhi Baba rápidamente atrae a un gran número de entusiastas, y su principal discípulo es Babloo Tiwari, que está casi curado de su adicción.

—¿Sabes qué es lo más difícil del mundo, Gandhi Baba? —le pregunta a Mohan una noche.

—¿Qué?

—Despertar la fe en un hombre que ha abandonado la religión. Te estoy eternamente agradecido, Gandhi Baba, por haberme abierto los ojos a la benevolencia de Dios.

—Así pues, ¿en la oración de mañana cantarás conmigo Vaishnav janato? —pregunta Mohan con un brillo en los ojos.

—Y no sólo eso. Voy a afeitarme la cabeza y hacerme vegetariano.

—Eso es maravilloso. Si también abandonaras tus actividades delictivas…

—Considéralo hecho, Gandhi Baba. Babloo Tiwari el gángster ha muerto. No quiero saber nada más de las armas.

Otros reclusos siguen el ejemplo de Babloo y se vuelven vegetarianos, con lo que los funcionarios de la prisión tienen que reformar los menús. Mohan anima a los presos a pintar, y vende sus cuadros a través de una página web diseñada por el cuñado de Tirumurti. Lo invitan al bloque de la cárcel de mujeres para que pronuncie una charla, y convence a las reclusas de que empiecen a preparar platillos y tentempiés que se comercializan bajo la marca de El Surtido de Bapu.

Los periódicos escriben editoriales sobre las reformas de Mohan. Dos traficantes de drogas ingleses, Marky Alan, se convierten en sus discípulos y comienzan a colaborar para escribir su biografía. La Universidad de Chennai aprueba de manera unánime una resolución en la que recomienda a Mohan para el Premio Nobel de la Paz.

A medida que se acerca el 15 de febrero, en la cárcel sólo se habla de un tema: el juicio de Vicky Rai. El día antes del veredicto, Mohan no puede dormir. Recorre su celda arriba y abajo mientras los demás roncan pacíficamente.

Al día siguiente, justo antes de comer, encabeza una procesión de internos hasta la oficina del alcaide.

—¿Qué es todo esto? ¿Qué estáis haciendo en mi despacho? —pregunta el alcaide.

—Hemos venido a ver el circo —le informa Tirumurti.

—¿Qué circo?

—El juicio a Vicky Rai —dice Babloo.

—Ah, no hay problema. Yo mismo iba a ver el veredicto. —El alcaide aprieta un botón del mando a distancia y se enciende un televisor de aspecto decrépito colocado sobre una estantería.

Prácticamente todos los canales han conectado en directo con el tribunal de Delhi. El alcaide sintoniza ITN y Barkha Das llena la pantalla, vestida con un salwar kameez azul y un chaleco de fotógrafo verde oliva encima.

—Éste va a ser un día fundamental en la historia de la justicia de la India —dice la periodista—. Del mismo modo que en Estados Unidos el veredicto en el caso de O. J. Simpson se esperó con la respiración contenida, la India aguarda el veredicto en el caso de Vicky Rai. La sala del tribunal que hay detrás de mí está abarrotada hasta los topes, pero tenemos dentro a Shubhranshu Gupta de la ITN, que nos informará de las últimas noticias. Shubhranshu, ¿el juez ha pronunciado ya la sentencia?

Barkha Das inclina la cabeza y escucha el mensaje que le transmiten por los auriculares, a continuación levanta la mirada con una mueca de disgusto.

—Acabamos de recibir la noticia de la sala del tribunal. Vicky Rai ha sido absuelto del asesinato de Ruby Gill.

Un silencio se extiende entre los presos reunidos. El alcaide apaga la televisión.

—¿Habéis oído la sentencia? ¿Estáis satisfechos? —dice bruscamente—. Y ahora vamos, volved a las celdas.

Babloo Tiwari le guiña un ojo a Tirumurti.

—¿Qué te había dicho?

—Si él está fuera, ¿por qué demonios nosotros nos pudrimos aquí dentro? —dice Tirumurti frunciendo el ceño.

—Porque tu padre no es el ministro del Interior de Uttar Pradesh —dice Babloo.

Mohan siente temblar el suelo bajo sus pies. Tiene que agarrarse al brazo de Babloo para no caerse.

—¿Qué tienes que decir, Gandhi Baba? —le preguntan enseguida varios presos. Él calla.

Durante tres días, Mohan se niega a comer, se niega a hablar, se niega a salir de su celda. Permanece todo el día en la cama, con los ojos extraviados en el techo.

—Come algo, Gandhi Baba. Tu ayuno no vengará a Ruby Gill —le implora Babloo.

—Ahora sólo hay una manera de vengar a Ruby Gill —murmura finalmente.

—¿Y cuál es?

—Vicky Rai debe morir —dice en voz baja.

Babloo se mete un dedo en el oído para destapárselo, pensando que algo le impide oír bien.

—Vicky Rai debe morir —repite Mohan.

—Me parece muy extraño oír eso de tus labios, Gandhi Baba —dice Babloo.

—Pero yo siempre he mantenido que cuando sólo se puede elegir entre la cobardía y la violencia, prefiero la violencia. Es mucho mejor matar a un asesino que permitirle volver a matar. Una persona que sufre una injusticia de manera voluntaria es tan culpable como la persona que la perpetra. Así pues, ¿harás por mí un último trabajo?

—Por ti estoy dispuesto a dar la vida, Gandhi Baba. Sólo tienes que decírmelo.

—Quiero que mates a Vicky Rai.

—¿Matar a Vicky Rai? —Babloo Tiwari niega lentamente con la cabeza—. Estoy dispuesto a morir por muchas causas, pero no estoy dispuesto a matar por ninguna, Gandhi Baba.

—No repitas mis frases, Babloo.

—No es una frase. Creo en ella de verdad. Tú me has cambiado, Bapu.

—Si no puedes hacerlo, tendré que encargarme yo mismo.

—No hablas en serio.

—Hablo muy en serio. ¿Puedes enseñarme a utilizar una pistola?

—No hay problema. No sólo te enseñaré. Cuando acabes de cumplir condena y salgas de Tihar, habré hecho de ti un buen tirador. Pero ¿no se enfriará tu cólera en estos dos meses?

—No tengo intención de quedarme en Tihar hasta entonces.

—¿Qué? ¿No me digas que planeas escaparte? ¿Has estado cavando un túnel por las noches?

—No. No necesito túneles para escapar. Saldré por la puerta principal.

—¿Cuál es tu plan, Gandhi Baba?

—Ya lo verás, Babloo, ya lo verás. Pero primero necesito que convoques una reunión de todos los reclusos.

Siete días más tarde, se inicia en Tihar un movimiento masivo de no cooperación. Los presos se niegan a cocinar, a limpiar, a lavarse, exigen mejores condiciones carcelarias, un trato justo y que se acabe la extorsión a que los someten los funcionarios.

Al alcaide eso no le hace gracia.

—¿Qué intenta hacer, señor Kumar? —le pregunta a Mohan.

—La desobediencia civil se convierte en un deber sagrado cuando en el estado no hay ley o es corrupto —contesta Mohan.

El alcaide prueba primero con la mano dura, pero los presos no se dejan intimidar. El motín llega a su décimo día. El jardín comienza a marchitarse y los retretes apestan. La suciedad se acumula en el patio y el polvo en las aulas.

Se celebran consultas urgentes entre las autoridades carcelarias y sus superiores. Una semana más tarde, Mohan Kumar es liberado de Tihar antes de cumplir la totalidad de su condena. Shanti le espera delante de la cárcel con cientos de partidarios que cantan «¡Larga vida a Gandhi Baba!». Lo acompaña a casa un jubiloso convoy de coches, autobuses y bicicletas, bocinas que suenan, campanillas que tintinean. Al llegar a casa pronuncia un largo monólogo sobre el imperativo de combatir la injusticia.

Unos días más tarde, viene a verle un hombre tuerto que le trae un paquete.

—Me ha enviado Babloo Tiwari. ¿Podemos hablar en privado? —le pregunta el desconocido a Mohan.

Salen al jardín. El tuerto abre el paquete y saca una reluciente pistola.

—Es una Walther PPK calibre 32, lo mejor de lo mejor, nuevecita. La misma pistola que utiliza James Bond.

—¿Cuánto?

—Babloo Bhai dice que no puedo cobrársela. Él se la regala.

—¿Y las balas?

—El cargador está lleno.

Mohan coge la pistola con la derecha y la sopesa.

—¿Puedo probarla?

El hombre mira a su alrededor.

—¿Aquí, en el jardín? —pregunta vacilante.

—¿Por qué no? —Mohan quita el seguro y apunta a una botella vacía de Coca-Cola colocada sobre la barandilla de madera de la glorieta. Aprieta el gatillo, y con un estallido ensordecedor la botella se hace añicos y se desintegra. Mohan asiente con la cabeza en un gesto de aprobación, sopla el cañón humeante y mete la pistola dentro de su kurta pijama.

Shanti sale corriendo al jardín chillando.

—¿Qué ha pasado? He oído un disparo. He creído que alguien había…

—Shanti, tienes demasiada imaginación —dice Mohan sin perder la calma—. La muerte es una bendición en cualquier momento, pero es una doble bendición para un guerrero que muere por la causa que defiende, es decir, la verdad.

Esa misma noche llega una tarjeta de bordes dorados en la que se ve una obra de arte encargada especialmente a M. E Husain, el artista más famoso de la India. «Vicky Rai le invita a una cena de celebración el 23 de marzo en el Número Seis», dice en el interior en letras negras y cursivas.

Mohan la lee y sus labios se tuercen en una sonrisa maliciosa.

9. AMOR EN MEHRAULI

Sólo hay tres maneras de hacerse rico al instante: heredar una fortuna familiar, robar un banco o recibir un dinero inesperado. Algunos lo reciben en forma de un billete de lotería ganador, otros como una combinación de cartas imbatible en una partida de póquer. Yo encontré la mía hace dos días en un cubo de basura.

Tras recoger el maletín del cubo de basura me subí a un autobús y volví a mi casa. Mi madre estaba en la cocina y Champi veía la televisión. Entré en mi habitación e intenté encontrar un buen escondite para el maletín. Pero un pequeño kholi no permite muchos escondites. Al final tuve que colocar el maletín debajo del colchón, donde formaba un abultamiento bastante visible.

Aquella misma noche, después de que mamá y Champi se fueran a dormir, saqué el maletín y me puse a contar el dinero con la ayuda de una linterna que sostenía entre las rodillas. Había veinte fajos de billetes de mil y quinientas rupias. Los billetes eran nuevecitos, recién salidos del banco. Abrí el primer fajo y comencé a sumar. Mil…, dos mil…, diez mil…, quince mil…, cincuenta mil. La cabeza comenzó a darme vueltas con tantos ceros y por la falta de costumbre. Cuando llegué al fajo que hacía veinte, los dedos comenzaron a dolerme, se me secó la saliva en la boca y se me desenfocaron los ojos. Hablando en plata, había más dinero dentro de la cartera del que era capaz de contar.

Una oleada de felicidad me recorrió el cuerpo, y me produjo una euforia mayor que un licor de alta calidad. Tenía más dinero entre mis manos del que habían visto siete generaciones de mi familia. Pero mientras disfrutaba de mi buena suerte, las primeras dudas asomaron en mi mente. ¿Y si alguien me había visto coger el maletín y había informado a la policía? ¿Y si un ladrón entraba en nuestra cabaña y robaba la cartera? Los hombres desesperados no conocen límites. En el suburbio vecino de Sanjay Gandhi abundaban los asesinos a sueldo dispuestos a rebanarle el cuello a cualquiera por sólo cinco mil machacantes. Para poner sus asquerosas manos en mi maletín, no se detendrían ante nada. Los ricos duermen bien porque tienen el dinero en el banco y alarmas y guardas de seguridad las veinticuatro horas en la casa. Pero los pobres, ¿cómo pueden proteger sus fondos? Tenía miedo, sudaba, me pasé la noche en vela.

Es lo que tiene el dinero: demasiado puede ser tan problemático como demasiado poco.

Cuando iba a clase a la escuela del gobierno, teníamos un profesor llamado Hari Prasad Saini al que le gustaba practicar juegos psicológicos con los alumnos. En una ocasión nos preguntó: «¿Qué haríais si de repente cada uno de vosotros tuviera cien mil rupias?». Recuerdo que Lallan dijo que se compraría una tienda de juguetes. Otro dijo que se lo gastaría en chocolatinas. Yo dije que le daría el dinero a mi madre. Pero ahora que tengo mucho más de cien mil rupias, lo último que haré será decírselo a mi madre. Es capaz de llevarme a rastras a la comisaría y proclamar delante de todo el mundo: «¡Inspector sahib, por favor averigüe dónde ha robado mi hijo este dinero!».

Mi intención era ocultarle mi fortuna incluso a Champi, pero al cabo de dos días supe que era imposible. Nunca le he ocultado ningún secreto, y tengo que decírselo a alguien. De manera que cuando mi madre se va al templo a hacer sus faenas diarias, llamo a Champi a mi lado de la habitación.

—Tengo dinero para que te operes —le digo.

—¿Cuánto?

—Mucho más del que necesitamos para pagar al médico.

—No quiero operarme —dice Champi—. Estoy feliz como estoy.

Sé que miente. No le importaría operarse, si no por ella, al menos por mi madre, que se preocupa constantemente por su boda. «¿Quién se casará con mi Champi, con ese aspecto que tiene?», se lamenta siempre.

Mi madre tiene razón. ¿Quién se casará con Champi? Está hecha un horror. Es la chica más guapa del mundo, y también la más fea. Tiene un labio leporino que convierte la mitad inferior de su cara en una caricatura grotesca. El brazo izquierdo lo tiene totalmente atrofiado, y marcas de viruela por toda la cara. Lo mejor es que no puede ver lo fea que es. Está ciega como un murciélago. Sin embargo, en nuestro barrio no hay nadie tan famoso. A menudo sacan su foto en revistas y periódicos, e incluso ha aparecido en la CNN.

Champi es conocida en todo el mundo como la Cara de Bhopal. Hace más de veinte años hubo un tremendo desastre industrial en Bhopal. En la planta industrial de Union Carbide hubo una fuga de un gas venenoso llamado metil isocianato, y todos los que lo inhalaron murieron, se quedaron ciegos o se volvieron locos. En aquella época, la madre de Champi, Fatima Bee, vivía en Bhopal. Ella también quedó afectada por el gas, aunque entonces no lo sabía. Cinco años después dio a luz a Champi. Cuando los médicos vieron a la recién nacida, le dijeron a Fatima Bee que el gas le había causado ceguera y las demás deformidades. Todavía me intriga cómo es posible que el gas quedara encerrado dentro del cuerpo de Fatima Bee durante cinco años y no le hiciera nada, y sin embargo atacara a la pobre Champi en el momento de nacer.

El gobierno prometió entregar algo de dinero a la gente afectada por el gas, pero eso no incluía a aquellos en quien, como fue el caso de Fatima Bee, el efecto se manifestó más tarde. De manera que se unió a una organización llamada Cruzados por Bhopal, que ha estado luchando por obtener una compensación. Como ocurre en nuestro país, el caso lleva abierto más de veinte años sin que haya visos de resolución. Cada tres meses, Fatima Bee iba a Delhi, acudía al Tribunal Supremo, participaba en un par de manifestaciones y regresaba a Bhopal. Hace diez años decidió instalarse en Delhi de manera permanente, junto con su marido Anwar Mian y Champi. Vivían en el suburbio de Sanjay Gandhi, en Mehrauli, que está lleno de refugiados de Bangladesh. Anwar Mian encontró trabajo en una fábrica de cemento de Mahipalpur. Por lo que sé, era un hombre triste, taciturno, que bebía como una esponja, fumaba veinte bidis al día y casi nunca hablaba con nadie. Un buen día se fue al trabajo como siempre, volvió a casa por la noche como siempre, y esa misma noche se murió. Paro cardíaco.

Fue un duro golpe para Fatima Bee, que ahora tenía que mantener a Champi sola. Se vio obligada a comenzar a coser para vivir. Así fue como entró en contacto con mi madre, que le llevó a coser unas cuantas camisas mías. Era una modista de primera. Las camisas que hacía me quedaban mucho mejor que cualquier cosa que hubiera llevado antes. Por desgracia, Fatima Bee también libraba una larga batalla contra la enfermedad. Hace tres años murió de tuberculosis y dejó a Champi sola. Fue cuando los Cruzados por Bhopal vinieron al templo. Buscaban a una familia voluntaria dispuesta a cuidar a Champi a cambio de trescientas rupias al mes (que posteriormente pasaron a ser cuatrocientas). Nadie aceptaba su oferta hasta que apareció mi madre. Es la reina del «haz bien y no mires a quién», siempre dispuesta a darle de comer incluso a una serpiente enferma. Mamá le echó un vistazo a Champi y la abrazó como si fuera su propia hija. La dirección del templo se quejó un poco. El hipócrita sacerdote, que saca sus buenas ganancias de las ofrendas diarias, se opuso a que a una chica musulmana se le diera refugio dentro del recinto de un templo hindú. Pero mi madre ya había tomado una decisión. «¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Acaso la humanidad tiene una religión?», le reprochó, acallando su protesta. Desde entonces Champi ha vivido con mi madre y conmigo en nuestra casa, detrás del templo. Supongo que podría considerarla mi hermana. Los Cruzados por Bhopal le pagan mensualmente el estipendio y se llevan a Champi un día al año: el 3 de diciembre, que denominan el Día de Acción de Bhopal. Intentan concienciar del desastre organizando una enorme concentración, a menudo con voluntarios ataviados con horribles disfraces. El año pasado había gente vestida de esqueleto. Pero la estrella del espectáculo es siempre Champi, que no necesita maquillaje para recordarle a la gente los horrores de Bhopal.

Cuando Champi vino a vivir con nosotros, mamá prometió que le haríamos arreglar la cara. Incluso la llevamos a un cirujano plástico, que nos dijo que la operación costaría la astronómica suma de trescientas mil rupias. Tras darnos de bruces con la realidad, dejamos de hablar de la cara de Champi. Ella aceptaba nuestra impotencia del mismo modo que nosotros aceptábamos su aspecto grotesco.

Ahora intento reavivar esa antigua esperanza, pero Champi se muestra terca.

—No quiero beneficiarme del dinero de unos gángsters —declaró después de que le relatara la historia completa de cómo me había hecho con el maletín.

—¿Cómo sabes que pertenece a unos gángsters? —repliqué.

—¿Quién si no iba a dejarlo en un cubo de basura? ¿Y si siguen el rastro del dinero?

—No lo seguirán. Ahora el dinero es mío. Y, maldita sea, voy a disfrutarlo.

—Las ganancias mal obtenidas nunca dan satisfacciones. Tienes que pensar en las consecuencias.

—La vida es demasiado corta para preocuparse por el futuro.

—Puede que para ti, pero no para mamá y para mí. Ella se preocupa constantemente por ti.

—Pues dile que deje de preocuparse. A partir de mañana ya no tiene que trabajar. Tengo suficiente para que comamos los tres durante cien años.

—No te llenes la cabeza de fantasías —me advierte Champi—. Mejor pasar desapercibido un tiempo antes de hacer grandes planes.

Su consejo es sensato.

—Tienes razón, Champi —asiento—. Nadie debe saber lo del maletín. No lo tocaré durante otra semana. Y si por entonces nadie ha venido a buscarlo, podemos respirar tranquilos, empezar a gastar la pasta, y pagarte la operación.

—No quiero un penique de tu botín —dice firmemente Champi—. Pero, antes de hacer nada, ¿no quieres que Shiva te bendiga? Al menos hoy ve e inclina la cabeza ante tu Dios.

—¿Qué tiene que ver Dios con ese maletín? No tengo por qué darle las gracias. —Rechazo la sugerencia con un gesto de la mano.

Champi suspira.

—Intercederé por ti con Alá, el que perdona los pecados, el que otorga favores. La ilaha illa huwa, a Él es el regreso definitivo —dice con las dos manos levantadas delante de la cara.

Niego con la cabeza. Considerando lo que le ha pasado a sus ojos y a su cara, la fe de Champi es aún más extraordinaria.

—A mamá no le digas ni una palabra del maletín —le ordeno, y me encamino hacia la puerta principal.

Es lunes, el día de Shiva, y el templo ya está lleno hasta los topes de devotos. A mediodía habrá una cola de medio kilómetro para el darshan.

El templo Bhole Nath de Mehrauli es de construcción reciente, no tiene más de veinte años. Probablemente se edificó con el mismo propósito que casi todos los templos de la ciudad: para apropiarse de las tierras. Pero su fama se propagó rápidamente, y ahora se ha convertido en un lugar de peregrinaje. Los fieles creen que ayuda a que se cumplan los deseos, y a todas horas del día se les ve abarrotando el inmenso vestíbulo de mármol, sentados en el suelo mientras meditan o salmodian. También es donde está mi madre por las mañanas, fregando el suelo con aplicación, limpiando los azulejos y desatascando los desagües laterales.

En el recinto del templo se pueden llevar a cabo varias actividades provechosas, pero la única que me interesa es mirar a las chicas. Como se considera a Shiva el Dios que consigue buenas esposas, hay una afluencia constante de jóvenes solteras y recién casadas que acuden al templo para solicitar un buen marido o una armoniosa vida conyugal. ¡Ojalá se pudiera hacer comprender a las chicas que tienen un excelente partido justo en la esquina, en el Kholi Número Uno!

El templo ha sido parte de mi existencia desde que tenía seis años. He sido testigo de su crecimiento y expansión. He visto florecer el jardín y cómo los árboles iban poblando el recinto. He crecido viendo cómo subían los precios de las flores y los dulces y cómo engordaban los fabricantes de dulces y los sacerdotes.

También hemos compartido algo de la suerte del templo. Antes de que mamá comenzara a trabajar aquí, vivíamos en el suburbio de Sanjay Gandhi, en una chabola improvisada hecha de chapa metálica. No teníamos agua ni electricidad. Mamá cocinaba con bostas de vaca colocadas sobre un hogar de barro que llenaba la chabola de humo y le hacía llorar los ojos. Ahora tenemos una casa de verdad de una habitación y media, con una chimenea de ladrillo, un ventilador de techo e incluso televisión por cable (he hecho una conexión clandestina a la del templo). Naturalmente, tres personas estamos muy apretadas. Hemos dividido la habitación principal en dos partes, separándolas con un tabique de madera. Yo tengo un lado, en el que está mi colchón y una mesita de madera, y madre y Champi tienen el otro lado. He decorado las paredes de mi lado con pósters de Salim Ilyasi y Shabnam Saxena, aunque están casi completamente tapados por mis pantalones y camisas, que penden del colgador de la pared. Mamá tiene, en su lado, unos calendarios viejos y descoloridos de dioses y diosas. También tiene un baúl de aluminio que contiene sus ropas. La tapa sirve de repisa para una fotografía de papá en blanco y negro, enmarcada y adornada con una guirnalda de frágiles rosas. Es la posesión más preciada de mamá. Ella ve a su marido en esa foto, pero yo veo un mártir.

Mamá nunca habla de ello, pero me he enterado de que mi padre murió en un accidente de coche. A pesar de que yo sólo tenía seis años en esa época, todavía me acuerdo del cadáver de papá tendido delante de nuestra chabola, envuelto en una mortaja blanca, y a mamá rompiendo sus ajorcas y golpeando repetidamente la cabeza contra la pared. Una semana después, un hombre corpulento ataviado con kurta pijama se presentó delante de mamá saludándola con las manos juntas. Derramó unas cuantas lágrimas de cocodrilo y le dio a mamá veinticinco mil rupias. También le consiguió el trabajo en el templo y esta casa. Con su muerte, papá nos dio lo que no pudo darnos con su vida.

—Ha pasado un mes desde que dejaste de trabajar para los Bhusiya. ¿Vas a buscarte otro trabajo o no? —me pregunta mamá en cuanto regresa esa noche. Se ha vuelto una cantinela constante—. ¿De qué sirve tanta educación universitaria si vas a estar mano sobre mano? Si no lo haces por tu anciana madre, hazlo al menos por tu hermana Champi. ¿Cómo voy a conseguir que se case si te niegas a ganar dinero? Dios, ¿por qué me hiciste dar a luz a un gandul?

Le sonrío.

—Estaba esperando para darte la buena noticia. Acabo de conseguir un trabajo nuevo: director de operaciones en la fábrica de cajas de MG Road. Me pagarán diez mil al mes.

—¿Diez mil? —Mamá pone unos ojos como platos. A continuación me mira con severidad—. No me estarás tomando el pelo, ¿verdad?

—Lo juro por papá, estoy diciendo la verdad —digo solemnemente.

—Shiva sea alabado… Shiva sea alabado. —Mamá levanta la vista al cielo y sale corriendo de la casa. Probablemente comenzará a distribuir dulces a cualquiera que encuentre en el recinto del templo.

A Champi no le hace gracia.

—¿Cómo puedes mentir con este descaro? Compadezco a la mujer que se case contigo.

—¿Y no crees que ella preferirá un mentiroso millonario que un indigente honesto? —digo con una sonrisa.

Una joven vestida con tejanos y una camiseta estampada ha venido a entrevistar a Champi. Es bastante guapa, tiene el pelo corto y los ojos castaños. Se llama Nandita Mishra y afirma ser directora de documentales.

—Estoy haciendo una película sobre la tragedia de gas de Bhopal y la situación veinticinco años después. Quiero conocer la opinión de Champi —me dice mientras instala el trípode. Champi se va rápidamente a la cocina, se frota la cara con agua, se coloca una flor en el pelo y regresa para ponerse delante de la cámara. Se ha vuelto una experta en entrevistas, y salpica sus frases con palabras como «contaminación», «conspiración» y «compensación».

Cuando acaba la grabación con Champi, la joven se vuelve hacia mí.

—¿Conoces a alguien en el suburbio de Sanjay Gandhi?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué iba a hacer allí alguien como tú?

—Mi próximo proyecto es una película sobre la vida en los suburbios. Algo parecido a Salaam Bombay, pero más descarnado y duro. Vemos los suburbios desde lejos, sentados en trenes y coches, pero ¿cuántos de nosotros nos hemos atrevido a entrar en uno? Mi documental hará que el público viva de verdad la experiencia de los suburbios.

—Un suburbio no es una atracción turística, señora —digo en tono de mofa—. Para vivir de verdad la experiencia de un suburbio, hay que haber nacido en él.

Me mira fijamente.

—Ésa sí que es una buena frase. ¿Te importaría repetirla delante de la cámara?

Así que yo también me preparo para conceder la primera entrevista de mi vida, en la que voy a hablar largo y tendido sobre la vida en el suburbio de Sanjay Gandhi. Es un tema que conozco bien. El suburbio ha sido mi patio de recreo desde que tenía tres años. Conozco muy bien cómo se vive en el suburbio: de qué manera una familia de seis consigue apretarse en un espacio de nueve metros cuadrados. Cómo una chica protege su recato mientras se baña bajo un grifo público delante de cientos de personas. Cómo una pareja casada hace el amor de manera clandestina mientras unos ojos furtivos observan todos sus movimientos. Cómo hombres adultos se sientan en hilera y cagan como búfalos junto a las vías del tren. Cómo los pobres se reproducen como mosquitos y viven como perros, mientras los perros de los ricos duermen en colchones Dunlopillo en mansiones libres de mosquitos.

Podría haber dicho todas esas cosas, pero cuando estoy cara a cara con la lente de la cámara titubeo y se me traba la lengua. Nandita Mishra intenta animarme a seguir, pero las palabras de repente se han secado en mi interior. Al cabo de un rato renuncia y comienza a recoger su equipo.

Cuando se ha ido cavilo sobre mi fracaso. ¿Ha sido porque tenía la cámara delante de la cara o porque tenía el maletín bajo la cama? ¿Será que ahora que soy rico soy incapaz de pensar como un habitante de los suburbios?

Han pasado diez días desde que me hice con el maletín y no ha aparecido nadie buscándolo. Según nuestro plan, dentro del templo seguiré viviendo exactamente como antes. Seré frugal y abstinente. Pero fuera, puedo permitirme ser una persona totalmente distinta. Puedo empezar a gastar algo de dinero, saborear los frutos de mi buena suerte. Decido empezar yendo en taxi.

La parada de taxis está dos calles más abajo del templo. Hay un taxi negro y amarillo aparcado sobre el bordillo, y el conductor está leyendo un periódico dentro del coche. Doy unos golpecitos en el cristal.

—¿Estás libre?

El chófer, un viejo sij de barba descuidada, baja la ventanilla y escupe algo.

—¿Quién necesita el taxi?

—Yo.

Mira mi ropa sucia y mi cara polvorienta con abierto desdén.

—¿Pero tú has cogido un taxi en tu vida? ¿Sabes lo que cuesta? —me pregunta agriamente.

—Llevo toda la vida yendo en taxi, sardarji —le chillo, sorprendido de la arrogancia que hay en mi voz. Coloco un par de billetes de cien rupias ante sus narices—. Y ahora llévame a Ansal Plaza. Y rápido.

—Sí, sahib. —La actitud del chófer cambia de inmediato—. Por favor, entra. —Tira el periódico y pone en marcha el taxímetro.

Me arrellano en el asiento trasero de un taxi por primera vez en mi vida, entrelazo los dedos detrás de la nuca y estiro las piernas. La buena vida ha empezado.

Compro a lo grande en las mejores tiendas del centro comercial. Todo lo que mi corazón ha deseado siempre pero mi cartera nunca se pudo permitir. Compró una camisa Marks & Spencer, una chaqueta de cuero Benetton, tejanos Levi’s, gafas de sol Guess, un perfume Lacoste y zapatillas Nike. Comprimo diez años de mirar escaparates en una hora de compra frenética, puliéndome veinte mil rupias en esas seis tiendas. A continuación me voy a los elegantes servicios, me lavó la cara y me cambio. Me pongo mis tejanos nuevos, la camisa y los zapatos, y encima la chaqueta de cuero. Rocío todo mi cuerpo con el caro perfume y me pongo delante del espejo de cuerpo entero. Me mira un hombre que es un apuesto extranjero, alto y delgado, con la cara perfectamente afeitada y un cabello rizado y alborotado como el del actor Salim Ilyasi. Chasqueo los dedos delante del espejo y pongo una pose a lo Michael Jackson. A continuación meto mi ropa y mis zapatos viejos en una bolsa de la compra y salgo de los servicios con las gafas de sol puestas. Una chica de aspecto guay que viste tejanos y camiseta me observa con admiración. Hace diez minutos ni se hubiera fijado en mí. Me hace comprender lo mucho que la vestimenta puede cambiar a un hombre. Y sé que no hay nada intrínsecamente distinto en los ricos. Sólo llevan mejor ropa.

Me dan ganas de ponerme a bailar y cantar Saala main to sahab ban gaya. Munna Móvil se ha vuelto un caballero. Y ahora necesita una amiguita rica.

Me pasó el resto de la tarde en el mercado de South Extension, mirando las chicas elegantes con su ropa elegante. Se apean de coches caros y entran en tiendas caras que venden bolsos de diseño y zapatos de marca. Sigo a un grupo de chicas al interior de la tienda de Reebok, y el guarda de la entrada me saluda y me abre la puerta. En el interior, el encargado me pregunta si quiero un refresco o una taza de té. Río y charlo con las dependientas. Coquetean conmigo. La experiencia me llena de calidez y felicidad. Salgo de la tienda con calefacción y decido probar el restaurante indio de lujo que hay al lado. Me tomo una suculenta comida de pollo a la mantequilla, sij kebabs y naan, que me cuesta ochocientas rupias. Una vez en la calle principal, lanzo una última mirada a la extensión de emporios vivamente iluminados, con sus escaparates de plexiglás llenos de artículos deslumbrantes. Hoy el refulgente brillo de la ciudad no me parece ajeno. Yo también me he convertido en ciudadano de este mundo ostentoso.

Mi siguiente parada es Infra Red, un club de baile exclusivo, considerado el lugar más guay y enrollado de la capital cuando se pone el sol. Dinoo, un amigo del suburbio que trabajó allí un tiempo de camarero, me dijo que a ese garito van las chicas más guapas, y encima «medio desnudas».

El taxi me deja delante de la entrada iluminada de neón del club. Sólo son las nueve de la noche, pero ya hay una larga cola delante de la puerta de madera labrada, que está bloqueada por una cinta de terciopelo. Dos gorilas calvos y musculosos vestidos con trajes negros idénticos están delante de la puerta y deciden quién entra y quién no. Hay un par de mendigos en la acera que se acercan esperanzados a cada coche que se para. Me pongo a la cola y llego a la puerta tras quince minutos de espera. Uno de los gorilas me lanza un rápido vistazo. Le asiente a su compañero, que me pide que desembolse tres mil rupias como «suplemento para solteros». «¿Tres mil rupias? ¡Esto es un escándalo!», quiero gritar, pero no digo nada y sacó tres billetes más de mi fajo. Me dan una entrada, quitan la cinta de terciopelo y entro por la puerta. Bajo casi veinte peldaños hasta lo que parece un sótano. Oigo el lejano chunda chunda de la música. El sonido se va haciendo más fuerte y llego a otra puerta. Un portero uniformado comprueba mi entrada y aprieta un botón. La puerta se abre y entro en una sala escasamente iluminada abarrotada de gente. La música está tan fuerte que temo que me destroce los oídos. Justo a mi derecha hay una barra en forma de isla rodeada por pequeños sofás amarillos. A mi izquierda está la pista, un espacio inmenso, casi todo él de espejo, con una enorme luz estroboscópica que cuelga como una araña de luces, emitiendo a intervalos regulares destellos de verde, azul y amarillo. Hay un ambiente festivo, y la pista está llena de cuerpos sudorosos que bailan con una energía maníaca. El discjockey está a unos seis metros por encima de nosotros, en un balcón en saliente hecho de acero y cristal. De vez en cuando un humo blanco surge de en medio de la pista de baile como una fuente espectral.

Dinoo no me había dicho ninguna mentira. Casi todas las chicas llevan un vestido bien ceñido, unos escotes que enseñan la mitad del pecho, camisetas tan cortas que exhiben el ombligo, y minifaldas tan mini que apenas ocultan las bragas. Se ve más carne en la pista de baile que en Fashion TV.

El humo, la luz, la música: todo contribuye a una atmósfera de absoluto desenfreno, como si la India hubiera quedado atrás y estuviéramos en un país nuevo y atrevido con sus propias leyes y reglas.

A medida que me acostumbro a la translúcida decoración de neón y a la escasa iluminación, reconozco algunas caras famosas en la barra. Veo a Smriti Bakshi, la estrella de series de televisión; a Simi Takia, la actriz; y a Chetan Jadeja, el ex jugador de críquet. Otra cara que me resulta familiar, de pelo engominado y abultados bíceps, charla con un extranjero. Hay un grupo de chicas con tejanos de diseño y tacones altos que parecen modelos. Todo el mundo parece ser alguien importante. Tengo la impresión de haberme colado en una fiesta llena de estrellas de cine y famosos.

El camarero, un joven de pelo repeinado y pajarita, me pregunta si quiero tomar algo.

—¿Qué tiene? —le pregunto.

—De todo, señor.

Me señala el surtido de botellas que se alinean detrás de él. Pongo el oído para averiguar qué toman las modelos. Piden cosas como un Long Island Ice Tea, piña colada y un margarita de fresa, cosas de las que nunca había ido hablar, y sacan sus tarjetas de crédito como si nada.

Me entran ganas de mear y me voy al servicio de caballeros. En cuanto abro la puerta, oigo extraños sonidos. Hay un par de extranjeras blancas, riendo y esnifando cocaína en el lavamanos. Me lanzan una mirada furiosa, y hacen que me sienta como un intruso.

—Vete —dice una.

Me voy pitando y me dirijo a la pista. El discjockey, que hasta ese momento ha estado poniendo música en inglés, coloca un remix de la película Dhoom 2, y la gente se pone a gritar de contento. Es una canción que conozco muy bien, pues he visto la película al menos doce veces. Me sé todos y cada uno de los movimientos del asombroso baile de Hrithik Roshan. Y no estoy solo. Todos los chicos del barrio son un Michael Jackson que espera su momento para bailar en público. Ha sido siempre mi fantasía secreta ir a un club de baile en el que el discjockey ponga mi canción favorita y pueda exhibir los movimientos que he perfeccionado después de diez años viendo programas de baile en televisión. Haré todos los pasos de Michael Jackson, pasear por la luna, girar sobre la cabeza y caminar sobre las manos. La multitud se apartará y todos se quedarán a un lado, aplaudiendo mis movimientos. Pero ahora que tengo la oportunidad me siento extrañamente nervioso y cohibido, como si el ponerme a bailar descubriera mi impostura.

Me siento asfixiado. La pista de baile ya no parece estremecerse. Es entonces cuando me doy cuenta de que detrás de la pista hay otra zona oculta por una cortina. Me abro paso entre la masa abarrotada de cuerpos que no paran de saltar y accedo a otra sala mucho más informal. En lugar de sofás y taburetes, tiene alfombras y cojines. Hay una gran pantalla de televisión y plantas artificiales. También se ve una pequeña barra y un camarero que bosteza. Sólo hay un puñado de gente: unos cuantos se sientan en un rincón intercambiando susurros, una chica de aspecto aburrido que va acompañada de un tipo mayor y que intenta mandar un mensaje de texto por el móvil, y un grupo de extranjeros de pelo largo que se turnan para fumar una pipa de agua.

Veo una chica sentada sola que me da la espalda y mira la televisión, en la que en lugar de verse la MTV aparece el canal de noticias 24 horas. Es delgada, con el pelo largo y negro y probablemente es la única chica en todo el club que lleva un vestido indio, un salwar kameez azul.

Me acerco a ella. Percibe mi presencia y se da la vuelta. Distingo una cara ovalada, una nariz bien formada, unos labios carnosos y un par de ojos oscuros que dan la impresión de que van a echarse a llorar en cualquier momento. Es una de las chicas más guapas que he visto en mi vida.

—¡Hola! —digo en inglés, porque los ricos sólo hablan inglés.

Me mira con una expresión de desamparo y no contesta. Me fijo en que se muerde el labio.

Otra chica, que lleva unos tejanos ajustados y un cinturón tachonado, aparece de repente a su lado. Se ha puesto un carmín carmesí para que le haga juego con su camiseta de rayas rojas, cuyo pronunciado escote muestra sin disimulo su canalillo.

—Ritu, espero que no te estés aburriendo demasiado —dice en hindi—. Tony y yo echamos un par de bailes más y nos vamos.

Entonces se fija en mí, que ahora estoy detrás de Ritu.

—Hola, señor. ¿No va a invitar a una copa a mi amiga? —dice en inglés.

Pero ya he dicho todas las palabras en inglés que sabía.

—Prefiero hablar en hindi —le digo un tanto avergonzado.

—Estupendo —dice la chica, y me tiende la mano—. Me llamo Malini. Ésta es mi amiga Ritu. Sólo habla en casto hindi.

Mientras Malini regresa a la pista de baile, tiendo la mano, y esta vez Ritu me la estrecha. Su apretón es suave y delicado. Me siento a su lado.

—Ya sabes mi nombre. ¿Cuál es el tuyo? —me pregunta en hindi.

Al instante me doy cuenta de que Munna Móvil no impresionará a nadie en este club elegante. Necesito un nombre nuevo imponente, y lo necesito ya. La persona más poderosa que conozco es el Carnicero de Mehrauli, el inspector Vijay Singh Yadav, y antes de darme cuenta ése es el nombre que le suelto.

—Vijay Singh. Me llamo Vijay Singh.

Parece animarse.

—¿Así también eres un thakur, como yo?

—Sí —asiento—. Yo también soy un thakur.

—¿Y a qué te dedicas, Vijay?

Eso es fácil. Hago lo que todos los comerciantes de pacotilla de esta ciudad.

—Importación y exportación.

—¿Dónde vives?

Eso ya es más difícil. No me atrevo a decir Kholi Número Uno.

—Aquí y allá. —Hago un gesto con las manos. Antes de que pueda seguir interrogándome, lanzo mi propia ofensiva—. ¿Y tú? ¿Dónde vives?

—Oh, yo no soy de Delhi. Vivo en Lucknow. Estoy sólo de visita.

Eso explica su vestido y que hable hindi.

—¿Y a qué te dedicas?

—Estoy en el último año de economía doméstica en la Universidad de Lucknow. ¿Cuándo te graduaste? —pregunta.

—Hace un par de años —contesto.

—¿Dónde? —insiste.

—En la Universidad de Delhi —digo dándome importancia y pasando por alto el hecho de que fue un curso por correspondencia y que tardé cuatro años en aprobarlo, y eso por los pelos.

Conseguimos mantener una conversación durante un par de horas, hablando de esto y de lo otro. Me pregunta qué libros he leído y yo amablemente desvío el tema hacia las películas que he visto. Me habla de Lucknow y yo le hablo de Delhi. Resulta que tenemos mucho en común. Los dos desconfiamos de los políticos; censuramos la arrogancia del dinero y somos admiradores de Shabnam Saxena.

A eso de las once, Ritu se dispone a marcharse.

—Me ha encantado hablar contigo, Vijay. Espero que volvamos a vernos —dice, y me pasa un papelito. Es el número de su móvil.

Sigo a Ritu y a su amiga fuera del club. La cola que hay en la entrada ahora es más larga. Un BMW negro con chófer se acerca, y un miembro de los Black Cats, alto y bigotudo, con un AK-47, le abre la puerta. Ritu evita mirarme deliberadamente mientras se sube al asiento de atrás con Malini. El coche se aleja y me dejan solo en el bordillo. A lo largo de toda la velada, Ritu ha evitado con mucho tacto responder ninguna pregunta personal acerca de su familia, pero ese pistolero uniformado despierta mi curiosidad. ¿Quién es esta chica misteriosa y por qué me ha dado el número de su móvil?

Antes de poder seguir dándole vueltas a la cuestión me aborda un hediondo mendigo con el brazo doblado que me agarra la pierna como si fuera una sanguijuela, un elocuente recordatorio de que he regresado a la India.

—No he comido en tres días. ¡Por favor, dame algo! —implora.

Busco en mis pantalones y sacó un par de monedas de una rupia. Me libro de él y luego me meto en un callejón solitario para volver a ponerme mi ropa normal. Ha sido divertido ser Vijay Singh. Ahora ha llegado el momento de que Munna Móvil se vaya a la piltra.

Cojo un autobús para volver al templo. Mamá duerme, pero Champi aún está despierta.

—Hueles diferente —me dice en cuanto entro, lo que me deja helado. Es lo que tiene Champi. Puede que sea ciega, pero ve más que mucha gente que tiene los dos ojos.

—Sí, me he puesto un poco de perfume.

—Parece caro. Tengo la impresión de que has empezado a pulirte el dinero.

—Bueno, han pasado diez días.

—¿Has conocido a una chica?

—¿Qué?

—También llevas su olor.

La capacidad de intuición de Champi me deja sin habla.

Espero a que se duerma antes de sacar el maletín y abrirlo, tanto para sentir otra vez esa excitación especial como para contar los fajos de billetes que me quedan. Pero de nuevo la empresa resulta ser infructuosa. No porque no sepa contar, sino porque esta noche mi concentración se ve alterada por otro número de diez dígitos que zumba en mi cerebro. El móvil de Ritu.

No hay duda de que su belleza me ha afectado. Ese viejo deseo reprimido de seducir a una rica memsahib se yergue en mi mente como una serpiente enrollada. Le doy vueltas a cuándo llamarla. Si la llamo mañana, podría parecer demasiado ansioso o impaciente, lo que echaría a perder mis posibilidades. Por otro lado, si tardo demasiado, ella podría considerarme arrogante y poco interesado.

Mientras pienso qué tengo que hacer, se me ocurre que yo no tengo móvil. Así que a la mañana siguiente me voy al Delite Phone Mart y me compro un Nokia 1110 básico, a fin de no despertar sospechas. Es el mismo teléfono barato que utiliza el estanquero de la esquina y el lavandero del barrio. Se me hace raro pagar un móvil con mi dinero por primera vez en la vida. Bueno, es mi dinero, ¿o no?

Por mucho que lo intento, me cuesta mucho no llamar a Ritu. Al cabo de diez minutos de insertar la tarjeta SIM, ya estoy tecleando su número. Parece que esté esperando mi llamada, pues lo coge tras el primer pitido.

—Hola, Ritu. Soy Vijay Singh —digo sin mucha convicción.

—Hola, Vijay —contesta ella con timidez.

Hay un incómodo silencio mientras pienso qué decir. Nunca he tenido la ocasión de charlar con una chica rica por teléfono. Intento pensar en qué puede gustarle a una chica como ella, y lo único que me viene a la mente es ir de compras.

—¿Te gustaría ir de compras? —le pregunto.

Hay otro silencio mientras Ritu medita qué contestar a esa pregunta.

—Sí. Eso estaría bien. ¿Dónde sugieres que vayamos?

—¿Dónde te alojas?

—En Mehrauli —dice para mi sorpresa.

—¡Menuda coincidencia! ¡Yo también vivo en Mehrauli! ¿Qué te parece si nos encontramos en el Complejo Ambawata? Hay tiendas de todas las marcas.

—No —replica ella tras otro silencio—. Preferiría un lugar más lejos de Mehrauli. ¿Qué te parece Connaught Place?

—Vale, voy allí continuamente.

—Muy bien. ¿Nos vemos allí a las tres?

—¿Dónde?

—El único lugar que conozco es el Wimpy. Malini me llevó allí una vez.

—Perfecto. Conozco el Wimpy. Te veré allí a las tres.

Antes de desconectar el teléfono, ya he calado a la señorita Ritu y he repasado las tácticas que necesito para seducirla. A partir de nuestra conversación, está claro que es una chica de provincias que busca las vulgares emociones de la gran ciudad sin que sus padres se enteren. ¡Estoy seguro de que estaría abierta a una aventurilla con un thakur como ella! Por una chica guapa como Ritu, no me importaría fundirme veinte mil rupias. ¡Nos iremos de compras a lo loco, la impresionaré con mi forma de derrochar, y luego la llevaré a la cama!

Lo primero es comprar una camisa nueva de franela y unos pantalones de pana en el centro comercial Metropolitan. No quiero que Ritu me vea con la misma ropa que llevaba ayer por la noche. Luego me doy el capricho de ver una película en inglés en un multicine. Apenas entiendo alguna frase, pero una deliciosa satisfacción se extiende por todo mi cuerpo mientras veo a los actores de piel pálida hablar inglés sin parar durante una hora y media. En cierto modo hace que me sienta más preparado para salir con una chavala rica. Salgo del cine, me pongo las gafas de sol y paro un rickshaw motorizado.

Llego a Connaught Place a las tres menos cuarto y espero a Ritu delante del Wimpy. Llega poco después de las tres, esta vez en un coche diferente: un Mercedes SLK 350 gris y reluciente, pero sentado en el asiento delantero está el mismo guardaespaldas alto y con bigote y armado con la AK-47.

Ritu sale del coche, le dice algo al guardaespaldas y el coche se aleja. Hoy lleva un churidar pijama color hueso y un kameez a juego. Un chunni rojo se derrama recatadamente sobre su pecho. A plena luz del día se la ve incluso más guapa y radiante. Admiro los suaves contornos de su cara y el delicado arco de su cuello, y me maravilla la suerte que tengo por haber pescado esa belleza.

Me distingue casi inmediatamente y una cálida sonrisa se extiende sobre su cara.

—Hola, Vijay —me saluda, y sus ojos miran a su alrededor con suspicacia, quizás para comprobar si alguno de sus parientes está cerca.

Me parece que ya ha llegado el momento de preguntarle por su familia.

—Ayer también viniste con un guardaespaldas. ¿Cómo es eso?

—Mi padre insiste en que lleve uno. Le preocupa mi seguridad.

—¿Es un hombre de negocios importante?

—Más o menos —dice, e intenta cambiar de tema—. Bueno, ¿y qué vas a comprar en Connaught Place? Yo nunca he comprado aquí.

—Yo no necesito nada. Vas a ser tú la que vaya de tiendas —le contesto, y la llevo a una tienda con aire acondicionado donde venden ropa cara de diseño. Ritu mira entre los percheros, a continuación comprueba los precios y pone los ojos en blanco.

—Estos precios son ridículos. En Lucknow me puedo comprar diez vestidos por lo que aquí te piden por uno.

—Pero esto es Delhi. Aquí hay que pagar los precios de Delhi. No te preocupes, hoy te pago yo las compras —le aseguro con la desmesurada confianza en sí mismo de un hombre que lleva cien mil rupias en el bolsillo del pantalón.

Me mira de una manera divertida.

—Vamos, ¿por qué ibas a gastar dinero en mí? ¿Eres mi hermano o qué?

La palabra «hermano» desentona un poco. La miro a los ojos, que se ven transparentes y sinceros, y me pregunto si me he equivocado al juzgar a esta chica, cosa que me puede salir cara.

—Vamos a ver esa tienda. —Señalo el escaparate de al lado, en el que se ve la palabra «Rebajas» estampada sobre el cristal.

Ritu niega con la cabeza.

—Estas rebajas son un fraude. Creo que deberíamos ir al Bazar Palika. Me han dicho que en el mercado los precios son más razonables.

¿Por qué voy a discutir si mi presupuesto de seducción va a verse reducido a la mitad? De manera que la guío hasta el mercado subterráneo situado en mitad del parque, lleno de tenderetes donde venden ropas, baratijas y productos electrónicos. El bazar está a rebosar de clientes, casi todos gente de clase media con muy poco estilo y grupos de universitarios. De inmediato me abordan vendedores de mirada furtiva sentados detrás de hileras de cedés y deuvedés piratas.

—¿Quiere películas fuertes?… Tenemos Triple X, señor, de muy buena calidad —susurran mientras paso delante de sus cubículos. El ambiente cerrado del lugar me asfixia, pero Ritu está extasiada delante de las relucientes tiendas. Lleva a cabo una rápida inspección del mercado y declara que aunque el Bazar Palika es un poquito más caro que el mercado de Aminabad de Lucknow, tiene más variedad. Fiel a sus raíces provincianas, no muestra interés por las tiendas que exhiben camisetas y tejanos, y se encamina directamente al pasillo en el que algunos vendedores ambulantes exponen vestidos de mujer. Durante media hora regatea con una vendedora de mediana edad por un par de salwars. Quiere comprarlos por trescientas rupias, y la vendedora quiere quinientas. Finalmente se los deja por trescientas setenta y cinco. Le ofrezco un billete de quinientas rupias, pero Ritu lo rechaza decididamente. Saca una gastada cartera de señora de su bolso y paga la compra con su dinero. Su escrupulosidad me impresiona y me inquieta.

Cerca de la puerta número tres, un joven larguirucho que lleva un cargamento de cinturones colgando de la espalda me acorrala.

—Son cinturones de diseño importados, sahib. En Connaught Place cuestan mil rupias cada uno, aquí sólo doscientas rupias —dice, y me ofrece uno con una hebilla «Lee». Le hago seña de que se vaya, pero se niega a marcharse—. Eche un vistazo —insiste. Saca un mechero e intenta quemar el extremo de uno de los cinturones—. ¡Mire, sahib, piel auténtica!

—No me engañes —digo riendo—. Éstos son cinturones baratos Rexine.

—No, señor. Es piel auténtica. Y, por ser usted, le rebajaré el precio a doscientas rupias.

—No me interesa —declaro.

—Por favor, sahib. Compre uno —me suplica—. Se lo dejo en sólo cincuenta rupias.

—¿Cincuenta rupias? —exclama Ritu—. Eso es bastante razonable.

—¿Lo ve, sahib? Incluso la memsahib quiere que tenga uno. Compre uno y Dios los mantendrá juntos para siempre —dice con el tonillo de un mendigo profesional.

Ritu se sonroja, y el brillo rosado de su cara es la señal más fiel de que siente por mí algo más que un interés fraternal. Sonrío y saco un billete de cincuenta rupias.

—Toma. Quédate esto y también el cinturón. Tú también te acordarás de este encuentro con un hombre rico.

El vendedor ambulante acepta mi propina con cara de sorpresa. Ritu me da un golpecito en el brazo.

—¿Eres tan generoso con todos los pobres que te encuentras?

—No —digo un tanto sobrado—. Pero ha invocado a Dios, y eso hay que respetarlo.

Vuelve a sonrojarse, y un escalofrío de deseo recorre mi columna vertebral. Tengo la impresión de que voy por buen camino y de que esa expedición de compras llevará a algo memorable. Mientras Ritu se mete en otra tienda de ropa, intento recordar cuál es el hotel más cercano al que puedo llevarla.

Muevo ficha en cuanto sale de la tienda.

—¿Quieres tomar un café?

Inclina la cabeza en dirección a mí.

—¿Un café? ¿Aquí?

—No, en un hotel de aquí al lado.

Vacila y mira su reloj.

—Oh, Dios mío, ya son las cinco menos cuarto. Le prometí a Ram Singh que estaría de vuelta a las cinco.

—¿Y quién es Ram Singh?

—Mi guardaespaldas. Debo volver al Wimpy. Me recogerá allí. Tengo que irme ahora, Vijay.

Me doy cuenta de que Ritu quizás no es tan cándida como pretende. La manera en que ha rechazado morder el anzuelo hace que me pregunte si no habrá adivinado mis auténticas intenciones. Procuro disimular mi decepción con una exhibición de galantería.

—No hay problema. Vamos, te llevaré de vuelta.

Baja la mirada.

—Preferiría que me dejaras ir sola.

—Muy bien —asiento—. ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Te llamaré. Tengo tu número en mi móvil. Adiós, Vijay.

Pasa una semana sin que Ritu me llame. Y cada vez que yo la llamo me sale un mensaje grabado que dice que el abonado no está disponible. A lo mejor ha regresado a Lucknow, pero me muero de curiosidad por saber más de esa preciosa chica que viaja como una princesa y compra como una pordiosera. De manera que me pongo a explorar la zona del templo; espío las mansiones y las granjas de los ricos para ver si diviso alguno de los dos coches de Ritu, pero casi todas las casas están protegidas por altas verjas metálicas, y los guardias que hay fuera rara vez dejan que te quedes a merodear.

Justo cuando estoy a punto de abandonar toda esperanza de volver a verla, Ritu me llama.

—Hola, Vijay —dice con su voz dulce, y a mí me entra un vértigo de placer.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? Me he vuelto loco intentando contactar contigo.

—Fui a Farrukhabad con mi madre. He vuelto hoy mismo.

—Te he echado de menos.

—Yo también te he echado de menos. ¿Quieres que nos veamos hoy para comer?

—¿Para comer? Sí, ya lo creo.

—¿Dónde te gustaría ir? —me pregunta.

Si por mí fuera, la llevaría a algún bonito local indio de comida casera, como el Kake da Dhaba, pero sé que las chavalas de buena familia prefieren ir a restaurantes elegantes donde pueden comer cualquier cosa que no sea dhal roti. Me devano los sesos intentando recordar algún lugar exótico, pero el único restaurante no indio que conozco es ese antro que hay cerca del templo donde sirven unos fideos chinos grasientos.

—¿Qué me dices de un chino? —le propongo.

—¿Un chino? ¿Te gusta la comida china?

—Es mi favorita desde siempre.

—¡También la mía! —grita.

—Entonces vayamos al mejor restaurante chino de Delhi. En algún hotel de cinco estrellas.

—¿No costará mucho?

—No te preocupes por lo que cueste. Yo invito.

—Muy bien. Entonces nos veremos en el House of Ming a la una.

—Estupendo —digo—. Te veré allí a la una.

Tardo media hora en averiguar dónde está el House of Ming. Una amable operadora de Información Telefónica me da por fin la dirección. Resulta ser un caro restaurante chino que se halla en el interior del Hotel Taj en Mansingh Road.

Mi taxi se detiene en el pórtico cubierto del hotel de cinco estrellas a la una menos cuarto. Cuando me bajo llevo una sahariana Van Heusen y unos tejanos Levi’s. Un guarda de aspecto impresionante, ataviado con un uniforme blanco de botones dorados y tocado con un turbante de muchos colores me saluda y abre una puerta de cristal. Entro en un vestíbulo lujosamente decorado con piso de mármol de complicados dibujos. En los sofás se sientan hombres y mujeres elegantemente vestidos que hablan en voz baja. Una música suave emana de instrumentos invisibles. Una inmensa araña de luces cuelga del techo. En el vestíbulo incluso hay un pequeño estanque artificial donde flotan flores de loto.

Durante unos minutos me quedo inmóvil en la entrada, intimidado por toda esa opulencia. Una recepcionista me acompaña al restaurante, que está a rebosar de clientes. Unos farolillos de latón cuelgan del techo, que es de madera. Unos dragones dorados que escupen fuego adornan las paredes. El mobiliario es elegante, y lo componen unas mesas rectangulares con tablero de mica complementadas por unas sillas negras de respaldo.

La camarera, una joven de ojos rasgados que lleva un vestido azul largo y ceñido estampado con dragones y una raja a cada lado, me da la bienvenida con esa efusividad que normalmente se reserva para la gente que da grandes propinas. Me lleva a una tranquila mesa de un rincón y me ofrece una gruesa carta encuadernada en piel. Echo un vistazo a los precios y casi me desmayo.

Ritu llega a la una en punto, seguida del mismo guardaespaldas armado, que la deja en la puerta del restaurante antes de marcharse discretamente. Va vestida con un salwar kameez azul celeste que muestra un delicado bordado. Muchas miradas se vuelven hacia ella, y algunos ejecutivos sentados en una mesa vecina me observan con envidia.

Ritu se sienta delante de mí y deja el bolso al lado.

La camarera regresa para tomarnos nota.

—¿Qué te gustaría comer? —pregunta Ritu.

—Lo que tú quieras.

—¿Has comido aquí alguna vez?

—Sí, un par.

—¿Y cuál es tu plato favorito?

Por un momento me quedo mudo, pero supero la situación nombrando el único plato chino que conozco.

—¡Fideos Maggi!

—¡Qué divertido! —dice riendo, y pide un par de sopas y unos platos de nombre extraño.

Cuando la camarera se ha ido, Ritu se vuelve hacia mí.

—Y dime, Vijay, ¿a qué te dedicas?

—Ya te lo dije, a la importación-exportación.

—Sí, ¿pero qué clase de productos, exactamente?

—Cajas.

—¿Cajas?

—Sí. Poseo una fábrica de cajas en MG Road.

—Qué bien. ¿Y dónde vives en Mehrauli?

La pregunta no me pilla desprevenido.

—Tengo un piso de cuatro habitaciones en Ramoji Road.

—¿Tienes familia?

—Sólo mi madre y mi hermana.

—¿Tu hermana está casada?

—No. Todavía no. Pero basta de hablar de mi familia. Quiero saber algo de la tuya.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

Me lanza una mirada medio desesperada medio suplicante.

—¿No podemos hablar de esto en otro momento?

—¿Por qué no ahora?

—Porque no me apetece. Pero te prometo, Vijay, que en cuanto te conozca mejor te lo contaré todo.

—Muy bien —digo encogiéndome de hombros—. Si eso es lo que quieres.

Ritu me coge la mano y la aprieta.

—Gracias por comprenderlo.

La camarera llega con unos cuencos que contienen un brebaje aguado en el que flotan unas bolsas viscosas.

—Sopa won ton —anuncia.

—Y dime, ¿cuál es tu película preferida de Shabnam Saxena? —me pregunta Ritu mientras empieza a comerse la sopa.

La comida es relajada. Hablamos de muchas cosas, bromeamos y reímos, coqueteando solapadamente. Esa tarde perfecta sólo la estropea la cuenta, nueve mil rupias incluyendo la propina. La comida más cara de mi vida. Saco nueve billetes de mil de un fajo nuevecito mientras Ritu pone una expresión de gratitud. Espero que valga este dinero en la cama. Pero Ritu vuelve a dejarme con las ganas. En cuanto he pagado la cuenta, se dispone a marcharse.

—Ahora tengo que irme, Vijay, o mi familia comenzará a recelar.

—Pero no me has contado nada de tu familia. Los amigos no se tienen secretos —le reprocho.

Vuelve a cogerme la mano.

—Te prometo que te lo contaré todo, Vijay. Pronto.

No me besa, ni siquiera me estrecha la mano, pero su mirada de despedida está llena de deseo y promesa. Mi decepción se disipa. Sé que sólo es cuestión de tiempo que consiga acostarme con ella. ¡La chica está en el bote!

Me maravilla lo fácil que ha sido conquistar a Ritu. Estas paletas de pueblo se lo tragan todo. Lo único que quieren es salir de casa, poner a prueba hasta qué punto sus padres les dan libertad. Estas chicas ven la vida a través de un cristal color de rosa. ¡Se van a la sesión matinal de Amor en Canadá y quieren iniciar su propio romance en Mehrauli! Y cualquier Romeo callejero montado en un Hero Honda y con gafas oscuras y chaqueta de cuero es capaz de desflorarlas.

Es justo lo que yo pretendo. En nuestro próximo encuentro.

Hoy es 16 de febrero, y estoy en el suburbio de Sanjay Gandhi, donde ha llegado Bharka Das para hacer un programa en directo para la ITN. No había visto tanta excitación desde que la India ganó la Twenty20 Críquet World Cup. En el templo no se habla de otra cosa que de la absolución de Vicky Rai. Mis amigos del suburbio ponen unas caras tan largas que dirías que la chica asesinada era su hermana adoptiva. El asunto ha enloquecido a los periodistas; en todos los canales se celebra un debate sobre el veredicto, y hay diez furgonetas de televisión aparcadas delante de la granja de Vicky Rai. Desde ayer, la calle que conduce al Número Seis está atascada de coches que hacen sonar la bocina en una procesión victoriosa, de empleados del Partido por el Bienestar del Pueblo que ondean las banderas rojas y verdes de la formación y chillan: «Viva Jagannath Rai», «Viva Vicky Rai». En la entrada de la granja han colocado un arco gigante en el que se ven carteles de Jagannath Rai ofreciendo sonrisas electorales.

La verdad es que no entiendo todo este alboroto por la absolución de Vicky Rai. El país se comporta como si fuera el primer rico que se escaquea de un asesinato. Pero ni siquiera yo me resisto a ver a Barkha Das en persona. La rodea una multitud de quinientas personas, que contempla embobada la cara que ven cada día en televisión. Incluso ha venido mi madre, atraída por el aroma de la celebridad. Admira la perfecta tez de Barkha, y su chaleco de fotógrafo, su señal distintiva, que lleva encima de unos pantalones negros y una camisa blanca.

Barkha sujeta un micrófono color rosa que parece hecho de plumas.

—Y dígame, ¿qué le parece el veredicto en el caso de asesinato de Ruby Gill? —le pregunta a nadie en particular y examina a la multitud. Un joven atezado con un gran chichón en la frente es el primero en responder.

—Es muy malo. Esta sentencia indica que no hay justicia para los pobres —dice con esa actitud seria y formal que adopta la gente cuando sale por televisión.

Entre el gentío, también hay un amigo mío chiflado que se llama Shaka, y que se jacta de ser dirigente del Partido Comunista. Lleva el pelo largo y siempre se rodea la frente con un pañuelo rojo. Antes de que Barkha tenga tiempo de dirigirse a nadie más, mi amigo le arrebata el micrófono.

—Este país se ha ido a la porra. Los ricos imperialistas están quebrantando la ley con toda impunidad. Yo digo que los matemos. Sólo una revolución puede salvar este país. Sólo una revolución. Inquilab Zindabad! —exclama, y levanta los puños.

Barkha Das le quita el micrófono a Shaka y le lanza una fugaz mirada iracunda.

—¿Cree que necesitamos una revolución, maaji? —de repente se vuelve hacia mi madre.

Mi madre retrocede, pero Barkha la acorrala.

—Tiene que responder, maaji.

—La revolución no solucionará nuestros problemas, hija mía. —Mi madre le habla al micrófono con su voz áspera—. Tenemos que trabajar duro, hacer buenas obras en esta vida para que Dios nos perdone todas las fechorías de nuestra vida anterior. Sólo entonces nacemos ricos en nuestra vida siguiente.

Miro a mi madre y niego con la cabeza. Éste ha sido siempre un punto de fricción entre nosotros. Ella cree en el buen karma y en la resurrección. Yo creo que donde uno nace es algo puramente accidental y que sólo cuenta el presente. Y ese idiota de Shaka también se equivoca. No habrá revolución. Los ricos pueden dormir tranquilos. Nuestras revoluciones sólo duran hasta que nos quedamos un día sin comer.

La verdad es que no debería estar diciendo todo esto. De hecho, yo mismo me he unido a las filas de los ricos imperialistas. ¡Gracias a cierto maletín!

Ritu me llama a la mañana siguiente y parece un poco alterada.

—Vijay, ¿podemos vernos hoy? En algún lugar tranquilo. Y lejos de aquí.

—Sé dónde podemos ir. Quedemos en Lodhi Garden. Está al otro lado de la ciudad.

—Sí. Conozco Lodhi Garden. Te veré allí a las dos.

Me da en la nariz que hoy finalmente me cepillaré a esta niña rica. En el saludable entorno del más famoso parque de Delhi.

Cojo un taxi hasta Lodhi Garden y la espero cerca de la entrada. Ritu llega quince minutos tarde en un rickshaw motorizado, vestida con un salivar kameez rosa. Me gusta el color que ha elegido. Pero lo que más me gusta es que venga sin el coche de la familia ni el guardaespaldas. Sin duda es un buen augurio.

Lodhi Garden es un amplio espacio verde lleno de tumbas y árboles. Es famoso porque la gente va a hacer dos cosas: a correr y a darse el lote. Por las mañanas el parque está lleno de entusiastas de la vida sana que corren enfundados en camisetas empapadas, y por la tarde lo ocupan los enamorados, se dan el pico en los huecos de monumentos en ruinas, se besan tras los arbustos, y se toquetean en bancos estratégicamente situados.

A las dos de la tarde, el parque parece un zoo de parejas de enamorados. Me doy cuenta de que Ritu se siente un poco incómoda ante esas muestras públicas de afecto que se suceden por todo el parque. En una población pequeña como Lucknow, todas estas parejas que se están morreando aquí probablemente ya estarían en la cárcel.

—¿Podríamos ir a otro parque? —me pregunta, mirando a su alrededor inquieta.

—Verás lo mismo en todos los parques de Delhi —le contesto, y suavemente la guío hasta un banco que hay en un rincón, y que acaba de dejar libre una pareja.

Nos sentamos el uno junto al otro. Ritu todavía está nerviosa, como si esperara a que su padre apareciera de un momento a otro detrás de un arbusto. Intento tranquilizarla.

—No te preocupes. Aquí no verás a nadie de tu familia. A esta hora del día el parque está reservado sólo a los enamorados.

Se sonroja y suavemente la cojo de la mano. Ni se resiste ni me da pie a nada más. Dudo que me permita besarla en un lugar público, pero esta vez pienso averiguarlo. Me inclino hacia ella y le doy un tenue beso en la mejilla, no tanto un beso como una estratagema para sondearla. Inmediatamente se cubre la cara con las manos, pero yo se las aparto y descubro que sonríe tímidamente. La miro a los ojos, le hago un guiño y vuelvo a besarla, esta vez en los labios. Ella me devuelve el beso. Saboreo el carmín de sus labios, inhalo el perfume de su piel y descubro que los ricos incluso besan de manera diferente. El beso cálido y mesurado de Ritu es totalmente distinto de los babosos chuperreteos de las prostitutas. Y el delicioso cosquilleo que me deja en la boca se extiende hasta mi cerebro, disolviendo todas las dudas y dejándome sólo con la embriagadora sensación de éxito.

—Te quiero, Ritu —digo con la seria expresión de un héroe romántico.

—Yo también te quiero, Vijay —suspira Ritu, y en ese mismo momento me entran ganas de ponerme en pie y saludar al público. No porque sea la primera vez en la vida que una chica me dice estas palabras. Muchas veces me han dedicado palabras cariñosas, pero las pronunciaban chicas toscas y de piel oscura del suburbio de Sanjay Gandhi, que huelen a polvo de talco barato y a crema antiséptica. Oír estas palabras de los labios de una belleza de piel clara y sofisticada que conduce un Mercedes y lleva guardaespaldas es una experiencia totalmente distinta. Decido ir a por todas.

—Venga, vamos a un sitio más privado. —Me pongo en pie.

—¿Adónde?

—Conozco un lugar perfecto.

No pone ninguna objeción cuando la saco de Lodhi Garden y la llevo a una parada de taxis. Puedo permitirme perfectamente llevarla a un hotel de cinco estrellas, pero hacen demasiadas preguntas y podrían asustarla. Mejor será ir a uno de esos hoteles baratos y anodinos donde el encargado es discreto y las habitaciones se cobran por horas.

—Vamos a Paharganj —le digo al taxista.

El Hotel Decent se halla en uno de los estrechos callejones de Paharganj, a poca distancia de la estación de tren. Es un edificio gris de tres plantas, de enlucido ya descolorido y un cartel agrietado, y pronto me doy cuenta de que lo único que inspira confianza en ese lugar es el nombre. La recepción muestra unas paredes mohosas y un ambiente de falsa alegría. Los botones nos miran a Ritu y a mí de arriba abajo y se ponen a susurrar entre ellos, como si tramaran una conspiración contra nosotros. El encargado me lanza una sonrisa cómplice cuando le pido una habitación.

—¿Una hora o un día? —me pregunta.

—Una hora —digo, y al momento me cobra quinientas rupias y me entrega una llave metálica.

—Habitación 515, quinta planta. El ascensor está en aquel rincón.

Percibo la creciente incomodidad de Ritu mientras la guío hasta el ascensor. La habitación número 515 resulta estar al final del pasillo, y se ven cucarachas correteando por la alfombra polvorienta y deshilachada. Ya estoy lamentando mi decisión de haber venido a este antro. Pero es demasiado tarde para volverse atrás. Abro la puerta y me quedo agradablemente sorprendido por la pulcritud y eficiente orden de la habitación. Hay una gran cama doble con sábanas blancas recién lavadas y mullidos almohadones. Las paredes están pintadas de un rosa pastel, hacen juego con el vestido de Ritu y están adornadas con cuadros enmarcados de escenas de Delhi. Incluso hay un reloj de pared que va marcando los segundos. En la pared de enfrente se ve un pequeño escritorio de madera y una silla. Las cortinas rojas, hechas de una tela áspera, parecen nuevas, pero no son lo bastante gruesas para amortiguar los sonidos del tráfico y el comercio. Me llega un tenue olor a perfume de rosas, que o bien han dejado los anteriores ocupantes o lo ha rociado el encargado como toque romántico. Pero la guinda del pastel es el paquete de condones Nirodh colocados discretamente sobre el estante inferior de la mesita de noche.

Cierro la puerta con pestillo y cojo a Ritu entre mis brazos. Ella acepta mi abrazo, pero su cuerpo está rígido. Pone una ligera mueca cuando vuelvo a besarla en los labios, esta vez más ávidamente.

Mis manos le quitan el chunni y comienzan a descender por su espalda, sintiendo el calor de su piel a través del fino tejido del kameez. Comienza a temblar mientras le desabrocho la blusa y se la saco por la cabeza, dejando sólo un sujetador blanco de encaje cuya visión sólo sirve para excitarme aún más. En ese momento Ritu hace algo curioso. No intenta detenerme, tampoco intenta cubrirse recatadamente el pecho con las manos; simplemente comienza a sollozar. He estado con suficientes chicas como para sospechar que sus lágrimas no son tanto una señal de protesta como una invitación a que vaya con cuidado, pues probablemente es su primera vez. Sin embargo me distraen. Sé que puedo hacer caso omiso de ese hipo y seguir mi conquista. Pero Ritu parece tan indefensa, y su expresión es tan cándida, que mi furioso deseo comienza a parecer burdo y vulgar. Aprovecharse de ella ahora sería tan reprensible como birlarle una moneda a un mendigo ciego. Así que le limpio las lágrimas con los dedos y le devuelvo el kameez. A continuación, cuando está totalmente vestida, nos sentamos en la cama y simplemente nos damos la mano. No recuerdo cuánto tiempo estamos así, pero comienzo a experimentar un curioso cambio. Poco a poco se me desenfocan los ojos. Ya no veo la cama, ni la cabecera, ni las paredes, ni los cuadros. Mis oídos ya no oyen nada. Ni las bocinas de los rickshaws motorizados, ni los gritos de los vendedores de fruta ni el graznido de los cuervos. A medida que el segundero del reloj avanza, todo lo que percibo es el leve temblor de mi piel y el cálido latido de mi corazón. Observo los ojos húmedos de Ritu y tengo la impresión de que todo el mundo está contenido en sus relucientes profundidades.

El hechizo se rompe sólo cuando llaman a la puerta de manera insistente.

—Se ha acabado el tiempo, señor. Necesitamos la habitación. —Es la voz del encargado.

Miro el reloj y descubro con sorpresa que llevamos una hora en la habitación. Me levanto rápidamente de la cama y abro la puerta. El encargado habla en tono de disculpa, pero es la visión de la camarera de pisos, provista de unas sábanas limpias, lo que me deja helado. Oigo el sonido del ascensor al abrirse y una pareja de mediana edad entra en el pasillo, probablemente los siguientes inquilinos por horas de la habitación. El hombre, vestido de oficinista, suelta una risita; la mujer, robusta, pero vestida a la moda con pantalones y blusa, suelta una risita de adolescente cuando Ritu y yo pasamos a su lado, y en la cara le reluce un deseo desenfrenado.

El encuentro con esta pareja que derrama lujuria me avergüenza. Pero hace que Ritu me apriete la mano con más fuerza, con una feroz actitud posesiva.

Cuando llegamos a la calle ya cae el crepúsculo, que envuelve los alrededores en una neblinosa luz gris. El quedo murmullo de la tarde ha dado paso al estruendo del tráfico nocturno, la cacofonía de bocinas de coche y los motores de los autobuses en la calle principal.

—Llego tarde —dice Ritu inquieta—. Debo regresar inmediatamente o Ram Singh vendrá a buscarme.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé. Mañana por la noche vuelvo a Lucknow.

—¿Y cómo voy a vivir sin verte? —exclamo.

—El amor no se acaba sólo porque no nos veamos —contesta.

—Al menos dame alguna idea de cuándo volverás a Delhi.

—Dentro de tres semanas. Para mi cumpleaños.

—¿Tu cumpleaños? ¿Cuándo es?

—El 10 de marzo.

—Entonces tendré que hacerte un regalo.

—Ya me has hecho un regalo.

—¿Qué dices? —pregunto perplejo—. No te he dado nada.

Ritu sonríe.

—Me has hecho el mejor regalo posible. Me has regalado respeto. Te veré pronto, Vijay. —Me aprieta suavemente la mano en un gesto de despedida y se mete en un rickshaw motorizado.

A medida que el vehículo se aleja, dejando una estela de humo, un puño de tristeza me estruja el corazón con tanta fuerza que casi lloro. Y entonces me doy cuenta de otra cosa. Cuando he venido a Paharganj era un muchacho que buscaba sólo pasar el rato. Ahora me voy siendo un hombre, locamente enamorado.

Esa noche, mientras estoy en la cama, me atormentan los sueños que tengo con Ritu. Comenzó siendo un objeto de deseo, una fantasía aparentemente inalcanzable, y luego, no sé cómo, se convirtió en algo real. Soy dolorosamente consciente del abismo que hay entre nosotros. Ella es hija de un magnate de los negocios de casta superior, de clase alta, y yo el vulgar hijo de una limpiadora del templo. Es tanto lo que nos separa que sólo puede superarse en sueños. Pero me pellizco y recupero la confianza sabiendo que mi amor es correspondido. Y como dicen en las canciones de las películas en hindi, el amor no conoce fronteras. Nuestro amor cruzará ese abismo. Con un poco de ayuda del maletín negro VIP.

Decido aprovechar las tres semanas que quedan hasta la vuelta de Ritu para hacerme digno de ella. Empiezo yendo a clase de inglés con un profesor particular. Me veo con un agente inmobiliario para alquilar un piso de cuatro habitaciones en Ramoji Road. Visito la fábrica de cajas que hay en MG Road para familiarizarme con su funcionamiento. Y luego decido comprarle un regalo a Ritu. Un anillo de compromiso con un diamante. Me parece la mejor manera para convencer a su familia de que soy un ricachón de verdad y sellar nuestra relación.

Me voy a una joyería pijotera de Janpath y me siento en la sala con aire acondicionado mientras una dependienta con una camiseta rosa me enseña una colección de magníficos anillos. Hay diamantes de todas las formas y tamaños, algunos tan pequeños como un grano de sal, y otros tan grandes como una chincheta, pero todos ellos tienen un precio indecente. El diamante más barato de la tienda cuesta cincuenta mil rupias. Lo que más me molesta es que hay un montón de anillos parecidos, que brillan lo mismo, en las tiendas situadas al borde de la carretera de Janpath, y sólo cuestan quinientas rupias.

—Ésos no son diamantes, señor —dice la dependienta—. Son zirconios cúbicos, totalmente falsos. Con un microscopio se ve la diferencia inmediatamente.

Por un momento me siento tentado de comprar un anillo de diamantes falso. Es una estupidez tirar todo este dinero en una piedra. Y Ritu no va a mirarlo con el microscopio. Pero sólo tardo un momento en reprenderme por pensar como un habitante de los suburbios, y elijo un deslumbrante anillo de un quilate que cuesta la friolera de ciento veinte mil rupias. Lo pago en efectivo, hago que lo envuelvan para regalo y llamo a Ritu.

—Tengo un regalo sorpresa para ti. ¿Podemos vernos el 10 de marzo?

—Es el día que llego a Delhi. Mi familia no me dejará salir el día de mi cumpleaños.

—Pero es imprescindible que nos veamos. ¿Nos encontramos en el parque Nehru a las tres?

—Será difícil, pero haré lo que pueda —me promete.

El 10 de marzo, me dirijo al parque Nehru llevando en el bolsillo el regalo más caro que he comprado en mi vida, las palmas de las manos pegajosas de sudor. Ritu llega a la hora y sola. Nos sentamos en un banco discreto debajo de un árbol frondoso.

Saco del bolsillo de la camisa el paquete envuelto para regalo y se lo pongo suavemente en la palma de la mano.

—Ábrelo —digo.

Comienza a desenvolver el papel dorado hasta que aparece la cajita de terciopelo rojo. Levanta la tapa lentamente. Espero que quede deslumbrada por el brillo del diamante y que una expresión de sorpresa y alegría aparezca en su cara, pero sólo me pone un gesto apenado y reflexivo.

—Esto parece un anillo de compromiso —dice con la voz llena de perplejidad.

—Lo es —digo—. Ritu, ¿quieres casarte conmigo?

—Pero ya estoy prometida —susurra.

—¿Qué?

—Sí. Mi padre me ha prometido con Kunwar Inder Singh, el príncipe heredero del estado de Pratapgarh. He conseguido posponer la boda hasta mi graduación, pero no he podido impedir el compromiso.

—O sea, ¿qué no quieres casarte con ese individuo?

—Detesto a Inder. Me acosaba tanto en Lucknow que me fui y me quedé en Delhi con mi hermano. Te quiero, Vijay, pero no puedo casarme contigo. Si me enfrento a mi padre, no sólo me matará a mí, sino que te matará a ti también. Por eso no puedo aceptar este anillo. —Cierra la tapa y me devuelve la cajita de terciopelo.

Frunzo los labios.

—Creo que ha llegado el momento de que me hables de tu familia.

—Sí. Yo también creo que ha llegado el momento. —Aspira profundamente—. Soy la hija de Jagannath Rai.

Una corriente eléctrica me recorre la espalda.

—¡Cielo santo! ¿El ministro del Interior de Uttar Pradesh? ¿El temido capo de la mafia?

—El mismo —replica en un hilo de voz.

—Entonces, ¿dónde te alojas en Delhi? ¿En alguna casa de invitados del gobierno?

—No. Estoy con mi hermano en Mehrauli. En el Número Seis.

—¿Quieres decir que eres la hermana de Vicky Rai?

—¿Le conoces?

—¿Y quién no? Aparece en todas las noticias por haber salido impune del asesinato de Ruby Gill.

—Lo del veredicto puedo soportarlo —dice amargamente—. Lo que no aguanto es ese ambiente de regodeo que hay en la casa. Me pone enferma. Me avergüenza pertenecer a esa familia.

—Parece que no te llevas bien con tu padre y tu hermano.

—Nunca nos hemos llevado bien. En nuestra casa hay dos bandos. Mi madre y yo estamos en uno, y mi padre y mi hermano en otro, y los dos están permanentemente enfrentados. Naturalmente, los hombres siempre prevalecen sobre las mujeres. —Baja la cabeza y una lágrima le asoma en un ojo.

Le seco la lágrima con un beso.

—Ahora puedes añadir otra persona a tu bando. Siempre estaré contigo.

—Así pues, ¿quieres ser amigo mío, Vijay?

Ahora soy yo quien aspira profundamente. Puesto que ella ha confesado, ha llegado el momento de decirle quién soy yo.

—Debo contarte la verdad acerca de mí, Ritu. Entonces te preguntaré si tú quieres ser amiga mía.

—No me vengas con acertijos.

—En absoluto. Ya no. He aquí la verdad. No me llamo Vijay Singh. Mi verdadero nombre es Munna. No soy de la casta thakur. No poseo ningún piso de cuatro habitaciones. Vivo en una chabola de una habitación dentro del templo de Bhole Nath, donde mi madre es limpiadora. Todo lo que te he contado hasta ahora era mentira. Pero sólo porque estoy locamente enamorado de ti y no quería perderte.

Ritu se encoge delante de mí, doblándose de dolor como si la hubiera golpeado. Hay un largo silencio mientras digiere la información que acabo de darle. A continuación se vuelve hacia mí.

—Y supongo que tampoco tienes una fábrica. ¿A qué te dedicas realmente, señor Munna, aparte de a mentir y engañar? —me pregunta en tono acusador, apretando los puños.

Me pregunto si he de hablarle a Ritu de mi carrera de ladrón de teléfonos móviles, y decido que no. Puede que el amor nos ciegue, pero no nos vuelve estúpidos. He tenido que contarle la verdad sobre mi familia porque un hombre tan bien relacionado como Jagannath Rai se habría dado cuenta del engaño al instante. Pero ni siquiera Jagannath Rai puede saber lo de mi maletín. Sin embargo, tengo la deprimente sensación de que mi historia de amor ha terminado. Ni siquiera el dinero que tengo en el maletín será suficiente para que Ritu vuelva a tener fe en mí.

—Trabajo de encargado en una fábrica de cajas —digo con la vista en el suelo.

—Entonces, ¿de dónde has sacado este anillo de diamantes? ¿Lo has robado? —pregunta Ritu.

Después de decidir no contarle lo del maletín, sólo me queda una opción. Para demostrarle que mi amor es verdadero, el anillo de diamantes tendrá que convertirse en falso.

—No es un diamante de verdad. Es sólo zirconio cúbico. Era todo lo que podía permitirme.

Ritu vuelve a apretar los puños y me doy cuenta de que una profunda emoción brota de su interior. En las películas en hindi es el momento en que la heroína se pone en pie y abofetea al héroe embustero. Pongo gesto de dolor, esperando que Ritu haga lo mismo, pero lo que sucede a continuación es totalmente inesperado. En lugar de abofetearme, Ritu me coge la mano.

—¿Has sacrificado el dinero que tanto te cuesta ganar por mi felicidad? Y esa comida en el restaurante de cinco estrellas… Debiste de pulirte el sueldo de un mes sólo para impresionarme.

Asiento y sus ojos vuelven a llenarse de lágrimas.

—Me alegro de que me hayas dicho la verdad, Munna —dice con la voz entrecortada—. Puedo tolerar la pobreza, pero no aguanto la falsedad. —Me mira a los ojos—. Me has preguntado si quería seguir siendo amiga tuya. Ésta es mi respuesta. —Me besa en la mejilla y vuelve a coger el anillo.

No sé si darle gracias a Dios o a Bollywood por el extraordinario giro de los acontecimientos. La historia de amor entre la niña rica y el chico pobre es el argumento básico de las películas en hindi. Me pregunto si Ritu Rai es una atolondrada, y lo que le pone es enrollarse con los pobres. Otra posibilidad que se me ocurre es que, al igual que la directora de cine Nandita Mishra, también está haciendo un documental sobre la vida de los suburbios. Pero cuando la miro a los ojos, no veo doblez en ellos, sino verdadera honestidad. Y una oleada de alivio recorre mi cuerpo, y el amor sale a borbotones de mis ojos, empapando el banco y enfriando mi corazón. Vuelvo a besar a Ritu, y la abrazo con fuerza como si los dos fuéramos los únicos seres vivos que quedaran en este planeta.

El abrazo lo rompe alguien que me sacude violentamente el hombro. Levanto la mirada y me encuentro a un hombre alto, de bigote tupido y con las puntas hacia arriba, que me mira furioso. Es Ram Singh, el guardaespaldas de Ritu.

—¡Niña! —le dice con voz de trueno, con la autoridad de un sirviente de confianza—. Toda la familia espera en casa con el pastel de cumpleaños, ¿y aquí es donde pasas el rato? Si Bhaiyyaji te viera en este momento, no vivirías para contarlo. Ven conmigo inmediatamente.

Ritu se separa de mí con un grito aterrado y se levanta del banco. Ram Singh la agarra del brazo y empieza a arrastrarla hacia el aparcamiento. Ritu ni siquiera se atreve a volverse para mirarme.

Me quedo contemplando hasta dónde llega el poder de su padre. Si Ram Singh es capaz de inspirar tanto terror, ¿qué no debe ser tener a Jagannath Rai delante? ¿Qué cosas feas me hará cuando se entere de las cosas feas que he hecho con su hija? Lo único que espero es que, del mismo modo que los gángsters cuyo maletín he robado no tienen idea de mi paradero, Jagannath Rai tampoco sea capaz de encontrarme.

Al regresar al templo, me encuentro a Champi sentada en su lugar de siempre, charlando con un desconocido de piel oscura. Es la primera vez que la veo hablar con alguien en el templo. Me acerco al gulmohar. El hombre que está sentado en el banco tiene la pinta más rara que he visto nunca. No mide más de un metro cincuenta y es muy negro, como los negros que se ven en las películas bailando con la heroína en un club nocturno y vestidos con un taparrabos de piel de leopardo, mientras canturrean bobadas como Hugu Bugu y levantan sus lanzas al aire.

—¿Quién era ese desconocido con el que hablabas? —Le preguntó a Champi a la mañana siguiente.

—Es amigo mío. Vive en la chabola que hay junto a la nuestra —dice Champi—. ¿Cómo es, Munna?

Miro fijamente a Champi. Hay una expresión expectante en su cara, como si deseara que mi respuesta fuera la confirmación de lo que su mente ya ha visualizado. En sus mejillas veo el mismo rubor de timidez que he visto en las de Ritu. Estupefacto, me doy cuenta de que Champi podría estar enamorándose de ese aborigen. La verdad es que, debido a su fealdad, esa posibilidad nunca se me había ocurrido, y me doy cuenta de lo egoísta e insensible que he sido.

—¿Cómo es? —repite Champi.

—Es alto, moreno y muy apuesto —contesto, lo que provoca una sonrisa en la cara de Champi. No tiene sentido decirle que Romeo es un enano negro que parece un payaso.

La semana siguiente es la más angustiosa de mi vida. Ritu no me llama, y su teléfono móvil parece estar apagado. No puedo dormir, y por mi mente cruzan negros presagios. Y éstos parecen justificados cuando el 17 de marzo recibo una llamada desesperada de Malini, la amiga de Ritu que conocí en el club nocturno.

—Munna, Ritu necesita verte. Con muchas dificultades he conseguido traerla a mi casa. ¿Puedes venir enseguida al West End?

Anoto la dirección y voy pitando a su casa, un elegante chalet en un barrio residencial con muchos árboles. La angustiada Malini me recibe y me conduce a su habitación, donde me llevo el chasco de mi vida. Ritu se me acerca cojeando, como una de esas esposas maltratadas que aparecen en televisión. Tiene moretones en la frente y la barbilla, verdugones en las mejillas y unos círculos oscuros bajo los ojos.

—¿Quién te ha hecho esto? —grito.

—El día de mi cumpleaños hubo una gran pelea en mi casa. Ram Singh les puso al corriente de que tú y yo nos veíamos. Mi padre amenazó con matarme. Pero el que me pegó fue Vicky.

Una rabia incandescente comienza a formarse dentro de mí.

—¿Cómo se atreve a hacerte esto? —digo rabioso—. Lo mataré.

—Me han prohibido salir de casa y me han confiscado el móvil —añade Ritu—. Por suerte, Malini ha venido a verme hoy y ha conseguido traerme aquí. Quiero advertirte que vayas con mucho cuidado. Tu vida podría estar en peligro.

—Pero ¿y la tuya? Esos carniceros que tienes en casa son capaces de matarte.

—El destino de una mujer es sufrir. Pero al menos he tomado una decisión valerosa. Le he dicho a mi padre que no pienso casarme con Kunwar Inder Singh, ni que me mate. Esa alianza la arregló mi padre sólo porque le convenía para sus manejos políticos. Me niego a convertirme en moneda de cambio en este sucio juego.

—Entonces cásate conmigo.

—Mi familia nunca lo permitirá. —Ritu niega lentamente con la cabeza—. Pero les he dejado claro que tampoco me casaré con nadie más.

—Entonces cásate conmigo contra la voluntad de tu familia. Ahora mismo podemos ir al templo. En cuanto estemos legalmente casados, tu padre no podrá hacer nada. La policía nos protegerá.

Ritu deja escapar una risa sardónica.

—He visto cómo tiemblan los agentes de policía cuando oyen el nombre de mi padre. Serán los primeros que me llevarán de vuelta a casa.

—Entonces, ¿qué opciones tenemos, Ritu?

—Ninguna. Dicen los libros que todo es lícito en el amor y en la guerra. Pero he visto con mis propios ojos que nada es lícito en ninguno de los dos, Munna. Nuestro amor es un amor prohibido.

—¿Sólo porque eres de una casta superior y yo no? No estoy de acuerdo contigo —le digo—. Hace cuarenta años a mi madre y a mí nos llamaban intocables. No nos habrían permitido entrar en el templo. Hoy mi madre no sólo trabaja allí, sino que también vive. Y nadie se atreve a llamarnos intocables.

—Entonces que vaya a mi casa con tu propuesta de matrimonio y veremos qué ocurre.

—¿Qué va a ocurrir? Como mucho, tu familia dirá que no.

—No seas inocentón, Munna. Ya sabes lo que le hicieron a ese pobre chico musulmán que se atrevió a casarse con la hija de un industrial de Kolkata. Lo mataron.

—Pero yo no soy musulmán.

—Entonces echa un vistazo a esta noticia. —Saca un recorte arrugado del bolso. Es de un periódico en hindi.

—¿Qué dice?

—Dice que dos jóvenes enamorados fueron linchados en Uttar Pradesh porque pertenecían a castas diferentes. Pritam, de diecinueve años, y Sonu, de dieciocho, fueron ahorcados uno después del otro del tejado de una casa de su pueblo. Él era un brahmán de casta alta, y ella pertenecía a una comunidad de casta baja. Cientos de personas presenciaron cómo ahorcaban a la pareja. Y lo más terrible es que los padres de la pareja no sólo aprobaron el castigo, sino que incluso presenciaron cómo sus hijos colgaban de esa horca improvisada. —Se estremece al leerlo.

—Me da igual que me maten. Sigo queriendo casarme contigo.

—Pero a mí no me da igual, Munna. Si mi hermano es capaz de hacerme esto a mí, que soy su propia hermana, piensa lo que podría hacerte a ti.

—Exageras. —Hago un gesto con la mano—. Vicky Rai no me da miedo.

En ese preciso momento suena mi móvil, cosa que me sorprende, pues la única persona que sabe el número es Ritu. Aprieto el botón verde y una voz desconocida comienza a decirme:

—Cabronazo, escúchame atentamente. Me llamo Vicky Rai. Y te has atrevido a posar tus ojos en mi hermana Ritu. Voy a trincharte como a un cerdo. Te romperé todos los huesos del cuerpo y daré de comer tus restos a los perros. ¿Lo has entendido?

Cuelgo el teléfono y el aire de la habitación se vuelve sensiblemente más frío. Ritu no oye el mensaje, pero por la expresión de mi cara intuye de inmediato quién ha llamado.

—Era mi hermano, ¿verdad?

—Sí —contesto, aún bajo el efecto de la sorpresa—. ¿Cómo ha conseguido mi número?

—Debe de haberlo sacado de mi móvil. ¿Qué te ha dicho?

—Ha amenazado con matarme.

—¡Dios mío! —dice, y se cubre la cara con las manos. Durante un par de minutos un silencio absoluto llena la habitación. A continuación Ritu levanta la cabeza y veo que sus labios se curvan en una expresión de inflexible determinación—. Ya sólo nos queda una opción. Tenemos que fugarnos —afirma.

—Estoy de acuerdo —digo, y le cojo la mano—. Debemos pensar en nuestro futuro juntos.

—¿Pero cómo sobreviviremos? Yo no tengo dinero.

—Yo tengo bastante para los dos.

—¿Cuánto? —pregunta.

—Mucho más del que puedes imaginar. Te prometo que no te faltará de nada.

—¿Y adónde iremos?

—Escoge la ciudad que quieras.

—Siempre he querido visitar Mumbai.

—Yo también. Vamos a la estación ahora mismo y cojamos un tren.

—No. Si hacemos esto, meteremos a Malini en un buen lío.

—Entonces, ¿cuándo debemos escaparnos?

—Sé cuál es la fecha perfecta. Vicky da una gran fiesta el 23 de marzo para celebrar su absolución. Habrá cerca de quinientas personas en la casa, y en medio de esta confusión podré escabullirme. Me esperarás delante de la entrada de servicio del Número Seis. Está en la calle lateral perpendicular a la carretera principal. Saldré exactamente a las once. Entonces cogeremos un taxi a la estación y nos escaparemos a Mumbai.

—Excelente. Yo me encargaré de comprar los billetes.

Nuestro pacto queda sellado, y sé que una nueva fase de mi vida está a punto de comenzar. El futuro, nebuloso hasta ahora, parece adquirir un contorno definido. Tengo muchas ganas de vivir en Mumbai. Dicen que es la ciudad de los sueños. De la noche a la mañana ha convertido a gente que vivía en la calle en estrellas de cine e industriales. Quién sabe lo que me aguarda a mí allí.

De vuelta al templo, me siento tentado de entrar en el sanctasanctórum y postrarme ante Shiva. Parece una ocasión apropiada para terminar con la disputa que mantengo con Dios y pedir sus bendiciones. Incluso subo las escaleras de mármol. Gracias al amor de Ritu, las canciones de Bollywood han comenzado a parecerme reales. Empiezo a creer que en el mundo a lo mejor hay justicia, después de todo. Pero una vocecita en mi cabeza sigue diciéndome que me contenga. ¿Dónde estaba Dios cuando ahorcaron a esos dos jóvenes enamorados? ¿No tenía poder para detener a los asesinos? ¿O él mismo fue mudo espectador de la atrocidad?

Llego al mostrador de despacho de billetes y compro dos de primera clase para Mumbai. El tren correo de Punjab sale de Delhi a las 5:30 de la mañana y nos deja justo en Mumbai Central.

Pienso en qué voy a hacer con Champi y mi madre. Champi parece estar totalmente chiflada por ese negro aborigen. Cada día la veo sentada en el banco, charlando animadamente con él, y por primera vez la oigo reír a pleno pulmón. Me alegra verla dichosa, aunque sea un rato. Y creo que ha llegado el momento de que informe a mamá de mi plan.

—Dentro de tres días me voy a Mumbai —le digo.

—¿Tan de repente? —pregunta—. ¿Es por trabajo?

—No. A decir verdad, voy a casarme.

—¡Oh! ¿Y quién es la chica?

—Se llama Ritu.

—¿Y vive en Mumbai?

—No, vive en Delhi. De hecho, en Mehrauli.

—¿Así que es una de las doncellas del suburbio de Sanjay Gandhi?

—Ésas son una basura que no vale nada, mamá, ni se me ocurriría acercarme a ellas. Tu futura nuera pertenece a una de las familias más ricas y poderosas del país.

—Tú sueñas demasiado, Munna.

—No, mamá. Esto es real. Ritu y yo vamos a casarnos y a mudarnos a Mumbai. En cuanto nos instalemos allí vendréis a vivir con nosotros. Entonces Champi podrá operarse. Y por fin tú podrás descansar, como tienes bien merecido.

Al momento mamá se pone suspicaz.

—¿Por qué os vais a vivir a Mumbai si la chica es de Delhi? ¿Es que os vais a fugar?

—Más o menos.

—Mira, más vale que me lo cuentes todo de esta tal Ritu. ¿Quién es su padre? ¿Quién es su familia?

—Su padre es Jagannath Rai, el ministro del Interior de Uttar Pradesh. Su hermano es el industrial Vicky Rai.

Mamá se lleva la mano a la boca.

—No…, no…, no —murmura.

—Siempre has dicho que somos pobres por culpa de lo que hicimos en una vida anterior. Bueno, pues yo, en esta vida, he conseguido escapar al destino y al mal karma que mi vida anterior me había asignado —presumo, pero mamá no me está escuchando. Ya está hablando con los dioses.

—Dios mío, ¿cómo has podido gastarme una broma tan cruel? —le dice al calendario que cuelga en la pared.

—¿De qué broma hablas? ¿Qué estás diciendo, mamá?

—Tú no lo sabes, hijo —me contesta con una voz angustiada—. Este Vicky Rai es la persona que mató a tu padre. Lo acribilló mientras dormía en la calle.

Es como si el suelo se abriera bajo mis pies.

—¿Qué? ¿Estás segura?

—Una mujer nunca puede olvidar la muerte de su marido. Como si fuera una película, la escena ha estado repitiéndose en mi memoria durante los últimos quince años.

—¿Y me lo has ocultado? Después de todo, era mi padre.

—Jagannath Rai me hizo jurar que no diría nada. Me dio dinero para esta casa, para tu educación, a cambio de no implicar a Vicky.

El pasado tiene la desagradable costumbre de presentarse ante ti cuando menos lo esperas. Todo este tiempo yo había sospechado que, tras la muerte de mi padre, el conductor que lo había atropellado le había pagado un soborno a mi madre. Pero había permanecido dichosamente ignorante de su identidad. O a lo mejor, de manera deliberada, no había querido profundizar más en el asunto. De manera conveniente, había racionalizado que teníamos que seguir adelante con nuestras vidas, y que mi padre no iba a volver de entre los muertos. Pero ahora había vuelto. Y había detonado una pequeña bomba en mi vida, todo había quedado sumido en el caos. Un torbellino de emociones se arremolinaba en mi cabeza, de la tristeza a la cólera pasando por la perplejidad.

—A lo mejor todo esto estaba predestinado, mamá —digo tras meditarlo un rato.

—¿A qué te refieres, Munna?

—¿Es que no lo ves? Es la manera que tiene Dios de vengarse. Hace muchos años, Vicky Rai nos robó algo. Ahora vamos a robarle algo a él.

—¿O sea que sigues queriendo casarte con su hermana?

—Ritu odia a su familia tanto como tú. Y Ritu y yo nos queremos muchísimo. Incluso papá habría aprobado mi decisión de casarme con ella.

—No te atrevas a meter a tu padre en esto. Dios. —Mi madre se abalanza contra mí—. Yo misma iré a casa de Vicky Rai e impediré la boda.

Le impido el paso.

—No harás nada de eso. Si Vicky Rai se entera de nuestro plan matará a Ritu y luego me matará a mí. ¿Quieres vernos muertos a los dos?

Mamá me lanza una mirada furiosa y luego se echa a llorar.

Una calma inquietante invade la casa. Esta noche ninguno de nosotros ha cenado. Mamá se sienta mohína en su rincón y es Champi quien la consuela. Yo me quedo en la cama e intento no pensar en nada. Tardo mucho en dormirme, y me asaltan muchos sueños. Sueño que papá está tendido en medio de un charco de sangre y que Vicky Rai sonríe delante de su cadáver. Sueño que Ritu yace inerte sobre un frío suelo de mármol envuelta en un sudario blanco. Sueño que Lallan es azotado en un calabozo policial. Sueño que alguien me tira del pelo y me hace chillar de dolor. Abro los ojos y me encuentro a tres hombres dentro de la habitación, rodeándome. No se cómo han conseguido levantar el pestillo y entrar en mi habitación, pero sé que no es un sueño.

—Despierta, cabronazo —oigo decir a una voz mientras uno de los hombres vuelve a tirarme del pelo con sus manos ásperas. Me incorporo y alguien enciende la luz, me deslumbra. Ahora puedo ver perfectamente a los tres intrusos. El primero es un hombre calvo con un cuello de toro, vestido con tejanos y una camiseta blanca Reebok. El segundo es un hombre muy bajo que lleva una reluciente camisa color crema, y el tercero es alto y nervudo, con el pelo rizado y la mandíbula cuadrada, que lleva pantalón y camisa negros. Los tres inspiran miedo.

—¿Eres tú Munna Móvil? —me dice el hombre calvo. Es el que me tira del pelo.

—¿Por qué lo preguntas? —es mi respuesta.

El calvo se vuelve hacia el alto.

—Díselo, Brijesh.

—Me robaste el móvil del coche. —Brijesh me mira de manera acusadora y poco a poco le reconozco. No hay duda de que es el tipo de cuyo Maruti Esteem cogí el Nokia. El pasado ha vuelto a atraparme.

El calvo sonríe de manera amenazadora.

—Tienes algo que nos pertenece.

Intento tirarme un farol.

—Te equivocas. ¿Qué iba a tener un chico pobre como yo?

El calvo chasquea los dedos y sus dos ayudantes comienzan a registrar la habitación. Observan los pósters de las paredes, la linterna metálica que hay sobre el pequeño escritorio de madera, y al final sus miradas se posan en el colchón. La pequeña protuberancia que forma el maletín, que está debajo, es perfectamente visible.

—Levántate —ordena el más bajo.

Me pongo en pie. Agarra el colchón por una esquina y lo levanta de un tirón. Aparece el maletín, que parece una isla negra en medio de un mar de polvo.

—¿Qué tenemos aquí? —El calvo suelta un silbido. Se agacha y coge el maletín. Una pistola aparece mágicamente en la mano de Brijesh.

En ese mismo momento aparece mi madre desde detrás del tabique de madera, vestida con su sari amarillo descolorido y una blusa marrón.

—¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué hacéis en mi casa? —pregunta.

Como respuesta, el calvo la aparta groseramente de un empujón.

—No hagas preguntas, vieja.

Mamá no es de las que se rinden fácilmente.

—Os voy a dar una lección, rufianes —les espeta. Coge la linterna que hay en mi escritorio y le da un golpe al calvo en las nalgas, arrebatándole el maletín. Aunque es muy voluminoso, el hombre gira sobre las puntas de los pies, rápido como un gato. En un solo movimiento, le arrebata la linterna a mi madre y le da un puñetazo en la cara, dejándola tirada en el suelo. Mamá levanta la cabeza y gime. Veo que sangra por la boca. Intenta ponerse en pie, y en ese momento Brijesh le golpea en la cabeza con la culata de la pistola. Grito de horror cuando mamá se derrumba, sin sentido, lo cual es una suerte, porque así no tendrá que ver lo que ocurre a continuación.

El calvo recupera el maletín y abre los dos pasadores. Levanta la tapa y examina el contenido.

—Mmmm… Parece que está casi todo el dinero. Sólo faltan un par de fajos. Puede que esto te haya salvado la vida, Munna Móvil. Pero aun así tendrás que pagar un precio por habernos robado.

—¿Qué… qué pretendéis? —pregunto, retrocediendo hacia la pared. Mi voz suena ronca y poco natural.

—Algo que hará que nunca más vuelvas a robar otro móvil. —El calvo sonríe y vuelve a chasquear los dedos.

Brijesh le entrega la pistola al calvo y de repente me inmoviliza los dos brazos. Me retuerzo, intentó soltarme, pero es demasiado fuerte. El más bajo levanta la mano para golpearme cuando en la habitación suena un móvil. Los tres rufianes se miran mutuamente con aire interrogante antes de que el calvo saque un Motorola del bolsillo de los tejanos y mire la pantalla para ver quién llama.

—¿Sí, jefe? —dice, llevándose el móvil a la oreja y dando unos pasos hacia la puerta. Oigo fragmentos de la conversación—. Hemos encontrado el maletín… Parece estar razonablemente intacto… ¿Ahora mismo?… Muy bien… Muy bien… Dejaré a Brijesh y Natu… Espéreme. Ya voy.

—Era el jefe —informa el calvo a sus lugartenientes—. Quiere que vaya ahora mismo con el maletín. Vosotros acabad lo que tenéis que hacer. Nos veremos mañana. —Me apunta con la pistola y me dispara una bala imaginaria, abre la puerta y sale. Poco después oigo cómo arranca una moto.

Brijesh todavía me tiene inmovilizado con su llave. Pero es Natu, el más bajo, el que me asusta.

—¿Has visto la película Sholay? —me pregunta, y acerca su cara a la mía. Siento su fétido aliento en la piel del cuello.

—Sí.

—¿Te acuerdas de la escena en la que Gabbar, el criminal, le pide a Thakur, el policía, que le dé las manos? Thakur se niega y Gabbar le corta las dos manos. No voy a pedirte las manos, pero te voy a pedir los dedos. Los diez. ¿Me los darás? —Sonríe y muestra unos dientes desnivelados y manchados de jugo de betel.

Un escalofrío me recorre el espinazo, que ahora está totalmente empapado en sudor. Ahora es Natu quien me agarra el brazo izquierdo. A continuación me agarra de la muñeca, me levanta el índice y comienza a arquearlo hacia atrás. Enseguida, Brijesh me mete un pañuelo en la boca para ahogar los gritos. Carne y hueso son forzados hacia el punto de ruptura, hasta que la articulación se parte, con un sonido parecido a cuando revientas una burbujita en un plástico de embalar, y el índice izquierdo me queda colgando. Natu sonríe y comienza a trabajarme el dedo corazón.

Lo único bueno que tiene el dolor es que te vacía la mente de todo lo demás. Te llena el cerebro de una manera tan absoluta que todos los sentimientos de amor y odio, celos y envidia, quedan borrados, y sólo permanece un espantoso sufrimiento que impregna todos y cada uno de los poros de tu cuerpo, hasta que incluso el sufrimiento desaparece y queda reemplazado por un dolor apagado. Cuando Natu me rompe el pulgar, ya no siento el dolor. Pero es entonces cuando comienza el terror. Champi entra en la habitación. Lleva un salivar kameez verde claro sin chunni.

—¿Qué ocurre, Munna? —pregunta con una voz soñolienta.

Brijesh mira a Champi y desvía la cara. Me doy cuenta de que su fealdad le repugna. Pero Natu parece quedar embelesado al verla.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué tenemos aquí? —Suelta un silbido de lobo mientras Champi intenta tantear el camino a través de la alterada geografía de la habitación.

—¿Quién es? ¿Tu hermana? —me pregunta Brijesh, sacándome el pañuelo de la boca.

—Sí. Dejadla en paz. Es conmigo con quien tenéis cuentas pendientes, no con ella. —Hablo deprisa, aspirando bocanadas de aire—. Además, es ciega.

—¿Ciega? —Natu se queda mirando los ojos de Champi—. A mí no me parece ciega.

—Pues lo es, os lo aseguro —repito, intentando disimular la desesperación de mi voz.

—Muy bien, deja que la ponga a prueba —dice Natu y le toca el pecho izquierdo. Champi suelta un gemido de protesta y mueve la cabeza de un lado a otro, intentando determinar dónde está el que la molesta. Natu da palmas—. Qué divertido. Tiene las tetas duras. ¿Qué dices, Brijesh? ¿Me das permiso para que disfrute un rato?

—No te atrevas a tocar a mi hermana. —Le lanzo una mirada furiosa a Natu y forcejeo con Brijesh como un perro con su correa—. Si la tocas, te mataré, cabronazo.

Natu me da una bofetada con la palma abierta y Brijesh vuelve a meterme el pañuelo en la boca. Era todo lo que el bajito necesitaba para animarse. Agarra a Champi y le tapa la boca con la mano peluda. Con la mano libre comienza a levantarle la falda mientras ella forcejea como una cabra a punto de ser sacrificada.

El terror, como el dolor de muelas, no puede describirse. Sólo puede experimentarse. Brijesh me tiene inmovilizado, y no soy más que un trozo de carne temblorosa que contempla cómo Champi está a punto de ser violada.

Deseo que la tierra se abra y me trague entero, porque sé que soy directamente responsable de la escena que se desarrolla ante mí. Y tengo una idea bastante clara de lo que le pasará a Champi cuando Natu haya acabado con ella. Ya está ciega, y pronto también estará muda y sorda. Se pasará el día sentada en la calle, abanicándose lentamente, con una expresión ida en la cara. Por la noche de repente chillará en sueños. Las pesadillas la asaltarán toda la vida. Es un destino que no le deseo ni a mi peor enemigo.

Durante veintiún años he vivido sin fe en Dios, pero en este momento me convierto en creyente. Empiezo a rezar. A todos los dioses que conozco, y a los que no conozco. Y sólo les hago una petición: por favor, por favor, salvad a mi pequeña Champi. Me acuerdo de todas esas películas en las que los dioses contestan a las plegarias y obran su magia. Pero no oigo repicar las campanas del templo; no veo que el suelo tiemble.

Negar la realidad es el último refugio de los impotentes. Mientras Natu intenta desatar el cordón del salwar de Champi, hay una voz en mi cabeza que no deja de repetir como un disco rayado: «Ella no es mi HERMANA. Ella NO es mi HERMANA. ELLA NO ES MI HERMANA… No es más que una puta musulmana que no vale nada».

De repente, una imagen cruza mi mente. Es la de Lallan colgado boca abajo en la celda y torturado por el Carnicero de Mehrauli. Tampoco había sido capaz de salvarle. Pero si él era más para mí que un hermano, Champi también es más que una hermana para mí. Los vínculos de la mente son más fuertes que los de la sangre.

Como un soldado herido que resiste con sus últimas fuerzas, reúno todas las fuerzas que me quedan y lanzo mi pierna derecha contra Natu, y le doy en la rodilla. Del impacto suelta a Champi, que cae con un grito desgarrador. Natu suelta un gruñido y saca una cadena de bicicleta del bolsillo del pantalón, se rodea con ella el puño y lo lanza con fuerza contra mi cara. Intentó esquivarlo y el metal me golpea la nuca. Imagino que la puerta se abre de pronto antes de hundirme en un profundo olvido, negro e insondable, y muy, muy bienvenido.

Cuando recupero el conocimiento me encuentro en una habitación de hospital. Tengo la mano izquierda escayolada y un palpitante dolor en la nuca. Me la palpo con cautela, esperando encontrar sangre. Pero mis dedos rozan una tela suave. Debe de estar vendada. Veo a mi madre tendida en la cama a mi lado, atendida por Champi, que lleva colgando un amuleto negro alrededor del cuello.

—¿Qué… qué ha pasado? —le pregunto a Champi aún grogui.

—Un milagro —me responde de manera críptica.

Llega un médico y me dice que tengo suerte de estar vivo.

—Has sufrido una fuerte conmoción. Tienes todos los dedos de la mano izquierda rotos. Tendrás que tenerlos escayolados al menos seis semanas para que se curen.

—¿Mi madre está bien? —le pregunto.

—Vivirá —dice el médico, y comienza a examinar el gráfico que hay a un lado de la cama.

—¿Cuánto llevo en el hospital?

—Dos días.

—¿Cuánto tengo que pagarle?

—Nada —dice sonriendo—. Éste es un hospital benéfico donde todo es gratis, incluyendo la resonancia magnética, las radiografías y los medicamentos.

—Gracias —digo—. ¿Puedo irme ya?

Salgo del Hospital Dayawati y vuelvo al templo andando, sin hacer caso de las advertencias del médico ni del agudo dolor que siento en la cabeza. Cuando entro en mi habitación, parece que ha pasado un huracán. Incluso el escritorio de madera está hecho pedazos. Saco los dos billetes de tren del bolsillo de mi chaqueta Benetton y me encamino a la oficina de reservas para cancelarlos. Ya no voy a Mumbai. Al igual que Delhi, es una ciudad para la ostentación, donde la gente alardea de sus Mercedes y sus mansiones. Pertenece a los ricos. Para los pobres no hay lugar en las metrópolis. Tanto da que te ganes la vida honestamente; te pueden acusar de robar y pueden meterte en una celda simplemente porque eres pobre y careces de influencias. Cuando tenía el maletín lleno de dinero, tenía poder. Sabía que podía cuidar de Ritu, cumplir mis sueños. Con el maletín también han desaparecido mis grandes fantasías.

De repente, la vida parece insegura y absurda. Lo más sorprendente es que no siento mucha cólera hacia mis torturadores, la gente que me arrebató el maletín. Para empezar no era mío. Mi rabia se dirige contra Vicky Rai, el hombre que se atrevió a hacerle daño a Ritu. El hombre que le quitó la vida a mi padre. El amor puede volverte ciego, pero la desesperación puede volverte implacable. Decido comprarme una pistola.

La mayor banda criminal de nuestro barrio la dirige Birju Pehelwan. Conozco a varios miembros de la banda que siempre están haciéndose los chulos por el suburbio de Sanjay Gandhi, exhibiendo sus revólveres como si fueran accesorios de moda. Es Pappu, que acaba de entrar en la banda, quien me lleva a ver a Girdhari, un traficante de armas ilegal de Mangolpuri.

El traficante de armas no exhibe su mercancía en una tienda con aire acondicionado. Tengo que ir a un callejón y subir tres tramos de escaleras hasta llegar a un cubículo mugriento y sombrío, donde él está sentado delante de una inmensa caja fuerte de acero.

—Necesito una pistola barata —le digo. Asiente y saca una desi katta, una pistola improvisada de fabricación local y un solo disparo.

—Ésta cuesta sólo mil cien rupias —dice con una sonrisa.

—Quiero algo mejor —le digo.

—¿Cuánto dinero tienes? —pregunta, y saco las cuatro mil doscientas rupias que me han devuelto en las oficinas del ferrocarril.

Abre la caja fuerte y saca un objeto envuelto en una tela blanca. Aparta la tela con cuidado y muestra una pistola negra.

—Ésta también es una katta, pero muy buena. Parece una pistola china Black Star, pero sólo cuesta cuatro mil. Pruébala. —Me la entrega por la culata.

Cojo la pistola, siento su peso, sus bordes levantados, el cañón largo y terso. Me pone la piel de gallina. Me fascina la muerte violenta e instantánea que promete.

—Me la quedo —digo.

—Por desgracia, se me han acabado las balas —dice el traficante pesaroso—. En este momento sólo tengo cinco cartuchos para esta pistola. ¿Puedes volver mañana?

—No, con cinco balas me basta. De hecho, sólo necesito una.

10. OPERACIÓN JAQUE MATE

—Hola.

—Hola.

—¿Es ésta la residencia del subsecretario del Interior?

—Sí.

—¿Está en casa? El ministro Jagannath Rai quiere hablar con él.

—Un momento, señor. Le paso al subsecretario sahib.

(Música).

—Hola. Baglay al habla.

—Un segundo, señor. Ahora se pondrá el ministro sahib.

Bip. Bip. Bip.

—Hola. ¿Gopal?

—Buenas tardes, señor. Lo siento, señor, pero esta mañana no he podido llamar. No me funcionaba el fax. Pero ahora tengo los datos. Desde ayer ha habido siete asesinatos. Se ha denunciado a dos dacoits en Hardoi y Moradabad. Ha habido cuatro casos de violación en Azamgarh, Bahra…

—No quiero que me haga un informe de los delitos diarios. Le llamo por algo mucho más importante. Dígame, ¿ha oído hablar de una película estadounidense llamada Donchi?

—¿Donchi?

—¿Puede que Vinchi… Vinchiko?

—¿Se refiere a El código Da Vinci, señor?

—Sí, sí. A esa película. ¿La ha visto?

—Sí, señor. Es bastante buena.

—Quiero que la prohíba inmediatamente en Uttar Pradesh.

—¿Prohibirla? Pero señor, es una película bastante antigua. Ya no la ponen.

—Me da igual. Usted prohíbala. Me han dicho que ha ofendido a la comunidad cristiana del estado. Hace todo tipo de afirmaciones descabelladas, como que Jesús tenía un lío con una prostituta. ¿Cómo podemos permitir que se exhiban películas como ésta?

—¿No cree que debería ver la película, señor, antes de prohibirla?

—¿Desde cuándo hace falta ver una película para prohibirla? ¿Acaso no prohibimos libros sin leerlos?

—Pero señor, también hay otras cuestiones, como la libertad de expresión. El artículo 19 de la Constitución…

—Al cuerno la Constitución, Gopal. En este estado casi nadie lee. ¿Quién tiene tiempo para leer la Constitución? ¿Usted la ha leído entera?

—Esto… No, señor. ¿Puedo preguntarle quién le ha hablado de esta película?

—El padre Sebastián. Es un buen hombre. Los cristianos me caen bien. Son gente simpática y dócil. Siempre visten inmaculadamente y hablan un inglés estupendo. Me ha dicho que si prohíbo la película nuestro partido obtendrá algunos votos cristianos en las elecciones locales. Eso no nos perjudica. Pero tampoco quiero perder otros votos. Así que, dígame, si prohibimos esta película, ¿molestaremos a los hindúes del estado?

—No lo creo, señor.

—¿Molestaremos a los musulmanes?

—Es improbable, señor.

—¿Molestaremos a los sijs?

—No, señor.

—Entonces no hay ningún problema. Simplemente prohíba esa maldita película. Es una orden.

—Como quiera, señor. Haré que hoy se publique la orden en el boletín.

—Y oiga, Gopal.

—¿Sí, señor?

—Creo que no ha seguido mis instrucciones con respecto a ese comisario de policía de Navneet Brar. Mientras yo sea ministro del Interior, no se le va a conceder ninguna medalla ni recompensa.

—Señor, eso es algo que quería discutir con usted. Navneet Brar es un policía de mucho mérito. Sin ayuda de nadie ha liquidado a dos células naxalitas que operaban en la frontera con Nepal. Si el Día de la República no se le concede la Medalla al Valor, es posible que la policía se desmoralice…

—Gopal… Gopal… ¿Quién es el ministro, usted o yo?

—Usted, naturalmente, señor.

—¿Y quién da las órdenes, usted o yo?

—Usted, señor.

—Entonces cumpla mis órdenes inmediatamente. De lo contrario a partir de mañana dejará de ser subsecretario del Interior y pasará a secretario de Protección a la Infancia. ¿Me ha entendido?

—Sí, señor.

—Buenos días, Bhaiyyaji. Soy Alok Agarwal.

—Buenos días. Qué suerte tengo de que un gran industrial como usted se digne acordarse de mí cada dos o tres meses.

—Por favor, no me avergüence, señor. Siempre intento estar en contacto con usted, ¿pero qué puedo hacer? Por mi trabajo tengo que visitar muy a menudo a mis socios en el extranjero. Anoche volví de Japón.

—Ah, ustedes los hombres de negocios siempre están viajando por todo el mundo. Hoy es Japón, mañana los Estados Unidos. Y la gente como yo simplemente se pudre en este estado.

—No diga eso, Bhaiyyaji. Usted hace mucho por el bienestar de la gente de Uttar Pradesh. He estado siguiendo su campaña para las elecciones locales, y allí donde va atrae a grandes multitudes.

—Me alegro de que lo reconozca. Los periódicos siempre me critican. Y he dejado de leerlos.

—No puede decir lo mismo de nuestro canal de televisión, Mashaal. He dado orden personalmente de que cubran todos sus mítines.

—Sí, sí. Mashaal ha hecho un trabajo estupendo. Fiel a su nombre, es una antorcha. La antorcha de la verdad. Y tiene usted una reportera perfecta. ¿Cómo se llama, Seema?

—¿Seema Bisht? Sí. Seema es muy buena. El año pasado casi gana el premio al Reportero del Año.

—Estoy seguro de que se lo merecía más que ningún otro. Y es guapa de verdad. Y tan imparcial. ¿Por qué no le pide que me entreviste un día de éstos? Una de esas…, cómo las llaman…, entrevistas personales.

—Desde luego, Bhaiyyaji. Le pediré a Seema que concierte una cita con su oficina.

—Eso estaría bien. Pero no meta a mi oficina en esto. Que me llame directamente al móvil. Y, ahora, ¿qué puedo hacer por usted?

—Bueno, Bhaiyyaji, ya sabe que tenemos intención de instalar una segunda central eléctrica cerca de Dadri.

—Sí. Me lo mencionó la última vez que hablamos. Pero ya sabe usted que compite con otras dos empresas, Tatas y Ambanis. Y que también está interesado Singhania, del grupo JP.

—Lo sé, Bhaiyyaji, y por eso le necesito. Usted me prometió la primera central eléctrica de Rewa. Creía que teníamos un acuerdo, pero el contrato fue a parar al grupo JP.

—Sí. Mohan Kumar, el antiguo primer secretario, hizo lo que pudo, pero el ministro-jefe nos traicionó en el último momento. Todo el mundo sabe que Singhania lo tiene en el bolsillo. Ahora Mohan Kumar se ha jubilado, así que tendremos que luchar con más encono para desembarazarnos de nuestros rivales.

—Pues yo he oído decir que Singhania se comporta como si ya tuviera adjudicada la central. Si este contrato también va a parar al grupo JP, es posible que yo me retire completamente de Uttar Pradesh.

—Vamos, ¿acaso cree que este estado es el feudo del ministro-jefe? No puede adjudicar contratos sólo a los suyos. Nosotros también tenemos que compartir el botín. No se preocupe. Este contrato irá a parar definitivamente a usted, en las mismas condiciones que concretamos para la primera central. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Bhaiyyaji. Así pues, ¿puedo decirles a mis socios en el extranjero que comiencen a preparar el envío de la maquinaria?

—Sí. No hay problema. Y no se olvide de lo de Seema, ¿entendido?

—En absoluto, Bhaiyyaji. Irá a verle. Esta semana. Yo me encargaré.

—Muy bien.

—Hola. Soy Rukhsana Afsar. ¿Puedo hablar con el ministro del Interior?

—Jagannath no está en casa. Está participando en un mitin electoral en Gopiganj. Hoy es el último día de campaña de las elecciones locales.

—Y usted, ¿quién es?

—Soy su secretario privado.

—Jagannath tampoco contesta al móvil. ¿Hay algún problema? Hace dos semanas que no contesta a mis llamadas.

—Señora, ¿es que no sabe que Bhaiyyaji cambia de novia con más facilidad que usted de peinado? (Se ríe). Debería haber pillado la indirecta… ¿Hola? ¿Hola?

(Han colgado).

—¿Papá?

—¿Sí, Vicky? Pareces preocupado.

—Hoy he recibido una carta. Es del Centro Maoísta Revolucionario, un grupo naxalita. Amenaza con matarme si sigo adelante con el proyecto de Zona Económica Especial en Jharkhand.

(Risas).

—¿Ya te has cagado en los pantalones? Vamos, que no se te olvide que eres el hijo de Jagannath Rai, el hombre más temido de todo Uttar Pradesh.

—Pero mi proyecto es en Jharkhand. ¿Y si esos malditos naxalitas me hacen algo de verdad?

—No te preocupes. Apostaré un batallón de policías alrededor de tu casa.

—Tus policías son de tercera, papá. Voy a escribir al comisario jefe de policía de Delhi, solicitando la protección de las fuerzas especiales.

—Estás exagerando de manera innecesaria. Hasta ahora los naxalitas no han matado a un solo industrial.

—No quiero ser el primero, papá.

(Cuelga).

—Jagannath, ¿ha visto el resultado de las elecciones locales?

—Sí, ministro-jefe sahib. No ha sido tan bueno como esperábamos.

—¿Bueno? Ha sido un desastre. Nuestro partido ha perdido setenta y un escaños. ¿Cómo ha podido pasar? Me dijo que todo iba bien.

—Haré una investigación exhaustiva. Mi corazonada es que la oposición sobornó a los funcionarios electorales. También muchos independientes han enturbiado las aguas.

—Bueno, mis informes dicen que los musulmanes nos han abandonado. Eso nos ha costado al menos cincuenta escaños.

—¿Y por qué los musulmanes han hecho eso? Les hemos ayudado mucho.

—Por culpa de los disturbios entre comunidades que usted instigó en Kanpur. Dijo que nos ayudarían a conseguir votos hindúes. Bueno, no hemos conseguido un solo voto más hindú, y los musulmanes nos han abandonado completamente.

—No se preocupe, ministro-jefe sahib. He ideado una nueva estrategia que nos ayudará a ganar las próximas elecciones.

—¿Y cuál es?

—Voy a buscar el apoyo de los cristianos. Y he tomado medidas para asegurarme de que aunque no nos voten los musulmanes, lo compensemos obteniendo el voto cristiano.

—¿Es que se le ha fundido el cerebro, Jagannath? Los musulmanes son el dieciocho por ciento de la población, y los cristianos menos del uno por ciento.

—Pero debe fijarse en la calidad, no en la cantidad. Siempre que estoy con cristianos siento una gran felicidad interior. Son tan encantadores.

—Haga lo que quiera. Pero no se entrometa en las cuestiones del partido. El mayor error del Comité Ejecutivo fue ponerle a cargo de las elecciones locales.

—A mí no me culpe. Si los votantes no nos votan es en parte por su culpa. Usted es el ministro-jefe, después de todo. Además, en ningún momento me dio libertad total. Si sus partidarios no hubieran anulado la mitad de mis decisiones, habría hecho maravillas.

—No tiene sentido hablar con usted, Jagannath.

(Cuelga).

—Hola. Soy Seema Bisht, del canal Mashaal. ¿Puedo hablar con Jagannathji?

—Voy a ver si está.

Bip. Bip. Bip.

—Hola, Seema. ¿Alok no te dio el número de mi móvil?

—Sí, pero me dije que no debería llamar a su móvil antes de vernos cara a cara.

—Entonces veámonos cara a cara.

—Sí, muy bien. También quería saber su reacción ante la muerte del diputado Lakhan Thakur.

—¿Qué? ¿Lakhan Thakur ha muerto?

—Sí. Son los titulares de nuestro canal. Le pegaron un tiro hace media hora cuando salía de casa.

—¡Esto es espantoso! ¿Ya han arrestado a alguien?

—No, pero el director general de la policía, B. P. Maurya, ha hecho una declaración según la cual la mafia maderera parece estar detrás del asesinato. Así pues, ¿nos vemos?

—Sí, desde luego. Tengo una bonita casa de invitados en Gomti Nagar. ¿Puedes venir esta noche, digamos a las diez?

—¿No será un poco tarde?

—No. Cenaremos. Tenemos mucho de que hablar.

—Muy bien, allí le veré.

—Hasta pronto.

Bip. Bip. Bip.

—Bhaiyyaji, Prem Kalra quiere hablar con usted.

—¿Quién?

—Prem Kalra. El director del Daily News.

—Oh, ¿ese cerdo? Muy bien, pásemelo.

Bip. Bip. Bip.

—Hola, Prem. Después de mucho tiempo te acuerdas de mí.

—No le robaré mucho tiempo, ministro del Interior sahib. Sólo quería que hiciera algún comentario sobre la muerte de Rukhsana Afsar.

—Sí, es muy triste. Era un miembro del partido muy leal.

—¿Cree que se suicidó?

—¿Cómo voy a saberlo? Pregúntele a la policía.

—¿Sabe que ha dejado una nota de suicidio?

(Silencio).

—¿Y qué dice la nota?

—Dice: «Querido Jagannath», y a continuación incluye un pareado de Ghalib. Y es bastante bueno:

Hum ne maanaa ke tagaaful na karoge lekin

Khaak hojaayenge ham tumko khabar hone tak

Sé que no te retrasarás,

pero habré muerto cuando llegues.

—Un pareado muy bueno, desde luego. ¿Pero qué tiene que ver conmigo?

—Se dice que tuvo usted una relación con ella y luego la dejó.

—Mentiras. Todo mentiras. Casi ni la conocía.

—Fue vista con usted en muchas ocasiones.

—Soy una persona pública. Y ya sabe que en la vida pública uno conoce a mucha gente, incluyendo mujeres. Pero eso no significa que tenga un lío con todas. Soy un hombre felizmente casado.

—También hay una cinta.

(Un silencio aún más largo).

—¿Qué clase de cinta?

—Una cinta de audio.

—¿Y qué hay en la cinta?

—Muchas cosas. Sale usted hablando con ella, citando unos pareados de Ghalib bastante bonitos. La parte que más me gusta es cuando usted le da su opinión sobre el ministro-jefe.

—¿Cómo ha conseguido esa cinta?

—Me la mandó Rukhsana antes de morir. Debió de grabarla cuando estaba usted en su dormitorio.

—¿Sabe la policía lo de esa cinta?

—No. Está en mi poder. ¿Quiere que le ponga algunos fragmentos?

(Silencio).

—¿Y bien, ministro del Interior sahib?

—¿Qué quiere, Prem?

—La verdad.

(Risas).

—Ésta es la primera causalidad del periodismo. Todo el mundo tiene su precio. Diga el suyo.

(Silencio).

—Dos millones en efectivo y un año de anuncios gubernamentales en mi periódico. No es negociable.

—Lo primero puedo hacerlo. Lo segundo, no. Para los anuncios tendrá que hablar con el ministro de Información.

—Entonces le costará tres millones.

—Dos y medio.

—Trato hecho.

—¿Mukhtar?

—¿Sí, jefe?

—Hay que recoger un envío de armas de Nepal.

—Eso podría ser complicado, jefe. Estos días la frontera está muy vigilada. Y no queremos que intercepten el envío, ¿verdad?

—Eso no es problema. Utiliza uno de mis coches oficiales. El que tiene la luz azul. Entras el cargamento y lo llevas inmediatamente a nuestro almacén.

—Eso será perfecto, jefe. Nadie se atreverá a interceptar el coche del ministro del Interior.

—Hola. Soy Seema.

—Hola, jaaneman. ¿Dónde has estado? No te he visto en una semana.

—He estado ocupada. Tuve que cubrir la festividad de Awadh. Y también el espectáculo teatral, el más importante de Lucknow. La reina actual de Bollywood estaba allí.

—Pero bueno, ¿por qué corres detrás de esas estrellas de cine? No tienen respeto. En las bodas están dispuestas a bailar como eunucos alquilados por dinero.

—Pero la mitad de Lucknow estaba allí para ver la representación. Creo que Shabnam realmente fue la reina del espectáculo.

—¿Quién es Shabnam?

—Shabnam Saxena. Hoy en día es la actriz más famosa de la India.

—No conozco a estas nuevas heroínas. La última película que vi fue Mother India. ¡Menuda interpretación la de Nargis!

—No conoces los nombres de las heroínas, y eso que ahora tu hijo es un gran productor.

—Sí, a Vicky le gusta eso. Pero yo me mantengo lo más alejado posible. Y, para mí, tú eres mejor que cualquier estrella de cine.

—Va, no me des coba. Dime, ¿has hecho lo que te pedí?

—¿El qué?

—El contrato de venta de licor para mi tío de Phaphamau.

—Sí, sí considéralo hecho. Pero que sepas que me ha costado un dineral.

—¿Por qué?

—En Phaphamau el negocio de licor lo lleva tradicionalmente uno de mis hombres, Shakeel. Tuve que decirle que esta vez no pujara para que tu tío se hiciera con la concesión. Ahora tendré que compensarle de otra manera.

—Y yo te compensaré en la cama.

—Sí, más te vale.

(Carcajadas).

—¿Puedo hablar con el ministro del Interior Jagannath Rai?

—Al aparato. ¿Quién es?

—Soy el superintendente de policía Navneet Brar, señor. Le llamo desde Bahraich.

—Oh, Navneet. ¿Cómo está? Espero que esta temporada que ha pasado en Bahraich le haya hecho más sensato. ¿Llama para disculparse por su error anterior?

—No, señor. Llamo para informarle de que acabo de incautarme de su vehículo oficial cuando éste regresaba de Nepal y fue detenido en un control que entra dentro de mi jurisdicción. Se descubrió que llevaba un cargamento de rifles AK-47. Su chófer consiguió escapar, pero he confiscado todo el cargamento y me dispongo a emitir una orden de arresto contra usted por instigar y contribuir a la actividad delictiva.

—¿Cómo? ¿Se atreve a arrestar al ministro del Interior?

—Voy a arrestar a un conocido delincuente que se ha aprovechado de manera flagrante de su posición oficial.

—Navneet, ¿conoce las consecuencias de meterse con alguien como yo? No se haga la ilusión de que está protegido porque lleva uniforme. Puedo aplastarle como a una mosca en cuestión de minutos.

—¿Y qué hará? ¿Decirle a ese pusilánime de director general de la policía de Maurya que vuelva a trasladarme? Bueno, esta vez eso no funcionará porque he hablado directamente con el ministro-jefe y me ha dado su autorización personal para que proceda contra usted. Por suerte, aún quedan algunos políticos con principios en nuestro estado.

—Entonces haga lo que tenga que hacer. Y yo haré lo propio.

(Cuelga).

—¿Papá?

—Dime, Vicky.

—Sólo queda una semana para el 15 de febrero. El día D.

—¿Por qué estás tan nervioso? Arreglé lo del veredicto en noviembre.

—He oído que se han hecho algunas alegaciones adicionales.

—Eso es parte del juego. El león tiene que alimentar a los buitres.

—Entonces, ¿puedo dormir tranquilo?

—Duerme tranquilo. Ojalá yo pudiera decir lo mismo.

—¿Por qué? ¿Qué problema tienes?

—Hay un policía trastornado que me quita el sueño. Ha cometido la temeridad de emitir una orden de arresto contra mí. He tardado dos días en convencer al ministro-jefe de que hacer arrestar al ministro del Interior no sería bueno para la imagen del partido.

—Tienes que hacer algo con este ministro-jefe, papá.

—Lo haré. Pero primero tengo que hacer algo con ese policía. Se lo he encargado a Mukhtar.

—¿Jagannath?

—Sí, ministro-jefe sahib.

—La muerte de Navneet Brar por la explosión de esa mina antipersona me ha causado una gran conmoción.

—También a mí, ministro-jefe sahib. Era uno de nuestros policías más competentes. Brar combatió valerosamente toda su vida contra los terroristas, quienes al final le tendieron una emboscada.

—Dígame, Jagannath. ¿Ha tenido usted algo que ver con su muerte?

—¿Pero qué está diciendo? Todo el mundo sabe que lo mataron los naxalitas que operaban en la frontera con Nepal.

—Pero usted recientemente tuvo un enfrentamiento con Brar. Él incautó su coche y planeaba arrestarlo.

—Nunca me lo tomé como algo personal, ministro-jefe sahib. En primer lugar, no olvide que fui yo quien asignó a Brar a ese puesto. Y la verdad es que tampoco era mi coche. Los traficantes de armas utilizaban matrículas falsas y una luz no autorizada. Brar simplemente cumplió con su deber al interceptar el coche. Por eso creo que sería un gesto muy noble rendirle honores póstumos.

—¿Qué había pensado?

—Recomendarle para la Medalla Policial al Valor del ministro-jefe. Una indemnización de dos millones para la familia y un empleo de Clase Uno para la viuda.

—Estoy de acuerdo. Por cierto, ¿va a ir mañana a Delhi para estar presente en el veredicto del caso de su hijo?

—No, asistiré al funeral de Brar en Lucknow. Es lo menos que puedo hacer como ministro del Interior.

—Debo decir que eso le honra, Jagannath. Buena suerte.

—Gracias, ministro-jefe sahib.

—¿Papá?

—Sí, Vicky.

—Sólo quería darte las gracias. La absolución me ha quitado un enorme peso de encima. Hubo un momento en que temí de verdad ir a la cárcel.

—No me des las gracias. Dáselas a Guruji. Todo esto es consecuencia de sus bendiciones. Desde que me pidió que vistiera de color azul zafiro, ha ocurrido un milagro tras otro. Todos mis rivales han mordido el polvo. Guruji acaba de volver de su gira mundial. Voy a ir a darle las gracias personalmente.

—¡Y yo voy a dar una fiesta! Hay que celebrar la absolución. Será la mayor juerga de mi vida. He consultado con un astrólogo y me ha dicho que el día más favorable será el 23 de marzo. La celebraré en el Número Seis. Tienes que venir, ¿prometido?

—No es una buena idea, Vicky. Este caso aún está dando mucho que hablar. Deja primero que se calmen las protestas de la gente, y luego ya veremos.

—Yo no estoy preocupado. El juez me ha dado un papel con la absolución, y por muchos golpes en el pecho que me dé, eso no va a cambiar. Así que anota el día en tu agenda: 23 de marzo. Y te prometo, papá, que en esta fiesta no se disparará a nadie. (Risas). Bueno, tengo que irme. Adiós.

—Adiós.

—Llamo de la oficina del ministro-jefe. El ministro-jefe sahib tiene que hablar con el ministro del Interior.

—¿Así que tu jefe también llama para felicitar a Bhaiyyaji? Pues se ha retrasado tres días.

—¿Cómo voy a saberlo? Procura que se ponga.

—¿Por qué estás de tan mal humor? Te pongo con Bhaiyyaji.

Bip. Bip. Bip.

—Namaskar, ministro-jefe sahib.

—¿Ha visto la reacción a la absolución de Vicky, Jagannath?

—Sí. Pero ya sabe cómo son estos periodistas. Nunca están contentos. Sólo quieren presentar la imagen negativa. De todos modos, que escriban lo que quieran, eso no va a cambiar el veredicto. Vicky ha sido absuelto del cargo de asesinato y eso es lo que cuenta.

—¿Y qué me dice de la opinión pública, Jagannath?

—No me interesa la opinión pública. Nunca me ha interesado.

—Pues a mí sí. Y al partido también. Todo el país está alborotado, Jagannath. Se celebran vigilias con velas desde Amritsar hasta Alleppey en protesta por la absolución de Vicky. Las ONG han organizado marchas de protesta en dieciocho estados. Los estudiantes de la Universidad de Lucknow amenazan con inmolarse. Los sindicatos han convocado una huelga indefinida. En las cadenas de televisión no se habla de otra cosa. Las revistas organizan campañas de mensajes de texto. Incluso el Daily News ha puesto en marcha el Fondo Ruby Gill con el fin de recaudar dinero para la familia de la víctima. Ningún caso en la historia de la India ha despertado tanta expectación. Todo el mundo ha condenado el veredicto. Incluso se habla de celebrar otro juicio. Todo esto nos ha colocado en una posición insostenible.

—¿Y qué podemos hacer? ¿Es que un padre tiene que repudiar a su hijo?

—Bueno, si el hijo es una oveja negra, el padre tiene que tomar algunas decisiones difíciles.

—No puedo creer que estemos manteniendo esta conversación. Mi hijo ha sido absuelto, no condenado.

—Tanto da. Ha perdido la batalla de la opinión pública. Y, para un político, lo que cuenta en última instancia es la opinión pública.

—Pero, ministro-jefe sahib, los periodistas están locos. Ya sabe cómo trivializan las cosas. No enseñan a cincuenta mineros atrapados dentro de una mina de carbón, pero si un gato se queda atrapado en un pozo, todas las cadenas se ponen a cubrir la noticia.

—Sí, lo sé. Pero lo único que demuestra eso es el poder de los medios de comunicación. Dictan lo que vemos y cuándo lo vemos. Son los que hacen y deshacen la opinión pública. No conseguiremos resistir la indignación popular en este asunto. Nos barrerá del poder a no ser que hagamos algo.

—¿Y qué quiere que haga?

—El Comité Ejecutivo ha tomado una decisión. Tiene usted que elegir entre Vicky y su cargo de ministro. Quiero su dimisión en mi mesa mañana por la tarde. Si lo prefiere, podemos decir que ha dimitido por razones de salud.

—Puede que usted tenga problemas de salud, pero yo no. Yo soy un luchador. Y no voy a dimitir sin plantar cara. Deje que se lo diga bien clarito: si me echa, mañana por la tarde su coalición de gobierno será historia.

(Risas).

—Puede que sea usted un capo de la mafia, Jagannath, pero en política es un novato. Dimita con elegancia y quizás viva para poder luchar otro día. En política todo el mundo acaba teniendo una segunda oportunidad. Pero si se enfrenta a la decisión del Comité Ejecutivo, no sólo acabará su carrera política, sino que puede que nos obligue a poner fin también a su carrera delictiva.

—Vaya con esas amenazas a los eunucos de su gabinete, ministro-jefe sahib. En este estado no hay nadie que sea lo bastante hombre para enfrentarse a mí.

—Me está obligando a destituirle.

—Y usted me está obligando a rebelarme.

—Muy bien. Ya están cavadas las trincheras. Veremos quién gana.

—Sí. Lo veremos.

(Cuelga).

—Pranam, Guruji.

—Jai Shambhu.

—¿Cuándo vuelves a Mathura?

—En cuanto acabe el Magh Mela. ¿Por qué?

—Guruji, necesito tus bendiciones.

—¿Para qué?

—Para la mayor batalla de mi vida.

—Pensaba que ésa ya la habías ganado. Vicky ha sido absuelto. Mi anillo de coral ha resultado ser muy poderoso.

—A pesar de eso, el ministro-jefe está decidido a destituirme. De manera que he decidido saltar a la palestra. Será una lucha a muerte. Sólo uno de los dos quedará en pie.

—Tienes mis bendiciones, Jagannath. Hace poco he podido ver el horóscopo del ministro-jefe. Sus estrellas están en declive y las tuyas en ascenso.

—Gracias, Guruji. Contigo de mi parte, puedo con cualquiera, incluso con el ministro del Interior.

—Jai Shambhu, Jagannath. ¡Qué la victoria sea tuya!

—Jai Shambhu, Guruji.

—Hola, Tripurari. ¿Todavía estás en Hardoi?

—Sí, pero a esto se le llama telepatía, Bhaiyyaji. Estaba a punto de llamar para felicitarle por su discurso de hoy en la asamblea. El ataque al ministro-jefe ha sido maravilloso. Qué sutileza. A eso se le llama actuar con guantes de seda.

—Ahora luchamos sin guantes, Tripurari. Él quiere destituirme como ministro del Interior. Dice que el Comité Ejecutivo está preocupado por la publicidad negativa del caso de Vicky.

—¿Cómo se atreve? Desmantelará su gobierno pieza a pieza sólo con que se le pase por la cabeza destituirte.

—Por eso necesito tu ayuda. Si mañana ya no soy ministro del Interior, entonces para el fin de semana el ministro-jefe también debería perder su cargo. Tenemos que preparar su caída. ¿Cuántos diputados crees que estarían dispuestos a unirse a mí?

—Hagamos números, Bhaiyyaji. Para derribar al gobierno, necesitamos conseguir la deserción de sólo quince diputados. Tenemos ya un sólido bloque de veinte, que son tus seguidores. Podemos hacerle un cortocircuito al poder del ministro-jefe antes del próximo apagón de la Compañía Eléctrica Estatal.

—No es tan sencillo, Tripurari. Estoy apostando muy fuerte. Ya no es sólo cuestión de derribar al ministro-jefe. Ahora quiero que muerda el polvo. De manera que he decidido presentarme para el cargo.

—¿Se refiere al cargo de ministro-jefe?

—¿Por qué te crees que me he pasado veinticinco años de mi vida en este agujero infernal? Con el dinero que tengo me podría haber ido a Delhi, a Mumbai o a los Estados Unidos. Me he quedado porque siempre he querido el premio gordo: ser ministro-jefe.

(Silencio).

—Entonces sí que es verdad que está apostando muy fuerte, Bhaiyyaji.

—Sí. He estado pensando, ¿y quién se acuerda del maldito ministro del Interior de un estado? Dentro de diez años la gente ni recordará que yo formaba parte de este gobierno. Pero en veinte años la gente aún recordará quién era el ministro-jefe. Es como pasar a formar parte de la historia. Y la historia nunca se olvida. Fíjate en Jagdambika Pal. En 1988, fue ministro-jefe sólo un día, pero su nombre ya ha pasado a formar parte de los libros de historia para siempre. Yo también quiero esa gloria. Imagínate. Dentro de cien años, en los libros de historia todavía figurará mi nombre en la lista de primeros ministros. ¿No vale la pena luchar por eso?

—Naturalmente, Bhaiyyaji. ¿Pero cómo lo haremos?

—Necesitamos dividir el partido. Ya tenemos veinte diputados. Sólo necesitamos cinco más para obtener un tercio. Entonces la escisión se convierte en legal, y no la afectan las disposiciones de la Ley Antidefección.

—¿Pero cómo formaremos el gobierno?

—Ya he hablado con los líderes de todos los partidos de la oposición, sobre todo con Tiwariji, que cuenta con el apoyo de al menos cincuenta diputados. Están dispuestos a prestarme apoyo desde fuera. Y todos los independientes están detrás de mí sin fisuras. Después de todo, a la mitad de ellos les ayudé a ganar. Bueno, ¿qué me dices? ¿Podemos hacerlo?

—Es brillante, Bhaiyyaji. ¡Menuda estrategia!

—Voy a llamarla Operación Jaque Mate. Ahora tienes que ponerla en marcha.

—Pues vamos al grano. Primero tenemos que aislar nuestro bloque de veinte. A continuación tenemos que identificar a los cinco que necesitamos para romper el partido. Y finalmente debemos obtener cartas de apoyo de todos los partidos de la oposición aceptándole como ministro-jefe. Me pondré a trabajar ahora mismo.

—Bien. Haz todo lo que haga falta para lograr el éxito.

—También necesitaremos dinero. La Operación Jaque Mate nos saldrá muy cara. ¿Tiene tanto dinero en efectivo, Bhaiyyaji?

—No te preocupes por el dinero.

—Entonces, ¿debo empezar ya a comprar maletines? Al menos harán falta veinte.

—Sí, cómpralos. ¡Y cuando yo sea ministro-jefe, te nombraré jefe de la fábrica de maletas y maletines del estado!

(Carcajadas).

—Hola, ¿puedo hablar con Alok Agarwal?

—¿De parte de quién?

—Soy Jagannath Rai.

—Vaya, ¿Bhaiyyaji? Lo siento, no le había reconocido.

—¿Qué ocurre, Alok? ¿En cuanto dejo de ser ministro del Interior ya te olvidas de mi voz? ¿Es así como un gran industrial como tú hace negocios?

—No, no es que… De todos modos, dígame, ¿cómo es que se ha acordado de mí?

—Ya sabes, Alok, que siempre te he considerado mi hermano pequeño. Ahora me veo en dificultades y necesito tu ayuda.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—He decidido presentarme para el cargo de ministro-jefe de Uttar Pradesh.

—Ése es un gran paso, Bhaiyyaji.

—Sí, lo sé. Y lo he dado tras considerar todas las opciones. Creo que me salen los números. Pero para mantener el apoyo de algunos miembros de la Cámara necesito ofrecerles algunos alicientes. Y ahí es donde entras tú. Sabes muy bien cómo se hacen estas cosas.

—Entiendo. ¿De cuánto estamos hablando?

—De al menos ciento veinte o ciento treinta millones de rupias.

(Silencio).

—Eso es mucho dinero, Bhaiyyaji.

—No puede ser tanto para un hombre de negocios de tu posición. De todos modos, considéralo sólo un préstamo. Ganarás más del doble en cuanto yo sea ministro-jefe.

—No es eso lo que me preocupa. Es sólo que no puedo disponer de tanto dinero en efectivo. Si hubiera conseguido el proyecto de Dadri, las cosas podrían haber sido diferentes, pero…

—Sé que estás decepcionado por lo que ha pasado en Dadri, ¿pero qué puedo hacer? La oferta de Singhania era el doble que la tuya, de modo que ganó él. ¿De cuánto dinero dispones ahora mismo?

—De unos veinte millones, treinta como mucho.

—¿Cómo? Va, no actúes como un tacaño prestamista.

—Estoy diciendo la verdad, lo juro por Dios. Últimamente los negocios no van muy bien.

—¿Es tu oferta definitiva?

—Créame, Bhaiyyaji, no dispongo de…

—No digas más. El error ha sido mío por relacionarme con un mindundi como tú. Debería haber cultivado la amistad de alguien del calibre de Singhania. Y ahora escúchame, hijoputa. A partir de hoy Uttar Pradesh es coto vedado para ti. Olvídate de hacer negocios aquí. Si pones un pie dentro de mi estado te trincharé como un pollo. ¿Entendido?

—Bhaiyyaji. Intente en…

(Cuelga).

—¿Vicky?

—Papá, ¿puedo llamarte luego? Estoy en mitad de una reunión muy importante.

—Olvídate de tu reunión. Tengo que hablar contigo ahora.

—¿Podéis perdonarme, chicos? Tengo que salir un momento… Sí, papá, ¿qué ocurre?

—¿Por qué estás molesto?

—No estoy molesto. Dime, no tengo mucho tiempo.

—Necesito cien millones.

—¡Uau! Papá, ¿desde cuándo necesitas que yo te preste dinero?

—Mira, Vicky. Yo tampoco tengo mucho tiempo. ¿Puedes enviarme cien millones al final de esta semana?

—Imposible, papá. Tengo un grave problema de liquidez. Lo hemos metido todo en el proyecto de la Zona Económica Especial de Jharkhand. ¿Pero para qué necesitas el dinero?

—Te lo contaré más adelante.

—De todas maneras, no puedo ayudarte, papá. Y, por favor, no me llames en las próximas dos horas.

—¿Así es como un hijo se porta con su padre?

—Mira, papá, yo no…

—No. Escúchame tú a mí, Vicky. Del mismo modo que hay algunos hijos que se pasan la vida intentando estar a la altura de lo que sus padres esperaban de ellos, hay padres que se pasan toda la vida intentando compensar los errores de sus hijos. Después de esto, olvídate de que tienes un padre que te saca de todos los líos.

—No te exaltes, papá. Créeme, te ayudaría si pudiera. Y en cuanto a lo de sacarme de apuros, no te preocupes. No voy a matar a más camareros. (Risas). Y ahora voy a apagar el móvil, papá.

(Cuelga).

—Hola, Seema.

—Hola.

—Te noto muy fría. ¿Ya no te intereso, ahora que ya no soy ministro del Interior?

—No, no tiene nada que ver con eso.

—Bueno, jaaneman, ¿cuándo volveré a verte?

—Me voy a Delhi unos días. Tengo que arreglar unos asuntos.

—¿Qué asuntos? Dime cuáles son y te los solucionaré. ¿Tienes algún otro tío que necesite una licencia para vender licor? (Risas).

—No te rías. Para variar, necesito algo para mí.

—¿El qué? Dime qué es y será tuyo.

—No lo sé. Es sólo que a veces me siento muy agobiada. Como si me hubiera quedado estancada y la vida me pasara de largo.

—Todo el mundo se siente así de vez en cuando. Como dice Guruji, lo importante es tener claro lo que uno quiere.

—Siempre he tenido la sensación de que estaba destinada a cosas mejores. Este trabajillo de reportera de televisión no es lo que yo buscaba. Soy guapa, joven, gané el premio a la mejor actriz en el concurso dramático de la universidad. ¿No crees que podría triunfar en el cine?

—Eso del cine es el peor camino posible. Ni te acerques a él.

—Sólo con que le hablaras a Vicky de mí. A ti tendría que escucharte.

—No, no puedo hacer eso, y Vicky no me escucha. Ahora no te pongas difícil.

—Eres tú el que se pone difícil.

—Mira, Seem…

(Cuelga).

—¿Qué me cuentas, Tripurari?

—Bhaiyyaji, ha sido una empresa difícil. Los teléfonos han echado humo y hemos celebrado reuniones todo el día, y hemos aprendido mucho de los amigos y los enemigos. Nada como la adversidad para ver la auténtica cara de los hombres. Incluso los veinte con los que contábamos se nos han puesto farrucos. Sólo ocho están dispuestos a apoyarnos. He utilizado todos los trucos que hay en el manual para convencerlos. Al final he conseguido reunir a catorce, seis menos de lo que esperaba. Y si a eso le añadimos los cinco que ya necesitábamos para romper el partido, aún nos faltan once. A continuación hicimos un análisis muy meticuloso de los diputados a los que podríamos atraer. Nos trabajamos sus debilidades más conocidas, y no nos fue mal. El primer tipo que hemos reclutado ha sido Ramakant Sharma, de Chillupur. El Comité Ejecutivo ya sospechaba de él desde que su mujer se unió a la oposición, de manera que fue fácil sumarlo a nuestras filas. Ashok Jaiswal, Prabha Devi, Champaklal Gupta, Madan Vaishya y Ras Bihari fueron comprados con promesas de ministerios en su gabinete. Ras Bihari ha solicitado de manera específica el Departamento de Cría de Animales. A continuación abordamos a Suresh Singh Baghel. No se habla con el ministro-jefe desde que lo destituyeron del cargo de presidente de la Cooperativa de Azúcar de Caña, y está más que dispuesto a cambiar de bando. Gracias a él también se nos han unido Rakesh Yadav y Pappu Singh. Finalmente, Iqbal Mian consiguió convencer a Saleem Mohammad de que se pasara a nuestras filas. Eso son diez.

—Buen trabajo, Tripurari. Pero aún nos falta uno.

—Lo sé, Bhaiyyaji. Lo he intentado todo y estoy convencido de que en este momento no hay un solo diputado en el partido al que se pueda convencer. Seguimos devanándonos los sesos, pero ese diputado está resultando tan difícil de encontrar como Osama bin Laden. ¿Qué deberíamos hacer ahora, Bhaiyyaji?

(Silencio).

—¿Sabes cuál es la diferencia, Tripurari, entre un líder y un seguidor?

—¿Cuál es, Bhaiyyaji?

—Un seguidor simplemente sigue el camino abierto por el líder. Pero el líder desbroza un nuevo camino. El problema es que tú sólo ves en línea recta. No puedes ver al otro lado del recodo. Yo puedo ver tres recodos más allá. Dime, ¿cuál fue el diputado que nos invitó al Hotel Clarks Awadh el año pasado para el cumpleaños de su hijo… que cumplía tres, si no me equivoco?

—Eso fue hace mucho tiempo, Bhaiyyaji. Veamos. Fue en enero del año pasado… Sí, ya me acuerdo. Fue Gopal Mani Tripathi, ¿verdad?

—Sí, exactamente. Gopal Mani es el diputado de Bareilly, si no me equivoco. ¿Has hablado con él?

—¿Pero qué está diciendo, Bhaiyyaji? Ese hombre apoya de manera incondicional al ministro-jefe. Corre el rumor de que podría ser ministro de Asuntos Forestales. ¿Cómo se le ocurre pensar que va a abandonar el partido?

—El amor por un hijo puede ser a menudo una gran motivación. (Silencio). ¿Ya ha entrado algo en tu obtuso cerebro, Tripurari, o tengo que deletreártelo?

(Silencio).

—No diga más, Bhaiyyaji. Desde luego, me queda mucho por aprender de usted. ¿Hablo con Mukhtar?

—Sí, dile que se ponga manos a la obra. Entonces tendrás once.

—Llamo desde Allahabad. Guruji quiere hablar con el ministro del Interior Jagannath Rai.

—Oh, ¿Guruji en persona? Le pondré de inmediato con Bhaiyyaji.

Bip. Bip. Bip.

—¿De verdad eres tú, Guruji?

—Jagannath, estoy metido en un serio problema. Necesito tu ayuda.

—¿Qué ha pasado, Guruji? La verdad es que me preocupé muchísimo por tu bienestar cuando me enteré de lo de la bomba. ¡Esos terroristas ni siquiera han respetado el Magh Mela! Pero Tripurari me confirmó que habías salido ileso.

—Sí, Jagannath, por la gracia de Dios, la bomba no me causó ningún daño. Pero hoy ha habido una redada en mi sede principal de Mathura. El Departamento de Sanidad afirma que los remedios de hierbas que les doy a mis fieles contienen huesos humanos y de animales.

—¿Cómo es posible eso, Guruji? Debe de tratarse de una estratagema de las compañías farmacéuticas multinacionales para difamarte.

—Eso es exactamente lo que creo, Jagannath. Pero mis problemas no acaban aquí. Tres mujeres que afirman ser seguidoras mías, y a las que no he visto en mi vida, me han denunciado por abusos sexuales. Ya sabes que yo soy un asceta y he hecho voto de castidad. Ni siquiera se me pasa por la cabeza cometer un acto inmoral. No obstante, tu policía ha emitido una orden de arresto y van a detenerme. Todavía estoy en Allahabad, escondido en casa de un discípulo. ¿Qué debo hacer?

—A mí me parece que hay una gran conspiración contra ti, Guruji.

—Creo que detrás de esto hay un rival, y mis sospechas recaen en ese cerdo de Swami Brahmdeo, quien, como ya sabes, es íntimo del ministro-jefe. Debe de ser cosa suya. Ahora sólo tú me puede sacar de este lío.

—Por desgracia, Guruji, ya no tengo poder para impedir tu arresto, pues ya no soy ministro del Interior. Pero puedo facilitarte la huida.

—¿La huida?

—Sí. Tienes que escapar de inmediato a los Estados Unidos o Europa, de lo contrario te meterán en la cárcel entre diez y quince meses. Hoy en día, por culpa de todas las ONG que han surgido en el estado, los cargos por abusos sexuales son muy graves.

—¿Lo dices en serio? Entonces tengo que moverme enseguida.

—Le pediré a uno de mis hombres que en el plazo de una hora vaya a recogerte con un vehículo. Te llevará hasta la frontera con Nepal. Desde allí puedes ir a Katmandú y coger un avión a cualquier país para el que tengas visado.

—Gracias, Jagannath. No olvidaré este favor. ¿Puedo pedirte uno más?

—Naturalmente, Guruji.

—Mi posesión más sagrada es mi antiguo shivling, que me regaló un seguidor de Tamil Nadu. Hace dos días, aprovechando el caos que siguió al ataque terrorista, un ladrón me lo robó de mi tienda de campaña, donde lo tenían expuesto. Éste es el motivo por el que todos estos problemas han caído sobre mí. Urge que recupere el shivling. Me dijiste que el director general de la policía es un hombre de tu confianza. Por favor, ¿le pedirás que emprenda una investigación concienzuda y encuentre al culpable y lo recupere? Es posible que aún esté en Allahabad. Una vez lo recupere, que te lo deje a ti para que me lo guardes hasta mi regreso. ¿Harás esto por mí?

—Lo haría encantado, Guruji, pero quizás no sepas que el día que me destituyeron como ministro del Interior, el ministro-jefe también destituyó a Maurya. Ya no tengo ninguna influencia en la policía.

—Caramba, esto es fatal. Pero no te preocupes, Shiva lo arreglará todo. Acuérdate de lo que te digo, los días de este ministro-jefe están contados.

—Espero que tu profecía se haga realidad.

—Muy bien, Jagannath, esperaré a que tu hombre se ponga en contacto conmigo. Jai Shambhu.

—Jai Shambhu, Guruji.

—Bhaiyyaji, tengo buenas y malas noticias.

—Dame primero las buenas, Tripurari.

—Las buenas son que tenemos todos los diputados que necesitamos para romper el partido y formar uno propio.

—Excelente. Trasládalos de inmediato a nuestra casa de invitados de Badaun y ponlos bajo arresto domiciliario. Quítales los móviles. No hay que permitir que nadie se ponga en contacto con ellos. No los dejaremos salir hasta que el gobernador me invite a reunir a los diputados en su residencia.

—Eso ya lo he hecho, Bhaiyyaji. Un autobús los ha llevado a Badaun. También les he puesto un guardaespaldas.

—¿Cuál es la mala noticia, entonces?

—Tiwariji ha informado que los partidos de la oposición han decidido no apoyar su candidatura a ministro-jefe.

—¿Qué? Hablé con todos ellos. No me expresaron ninguna reserva. El propio Tiwari alabó mi decisión.

—No tiene nada que ver con usted, Bhaiyyaji. Tiene que ver con Vicky.

—¿A qué te refieres?

—Tanta publicidad en televisión y tantos comentarios en los medios de comunicación acerca de la absolución de Vicky… La opinión pública está muy agitada. Como resultado, los diputados se han echado atrás. Piensan que si apoyan su candidatura a ministro-jefe el escándalo también podría salpicarles.

—Vamos, pero si todos esos cabrones ya están hasta las cejas de corrupción. ¿Cuántas salpicaduras más les caben en el cuerpo?

—Lo sé, Bhaiyyaji, pero no se trata sólo de una excusa. También piensan que usted debería dejar que todo esto se enfriara, desaparecer una temporada del escaparate público, dejar que este caso se vaya apagando. Tiwari dice que, dadas las circunstancias, apoyará que se le reincorpore a su cargo de ministro del Interior, pero no su nombramiento como ministro-jefe. Algunos independientes con los que he hablado también comparten su opinión. Vicky se ha convertido en su mayor lastre.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Tiwari dice que él hará de emisario con el ministro-jefe. Que contribuirá a negociar un acuerdo. En contrapartida ha pedido diez millones.

—Esto es ridículo. ¿Por qué iba a pagarle para recuperar un cargo que legítimamente me corresponde? Después de todo, no me han condenado.

—Bhaiyyaji, a veces los pecados de los hijos acaban repercutiendo en los padres. Sin el Ministerio del Interior nos volveremos vulnerables. Y el ministro-jefe siempre puede decirle a la policía que empiecen a buscarnos las cosquillas. Ahora ni siquiera tenemos la protección del director general de la policía. Creo que deberíamos aceptar la oferta de Tiwari.

—Muy bien, pero dile que el pago tardará un tiempo.

—No pasa nada, Bhaiyyaji. Su palabra es suficiente.

—Jaaneman, ¿todavía estás en Delhi?

—Sí. Es un cambio muy reconfortante cuando vienes de Lucknow, que, comparado con la vibrante vida de esta ciudad, es un cementerio.

—No digas eso, Seema. Después de todo, yo estoy en Lucknow. Y te echo muchísimo de menos. Incluso Guruji se ha ido a un lugar que se llama Polanda.

—Holanda, señor ministro, Holanda.

—Bueno, sea Polanda u Holanda, ¿a mí qué me importa? A mí sólo me importas tú. ¿Cuándo vuelves?

—No tengo prisa por volver.

—¿Entonces he de ir yo a Delhi? Podríamos vernos en algún bonito hotel.

—No, no. Ya te llamaré cuando acabe mi trabajo.

—Muy bien, jaaneman. Y ahora mándame un beso.

(Se oye un beso).

—Soy Tripurari, Bhaiyyaji. Tiwari lo ha hecho público. Se ha llegado a un acuerdo. El Comité Ejecutivo le devolverá su cargo de ministro del Interior, siempre y cuando no se presente para ministro-jefe y haga pública una declaración de apoyo al ministro-jefe.

—Que me aspen si acepto eso.

—¿Y qué opciones tenemos, Bhaiyyaji? Ya hemos visto que aunque podría derribar al ministro-jefe, le faltan apoyos para ocupar su lugar. Por favor, acepte esta pequeña condición. Yo mismo redactaría algo que no ponga en entredicho su dignidad.

—Ojalá no hubiera vivido para ver este día.

—Ojalá no tuviera un hijo como Vicky, Bhaiyyaji. Ahora ocuparía la silla de ministro-jefe del estado. Quién sabe, a lo mejor algún día ocupa el cargo de primer ministro de la India. Pero por ahora, tendremos que limitar nuestra ambición.

—O sea, que el ministro-jefe ha ganado el primer asalto.

—No del todo. Yo diría que es un empate. La Operación Jaque Mate ha acabado en tablas.

—Yo nunca acepto la derrota, Tripurari. Con el tiempo, esto acabará en jaque mate, ya verás.

—Felicidades, papá, por volver a ser ministro del Interior. Sin ti en el cargo, me preocupaba seriamente cómo iba a conducir por Noida mi Lamborghini nuevo a doscientos cuarenta kilómetros por hora. (Risas).

—Vicky, no tienes ni idea de cuánto me has perjudicado. De no ser por ti, habría… Olvídalo. ¿Así sigues adelante con tu fiesta del 23 de marzo?

—Naturalmente, papá. En este momento ya se están repartiendo las invitaciones. Pero la idiota de mi secretaria ha metido la pata hasta el fondo. Ha utilizado una lista de direcciones antigua, y, como resultado, les han llegado invitaciones a gente como Mohan Kumar o Singhania. ¿Crees que debería llamarlos para decirles que no están invitados?

—Tu problema, Vicky, es que contratas a las secretarias por su belleza y no por su inteligencia. Pero una invitación, una vez entregada, no puede retirarse. Va contra nuestra cultura.

—Pero Mohan Kumar se ha vuelto completamente loco, y ahora Singhania es mi rival en los negocios.

—Ya conoces el dicho: ten cerca a tus amigos, y más cerca a tus enemigos. Además, puede que Kumar sea muy divertido en su nuevo papel de Gandhi Baba.

—Y ahora que hablas de Gandhi, papá, dime una cosa. ¿He de preocuparme por si vuelven a juzgarme? Todo el mundo lo comenta.

—Todo esto se apagará, Vicky. Con el tiempo, pasa con todo, incluso con el amor de un hijo por su padre.

—¿Todavía estás enfadado porque no te presté el dinero?

—No, Vicky. Nunca pienso en el pasado.

—Por cierto, papá, ¿te acuerdas de una chica llamada Seema Bisht?

—Sí, la conozco muy bien. Es reportera de una cadena de mala muerte llamada Mashaal. ¿De qué la conoces?

—Anoche vino a mi casa, dijo que te conocía.

—Sí, me dijo que iba a Delhi. ¿Vino a entrevistarte?

—Hizo mucho más que entrevistarme. Buscaba un papel en mi próxima película.

—¿Y qué hiciste?

—¿Tú qué crees? (Risas). Estaba buena para un polvo. Y más que dispuesta.

(Un largo silencio).

—¿Papá?

(Cuelga).

—Hola. Soy Seema. Hace dos días que intento hablar contigo. Felicidades, señor ministro del Interior.

—¡No te atrevas a hablarme, putilla barata!

(Cuelga).

—¿Hola? ¿Hola?

—Gracias por llamar al Hotel Novotel. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Es éste el 00-31-20-5411123?

—Sí, señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Por favor, póngame con la habitación 567.

—Un momento, señor. Enseguida le pongo.

Bip. Bip. Bip.

—Hola. ¿Quién es?

—Hola, ¿puedo hablar con Guruji?

—En este momento Guruji está ocupado. No quiere que se le moleste.

—Lo sé. Dígale que Jagannath Rai le llama de Lucknow. Es muy urgente.

—(Entre susurros). Guruji, es alguien llamado Jagannath Rai. Dice que quiere hablar con usted urgentemente.

—Dame el teléfono y vete al cuarto de baño. (Silencio). Hola, Jagannath. ¿Así que me has localizado incluso en Ámsterdam? (Risas). Jai Shambhu.

—Jai Shambhu, Guruji. ¿Quién es la mujer que ha cogido el teléfono?

—Es… la hermana Reena. Coordina mis operaciones en Europa. Pero cuéntame cosas de ti. ¿Cómo te va?

—Durante los últimos días he tenido muy malos pensamientos.

—No hay nada extraordinario en eso. Los que todavía no hemos comprendido las verdades fundamentales de la existencia estamos destinados a sufrir por culpa de la energía negativa.

—Creo que mi juicio está nublado y sólo tú puedes mostrarme el verdadero camino. Al igual que Arjuna acudió a Krishna en el campo de batalla de Kuruksherra para obtener su guía divina, yo acudo a tu refugio, Guruji, aunque se halle a miles de kilómetros de distancia.

—El raciocinio queda anulado cuando la mente está confusa, Jagannath. La mente está confusa cuando el juicio está nublado, y de ahí surge la furia. ¿Estás furioso por algo?

—Estoy furioso por muchas cosas, Guruji. Sé que siempre me aconsejas que no me ponga tenso, pero ¿qué puedo hacer? La política conlleva tensión.

—Cuéntame, ¿cómo va tu campaña para ser ministro-jefe? Leí en el Times of India que tenías el apoyo de muchos diputados.

—Esas noticias ya son viejas, Guruji; ahora vuelvo a ser ministro del Interior.

—Oh, ésa es una noticia estupenda. Así pues, ¿puedo volver a la India? ¿Podrás conseguir que anulen mi orden de arresto?

—No inmediatamente, Guruji. Todavía hay algunas dificultades. Pero tengo un plan gracias al cual pronto seré ministro-jefe.

—Bien. Entonces no regresaré hasta que no seas ministro-jefe. ¿Cuál es tu plan?

—No quiero entrar en detalles, Guruji. Quiero que me digas algo más crucial y fundamental. Quiero conocer la auténtica verdad de la existencia, de la vida.

—(Risas). ¿Y no es eso lo que queremos todos?

—Guruji, hace mucho que me conoces, mucho antes de que entrara en política. Dime, matar a alguien, ¿es lo peor que puede hacer una persona?

—(Risas). Matar ¿el qué? ¿Este cuerpo? Pero Jagannath, te lo he dicho muchas veces. Este cuerpo, al igual que el universo, es mithya, en ficción, como el cuerno de un conejo o el agua de un espejismo. Sólo posee una existencia temporal. En cualquier caso, tiene que morir.

—Pero, entonces, ¿por qué lloramos a los muertos?

—El sabio no llora a los vivos ni a los muertos. Porque la muerte le acontece a todo el que nace, y el nacimiento le acontece a todo el que muere. Por tanto, sólo los necios lloran lo inevitable.

—Y aunque el cuerpo muera, ¿el alma nunca muere?

—Exactamente. El alma no nace, es eterna, permanente y primigenia. El atma no se destruye cuando se destruye el cuerpo.

—O sea, que si matas a alguien, realmente no muere. Simplemente adquiere otro cuerpo, ¿no es eso?

—Exactamente. Una persona que sabe que el atma no nace, que es indestructible, eterna e imperecedera, ni mata a nadie ni hace matar a nadie.

—¿Y si la persona que muere es un pariente cercano?

—El concepto de pariente no existe. La esencia del auténtico yogui es el desapego. Vive desapegado de su hijo, de su esposa, de su familia y de su hogar. Es una persona cuya mente no se ve afectada por el pesar.

—Has aclarado mis dudas, Guruji. Has iluminado mi mente.

—Acuérdate de lo que Krishna le dijo a Arjuna: «No te aflijas, pues yo te liberaré de todos los pecados».

—No te quepa duda de que me has liberado, Guruji.

—Ahora tengo que ir a dar una charla, Jagannath. Por favor, intenta hacer algo con esa orden de arresto. No puedo quedarme en el extranjero de manera indefinida. Incluso mi visado Schengen caduca en dos meses. Me han dicho que ese cabrón de Brahmdeo concedió una entrevista a Devotion Channel en la que hacía todo tipo de acusaciones en mi contra. O sea que mis sospechas eran fundadas.

—No te preocupes, Guruji. El día en que llegue a ministro-jefe, Swami Brahmdeo se encontrará con que hay una orden de arresto contra él. Jai Shambhu.

—Jai Shambhu.

—¿Mukhtar?

—Sí, jefe.

—¿Estás en Lucknow?

—Sí, jefe.

—Dime, Mukhtar, ¿eres un musulmán devoto?

—La verdad es que no, jefe. Pero procuro asistir al namaz al menos cada viernes.

—No obstante, debes de estar familiarizado con el concepto de sacrificio. ¿Has oído hablar de Abraham?

—Todo musulmán ha oído hablar de él. Fue un gran hombre que estuvo dispuesto a sacrificar a su hijo para complacer a Alá.

—Debió de serle muy difícil. Y lo que voy a encargarte ahora también a mí me resulta muy difícil.

—Hukum. Estoy dispuesto. Dígame de qué se trata.

—No puedo decírtelo por teléfono. ¿Puedes venir a mi casa ahora mismo?

—Voy enseguida, jefe. Khuda hafiz.

—Khuda hafiz.

11. NOVIA POR CATÁLOGO

El avión de la United Airlines aterrizó en el aeropuerto de Nueva Delhi a las tres y diez en punto de la tarde. Todos los demás pasajeros parecían tener una prisa loca por salir, como si en la puerta repartieran caramelos gratis. Con mucha calma, coloqué dentro de mi bolsa la bonita revista de las líneas aéreas y la tarjeta que incluía todas las precauciones de seguridad, e incluso utilicé el servicio cuando los demás pasajeros se hubieron ido.

Había una larga cola en el control de pasaportes cuando llegué, y el hombre que estaba en mi mostrador era más lento que una tortuga de tres patas. Más o menos cada diez minutos se iba a tomarse un té o a charlar con sus amigos. Para cuando me llegó el turno, me moría de ganas de marcharme.

—Buenos días, señor —dijo abriendo mi pasaporte. Me miró, miró la foto de mi pasaporte, y luego volvió a mirarme a mí—. ¿Éste es su pasaporte?

—Sí —dije.

—Bueno, pues no se parece al de la foto.

—Eso es porque mi madre me dijo que pusiera mi mejor foto. Así que puse la mejor foto que tenía. Y resulta que era una de cuando iba al instituto.

—Por favor, espere aquí —dijo el funcionario, y se fue a consultar con el supervisor. Regresó al cabo de diez minutos—. Lo siento, no podemos permitirle entrar en la India. Sospechamos que ha falsificado el pasaporte. Habrá que deportarle a los Estados Unidos. —Me devolvió el pasaporte y me señaló un rincón—. Siéntese en ese banco.

—¿Qué? —grité—. No hablará en serio. ¿Me toma el pelo? He venido para asistir a una boda.

Negó con la cabeza.

—No puedo hacer nada.

—Por favor, no me diga eso. He venido desde Waco para conocer a mi prometida. Estoy seguro de que sí puede hacer algo por mí —supliqué.

—Bueno… —Miró a su alrededor para ver si alguien estaba escuchando—. Podría ayudarle si usted me ayuda.

—Haré lo que diga.

—Colecciono billetes extranjeros —susurró—. Tengo todos los billetes estadounidenses menos el de cien dólares. ¿Podría darme un billete de cien dólares? Simplemente póngalo dentro del pasaporte y entréguemelo.

Di gracias a Dios por que el billete que faltaba en su colección no hubiera sido el de mil dólares, pues yo tampoco había visto ninguno, y de inmediato saqué un billete de cien dólares de mi cartera. Lo puse dentro del pasaporte y se lo entregué al funcionario, que rápidamente me selló el pasaporte y me lo devolvió.

—Que tenga una feliz estancia, señor Page —me dijo con una sonrisa. Abrí el pasaporte. El billete había volado.

Tardé veinte minutos en recuperar mi maleta de la cinta transportadora y otros diez en cambiar algunos dólares por rupias. A continuación, nervioso como un gato de cola larga dentro de un salón lleno de mecedoras, salí de la terminal.

La India me recibió con una bofetada de aire caliente. Hacía más calor que en las cocinas del infierno. Había un montón de gente gritando y agitando las manos; las bocinas de los coches atronaban, y unos chóferes uniformados correteaban a diestro y siniestro con unos carteles, mientras unos hombres de camisa marrón le preguntaban a todo el mundo: «¿Taxi? ¿Taxi?».

Empecé a buscar a Sapna entre el gentío. Aunque había muchas chicas en el aeropuerto, ninguna se parecía a ella.

Esperé tres horas en la acera, pero mi prometida no llegó. Todos los demás pasajeros se fueron. El aeropuerto quedó semivacío. Me encaminé hacia la parada de taxis, preguntándome si me esperaría allí, y entonces fue cuando la vi. Llevaba un sari rojo, juntaba las manos en un namasté, llevaba el cuello cargado de joyas y una gran sonrisa en la cara. Junto a su foto, el enorme cartel decía en grandes letras azules: «BIENVENIDO A LA INDIA».

No soy un tipo llorón. La última vez que lloré de verdad fue en 1998, cuando Humanidad (también conocido como Mick Foley) perdió con el Enterrador en el famoso combate de lucha libre Infierno en la Celda. Pero en ese momento tenía un nudo en la garganta. Quería irme corriendo al regazo de mamá y llorar a moco tendido. Ojalá el funcionario me hubiera mandado de vuelta en ese avión. Ojalá nunca hubiera ido a la India. Pero cuando te haces la cama, tienes que echarte en ella. Estaba oscureciendo, y necesitaba un lugar donde dormir. Lentamente me dirigí hacia uno de aquellos taxis negros y amarillos.

El taxista era un tipo con turbante, de bigote y barba poblados y negros.

—¿Podría llevarme a algún hotel barato? —le pregunté al caballero.

—Naturalmente, señor. Precisamente conozco el lugar adecuado para usted. ¿De qué país viene?

—De Estados Unidos —dije.

—Me encantan los estadounidenses. —Asintió con la cabeza—. La mitad de la gente de mi pueblo vive en Nueva Jersey. ¿Es la primera vez que viene a Nueva Delhi?

—Es la primera vez que estoy en la India —contesté.

—Entonces entre, señor. —Me abrió la portezuela de atrás y metió mi equipaje en el maletero.

El taxi tenía los asientos rotos y desprendía un olor extraño y grasiento. El salpicadero estaba decorado con fotos de ancianos de larga barba blanca. El taxista bajó el taxímetro y arrancó el coche.

Nueva Delhi parecía más grande que Waco, y el tráfico era increíble. Además de los coches, había autobuses, bicicletas, motocicletas, vespas, y unos extraños artilugios que el taxista dijo que se llamaban rickshaws motorizados, y que se movían el uno junto al otro sin chocar entre ellos ni matar a la gente que caminaba por la acera. De repente vi a un enorme elefante gris avanzando hacia nosotros en sentido contrario.

—Eh, ¿es que ése se ha escapado del zoo? —pregunté asombrado.

—No, señor. —El taxista se rió—. Aquí no necesitamos zoológicos. Puede ver todos los animales que quiera en la ciudad. Ahí —y señaló a lo lejos— puede ver unos hermosos búfalos, y también vacas.

Estuve en aquel taxi casi dos horas. En cierto momento de su loca carrera me pareció que habíamos vuelto al aeropuerto. Comencé a preocuparme, pero el taxista se rió.

—La ciudad está muy lejos del aeropuerto, casi a ciento cincuenta kilómetros, señor. Pero no tiene por qué preocuparse, llegaremos. En la India hay que aprender a tener paciencia.

Finalmente me llevó a un mercado iluminado con bombillas amarillas y fluorescentes blancos. Vi callejones rebosantes de gente y vacas. Hombres cubiertos de polvo tiraban de carros de madera cargados de sacos hasta los topes. Unas señoras gordas iban en rickshaws desvencijados. Los rickshaws motorizados pasaban a nuestro alrededor como coches de juguete. Los ciclistas serpenteaban por todas partes haciendo tintinear sus campanillas. El mercado estaba lleno de pequeñas tiendas donde se vendía fruta, comestibles, televisiones y libros. Había carteles ocupándolo todo, que anunciaban desde ventiladores de techo hasta aceites perfumados. Inclinados en ángulos diversos, parecía que en cualquier momento fueran a caer sobre la gente que había debajo.

El taxista se detuvo delante de un edificio amarillo medio en ruinas donde había un cartel que rezaba: «Casa de Huéspedes Ruby, Paharganj». Debajo decía: «Alojamiento para Mochileros. Higiénico, Lujoso y Decente».

—Éste es su hotel, señor. Muy bueno y muy barato —dijo el conductor y me cobró mil rupias.

Estaba a punto de entrar en el hotel cuando una inmensa vaca se paró delante de mí.

—¡Fuera! —le dije al animal, pero éste negó con la cabeza. La empujé con mi bolsa y al momento me vi volando por los aires. Aterricé con un buen golpe y di de cabeza contra una bicicleta aparcada. La vaca volvía a estar encima de mí, bufando y clavando las patas en el suelo. Miré a mi alrededor en busca de ayuda, pero la gente simplemente se reía. Me puse en pie lentamente, sacudiéndome los pantalones, e hice otro intento de entrar en el hotel, pero la vaca se negó a dejarme pasar. Me había tomado el mismo cariño que siente un buitre por un amasijo de tripas.

Me salvó un vendedor ambulante de plátanos que iba en un carro. La vaca mugió y fue derecha hacia él. Rápidamente me metí en el edificio.

La recepción de la casa de huéspedes tenía un sofá verde destrozado, una alfombra roja y polvorienta y plantas agonizantes. El encargado era un joven de aspecto grasiento con el pelo negro, lacio y reluciente.

—Bienvenido a nuestra pensión de cinco estrellas, señor —me saludó. Me pidió que le pagara dos mil rupias como depósito del alquiler de una semana y me asignó la habitación 411 de la segunda planta. Un muchacho que llevaba unos calzoncillos sucios cogió mi maleta y me la subió hasta la habitación por una escalera que crujía a cada peldaño.

En mi habitación no había nada memorable. Era apenas un cuchitril de una sola cama, un armarito, un pequeño escritorio y una silla. Las paredes estaban pintadas de color gris y el suelo cubierto por una alfombra barata. Había un hediondo retrete adosado, un grifo, un cubo y una taza.

—El desayuno se sirve de las siete a las siete y media en la sala de televisión —anunció el muchacho mientras colocaba mi maleta sobre el escritorio—. ¿Puedo traerle algo? ¿Comida? ¿Una chica? ¿Coca? ¿Cigarrillos?

Sopesé las opciones.

—No me importaría tomarme un poco de Coca —dije.

—Quinientas rupias, por favor —me pidió. ¡Eso era más de diez dólares por una lata de Coca-Cola! La India estaba resultando un lugar muy caro. A regañadientes, le di el dinero.

Cuando el muchacho se hubo marchado, abrí las cortinas verde oscuro de la ventana para ver la vista. Mis ojos se toparon con una espesa maraña de cables, que iban de un edificio a otro por encima de la calle como si fueran un tejado. Había suficientes cables —todos ellos peligrosos— para electrocutar a todo Texas. Una especie de humo negro flotaba en el aire. Dos personas discutían en voz alta en una azotea debajo de mi ventana. Una radio emitía una canción en hindi. Me pregunté si podría dormir con todo ese jaleo.

El botones regresó a los diez minutos y me entregó un paquetito de plástico que contenía unos polvos blancos.

—¿Qué demonios es esto? —dije—. He pedido una Coca.

—Esto es coca. De primera. Lo mejorcito —dijo, y salió de la habitación.

—¡Eh, espera! —grité, pero el muchacho ya había desaparecido. Olisqueé el polvo. No olía a Coca-Cola en absoluto. Me pregunté si había que mezclarlo con agua cuando de repente alguien abrió la puerta de una patada y apareció un rollizo policía.

—Quieto ahí, señor —anunció con voz muy seria—. ¿Qué es eso que tiene en la mano?

—No lo sé. He pedido una Coca y me han traído esto —dije extendiendo las manos.

—Ajá. Así que admite que pidió cocaína.

—¿Cocaína? ¿A qué se refiere?

—No se haga al inocente. En Paharganj, cuando un extranjero pide algo para fumar, se refiere a marihuana. Y cuando pide coca, se refiere a cocaína. Pero en este país la posesión de cocaína es un delito muy grave. Ahora tendrá que pasarse diez años en la cárcel.

¿Diez años en la cárcel? ¿Por pedir una Coca? Por poco vomito.

—Venga, vamos a comisaría —anunció el policía, y sacó unas esposas del bolsillo trasero del pantalón.

Perdí la cabeza al ver las esposas, pero entonces recordé lo que había ocurrido en el aeropuerto. En un instante había sacado un billete de cien dólares de mi cartera y se lo estaba enseñando al policía.

—¿Le gustaría un billete para su colección de dólares?

Los ojos del policía comenzaron a brillar. Soltó un gruñido y agarró el billete.

—Por esta vez le perdono. Pero no tome drogas en la India —me advirtió. Se metió en el bolsillo el paquetito con los polvos y se fue, dando golpecitos con la porra por las escaleras.

Me derrumbé en la cama, totalmente agotado por las cosas que me habían ocurrido aquel día. Había hecho mi primer viaje al extranjero, la chica de la que me había enamorado me había dado plantón, casi me habían mandado de vuelta en el aeropuerto, una vaca me había embestido y un policía por poco me arresta.

Abrí la carpeta marrón y saqué las fotos que me había enviado. Miré a esa mujer —se llamara Sapna o Shabnam— a los ojos e intenté preguntarle: ¿Por qué me has hecho esto?

A la mañana siguiente me despertó el sonido de un revoloteo. Abrí los ojos y me encontré a dos palomas copulando junto a mi cama. Las espanté y me asomé para ver la vista matinal. El sol aún no había salido, pero el día ya había comenzado para la gente de la calle. Había niñas que llenaban un montón de botellas de plástico en un grifo público. Un hombre se bañaba en la acera. Se enjabonaba de pie, cubierto por unos calzoncillos a rayas, junto a un balde de plástico, y luego se enjuagaba con la ayuda de una taza.

Un poco más tarde yo también me desnudé y entré en el cuarto de baño. Me coloqué bajo el grifo y lo abrí del todo. Salió un chorrito de agua tibia. Cinco minutos después el chorrito también se paró, dejándome a media ducha. Ahora sabía por qué en esa ciudad el agua valía más que el oro.

Después del desayuno me dirigí a recepción.

—¿Desde dónde puedo llamar a los Estados Unidos? —le pregunté al encargado.

—Debe ir a un locutorio, señor —me dijo.

—¿Y qué es un locutorio?

—Un lugar donde hay teléfonos públicos. Hay muchos en el barrio. Es el mejor lugar para llamar al extranjero. Y están abiertos las veinticuatro horas.

De manera que salí a la calle y descubrí que la mitad de las tiendas eran locutorios. Había más teléfonos públicos en Paharganj que clubs de strippers en Houston. Entré en el que quedaba más cerca de la pensión y llamé a mamá. No sabéis cómo me alegró oír su voz.

—Larry, ¿cuándo vas a traer a casa a mi preciosa nuera? —me preguntó entusiasmada—. Y que no se te olvide enviarme las fotos de la boda.

La había llamado para decirle que no habría boda, pero de pronto no tuve valor para contarle la verdad.

—No me olvidaré, mamá. Todo va bien —farfullé y colgué.

En cuanto abrieron el mercado, busqué una agencia de viajes para encargar el billete de vuelta. Por suerte, Lucky Travel and Tours estaba al otro lado de la calle, en un complejo de oficinas lleno de diminutas tiendas. El propietario era un hombre afable. Examinó mi billete atentamente y se pasó un buen rato aporreando las teclas de su ordenador.

—Lo siento, señor Page —dijo negando con la cabeza—. Su billete es de los más baratos y no hay asientos libres en ningún vuelo. Como sabe, estamos en temporada alta. Lo máximo que puedo conseguirle es un billete confirmado para volar a Chicago el 24 de noviembre.

—Pero para eso falta mucho —grité—. Quiero regresar enseguida, hoy, si es posible.

—En ese caso, tendrá que comprar un nuevo billete de vuelta. Eso se lo puedo arreglar de inmediato. Tenemos una oferta especial de Tajikistan Airlines. Delhi-Dushanbe-Nueva York le costará tan sólo treinta mil rupias.

Miré mi cartera.

—Sólo tengo trece mil.

—Lo siento. Entonces tendrá que esperar al 24 de noviembre. Disfrute de la estancia en nuestro país.

Salí de la agencia de viajes más cabreado que una avispa. Entonces me topé con una placa que rezaba «Agencia de Detectives Shylock. Especialistas en Matrimonios». Se me iluminaron los ojos. Un detective privado era justo lo que necesitaba.

Llamé a la puerta y el cartel casi se cayó. Intenté volver a colocarlo y la puerta se abrió con un chirrido.

Entré en una habitación que parecía haber sido sacudida por un tornado. Había cajas de cartón desparramadas por el suelo, así como otros objetos diversos: fotos enmarcadas, clasificadores, un gran montón de periódicos e incluso un martillo y un par de destornilladores. Daba la impresión de que las paredes no se habían pintado en años, y la habitación olía como si alguien se hubiera meado dentro.

La enturbiaba una nube de humo y por un momento temí que hubiera un incendio.

—Entre, entre, amigo mío —anunció una voz.

Me acerqué a aquella voz. Las nubes de humo se separaron y descubrí a un indio de aspecto ya mayor vestido con una chaqueta de tweed y una gorra marrón sentado tras un escritorio de madera. Con una mano intentaba sacarse la mugre de una oreja y con la otra sostenía una pipa.

En cuanto me vio, tiró el algodón con el que se hurgaba la oreja, se sacudió la chaqueta y se puso en pie.

—Bienvenido a la Agencia de Detectives Sherlock. Soy K. P. Gupta, el propietario. ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Podría encontrarme a una persona? —pregunté.

—Elemental, querido Watson —dijo, y dio una bocanada a su pipa.

—Page.

—¿Qué?

—No me llamo Watson. Soy Larry Page.

—Oh, sí, naturalmente. —Dio otra bocanada a su pipa—. Bueno, ¿y quién es esa persona que quiere que encuentre, señor Larry?

—¿Va a mudarse? —Señalé el montón de cajas de cartón.

—Bueno, este lugar no es precisamente Baker Street. Y los idiotas de este país ni siquiera saben el inglés suficiente como para escribir con corrección el nombre de mi agencia. Pero no se preocupe, no me voy a ninguna parte. Simplemente estoy redecorando el local. ¿Por qué no se sienta?

Me senté en una silla de cuerdas que parecía tan débil que temí se fuera a partir de un momento a otro.

—Me preguntaba si podría encontrar a la chica que me envió estas fotos —dije, y le entregué la carpeta marrón.

Echó un rápido vistazo y puso ceño.

—Pero si es nuestra famosa actriz Shabnam Saxena. ¿Para qué necesita encontrarla?

Le expliqué toda la historia de mi amistad con Sapna Singh y la razón de mi viaje a la India.

—Vaya, vaya —dijo negando con la cabeza—. Esta tal Sapna realmente se la ha dado con queso, señor Larry. ¿Qué quiere de mí?

—Quiero que la encuentre. Antes de regresar a los Estados Unidos, quiero verla al menos una vez. ¿Puede encontrarla?

—Naturalmente. Incluso puedo encontrar a Osama bin Laden si el gobierno me lo pide. ¿Tiene alguna carta escrita por esta chica?

—Sí. —Saqué un grueso fajo de cartas de mi bolsa—. Puedo darle la dirección, pero me temo que no puedo enseñarle las cartas. Son privadas.

—Y yo soy un investigador privado —dijo con una sonrisa y me las arrebató—. Mmmm —dijo mientras leía las primeras cartas—. Han utilizado un apartado de correos de Delhi. Muy inteligente. Pero no lo suficiente para mí. Señor Larry, considere el trabajo hecho. Dentro de unos días tendré todos los detalles de la chica. Naturalmente le costará dinero.

—¿Cuánto?

—Mi tarifa normal son diez mil rupias, pero dado que es usted un huésped de nuestro país, le haré un cincuenta por ciento de descuento. Así que le quedará por cinco mil rupias. Necesito la mitad por adelantado y la mitad cuando acabe la investigación.

Saqué mi cartera y conté dos mil quinientas rupias.

—Muy bien —dijo asintiendo con la cabeza, y otra nube de humo salió de su boca—. Vuelva el lunes 8 de octubre.

Regresé a la pensión, aunque primero miré a derecha e izquierda para ver si aquella desagradable vaca estaba cerca. Aquel día estaba sentada en mitad de la calle como una isleta, con una guirnalda de caléndulas recién cogidas alrededor del cuello. Los coches y las vespas le pitaban, los ciclistas la insultaban, pero ella permanecía allí sentada como una reina, rumiando una bolsa de plástico. Negué con la cabeza ante ese país donde las vacas eran tratadas como dioses. En los Estados Unidos ya la habrían transformado en bistecs.

Una vez dentro de la pensión, me encaminé a la sala de televisión. Allí había otro tipo, sentado en una butaca con un cojín en el regazo. Era de piel clara, ojos castaños y barba ensortijada.

Por la televisión se veía la CNN. La pantalla mostraba un montón de escombros amontonados en una calle y gente en un hospital cubierta de sangre y vendajes.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a ese tipo.

—Otro atentado suicida en Bagdad. Han muerto setenta personas —me contestó lacónicamente—. Usted es Larry Page de los Estados Unidos, ¿verdad?

—Sí —asentí—, ¿Cómo lo sabe?

—Vi su nombre en el registro del hotel.

—¿Y usted es?

—Soy Bilal Beg, de Cachemira.

Yo no tenía ni idea de dónde estaba Cachemira, pero volví a asentir con la cabeza.

—Dígame, señor Page, ¿por qué su país simplemente no se va de Irak? —me preguntó de repente.

—No lo sé. ¿No es porque teníamos que coger a ese Sadam o algo así?

—¡Pero si a Sadam ya lo han ahorcado!

—Vaya, ¿en serio? Lo siento, hace, bueno, un año, que no veo la CNN.

Me miró como si le hubiera robado la cartera y me hubiera ido tan tranquilo.

Aquella noche cometí el error de comer en un restaurante de la calle principal. La comida era terriblemente picante, una especie de pan aplastado relleno de patatas y encurtidos que enseguida me revolvió el estómago. En cuanto entré en la pensión, tuve que correr al lavabo.

El viernes y el sábado los pasé en mi habitación, con el peor dolor de estómago de mi vida. Me sentía como diez kilos de mierda dentro de una bolsa de cinco. La única persona que subió a verme fue Bilal. Incluso me dio una especie de jarabe verde que me ayudó a recuperarme. El domingo por la mañana tenía muchas ganas de salir, pues me había pasado dos días en la cama con diarrea.

El domingo, las calles de Paharganj estaban más tranquilas. Incluso los conductores de rickshaw, que normalmente comenzaban a manejar sus adornadas bicicletas a las siete de la mañana, parecían estar tomándose un descanso. Dos de ellos dormían con los pies apoyados sobre el manillar. Las niñas, en cambio, seguían llenando botellas de plástico y cubos de agua del grifo público, como cualquier otro día.

Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero los pequeños restaurantes que daban a la calle principal ya habían abierto. En uno vendían tortillas envueltas en dos rebanadas de pan. En otro preparaban dulces indios en forma de pretzels que freían en una enorme tina de aceite hirviendo, y que luego arrojaban a otra tina que contenía almíbar. La gente se apiñaba alrededor de los hornillos donde el té hervía furiosamente.

Por alguna razón, los indios preferían hacer las cosas al aire libre. Vi barberías al aire libre, donde los barberos enjabonaban y afeitaban a los clientes delante de todo el mundo, y sastrerías en las que el sastre estaba sentado en la acera trabajando con su máquina de coser. Incluso había gente que te limpiaba los oídos a un lado de la carretera. Vi a un anciano vestido con ropa sucia que hurgaba el oído de un cliente con un objeto largo y puntiagudo. Sólo verlo me dio dolor de oído.

Había un hombre que vendía deuvedés en una carreta. Le compré unas gangas fabulosas: Spiderman 3, Batman 4 y Rocky 5 por el equivalente a cinco centavos cada uno.

Más al sur llegué a un concurrido mercado de fruta. Las mujeres se sentaban sobre unas esterillas de yute hechas jirones, junto a montañas de tomates y cebollas, limones y quingombós, y cada una intentaba gritar más fuerte que la otra.

—¡Tomates a veinte rupias el kilo!

—¡Limones, cinco por dos!

—¡Mis patatas son las mejores!

Pesaban las verduras en unas balanzas de cobre deformadas, con unas pesas de kilo de hierro negro, y escondían el dinero debajo de las esterillas. De repente, algo me golpeó la cara. Me volví y de nuevo me topé con aquella asquerosa vaca. Antes de darle tiempo a hacer nada, eché a correr. Diez minutos más tarde, me encontraba cerca de la estación de tren de Nueva Delhi.

La estación era otro mundo. La pobreza de la India me golpeó con un martillo. Vi familias enteras que vivían en la calle, dentro de tiendas de campaña improvisadas a base de plásticos. Y algunos no tenían ni eso. Un hombre estaba tendido en mitad de la calle, como si fuera un borracho delante de un bar. Otro estaba sentado en la acera, desnudo como Dios lo trajo al mundo, el cuerpo cubierto de barro, rascándose el pecho con las uñas.

Se me acercó una mujer de aspecto demacrado, que vestía un sari verde y una blusa amarilla. Estaba delgada como una pastilla de jabón tras todo un día de lavar y tenía el pelo como si se lo hubieran peinado con una batidora. Llevaba en brazos a un niño esquelético que parecía no haber comido en un año, todo huesos, los ojos hundidos. La mujer no decía nada, simplemente ahuecaba la mano y la movía del estómago a la boca. Fue suficiente para hacerme sacar la cartera y darle quinientas rupias.

Nada más dárselas me vi rodeado por un ejército de mendigos. Me cercaron como los muertos de La noche de los zombis. Había mendigos a los que les faltaba un brazo o una pierna, a otros un ojo, mendigos que avanzaban sobre un monopatín y otros que caminaban con las manos. Igual que los vendedores de fruta ambulantes exhiben sus naranjas y manzanas, ellos mostraban sus heridas abiertas y sus llagas purulentas, sus extremidades destrozadas y sus espaldas deformadas, y llevaban unos bacines de hojalata tan deformados como sus cuerpos. Era imposible seguir avanzando. Volví corriendo al hotel, me encerré en mi habitación y enterré la cara en el almohadón.

En tan sólo tres días, Delhi me había roto el corazón, me había hecho alucinar y me había reventado los intestinos.

El detective privado me esperaba el lunes, vestido exactamente con la misma ropa, aunque aquel día no fumaba. Habían quitado casi todas las cajas, y la habitación parecía tan vacía como una iglesia el lunes por la mañana.

—Fiel a mi promesa, he encontrado a la chica que le mandó las cartas —proclamó el señor Gupta en cuanto me senté.

—¿Y quién es? —pregunté impaciente.

—Le sorprenderá, pero esas cartas fueron escritas ni más ni menos que por Shabnam Saxena.

—¿Se refiere a la actriz?

—Exactamente.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo está tan seguro?

—¿Es que no se ha dado cuenta de que ella utiliza sus iniciales, S y S, también en su nombre falso?

—¡No me lo puedo creer! No se me había ocurrido.

—Para un investigador avezado como yo, el parecido fue evidente de inmediato. No obstante, para estar seguro del todo también comparé su letra con la letra de las cartas que le mandaron. Coincide totalmente.

—¿Pero cómo consiguió una muestra de su escritura?

Soltó una carcajada.

—Los indios estamos muy avanzados. Hemos construido bombas atómicas que ni siquiera su CIA podría encontrar. Y tenemos bases de datos muy superiores, incluyendo la letra de todos y cada uno de los indios que saben leer y escribir. Le aseguro, señor Larry, que la autora de estas cartas es Shabnam Saxena.

—Entonces, ¿por qué no vino a recibirme al aeropuerto?

—Bueno, ésa es una pregunta más difícil. Creo que lo mejor es que se la haga usted mismo.

—Pero…

—Sé lo que está pensando. Se pregunta por qué una famosa actriz querría ser amiga de un norteamericano corriente y moliente. ¿Verdad?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque el amor lo puede todo, señor Larry. Lo comprenderá cuando le cuente la historia de Shabnam. Esa chica nació y se crió en Azamgarh, una pequeña población con ambiciones de gran urbe del norte de la India, y famosa por sus gángsters. Su educación fue estrictamente de clase media. Su padre trabajaba en un banco, y su madre era maestra de escuela. Era la segunda de tres hermanas, y la más guapa. Oía sin cesar la cantinela de sus padres quejándose de la desgracia de tener que cargar con tres hijas. De cuánto les preocupaba encontrar marido para las tres. ¿De dónde sacarían el dinero para las dotes?, se preguntaban. Shabnam estudió todo el bachillerato en el colegio de chicas y luego fue a la Universidad de Lucknow, donde se graduó en filosofía con matrícula.

»Cuando regresó a Azamgarh con su título, el lugar le pareció sórdido y sucio. Sus padres querían casarla, pero las únicas propuestas de matrimonio procedían de los capos mafiosos locales. Un gángster especialmente violento, que operaba entre Azamgarh y Dubai, comenzó a hacerle proposiciones que no fueron bien recibidas. Ella se resistía, y sus padres recibían amenazas de muerte. Sabía que si se quedaba en Azamgarh su destino sería, de manera inevitable, acabar de amante de un gángster, y si tenía suerte, casarse con alguno. Así que una noche oscura cogió dinero de la cartera de su padre y huyó a Mumbai a probar suerte en la industria del cine. Tuvo que esforzarse, pero al final el productor Deepak Hirani le dio una oportunidad. Ahora ha triunfado, pero no quiere reconocer cuáles son sus raíces. Sus padres la han repudiado. No mantiene ningún contacto con sus parientes. Vive sola en un piso de Mumbai. ¿Qué le dice eso?

—¿Qué?

—Que está ávida de amor. —A-M-O-R—. Por eso le escribió. Quiere ser su amiga.

—Pero ¿por qué no utilizó su nombre auténtico? Debe de estar forrada. ¿Para qué quería mi dinero?

—Porque quiere ponerle a prueba. Si usted hubiera sabido que era tan famosa, podría haber acabado tratándola como la tratan los indios. Los hombres la desean. Pero ella quiere que usted la ame y la respete, señor Larry.

—Sí —asentí—. Todo empieza a tener sentido.

—Y que usted sepa, a lo mejor está intentando transmitirle un mensaje. A lo mejor las cosas no le van muy bien. Puede que algunos tipos de la mafia la estén acosando otra vez. Por ello se ha visto obligada a utilizar una falsa identidad. Le está pidiendo ayuda.

—¡Por todo el polvo de Texas! Sí que ha descubierto usted cosas. Así pues, ¿debería intentar ponerme en contacto con ella?

—¿Por qué no? A lo mejor es lo que ella está esperando. Dígame, ¿tiene usted móvil?

—No. Todavía no me he comprado ninguno.

—Entonces hágalo, porque, como favor especial hacia usted, le he conseguido el número de teléfono de Shabnam Saxena. Éste es el número de su móvil personal, que no le da a nadie. —Pasó a hablar en un susurro—: Hay gente que mataría por esta información.

—¿De verdad?

—Sí. Pero esto es un extra. Le costará otras dos mil quinientas rupias. De modo que si lo anota, tendrá que pagarme un total de cinco mil.

Tardé menos de un minuto en decidir que quería el número. Saqué cinco billetes de mil de la cartera. El detective contó los billetes y se los metió en el bolsillo de la chaqueta.

—Anote —dijo leyendo un trozo de papel—. Es el 9-8-3-3-3-8-1-2-3-4. ¿Lo tiene? Me ha costado mucho conseguir este número. Por favor, utilícelo con discreción.

—¿Puedo probarlo ahora desde un locutorio?

—Puede, pero ahora no la encontrará. He averiguado que Shabnam ha ido a Ciudad del Cabo a rodar una película. Sólo conectará el móvil cuando regrese a la India. Intente llamarla dentro de una semana más o menos. —Entrelazó las manos—. ¿Eso será todo?

—Sí. Gracias por su ayuda. —Me puse en pie.

—Permítame desearle lo mejor, señor Larry —dijo el detective, y me estrechó la mano vigorosamente—. Su novia es la mujer de los sueños de todo indio. Me da usted envidia. La verdad es que me da mucha envidia.

Salí de su oficina más contento que un cerdo retozando en el estiércol. Por primera vez las cosas parecían enderezarse.

Esa misma tarde me compré un caro Nokia y una tarjeta prepago. A continuación, sentado en mi habitación, marqué el número con los dedos temblorosos. El teléfono dio señal, pero nadie contestó. Al cabo de un rato una voz grabada me dijo: «El abonado al que ha llamado no está disponible. Por favor, inténtelo más tarde».

Decepcionado, colgué. El detective tenía razón. Tendría que intentarlo más tarde. Una semana más tarde.

Meticulosamente metí el papelito con el número de Shabnam en mi cartera, y fue entonces cuando descubrí que la cartera estaba casi vacía. Sólo me quedaban un billete de mil rupias y doscientos dólares. Y tenía que sobrevivir cuarenta días más en aquella ciudad. De manera que aquella noche fui a ver a Bilal a la sala de televisión.

—¿Cree que hay alguien a quien puedan interesar los servicios de un operario de carretilla elevadora? Necesito ganar algo de dinero.

—En la India no manejamos carretillas elevadoras. Aquí le iría mejor de profesor de inglés —dijo—. Vamos a buscarle un trabajo. —Cogió el periódico de la mesa de centro y lo hojeó—. Aquí está. Éste podría ser un trabajo para usted. Señaló un anuncio de la sección de «Ofertas laborales».

Se precisa: Profesor de voz y acento para importante EEP. El trabajo consiste en refrescar los conocimientos de fonética, gramática y cultura de los empleados cuando sea necesario. Seguimiento diario, que incluye evaluación y calificación del estudiante. Requisitos: no se necesita experiencia anterior ni especialización. Lo único que se exige es un buen dominio del inglés estadounidense. Solicite el puesto enviando un currículum y referencias.

Aquel anuncio me era tan oscuro como la noche.

—¿Qué demonios es una EEP?

—Una empresa de externalización de procesos. Un nombre rimbombante para un centro de atención al cliente —dijo Bilal—. Conseguirá el trabajo fácilmente. Todo lo que tiene que hacer es hablar como un estadounidense. —Me dijo que no me preocupara por el currículum y las referencias y que simplemente fuera a la entrevista.

Pasé el resto de la semana esperando a que la semana acabara. Cada día llamaba al número de Shabnam no menos de cincuenta veces, y cada vez me salía el mismo mensaje grabado. Al final, cuando ya llevaba diez días llamando y oyendo el mismo mensaje, perdí la paciencia. De manera que volví a la Agencia de Detectives Shylock y me encontré la oficina cerrada con llave y las ventanas cerradas con tablas. Había un cartel medio caído en la puerta. Decía: «Magnífico espacio para oficina. Para venta o alquiler inmediatos. Contacte con Propiedades Navneet 9833345371». Llamé al número y me dijeron que el señor Gupta había vaciado su oficina y se había ido a otra parte sin dejar ninguna dirección.

Por primera vez se me ocurrió que el detective me había tomado el pelo. Y que a lo mejor me había dado un mal consejo. Pero el Señor nunca cierra una puerta sin abrir otra. Mientras regresaba a la pensión, divisé en un quiosco una revista llamada Filmfare que llevaba en la portada una foto de Shabnam y la compré.

La señorita Henrietta Loretta, nuestra maestra de tercero, nos habló de un loco llamado Arqui-no-sé-cuántos que vivió hace mucho, mucho tiempo en un país llamado Grasa. El tipo se metió en una bañera y fue el primero en descubrir que si la llenas demasiado el agua se desborda. Eso le entusiasmó tanto que salió de la bañera de un salto, totalmente en pelotas, mientras gritaba: «¡Eureka! ¡Eureka!». Eso fue exactamente lo que pensé al leer el artículo sobre Shabnam Saxena. Porque lo que descubrí en esa revista era prácticamente una mina de oro. Contaba toda la historia de la vida de la actriz y era exactamente la misma historia que me había contado el detective. Mi respeto por el señor Gupta subió unos cuantos puntos. El tipo tenía razón en lo del dinero. Pero en la revista había dos datos más que el señor Gupta no me había dado. Figuraba en ella la dirección de Shabnam en Mumbai, e incluso su cumpleaños: el 17 de marzo, justamente el mismo día que el de Sapna Singh. Ése fue el detalle que me convenció de que Sapna y Shabnam eran la misma persona. ¡Me puse tan contento que me tragué cuatro latas de Coca-Cola!

Aquella noche me senté en el escritorio de mi habitación, saqué un trozo de papel y me puse a escribirle una carta a Shabnam.

«Mi queridísima Shabnam», comenzaba, «creo que un amor como el nuestro es tan escaso como los dientes de una gallina», y antes de darme cuenta había llenado veinte páginas. Las metí todas en un sobre, escribí en él «Estrictamente Confidencial», anoté la dirección de Shabnam y la mandé por correo a primera hora de la mañana.

Al día siguiente le escribí otra carta a Shabnam. Y fue tan fácil como dispararle a un pez en una pecera. En una semana había gastado más en sellos que en comida y ya tenía que pedirle dinero prestado a Bilal.

—Más le vale que consiga el empleo en la EEP —me advirtió.

Así que el 25 de octubre, vestido con mi mejor ropa, me presenté en Connaught Place para la entrevista. Me llevaron a una oficina muy pija llena de cuadros extravagantes, con asientos de cuero mullidos y una guapa recepcionista.

La persona que me entrevistó era un tipo medio calvo de cuarenta y pico años llamado Bill Bakshi. Estaba sentado tras una reluciente mesa de acero, vestido con tejanos, una sudadera de los Buffalo Bill y una gorra de béisbol de los Yankees. Me miró con una expresión perpleja.

—El señor Larry Page… Pensé que sería usted un indio cristiano de Goa. Pero parece estadounidense. ¿Lo es? —Hablaba como uno de esos malditos yanquis de Nueva York.

—Sí. Soy estadounidense. Siempre lo he sido. ¿Eso es un problema?

—No…, no…, en absoluto —dijo enseguida—. De hecho, ¿qué mejor para nosotros que tener a un estadounidense a la hora de enseñar el acento estadounidense? Supongo que es usted un estadounidense de pies a cabeza, alguien que ha vivido en los Estados Unidos.

—Sí. Sólo estoy en la India de visita. Vivo en Waco, Texas.

Sonrió, estiró las piernas y se colocó las dos manos en la nuca.

—Yo soy un fan de los Buffalo Bill, como puede ver. ¿Y usted, Larry? ¿Le va el fútbol de Estados Unidos?

—Y que lo diga. Como soy del gran estado de Texas, mi equipo es el equipo de Estados Unidos, los Dallas Cowboys, el único equipo en la historia de la liga que ha ganado tres Super Bowls en cuatro años.

—¿Y qué me dice de los Texans de Houston?

—Lamento decirlo, pero son una mierda de equipo.

—¿Por qué lo dice?

—Porque pierden todos los partidos. Tuvieron sus opciones en la temporada 2004, pero cuando perdieron 22-14 con los Cleveland Browns, su destino quedó sellado. Desde entonces el equipo ha emprendido una senda autodestructiva. Me refiero a que la decisión de fichar a Mario Williams como opción número uno por delante de Reggie Bus o Vince Young fue probablemente el peor error en la historia de los fichajes de fútbol estadounidense. Este tío no le acierta ni a un granero.

—Uau, parece que conoce de memoria la historia de la liga. ¿Ha tenido alguna experiencia en la industria?

—Bueno, éste no es mi primer rodeo. He trabajado con Walmart durante casi cinco años.

—¿Walmart? Señor Larry Page, está usted contratado. Bienvenido a bordo. —Se levantó para estrecharme la mano.

—Hey, gracias. ¿Pero qué tengo que hacer? ¿No puede contarme un poco de qué va su empresa?

—Naturalmente. Rai IT Solutions es una empresa de EEP. Hacemos muchas cosas para nuestros clientes en el extranjero. Vendemos servicios telefónicos, atendemos quejas de los consumidores, hacemos investigación de mercado, reservas de aerolíneas, calculamos el impuesto sobre la renta y nos encargamos de reclamaciones a las compañías de seguros. Pero nuestro volumen de negocio más grande son los sistemas de información geográfica. Nuestro cliente más importante es el ACA: Asistencia en Carretera Americana. ¿Ha oído hablar de ellos?

—Sí. Pero nuestra empresa tiene contratos con la Triple A.

—Bueno, pues la ACA es muy parecida a la AAA. Imagínese ahora que es cliente de la ACA. Supongamos que su coche se avería o que su póliza caduca o que se ha perdido en la carretera.

—¿Por qué parte de la carretera?

—Eso tanto da. Da lo mismo estar perdido en Alaska que en Hawai. Tenemos unos atlas de carretera. ¿Y qué hace cuando está perdido? Llama a un número 1-800. Esa llamada nos llega a nosotros, a nuestra central de Gurgaon. Y son nuestros empleados de asistencia al usuario quienes ayudan al cliente estadounidense. El truco es que no se sepa que contestamos a la llamada en la India. El cliente debe pensar que la llamada la contesta un estadounidense de los Estados Unidos. Y ahí es donde entra usted.

—Bueno, si he de ser sincero, no se me da muy bien dar indicaciones. Me refiero a que me pierdo constantemente en la I-35. Una vez cogí la salida equivocada y acabé en Nuevo México.

—No, Larry. No le estamos pidiendo que trabaje en la sección de asistencia al usuario. Sólo queremos que les enseñe el acento. Tiene que enseñarles a nuestros nuevos empleados del centro de atención al cliente todo lo que sepa de Estados Unidos: cómo hablan los estadounidenses, a qué juegan, qué comen, qué miran. Así, cuando Deepak de Moradabad dice que es Derek de Milwaukee, la persona que llama en los Estados Unidos no debe dudar de él. ¿Cree que puede ayudarnos a hacer eso?

—Y que lo diga. Es pan comido.

—Perfecto. Y ya ve, un indio jamás utilizaría la expresión «pan comido». —Se dio una palmada en el muslo—. Un estadounidense blanco de profesor de acento. ¡Nos ha tocado el gordo! —Se inclinó hacia mí—. Espero que sepa que en la India las centralitas telefónicas hacen el turno de noche: de ocho de la tarde a ocho de la mañana. ¿Eso será un problema?

—No. Ya dormiré de día. Por cierto, ¿cuánta guita sacaré en este trabajo?

—Bueno, a nuestros profesores de acento indios les pagamos veinte mil rupias al mes. En su caso podemos subir a treinta mil. ¿Le parece aceptable?

¡Treinta de los grandes! Eso significaba que en un mes tendría dinero suficiente para volver a casa.

—¿Cuándo empiezo? —pregunté.

Comencé a trabajar para Rai IT Solutions al día siguiente, en el complejo de oficinas de Gurgaon. Una furgoneta de la empresa me recogía diariamente en Paharganj a las siete de la tarde y me llevaba, en un trayecto que duraba una hora y que pasaba por el aeropuerto internacional, hasta una concurrida ciudad llena de centros comerciales y rascacielos. Gurgaon parecía más Delhi que la propia Delhi.

El complejo de oficinas también era de lo más impresionante. Todo cristal coloreado y mármol. Dentro, el centro de atención al cliente era exactamente igual que un Walmart, un enorme espacio con aire acondicionado e hileras e hileras de cubículos con ordenadores. Había centenares de jóvenes indios sentados en sillas giratorias delante de pantallas de ordenador y provistos de auriculares. El lugar zumbaba como una colmena gigante, y había más follón que en un bar de strippers en una despedida de soltero.

Mi trabajo consistía en enseñarles a hablar como los estadounidenses a un puñado de jovenzuelos y jovenzuelas inteligentes. Comencé yendo al grano.

—Hay tres tipos de alumnos —le dije a la clase—. El primero lo forman los que aprenden leyendo. El segundo, los que aprenden observando. Y el resto tiene que mearse en la cerca eléctrica para aprender.

Una monada que se cubría con una camiseta ajustada levantó la mano.

—Perdóneme, profesor Page, ¿qué significa eso de mearse en una cerca eléctrica?

¿Profesor Page? Se me hinchó la cabeza sólo con oír la palabra. Ojalá mamá hubiera visto cómo llamaban profesor a su hijo.

—Significa que en la vida todo lo que vale la pena cuesta esfuerzo, ¿entendido? Así que seguid practicando y en menos que canta un gallo empezaréis a hablar como yo. Muy bien, chicos, llegó el momento de pintarse el culo y correr con el antílope.

Y fue así de fácil. Los treinta de los grandes más rápidos que he ganado en mi vida. El resto del trabajo consistía en estar sentado en una oficina situada en un entresuelo con unos auriculares, observando la actividad de la planta, escuchando lo que decían, y poniendo una cruz en aquellos «asistentes al usuario» cuyo inglés y modales no daban la talla.

Todo aquel rollo del centro de atención al cliente me dejaba atónito. Ahí estaban esos chicos y chicas indios, de nombres totalmente indios, que se convertían en Robert y Susan, Jason y Jane durante la noche. De hecho, las reglas eran estrictas, y tenían que llamarse entre sí por sus nombres estadounidenses incluso durante la pausa para comer y para el té.

—Ése es el problema —me dijo el señor Devdutt, un supervisor. Era un tipo bajito de cincuenta y pocos, pelo cortado al cepillo y gafas metálicas—. Estos chicos creen que realmente se han vuelto estadounidenses. No sólo visten y hablan como estadounidenses, sino que ahora incluso salen en pareja como estadounidenses. Yo trabajo en la industria de los centros de atención al cliente, señor Page, pero nunca permitiré que mi hija trabaje en uno.

—¿Por qué no?

—Porque se han convertido en antros de vicio y corrupción. No sabe lo que me encuentro cada día. ¿Cómo voy a impartir disciplina si las chicas vienen vestidas como prostitutas? Llevan unos escotes que se les salen las tetas. Un día una vino con los tejanos tan bajos que le podías ver las bragas. He hecho registros al azar de los bolsos de las chicas y he encontrado condones al lado del lápiz de labios. Tengo la firme sospecha de que algunos empleados mantienen relaciones sexuales en los lavabos durante la pausa para comer.

—Eso no es nada —le dije—. En mi país, he visto chicos y chicas montárselo en las aulas de Richfield High.

—¡Ajá! Puede que eso se tolere en los Estados Unidos, que son moralmente corruptos, pero no puedo permitir esas actividades que van totalmente contra la cultura y las tradiciones indias. —Señaló orgulloso un cartel que había clavado en la pared. «Sexo no, por favor. Somos indios», decía.

Miré al tipo y negué con la cabeza. Tenía una mentalidad tan estrecha que le hubiera cabido por el ojo de una aguja.

—¿Y qué va a hacer? —le pregunté.

Sonrió como un zorro astuto.

—Voy a hacer que instalen videocámaras en los retretes. Así cerraremos la puerta del establo antes de que el caballo se desboque.

—Sí. Pero vaya con cuidado. La puerta de su establo está abierta.

—¿Qué?

—Que lleva la bragueta abierta —dije.

Bajó la vista y se puso rojo como un tomate.

Pasaron cuatro semanas sin que me enterara. Mi vida se encauzó en una agradable rutina. Trabajaba toda la noche en la centralita y por la mañana regresaba a mi pensión y dormía casi todo el día. Por la tarde, como un reloj, le escribía una carta a Shabnam y la llamaba al móvil. No me contestaba ni las cartas ni las llamadas, pero yo no perdía la esperanza.

En el trabajo aprendí mucho argot e hice muchos amigos entre los operarios. Había chavales jóvenes recién salidos de la universidad que no habían trabajado antes. Querían ir de fiesta, de compras, pasárselo bien. Estaba Vincent (también conocido como Venkat), que tenía tanta labia que era capaz de venderle un vaso de agua a un hombre que se estuviera ahogando. Estaba AJ (Ajay), que siempre lo hacía todo tarde y mal. Penelope (Priya) tenía la mejor estadística de la planta, y cumplía con sus objetivos semanales antes que nadie, y Gina (Geeta) tenía a la mitad de los chicos babeando por ella. Reggie (Raghvendra) era tan bajo que tenía que colocarse sobre un cubo para darle una patada en el culo a un pato. Y el sambar vada de Kelly (Kamala) era el mejor plato que han tocado mis labios.

Con los chicos aprendí las reglas de un deporte llamado críquet, tan emocionante como ver crecer la hierba, aunque tirar petardos por el Diwali era más divertido que el Cuatro de Julio. Las chicas compartían conmigo sus fiambreras y sus secretos. Las solteras hablaban de los chicos que les gustaban, y las casadas despotricaban contra sus suegras. Y todas ellas me hacían constantemente de casamenteras, sin darse cuenta de que era como ir a quitarle la lana a una cabra.

Antes de que me diera cuenta, llegó el 23 de noviembre. Tenía billete para volver a Estados Unidos al día siguiente. Y entonces me di cuenta: no quería irme. Era una locura. De repente, esa ciudad abarrotada y congestionada, donde las vacas deambulaban por las calles y los mendigos dormían desnudos me parecía el lugar más excitante de la tierra. Aquella pensión repugnante e infestada de mosquitos era para mí como un hogar. El trabajo en el centro de atención era la bomba. La India comenzaba a producirme un efecto muy raro. Había adquirido la costumbre de mojar galletas en el té antes de comer. Había empezado a comer masala dosa con las manos. Disfrutaba bañándome en un balde. No me daba vergüenza que el barbero me cortara el pelo en la acera. A veces incluso salía a las calles de Paharganj en pijama, cosa que no habría hecho ni muerto en los Estados Unidos. La India era para mí como unas vacaciones prolongadas. No había facturas que pagar, no había que conducir por la I-35, no había que cocinar, no había broncas con Johnny Scarface. Y tampoco es que tuviera un montón de amigos esperando que volviera a casa. Incluso mamá, la última vez que había hablado con ella, parecía más entusiasmada con su cuarto divorcio que con mi primer matrimonio. Pero la verdadera razón por la que no quería volver era Shabnam. Escuchaba una vocecita en mi corazón que no dejaba de repetirme que a lo mejor todavía estaba rodando en Ciudad del Cabo. A lo mejor no le habían llegado mis cartas. Así que decidí quedarme dos semanas más y hacer una nueva reserva para el miércoles, 5 de diciembre. Si no había tenido noticias suyas para entonces, me despediría de ella, la echaría de mi vida y volvería a casa.

Y la verdad es que pasaron diez días y seguía sin tener la menor noticia de Shabnam. Pero fui incapaz de coger el vuelo del 5 de diciembre. Y eso fue por culpa de algo muy raro que pasó el 3 de diciembre. Me encaminaba al banco para convertir mis rupias en dólares. Había dejado mi cartera en la pensión, y había puesto todo el dinero, el móvil y mi pasaporte en una faltriquera que llevaba en la cintura, y estaba a punto de cruzar la calle cuando vi un inmenso gentío que avanzaba hacia mí. La procesión la encabezaba la chica más aterradora que he visto nunca. Era más fea que un pecado. Y encima estaba ciega como un topo y caminaba ayudándose con un bastón. La seguían tres personas ataviadas de blanco de pies a cabeza que parecían fantasmas. Detrás de ella había un tipo disfrazado de esqueleto, todo negro. Y detrás de ese grupo había un conjunto de jóvenes con pinta de estudiantes. Llevaban pancartas que decían: «CRUZADOS POR BHOPAL», y cantaban proclamas como: «Exigimos una indemnización» y «Nada nos detendrá».

La procesión se detuvo muy cerca de donde yo me encontraba. Los que iban de blanco se echaron en mitad de la calle, fingiendo estar muertos, mientras el tipo disfrazado de esqueleto bailaba a su alrededor.

—Eh, chicos, ¿estáis celebrando Halloween? —le pregunté a una joven con tejanos y zapatillas que llevaba una bolsa colgando del hombro izquierdo y un gran punto rojo en la frente.

Me miró como si yo fuera una especie de alimaña.

—¿Perdone?

—¿Digo que si ésta es la versión india del Halloween? En mi país lo celebramos el 31 de octubre. ¿Pero para qué tenéis que pedir una indemnización? ¿Es que aquí no os dan chocolatinas y dulces?

La joven se puso furiosa.

—¿Crees que nuestra protesta contra el peor accidente industrial del mundo es graciosa?

—Vamos, vamos, vamos, ¡no te subas a la parra tan rápido! —dije para calmarla.

—¿Me estás insultando, cerdo? ¡Tú debes de estar en la nómina de Dow Chemicals! —me dijo chillándome.

—Mire, señora. No sé de qué me habla. Ni he oído hablar de esa Dow. Está usted ladrándole al árbol equivocado. —Levanté las manos.

Otro estudiante con perilla me dio un golpecito en el hombro.

—¿Qué has dicho? ¿Has llamado perro a mi colega?

Un tercer sujeto, con un peinado raro, que parecía más malo que una serpiente de cascabel, me chasqueó los dedos en la cara.

—¿Eres estadounidense? —preguntó.

—Sí, soy estadounidense —contesté.

—¡Eh! Parece que hemos encontrado al hijo del maldito Warren Anderson —gritó, y me cogió por el cogote de mi jersey.

—Venga, danos nuestro dinero —me exigió un tipo vestido con kurta pijama sucio.

—Sí, no vamos a seguir esperando —me dijo con malos modos el de la perilla.

—No, chicos. —Negué con la cabeza—. No voy a daros ningún dinero. No es así como se hace lo de truco o trato.

—El cabrón no quiere aflojar la mosca. ¡Vamos a darle una lección a este maldito estadounidense! —gritó el del peinado raro, y la multitud se abalanzó sobre mí como perros sobre carne fresca. Los hombres empezaron a pegarme. Las mujeres me desgarraban la ropa. Intenté rechazarlos, pero me sentía como un mosquito en una granizada. Antes de darme cuenta, me habían quitado el jersey. Dos minutos después, tenía la camisa hecha trizas, mi chaleco era un harapo, había perdido una de mis zapatillas y luchaba con una chica gruesa de coletas que intentaba desesperadamente quitarme los pantalones. No sé cómo conseguí rechazarla. Y en ese momento descubrí que me había desaparecido la faltriquera.

La señorita Henrietta Loretta nos había hablado de las extrañas costumbres de las tribus extranjeras. Recuerdo que nos habló de los aztecas argentinos, que comían cráneos humanos, y de los maoríes de México, que vendían a sus hijas. Pero yo no sabía que los indios también tenían extrañas costumbres, como golpear a los estadounidenses si no les daban chocolatinas por Halloween.

Volví a la pensión en tan mal estado como Shawn Michaels después de que el Enterrador le hubiera dado una paliza en el famoso combate del título mundial de lucha libre de 1997.

—¿Qué le ha pasado? —exclamó Bilal.

—Que una pandilla de lunáticos me ha dado una paliza. Me han quitado todo el dinero. Y también el pasaporte. ¿Qué demonios hago ahora?

—Para obtener un nuevo pasaporte tiene que ir a la embajada estadounidense —me aconsejó Bilal.

La embajada estadounidense de Chanakyapuri estaba en un bonito edificio. Lo rodeaba un enorme jardín con fuentes, todo ello bajo la atenta mirada de una inmensa águila dorada. Los marines que había en la puerta no parecieron muy felices de ver a un compatriota. Me dijeron que me encaminara a un edificio que había doblando la esquina, donde se encargaban de los pasaportes y los visados.

Había dos colas, una para indios y otra para estadounidenses. La cola para indios tenía un kilómetro. Había comunidades enteras que daban la impresión de vivir delante de la embajada con sus maletas y zapatillas. Vi a una familia sij que rezaba. Una madre de aspecto agobiado daba de comer a sus hijos. Unos hombres jugaban a cartas a la sombra. Por suerte, no había ningún estadounidense que necesitara visado, y conseguí cruzar la verja al cabo de diez minutos.

Me registraron como si acabara de ingresar en la cárcel. Tras pasar cuatro controles de seguridad finalmente entré en la recepción.

—Me llamo Larry Page y he perdido el pasaporte —le anuncié a la recepcionista.

—¡Por favor, tome asiento! —dijo la mujer y llamó a alguien por teléfono. Al cabo de tres minutos exactos se abrió una puerta de cristal y apareció una rubia alta con zapatos negros de tacón. Me saludó. Llevaba una falda gris y una chaqueta a juego con unos botones dorados, y estaba como un tren.

—Bienvenido, señor Page —me dijo con una gran sonrisa y me estrechó la mano cordialmente—. Sabíamos que venía a la India para el Congreso de Empresas Informáticas. Para nosotros es un inmenso honor que visite la embajada. Soy una gran entusiasta de su trabajo. Por favor, venga por aquí.

Me llevó por los pasillos, y al caminar sus caderas se meneaban como dos gatos luchando dentro de un saco. Su despacho estaba al otro extremo del edificio. Abrió la puerta con una tarjeta y me invitó a entrar.

Me senté en un sofá beige y miré a mi alrededor. El despacho era bastante grande y estaba muy bien amueblado. Había todo tipo de mapas en las paredes, y el escritorio estaba lleno de artilugios con largas antenas puntiagudas.

La rubia se sentó a mi lado.

—Me llamo Elizabeth Brookner —dijo cruzando sus larguísimas piernas—. Soy la directora de la sección consular de la embajada. Es una auténtica pena que haya perdido el pasaporte, señor Page, pero intentaremos hacerle uno nuevo en un día.

—Se lo agradecería mucho —contesté—. Mañana he de coger un avión.

—Venga, vamos —dijo dándome unos golpecitos en el brazo—. La gente que viaja en un 767 privado no tiene que preocuparse por los horarios de vuelo.

Yo no tenía ni idea de qué era un 767, de manera que no dije nada.

—Bueno, ¿a qué se dedica ahora Serguéi Brin?

Nunca había oído hablar de Serguéi Brin, así que no dije nada.

—No es usted muy hablador, señor Page.

—Como decía siempre mi madre, en boca cerrada no entran moscas.

Volvió a mirarme de una manera curiosa.

—Quién me iba a decir que tendría a Larry Page en mi despacho. Sabe, soy usuaria de Google desde hace décadas. De hecho, incluso poseo unas cuantas acciones desde la salida a Bolsa en 2004… ¿No hace un poco de calor aquí dentro? —Se desabrochó los dos botones de arriba de la chaqueta—. Y, dígame, ¿dónde se aloja, señor Page? ¿En el Sheraton? —Movió las pestañas y me lanzó una sonrisa coqueta.

—Mire, señora, yo no soy…

—Mis amigos me llaman Lizzie. Permítame que le dé el número de mi móvil. Puede llamarme a cualquier hora del día o de la noche. —Garabateó un número en un papelito y me lo entregó. Me lo metió en la cartera, que estaba tan vacía como la tumba de Jesús en la mañana de Pascua.

—Me estaba diciendo en qué hotel se aloja. ¿Y no ganó hace poco un premio al Mejor Innovador del Año?

—No, señora. El único premio que estuve a punto de ganar el año pasado fue el de mejor conductor de carretilla elevadora de Cisco. Con mi Hyster H130F, quedé de los primeros en la carga y descarga de camiones y en amontonar y colocar las tarimas en estantes, pero no me fue muy bien en el examen escrito, donde había preguntas muy complicadas como: «Si a una carretilla elevadora que se desplaza a 15 kilómetros por hora le cuesta siete metros detenerse por completo sobre una superficie seca, ¿cuánto le costará si se desplaza a 20 kilómetros por hora?». Escribí que la respuesta era 15 × 2 = 30 metros, pero me dijeron que la respuesta correcta era que la carretilla elevadora no tenía que desplazarse a esa velocidad.

—Tiene usted un tremendo sentido del humor, señor Page. ¿Puedo llamarle Larry? ¿Y cómo es que sabe tanto de carretillas elevadoras?

—Porque conduzco una en el Walmart de Round Rock, Texas. Ya sabe, el que está en la I-35, salida 251.

—¿Quiere decirme que no es usted el famoso Larry Page de Google?

—Es lo que estoy intentando decirle. Me llamo Larry Page, pero no soy ese tío de Google. Sólo estaba de visita en la India, pero ahora no puedo volver porque he perdido el pasaporte.

—¡Oh! —dijo la rubia, y rápidamente se abrochó la chaqueta. Se levantó y puso la misma cara que pone Johnny Scarface cuando está a punto de pegarle la bronca a un trabajador—. Bueno, señor Page, lamento el malentendido. Tendrá usted que rellenar los impresos DS-11 y DS-64, que puede recoger en el mostrador. También tiene que traer una copia del informe de la policía, una prueba de que es ciudadano estadounidense, pagar noventa y siete dólares y concertar una cita con un miembro del personal consular.

—Pero necesito el pasaporte nuevo para mañana.

—No, señor Page. El servicio rápido sólo está disponible para estadounidenses distinguidos, cosa que evidentemente no es su caso. Mi secretaria le acompañará a la salida.

Me fui de la embajada maldiciendo mi suerte. Ojalá no hubiera abierto mi estúpida boca. Lección aprendida. Si alguien quiere que seas el señor Google, deja que se lo crea.

Me dirigí a Lucky Travel and Tours e hice otra reserva. Pero no había nada antes del 15 de enero. No me quedaba más remedio que quedarme en la India cuarenta días más.

No había dejado de escribirle a Shabnam, pero al ver que no me contestaba, mis cartas se fueron haciendo más breves. Seguí llamando a su móvil desde el trabajo, pero tampoco tuve suerte. La única noticia buena fue que despidieron al señor Devdutt el 15 de diciembre. Le pillaron con un montón de fotos de chicas desnudas en su ordenador. Se descubrió que durante dos años había utilizado la línea telefónica de la oficina para hablar con una señora de Las Vegas que se llamaba Sexy Sam.

Pasaron los días deprisa, y antes de darme cuenta llegó el 31 de diciembre. Me propusieron ir a muchas fiestas de Año Nuevo: Vincent, Reggie y Gina. Todos ellos se habían tomado vacaciones. Pero después de lo ocurrido, no me apetecía celebrarlo. Fue entonces cuando recibí una oferta de la dirección. Querían voluntarios que se encargaran de la centralita en Nochevieja, y pagaban el triple. Puesto que no tenía otra cosa que hacer, me presenté voluntario para el turno de noche y me puse a hacer de operador en lo que Priya llamaba «la línea de fuego» por primera vez en la vida.

Contestar las llamadas de una centralita no es tan fácil como parece. De hecho es un trabajo de mucha tensión. Como Vincent solía decir, es como jugar a la ruleta rusa. Nunca sabes qué tipo de llamada vas a recibir. Aquella noche no había mucho tráfico, y pasaron dos horas antes de que recibiera una llamada. Era un caballero llamado Jim Bolton.

Me ajusté los auriculares y seguí el texto que aparecía en la pantalla.

—Gracias por llamar a Asistencia en Carretera Americana. Me llamo Larry Page. ¿En qué puedo ayudarle?

—Gracias, hijo. Somos de San Francisco. Estamos en Nueva York visitando a unos amigos. Desde aquí vamos a ir a Filadelfia para la fiesta de Nochevieja, pero estamos atrapados en una tormenta de nieve. Andamos un poco perdidos. Parece ser que hemos cruzado Dallas y ahora estamos en White Haven, en la I-476. ¿Puedes decirnos cómo llegar a Filadelfia desde aquí? Y, por favor, date prisa, porque el móvil se está quedando sin batería.

—Sí, naturalmente, señor. Desde Dallas puedo darle instrucciones para ir hasta la luna, si quiere. ¿Puede darme su número de cliente del ACA, por favor?

El tipo me dio su número de póliza y busqué en el ordenador cómo ir desde Dallas, Texas, hasta Filadelfia, Nueva York, en el ordenador. El tío parecía haberse desviado unos dos mil kilómetros[13]. Y lo peor era que no conseguía encontrar White Haven en el mapa. Tecleé todos los colores imaginables, incluso «Black Hell», pero el resultado fue el mismo. Nada. Cero. El lugar simplemente no existía, y yo estaba tan confuso como una vaca en un prado de césped artificial.

Todos los operarios tienen que atender la llamada en menos de tres minutos, pero habían pasado diez y seguía siendo incapaz de encontrar dónde estaba el señor Bolton, que se impacientaba cada vez más.

—No encuentro la manera de guiarle hasta Filadelfia, señor. ¿No le gustaría viajar a Waco? —le pregunté esperanzado.

El tipo explotó.

—Escucha, cabronazo —me gritó—. Hace media hora que me tienes dando vueltas. ¿Por qué no confiesas que no sabes una mierda de las carreteras de Estados Unidos? Tú no te llamas Larry Page. Eres un jodido indio sentado en alguna mierda de oficina del maldito Bangalore intentando timar a los estadounidenses inocentes, ¿no es eso? Vamos, admítelo, y eso al menos te excusaría.

—No, señor. Me llamo Larry Page y soy estadounidense, igual que usted —contesté.

—Así que insistes en seguir haciéndote pasar por estadounidense, ¿eh? ¿Crees que puedes engañarme? Lo sé todo de esas centralitas que operan en la India. Y en un momento te demostraré que eres un impostor. Dime, Page. ¿Cuál es la población de los Estados Unidos?

—No lo sé. ¿Mil millones?

—Mal. Nómbrame las diez enmiendas de la Constitución de los Estados Unidos.

—Caramba, eso es más difícil que la aritmética china. Por cierto, ¿qué es una constitución?

—¿No has oído hablar de la Declaración de Derechos? Supongo que no tiene sentido preguntarte quién escribió el himno nacional.

—¿Puedo intentar adivinarlo?

—Adelante.

—¿Stevie Wonder?

—Mal otra vez. ¿Al menos eres capaz de recitar «Barras y estrellas»?

—Sí, solía cantarla en la escuela, pero de eso hace mucho tiempo. Lo único que recuerdo es que hablaba de unos cohetes que estallaban en el aire y de unas bombas que entraban en la patria de los valientes.

—Ya está bien. No lo aguanto más. Es un insulto a la nación estadounidense.

—Lo siento, señor. Pero no he ido a ninguna universidad de postín, como usted.

—No es educación lo que necesitas, hijo, sino un agujero en la cabeza. Y ahora dime, ¿cuál es tu verdadero nombre?

—Ya se lo he dicho, señor. Larry Page.

—Mira, deja ya de fingir. Ya me has demostrado que no eres estadounidense. ¿Cuál es tu nombre auténtico? ¿Sitaram? ¿Venkatswamy?

—Mire, señor, puede poner las botas en el horno, pero eso no las va a convertir en galletas. Ya le he dicho que me llamo Larry Page y soy estadounidense del gran estado de Texas.

—Te lo pregunto por última vez, ¿cuál es tu nombre verdadero? Tu maldito nombre indio.

—Y yo se lo digo por última vez. Me llamó Larry Page y no soy indio, soy estadounidense.

—Indios de los cojones, ¿nos quitáis nuestros empleos y tenéis la cara dura de llamaros estadounidenses? Debería daros vergüenza.

—Y a usted, señor, debería darle vergüenza utilizar este lenguaje. Como dice mi madre, la belleza está en las obras.

—Escucha, capullo, ha llegado el momento de volver con tu negra mamá india. Es la última vez que te sientas en este agujero de mierda indio y le haces perder el tiempo a un estadounidense. ¿Quién es tu supervisor? Quiero hablar con él.

—Ahora me está tocando las narices —le dije.

—Yo te diré quién toca las narices a quién, gilipollas. Pertenezco al sindicato del transporte. Soy el jefe de Local 70, y voy a hacer que te den la patada. Si tu empresa no te echa, voy a hacer que tu empresa de mierda deje de operar. Exijo hablar con tu supervisor ahora mismo. Y deja que…

La llamada se cortó bruscamente. Parecía que se había quedado sin batería. Me pasé la mano por la cara, aliviado por haberme liberado de alguien tan desagradable, cuando apareció un mensaje en la pantalla de mi ordenador: «Por favor, venga a verme enseguida. MK.».

Madhavan Kutty era el supervisor de los supervisores, un tipo de pelo blanco, mal carácter y que no se andaba con chiquitas. Cuando entré en su despacho del entresuelo, estaba de pie cerca del escritorio y había otro tipo sentado en su butaca. El desconocido vestía de manera llamativa: chaqueta de cuero negra y zapatos blancos de puntera estrecha. Me pregunté si no sería ciego, pues era la una de la noche y llevaba gafas de sol. Era guapo de cara, aunque se la estropeaba una larga cicatriz que bajaba del ojo izquierdo a la mejilla. Parecía tan de fiar como un vendedor de coches de segunda mano.

Madhavan ponía cara de haber perdido el queso de su galleta.

—Éste es el señor Vicky Rai, el propietario de la empresa. Pasaba por aquí y ha decidido echar un vistazo a cómo nos iba. Ha escuchado una llamada al azar, y ha sido la suya, Larry. Ha sido usted todo un ejemplo de cómo no hay que responder a una llamada.

—Escuche, puedo explicarlo. Ese tipo era un lunático. Hasta un ciego que montara a galope tendido se daría cuenta —comencé a decir, pero el tipo de la cazadora me cortó en seco.

—No tiene sentido discutir con este idiota, MK. Larry Page, está usted despedido —dijo y se fue, dejándonos con el taconeo de sus zapatos blancos sobre el suelo de baldosas.

Dos días después, estaba dándole patadas a una lata delante de la pensión cuando se me acercó Bilal.

—Escucha, Larry, ahora que ya no trabajas en la centralita, ¿te gustaría venir conmigo a Cachemira a pasar unos días? Me voy hoy con un par de amigos.

Yo no tenía nada más que hacer, y me quedaban dos semanas para irme.

—Vale —dije, y de una patada hice girar la lata hasta la alcantarilla.

Llegamos a Srinagar la noche siguiente. Cuando me apeé del autobús el viento soplaba como un tornado en un parque de caravanas, y hacía un frío capaz de congelar las pelotas de un mono de bronce. Me alcanzó una ráfaga de aire helado con tanta fuerza que casi me desmayo. Bilal me trajo rápidamente una manta y me metió en una casa cercana, donde me quedé dormido al instante.

Al día siguiente nos fuimos de excursión a ver los lugares más interesantes. Era un día muy frío, pero Bilal me sacó una vestimenta perfecta: una túnica larga y holgada con las mangas vueltas hacia arriba llamada phiran, dentro de la cual había una pequeña olla calentita: mi propio horno privado. Estaba tan calentito como un gusano en una alfombra.

Srinagar era tan pequeño como una foto, y la gente que veías por la calle parecía muy amistosa. Los niños vestían con chales de vivos colores y me saludaban con la mano. Se veían niñas de ojos vivarachos y con la cabeza cubierta que reían tímidamente. Mujeres cargadas con joyas de plata levantaban la mirada desde sus casas, y hombres que llevaban túnicas y sombreros negros le farfullaban saludos a Bilal. Todo el mundo sonreía.

Nuestra primera parada fue el lago Dal, que era el lago más increíble que había visto nunca. Estaba bordeado de altos árboles y lleno de casitas que flotaban encima de unos botes y que se llamaban —¿cómo no?— casas flotantes, con unas fabulosas verjas labradas. El lago estaba salpicado de flores de loto y cubierto de algas. Unos deslumbrantes pájaros revoloteaban sobre la superficie. Algunos pequeños botes avanzaban entre los lotos. Cuando se levantó la niebla, vi montañas cubiertas de nieve más altas incluso que el monte Livermore de Texas.

Al otro lado del lago había una mezquita de cúpula blanca llamada el santuario de Hazratbal, que llamaba a la oración a través de unos altavoces. Bilal dijo que aquel santuario era muy sagrado y albergaba un pelo del profeta Mahoma. Allí incluso los mendigos eran simpáticos. Me ofrecieron una flor antes de pedirme dinero.

Nuestra siguiente parada fue la mezquita de Jama Masjid en Nowhatta, en el corazón del barrio antiguo. Bilal dijo sus oraciones mientras yo curioseaba por el bullicioso bazar que había delante.

A la hora de comer, Bilal me llevo a Lal Chowk, que era una especie de calle mayor, y en un pequeño restaurante que había junto a la carretera tomamos una comida cachemir que estaba para chuparse los dedos.

Por la noche, sin embargo, explotó una bomba en la estación de autobuses y se declaró el toque de queda a las once, cosa que realmente no importaba mucho porque, en cualquier caso, a las seis todos cerraban y se iban a dormir.

En mitad de la noche, Bilal me despertó de repente.

—Levántate, Larry, va a haber una redada. Tenemos que irnos.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Alguien ha dicho que eras un tipo sospechoso. El ejército podría venir a arrestarte. Tenemos que ir a una casa segura.

Me levanté medio adormilado y salí de la casa cubierto con mi phiran. La calle estaba silenciosa como una tumba. Aquí y allá se veía humear la basura, y en una esquina había varios hombres calentándose las manos sobre un brasero de carbón. Aullaron unos perros callejeros. Bilal conocía la ciudad como la palma de su mano. Me llevó por un laberinto de callejones; cruzamos varias calles, sorteamos un puente, esquivamos un puesto de vigilancia y llegamos a una pequeña casa medio en ruinas que tenía una puerta verde.

Dentro de la casa nos encontramos con los tres tipos más raros que he visto nunca. El líder era un tipo robusto de barba negra y larga y turbante negro. Tenía la cara muy curtida y una extraña marca oscura sobre la frente. El segundo sujeto era más joven y vestía chaqueta de lana sobre unos pantalones y una camisa. Era de la misma estatura, pero tenía los dientes tan salidos que podría haber comido el maíz de un campo a través de la cerca. Junto a él había un individuo alto, de piel blanca y enjuto, con el pelo largo y una cara bien proporcionada y con la piel escamosa. Se cubría con unos holgados pantalones pijama color crema y una camisa larga y negra.

Bilal parecía impaciente por irse.

—Mi trabajo era sólo traerte hasta aquí. Éstos son mis amigos. Ellos te llevarán a un lugar seguro. Ahora tengo que irme, Larry. Que te vaya muy bien —dijo, y antes de poder impedírselo, salió de allí como si le persiguieran.

Los tres tipos que había en la habitación se me quedaron mirando igual que Mike «Perro Loco». Benson, el jefe de seguridad del Walmart, mira a los que mangan en la tienda. Bilal había dicho que eran amigos suyos, pero a mí me parecían tan amistosos como unas hormigas carnívoras.

—Quítate el phiran —me ordenó el tipo del turbante.

—¿Por qué? —pregunté.

—Queremos comprobar que no vas armado.

—Adelante, vosotros mismos —dije, y me quité la túnica.

El de los dientes salidos me palpó la sudadera y los tejanos.

—Está limpio —anunció. La tensión que había en el aire se enfrió un poco.

—¡Qué tal! —dije alargando la mano—. Me llamo Larry Page.

El de los dientes salidos pareció animarse un poco.

—Bilal nos ha dicho que ése es tu nombre, pero no le creo. ¿De verdad eres el Larry Page que inventó Google?

—Maldije a papá y mamá por haberme puesto Larry (mamá decía que había sido idea de él). Pero si el ejército indio me perseguía y mi única oportunidad de huir eran esos tres sujetos, me dije que lo mejor era seguirles la corriente. El señor Dientes Salidos evidentemente no se enteraba de nada, y si él creía que yo era el tipo de Google, ningún problema. Ningún problema en absoluto.

—¿Por qué? ¿No os creéis que haya sido capaz de inventarlo?

Se les pusieron unos ojos como platos.

—¿Quieres decir que eres el auténtico Larry Page?

—¿Es impermeable el culo de una rana?

—Y eso ¿qué significa?

—Significa que sí. Que soy el tipo que inventó Google.

Dientes Salidos estaba a punto de desmayarse.

—Me llamo Rizvan, señor Page, pero todo el mundo me llama Abu Teknikal. Es un gran honor conocerle. Soy un gran entusiasta de Google. Lo utilizo constantemente —dijo muy efusivo.

—Sí —asentí—. La gente me dice que es lo mejor que se ha inventado desde el pan a rebanadas. ¿Pero por qué te llaman Teknikal?

—Porque es como un ordenador —dijo el tipo del pijama—. Lo sabe todo de todo.

—¿De verdad?

—Demuéstraselo, Teknikal —dijo el del pijama.

—Señor Page, probablemente sepa más de usted que ningún otro hombre en la tierra —se jactó Teknikal.

—Bromeas.

—No. Y puedo demostrárselo. Nació usted el 26 de marzo de 1973 en Lansing, Michigan, y sus padres fueron el doctor Carl Victor Page y Gloria Page. Mientras hacía el doctorado en informática en la Universidad de Stanford, conoció a Serguéi Brin, y juntos desarrollaron el buscador Google en 1998. El Foro Económico Mundial le nombró Líder Global del Mañana. En la actualidad es usted presidente de productos en Google Inc., que tiene un valor neto estimado de 16,6 miles de millones de dólares, lo que le convierte en la vigésima sexta persona más rica del mundo. ¿Qué le ha parecido?

¡La vigésima sexta persona más rica del mundo! Ese tío estaba chalado. Mamá siempre decía que es mejor tener la boca cerrada y dejar que la gente crea que eres un idiota antes que abrirla y que lo sepan con certeza. Pero fingí que aquel tío era la repanocha.

—Bueno, que me aspen, ¡eso ha sido impresionante!

—Lo que me tiene más fascinado, señor Page, es su tecnología para ordenar las páginas. ¿Cómo demonios se le ocurrió la idea de utilizar un algoritmo iterativo que se corresponde con el eigenvector de la matriz normalizada de la red para determinar el rango que ocupa cada página concreta?

No tenía ni la menor idea de qué era todo aquel galimatías, pero dije:

—Sí… Sí… —Y asentí con la cabeza un par de veces—. El Rango de la Página. Eso sí que fue una idea tremenda, ¿verdad? El tercer mejor invento desde el pan a rebanadas.

El tío insistía.

—¿Cuál fue exactamente el punto de inflexión, señor Page?

—¿Se refiere al punto en que todo inflexionó?

—Me refiero al momento en que usted y Serguéi supieron que tenían un caballo ganador.

—Yo diría que fue en abril. Sí. En abril supimos que teníamos un caballo ganador.

Eso lo dejó sin habla.

—¿No quiere presentarme a sus amigos? —pregunté.

—Oh sí, lo siento, señor Page. Éste es Abu Jaled —dijo, señalando al del turbante—. Es nuestro emir, nuestro líder, nuestro zimmedar.

—¿Y él?

—Él es Abu Omar.

—¿Sois los tres hermanos o qué? Todos os llamáis Abu.

—Somos hermanos de armas, señor Page —dijo sonriendo—. No estamos emparentados. De hecho, ni siquiera hablamos el mismo idioma. Yo soy de Pakistán, de Rawalpindi. Abu Jaled es de Egipto y Abu Omar es de Afganistán. Yo hablo urdu, Abu Jaled habla árabe y Abu Omar habla pashto. De manera que entre nosotros sólo hablamos en inglés.

—Pues tengo suerte. ¿Y qué estáis haciendo en Cachemira?

—Ayudamos a nuestros amigos que, como Bilal, luchan contra los infieles. Me alegro que comparta nuestros puntos de vista, señor Page. Es maravilloso tener el apoyo de alguien tan influyente como usted.

—Me alegro de poder ayudaros, pero ¿cuándo creéis que podré volver a Delhi? Tengo que coger un avión, ya sabéis…, mi 767 privado. —Guiñé un ojo.

—Pronto, señor Page, muy pronto. Pero primero tenemos que llevarle a un lugar seguro. Tiene que descansar, porque mañana emprenderemos un viaje muy largo.

Dormimos en una pequeña habitación que no era ni la mitad de acogedora que la de la casa de Bilal. Y, peor aún, tenía a Abu Teknikal a mi izquierda y a Abu Omar a mi derecha haciéndome compañía. Y me estuvieron acribillando a preguntas la mitad de la noche.

—Sabe una cosa —me dijo Teknikal—. Desde que tenía siete años, mi sueño ha sido visitar los Estados Unidos, morada de Internet y el Xbox 360. Morada del Blue Gene y del BigDog. Lo cierto es que lloré cuando vi una foto del Cray X-MP en mi escuela. Pero sus logros eclipsan incluso los de Vinton Cerf y Robert Kahn. Si Internet es el cielo, entonces Google es Dios. ¿Y sabe en qué le convierte a usted eso, señor Page?

—¿En qué?

—En el Padrino —dijo, y sonrió.

Abu Omar tenía otros intereses.

—¿A cuántas chicas se ha cepillado, señor Page? —me preguntó.

—¿Perdón?

—Me refiero a con cuántas chicas se ha acostado. Abu Jaled dice que en Estados Unidos las chicas comienzan a practicar el sexo cuando tienen diez y once años. ¿Es cierto?

—No lo sé. Tendría que preguntárselo a mi sobrina Sandy. Es una chica y tiene diez años.

—Sé que está prohibido por el islam, pero sigo teniendo esos pensamientos inmorales. Todo por culpa de esa actriz india.

—¿Y quién es ella?

—Se llama Shabnam Saxena. Es una calentorra, y me vuelve loco de deseo.

Me dieron ganas de darle un sopapo a ese pervertido, pero me contuve.

—¿Has visto alguna de sus películas? —pregunté.

—No puedo. Sus películas son antiislámicas.

—Bien hecho —murmuré, y coloqué una mano protectora sobre mi cartera, en la que había una foto de Shabnam, así como su número de teléfono.

—No se lo diga al jefe —me susurró Omar—, pero una vez vi una película estadounidense en un videoclub de Kabul. Se titulaba Debbie recorre Dallas. ¿La ha visto?

—No he oído hablar de ella. ¿Es sobre los lugares turísticos de Dallas? Espero que saliera el estadio de Arlington y el…

—No, no, señor Page, era una película con mujeres desnudas. Gracias a Dios que los talibanes cerraron ese videoclub. De lo contrario me hubiera quedado ciego.

Aquel tipo iba más caliente que un cabrón con dos pollas.

—Dicen que en Estados Unidos puedes comprar esas películas incluso en el supermercado. ¿Es cierto? —añadió.

—No lo sé. Yo sólo voy a comprar leche y pan al Quik-Pak —dije, y le di la espalda.

Al otro lado me esperaba Teknikal para seguir dándome la tabarra.

—¿Qué opina de las redes anónimas 2p2, señor Page? PC Magazine dice que la proliferación de esas redes aumenta el riesgo de un devastador ataque sobre la infraestructura de información de la red. ¿Está de acuerdo?

Aquel tipo tenía diarrea de palabras y estreñimiento de ideas.

—Con el debido respeto al señor PC Mag, si la inteligencia fuera pólvora, ¡a él no le bastaría ni para hacer saltar su sombrero! —dije, y antes de que pudiera asimilar ésa, me cubrí la cabeza con la manta—. Y ahora, si me perdona, voy a echar un sueñecito.

Me quedé hecho un sándwich entre aquellos dos chiflados de marca mayor. Los pedruscos que tenía Teknikal en la cabeza encajarían con los agujeros de la de Omar. No recuerdo cuándo acabé por dormirme, pero sí que soñé con Shabnam en medio de un valle lleno de nieve.

Al día siguiente nos fuimos de la casa a eso de las nueve. Unos minutos después me encontré en una calle llena de casas en ruinas y templos calcinados.

—¿Qué demonios ha pasado aquí? —pregunté.

—Que hemos echado a patadas a los pandits hindúes —contestó Teknikal con una sonrisa.

Era evidente que esos tres conocían bien la zona. Al igual que Bilal, burlaron los puestos de vigilancia, y al cabo de una hora de haber cruzado la ciudad a toda prisa me encontré en un mercado de frutas y verduras.

Me hicieron viajar en un camión de cereal, escondido entre sacos de trigo y con una lona azul por encima de la cabeza. El camión nos llevó hasta Podunk, una pequeña población aislada y rodeada de montañas y densos bosques.

Pasamos la noche en una pintoresca cabaña, delante de la cual un perro loco no dejaba de aullar. Por suerte, esta vez me pusieron en una habitación con Abu Jaled. No me dirigió la palabra, pero aun así no pude dormir, porque no dejaba de levantarse para ir al lavabo o a rezar. Una vez hasta se levantó para ir a rezar a las cuatro de la mañana.

—¿Qué oración es ésa? —pregunté, frotándome los ojos.

—Se llama Tahajjud, y no es obligatoria para los musulmanes. Pero el auténtico devoto no se la pierde. —Se puso de rodillas y tocó el suelo con la frente.

Ahora ya sabía cómo se había hecho aquella marca oscura en la frente. De tanto practicar esa oración.

A la mañana siguiente salimos en un jeep abierto que Teknikal consiguió no sé dónde. Desde los dos lados, los densos bosques parecían avanzar hacia nosotros como olas gigantes. Las nubes estaban tan bajas que parecía que podía tocarlas con sólo extender el brazo. Por suerte no había viento, pues de lo contrario mi cálido phiran me hubiera sido tan útil como un limpiaparabrisas en el culo de una cabra.

El único problema eran las carreteras. Eran tan malas que ni las águilas podían volar por encima de ellas, y tan tortuosas que podías ver tus propios faros traseros. Muchas fueron las veces en que por poco nos caemos en un socavón o en la cuneta, y tuve que cerrar los ojos para no ver aquellas curvas tan cerradas y agarrarme lo más fuerte que pude.

No nos cruzamos con mucha gente, sólo con algún granjero arando la tierra o un pastor paciendo su ganado. El jeep se paró bruscamente cerca de una mezquita, y Jaled me ordenó que saliera. Teknikal dijo que había un gran campamento del ejército a poca distancia, y que si viajábamos en jeep llamaríamos la atención. Así que las dos horas siguientes las pasamos subiendo a pie un empinado sendero de montaña, guiados por Omar.

Finalmente aparecimos cerca de un lugar llamado Trehgam. Al llegar a la cumbre de una colina, Omar me cogió por banda y señaló una aldea que había a lo lejos. Vi un amasijo de casas con tejados de chapa.

—¿Ve ese tejado pintado de verde que hay en aquella casa de una sola planta? Es la casa de mi zerrgay, mi amor. Vive con su madre —dijo Omar.

—¿Entonces por qué no bajas y vas a verla? Estoy seguro de que le hará feliz verte.

—¿Está loco? La unidad del ejército de la zona tiene su cuartel general en Trehgam, y vigilan de cerca esa casa. En cuanto me vean, me arrestarán. No es que me dé miedo que me cojan, pues estoy dispuesto a morir, pero no quiero que me torturen.

Así pues, no nos quedamos en la aldea de Trehgam. Jaled nos hizo escalar otra montaña. Estaba a punto de desmayarme de agotamiento cuando de pronto alcanzamos un calvero.

Bajo unos altos árboles había un escondite. Era una chabola, y estaba dentro del suelo en lugar de encima. Habían excavado un hoyo rectangular de dos metros de profundidad en el suelo. Habían colocado dos troncos de árbol en dos esquinas que sustentaban una chapa que servía de tejado. El tejado lo habían cubierto de ramas, hojas y matas, de manera que desde lejos pareciera un pequeño matorral. Se entraba y se salía por el mismo agujero. Me metí en la madriguera y descubrí que dentro había cuatro hombres jóvenes y barbados. Uno estaba inclinado sobre lo que parecía ser un aparato de radio, otro leía un libro y los otros dos cocinaban. La madriguera estaba bien equipada de provisiones. Había una cocina e incluso una olla a presión. Las cuatro paredes de adobe estaban forradas con mantas. Había muchas pistolas y fusiles, junto con cargadores y cajas de cartón. Me dije que en aquella madriguera había munición suficiente para asaltar el Fidelity Bank de Texas.

—Póngase cómodo, señor Page —me dijo Teknikal—. Va a estarse aquí un tiempo con nosotros.

El espacio del escondite apenas era suficiente para que durmieran seis personas, y éramos ocho. Hubiera preferido saltar descalzo dentro de un cubo lleno de puercoespines que quedarme en ese agujero. En menos que canta un gallo habría salido de aquel agujero.

—Lo siento, chicos, pero no me parece que esto sea muy buena idea.

—No hay otro lugar donde quedarse —objetó Teknikal.

—Me parece que me voy a ir a esa aldea. Seguro que allí tienen un hotel.

—Pero el ejército le cogerá si va a Trehgam.

Miré a Teknikal a los ojos.

—Aquí hay algo que no me encaja. He estado pensando. ¿Por qué iba a perseguirme el ejército indio? No he hecho nada malo.

Un largo silencio.

—Tiene razón. —Teknikal asintió—. No es a usted a quien persigue el ejército, sino a nosotros.

—¿Y por qué?

—Bueno, hemos hecho un par de cosas. Como volar la estación de autobuses de Srinagar, un mercado de Delhi, un templo en Akshardham y la Bolsa de Mumbai. Nos hemos escapado hace poco de la prisión de Tihar.

—¡Qué me aspen! ¡Pero si sois terroristas! En este caso, no quiero saber nada de vosotros, chicos. Y yo que creía que erais mis amigos.

Abu Jaled, que estaba de pie a mi lado, me puso una mano en el hombro.

—Idiota, que no somos sus amigos. Le hemos secuestrado.

—¿Secuestrado?

—Sí. Le hemos secuestrado.

Me eché a reír.

—Chicos, sois unos bromistas. Esto es tan gracioso como echarse un pedo en una iglesia.

—No, señor Page. No podemos ir más en serio. Ha sido secuestrado. Ahora vamos a pedir un rescate de tres mil millones de dólares. Vamos a conseguir que George Bush se vaya de Irak. Vamos a obligarle a que haga que Israel abandone Palestina. Le obligaremos a dejar de inmiscuirse en Somalia. Le pediremos que acabe con el régimen antiislámico de Arabia Saudí. Le obligaremos a compensar a…

—Alto, alto, alto, echa el freno un momento —tercié. Había llegado la hora de aclarar las cosas antes de que aquellos dementes comenzaran a pedirle al presidente que mandase un hombre a la luna—. Os habéis equivocado de tipo. Yo no soy ese Larry Page.

—¿Qué?

—Sí. Lo habéis oído bien. Yo no soy ese Larry Page. No tengo nada que ver con el tipo de Google. No estoy forrado. De manera que si os creéis que vais a comer espinacas y cagar billetes verdes, andáis muy desencaminados. —Me eché a reír.

Se desinflaron como un globo agujereado.

—Repítalo —dijo Teknikal.

—He dicho que no soy rico. Os he estado engañando, chicos. Si dar la vuelta al mundo costara cinco centavos, yo no podría ni cruzar la calle. —Le eché una mirada a Abu Jaled—. ¿Lo has pillado?

Aquel tipo grande se movió como un rayo. Sin previo aviso, me soltó un puñetazo. No vi venir el golpe, y me dio en la boca. Trastabillé hacia atrás, me di contra un árbol y caí como una bailarina a la que acaban de aporrear. Cuando me levanté tenía sangre en la boca y me zumbaba el oído izquierdo. Me toqué la cara, y el corte que tenía en los labios me quemó al acercar los dedos.

Abu Jaled seguía mirando iracundo como una malvada serpiente de cascabel.

—Esto…, chicos, ¿aceptáis Visa? —pregunté vacilante.

Teknikal no era precisamente una lumbrera, pero al final se le iluminó la sesera.

—¿Así que no eres el famoso Larry Page de Google? Desde el principio, tuve mis dudas. ¿Quién cojones eres?

—Manejo una carretilla elevadora en el Walmart.

—¡Un puto empleado de supermercado! Este tipo probablemente gana menos de cuarenta y cinco a la semana. ¡Y nos pensábamos que era multimillonario! Y no sólo eso, incluso le hemos pagado a ese timador de Bilal un millón de rupias para que nos lo trajera. —Teknikal se echó a reír como una hiena que ha tomado helio.

Abu Jaled lo miró severamente.

—¡Abu Teknikal, compórtate! Y asegúrate de que este infiel no se escapa.

Ahora sabía dos cosas. Una, que Bilal era un maldito canalla de baja estofa. Y dos, que estaba metido en un hoyo de mierda y sin escafandra.

Me ataron las manos y los pies y me arrojaron a un rincón de la madriguera como si fuera un saco viejo. Los jóvenes me miraron con curiosidad, a continuación cogieron sus armas y salieron de la chabola. Les oí recitar unas oraciones y corretear como si estuvieran en un campo de entrenamiento.

Anochecía ya cuando Teknikal y Abu Jaled regresaron. Teknikal me untó el corte del labio con un ungüento.

—¿Quiénes sois exactamente, chicos? —les pregunté.

—Yo soy Abu Al-Jaled Al-Hamza —replicó el grandote—. Soy el número cuatro en la jerarquía de Lashkar-e-Shahadat. El Ejército del Martirio. Formamos parte de Al Qaeda. Nuestro comandante en jefe es Abu Abdullah Osama bin Muhammad bin Laden. Has oído hablar de él, ¿no?

—Sí. ¿No es el tipo que supuestamente voló aquellas dos torres de Nueva York?

—Correcto.

—¿Y el presidente no iba a hacerlo salir de un lugar llamado Kabul?

—Quieres decir Afganistán. Exacto, sólo que somos nosotros los que hemos ganado la guerra. Tus países hierven de terror, miedo y pánico, y nosotros seguimos siendo fuertes. Abu Teknikal, dile a este infiel el precio que su presidente ha puesto a mi cabeza.

—¡Quince millones de dólares! —proclamó Teknikal.

Quince millones, mis cojones, me dije. ¡Si las trolas fueran música, este tío tendría una banda!

—¿Y a qué os dedicáis, chicos?

—Luchamos por una revolución: la creación de un califato islámico, el Nizam-i-Islami —dijo Abu Jaled—. Nuestro reinado estaba gobernado por la ley de la sharia, basada en el Santo Corán y la sunna. Respondemos a las llamadas de Alá y su profeta para librar la yihad por la causa de Alá.

—¿Y quién es exactamente este señor Alá?

Jaled me cruzó la cara.

—No se te ocurra hablar de nuestro Dios así.

Me froté la mejilla.

—¿Y qué queréis de mí, chicos?

—Queremos que le digas a ese demonio de Bush que convierta a todos los norteamericanos al islam. Debe abolir vuestros bancos usureros. Debe meter en la cárcel a todos esos cerdos homosexuales. Debe impedir que las mujeres se degraden apareciendo en revistas asquerosas. Tiene que conservar el medio ambiente. Tiene que…

—Ya lo pillo, señor Jaled. Y puedo decirte que haré todo lo que pueda para conseguir que el presidente acceda a tus demandas. Pero no puedo hacerlo si estoy sentado aquí en el culo del mundo.

Jaled dio un paso hacia delante y me abofeteó dos veces.

—¿Por qué me has pegado?

—La primera bofetada ha sido por interrumpirme y la segunda por insultar a mi país.

—¿Pero qué vais a hacer conmigo?

—Te utilizaremos como rehén —dijo Jaled—. Puede que no seas multimillonario, pero sigues siendo estadounidense. Teknikal, redacta un comunicado de prensa para la CNN. Lo mandaremos mañana con un vídeo. Eso le enseñará al señor George Bush una lección que no olvidará.

Me volví hacia Teknikal.

—Escucha, Teknikal. Yo no os voy a ser de ninguna utilidad. El presidente no va a escucharme. ¿Por qué no me dejáis ir? Os prometo que no le hablaré a nadie de vosotros. Lo que ha pasado quedará entre vosotros y yo.

—No. Y ahora escúcheme atentamente, señor Page. —Se me quedó mirando fijamente con unos ojos que le brillaban como bombillas—. Somos el Ejército del Martirio. Estamos dispuestos a morir. Y también estamos dispuestos a matar. —Me pasó los dedos por el cuello—. Así que ni se te ocurra pensar en huir.

En ese momento me di cuenta de que Teknikal era tan peligroso como Abu Jaled. Eran como dos gotas de agua. Sin embargo no pude resistirme a preguntar:

—Pero yo creía que os gustaban los Estados Unidos.

—Y nos gustan —contestó—. Es sólo que odiamos a los estadounidenses.

Eso me cerró la boca.

Por la noche la madriguera estaba más oscura que la tripa de una vaca, y yo tenía tanta hambre que el ombligo ya se había hecho amigo de la columna vertebral. Uno de los chicos encendió una linterna. Su resplandor amarillo me permitió distinguir perfectamente por primera vez a los demás ocupantes de aquel agujero. Los jóvenes se llamaban Altaf, Rashid, Sikandar y Munir. Eran delgados y desgarbados y tendrían entre dieciséis y veintidós años. Altaf me contó que era de Napura, Cachemira, mientras que los otros tres eran de Gujranwala, Pakistán. A mí me parecían exactamente iguales a los chicos del centro de atención al cliente donde yo trabajaba, jovenzuelos sin experiencia y con ganas de prosperar, sólo que en lugar de trabajar con ordenadores y teléfonos trabajaban con armas de fuego y granadas.

En la madriguera se estaba calentito, pero dormir en ella era muy incómodo. Puesto que el espacio era tan reducido, sólo podías dormir en una postura. Aquella noche estaba emparedado entre Sikandar y Munir, lo cual era un alivio, porque me habría costado mirar a la cara a Teknikal después de lo que me había hecho.

Al día siguiente me llevaron al prado que había delante de la madriguera, me vendaron los ojos, me hicieron arrodillar y me dijeron que juntara las manos.

—Y ahora suplica por tu vida, cerdo —gritó Abu Jaled mientras Teknikal me enfocaba con una cámara de vídeo.

—Estos tipos de Al Qaeda me han secuestrado. ¡Estoy muy acojonado! Mamá, sácame de aquí —dije, y fue recompensado con una patada en el culo.

—Este vídeo está dirigido a tu presidente, no a tu madre, cretino —me chilló Jaled.

Permanecí casi quince días en la madriguera. Aquello era más aburrido que ver cómo se seca la pintura. Aprovechaba cualquier oportunidad para salir al aire libre: oír cantar a los pájaros por la mañana y contemplar cómo la niebla se levantaba lentamente hacia las nubes hacía que me olvidara por un momento de que era un rehén. Pero siempre había alguien vigilándome, hasta cuando iba a cagar.

La comida que me daban era bastante horrible, sólo rotis, dhal, arroz y verduras que preparaba uno de los chicos. Lo único que se salvaba era la cuajada, que estaba para chuparse los dedos. A veces Omar conseguía una vaca o un búfalo de uno de los pastores y entonces nos dábamos un banquete.

Cada día Teknikal y Omar entrenaban a los cuatro jóvenes reclutas en el manejo de las armas y la munición. Tras la oración vespertina, Abu Jaled los aleccionaba, sentado bajo los árboles.

—Dios compensa al mártir que sacrifica su vida por su tierra —decía acariciándose la barba—. Si te conviertes en mártir, Dios te da setenta y dos vírgenes, ochenta y cuatro criados y la felicidad eterna.

—Estoy preparado para ser un mártir por Alá —gritó Sikandar—. Convertiré mi cuerpo en una bomba que causará estragos entre los infieles.

Rashid no iba a quedarse atrás.

—Haré pedazos los cuerpos de esos hijos de cerdos y monos y les causaré más dolor del que han conocido nunca.

El escuchar cómo esos jóvenes hablaban de matarse me puso los pelos de punta, pero Abu Jaled asintió con aprobación.

—Pegarán vuestras fotos en las escuelas y mezquitas —dijo—. En el momento en que perdáis la vida, otra vida comenzará para vosotros en el cielo: la vida que habéis esperado tanto tiempo. Una vida de felicidad eterna. Que las vírgenes os den placer.

—Alá-u-Akbar —gritó el resto de la clase en respuesta—. Dios es grande.

El único que no parecía muy contento era Omar.

—Yo también quiero morir como un mártir, pero el zimmedar ha elegido a Sikandar y a Rashid para el trabajo.

—¿Qué trabajo?

—No te lo puedo decir.

—¿Pero por qué queréis mataros?

—Para poder tener a setenta y dos vírgenes en el cielo. En mi condición de mártir también podré recomendar a setenta parientes para que vayan al cielo.

—¿Pero cómo sabes que hay cielo?

—Eso es lo que los sabios siempre nos han dicho.

—Y esos sabios, ¿han estado alguna vez en el cielo?

—No, porque primero tienes que morir.

—Bueno, yo no correría ese riesgo. No estoy tan seguro de que el cielo sea un lugar tan cojonudo.

—Pero dicen que Las Vegas lo es. Un primo mío me contó que en el Chicken Ranch de Nevada puedes conseguir más de setenta y dos chicas. ¿Has estado alguna vez en Las Vegas? —me preguntó entusiasmado.

Yo no había estado nunca a menos de mil quinientos kilómetros de Las Vegas, pero no quería fastidiarle.

—Sí que he estado —le dije—. También he estado en el Chicken Ranch. Incluso tienen días de ofertas especiales con descuento. Puedes tener seis chicas por el precio de dos.

La cara de Omar se convirtió en la imagen de la amargura, y en la mía apareció una sonrisa.

Teknikal no parecía mostrar mucho interés por las vírgenes ni por Las Vegas.

—¿Cómo demonios acabaste con un tipo como Abu Jaled? —le pregunte un día en que lo vi de buen humor.

—Yo era un estudiante que sacaba matrículas en la Facultad de Ingeniería Eléctrica y Mecánica de Pindi, señor Page —me contestó—. Pero su país me arrebató a mi padre, que ahora está en el centro de detención de Guantánamo. No es un terrorista. Pero los Estados Unidos han hecho de mí un terrorista.

A eso no supe qué responder.

A medida que pasaban los días crecía mi preocupación, pues Teknikal me había dicho que seguía sin haber respuesta del presidente. Ningún periódico había informado de mi desaparición. Ninguna cadena de televisión había anunciado mi secuestro. Simplemente había desaparecido de la faz de la tierra.

Eso tenía un poco molesto a Abu Jaled.

—¿Qué clase de gobierno tenéis? —me gritó—. Ni siquiera se preocupan por ti. No es ya que no reaccionen a nuestras amenazas, es que ni siquiera se han dado por enterados del mensaje. Pero el 21 de febrero le enseñaremos al mundo de qué somos capaces.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué tiene de particular el 21 de febrero?

—Es una importante festividad hindú. Y es el día en que lanzaremos nuestro ataque más espectacular contra los infieles.

—¿Qué vais a hacer?

—Pronto lo averiguarás.

Pensé y pensé en cuál podría ser su plan, pero no llegué a ninguna conclusión. Fue Sikandar el que al final me puso sobre la pista. Una semana antes del 21 de febrero lo vi probándose un gran cinturón de cuero, como el que ganan los luchadores de lucha libre en los campeonatos.

—Eh, es muy chulo —dije—. ¿De dónde lo has sacado?

—Abu Teknikal lo ha hecho para mí —dijo Sikandar.

—¡Uau! Así que el 26 de febrero hay un combate de lucha libre —le pregunté entusiasmado—. ¿Va a venir Randy Orton?

Sikandar no tenía ni idea de quién era Randy Orton, de manera que decidí enseñarle unos cuantos movimientos. Le quité el cinturón y me lo puse alrededor de la cintura. Cuando estaba a punto de cerrar la hebilla, Sikandar me lo arrebató.

—Imbécil —chilló—. Podías habernos matado a todos.

—¿Mataros a todos? ¿Cómo? —pregunté estupefacto.

—Porque no es un cinturón, idiota. Es un Dispositivo Explosivo Improvisado —intervino Teknikal—. Suficiente para matar a cincuenta personas en cuanto se aprieta el detonador, que es la hebilla.

En ese mismo momento comprendí cuál era el trabajo que les habían confiado a Sikandar y Rashid. Llevarían los cinturones, entrarían en la ciudad y retarían a los indios a un combate de catch a cuatro. Entonces los canallas apretarían el botón y explotarían ellos y Dios sabe cuántas personas más.

Aquella noche, mientras Sikandar estaba en la cama a mi lado, me acerqué a él.

—¿Te gusta matar gente?

—Yo no mato a nadie, es la bomba la que mata —dijo con una voz sin inflexiones.

—Pero tú eres el que va a apretar el interruptor.

—Yo soy un soldado y esto es una guerra. Los soldados matan a los demás. De lo contrario ellos te matan a ti.

—¿No tienes familia? ¿No tienes madre? ¿Has pensado en lo que le pasará cuando se entere de que has muerto?

—Dejé la casa de mi madre hace mucho tiempo.

—¿La has olvidado por completo?

—Recuerdo que la casa tenía unas ventanas cuadradas por las que entraba el sol. Había una pequeña puerta que daba a la calle. Una angosta escalera conducía a una habitación en la que había una foto de mi abuelo. Es todo lo que recuerdo.

Ésos eran los recuerdos de Sikandar de la casa en la que se había criado, y en pocos días esos recuerdos quedarían enterrados con él. Me estremecí cuando le miré a los ojos. Eran de hielo. Me pregunté si su corazón era tan frío como sus ojos.

Aquella noche no pude dormir. En el mundo había guerras de las que yo no sabía nada. Había gente que moría. Había críos prácticamente aún en pañales dispuestos a morir despedazados por su propia bomba y yo ni siquiera sabía por qué luchaban. Y daba miedo porque era real.

Al día siguiente Sikandar y Rashid dejaron la madriguera con abundantes provisiones. Parecía que fueran a emprender un viaje muy largo.

—Ahora sólo tenemos que esperar —dijo Jaled, y se frotó las manos.

Al día siguiente mandaron a Omar a buscar provisiones y no regresó. Teknikal y Jaled pasaron mala noche preguntándose si el ejército lo habría capturado.

—No deberías haber enviado a Omar —le dije a Abu Jaled—. Es tan estúpido que no encontraría su propio culo ni con una linterna en cada mano.

Omar finalmente regresó al alba, borracho como una cuba. Se metió como pudo en la madriguera y vomitó sobre la manta.

Pasaron horas antes de que se le fuera la trompa.

—Lo he hecho, Larry —me dijo sonriendo—. Ahora soy un hombre de verdad.

Por desgracia para él, Abu Jaled le oyó. Y entre Omar y el líder comenzó la madre de todas las broncas. Posteriormente Teknikal me contó que Omar había tenido relaciones sexuales con una pastora de apenas trece años, y que sería castigado con treinta días de ayuno. Eso significaba que no podía comer desde la mañana a la noche. El problema fue que, por alguna razón, Jaled se imaginó que yo andaba confabulado con Omar. De manera que a mí también me quitó la comida y la bebida.

Llegó el 21 de febrero y mis secuestradores estaban sentados con la oreja pegada al teléfono vía satélite. A eso del mediodía llegaron las noticias que habían estado esperando. Sikandar y Rashid se habían hecho volar por los aires y habían matado a treinta infieles.

Aquella noche hubo un gran banquete. Munir y Altaf trincharon una vaca entera. Yo no probé bocado. Después de haber visto los ojos de Sikandar, fui incapaz. Aquella noche, la madriguera parecía más fría que nunca.

Abandonamos el escondite inmediatamente después de la oración de las cuatro de Abu Jaled. Teknikal explicó la razón de ese repentino traslado.

—Antes del amanecer el ejército llevará a cabo una operación de búsqueda y acordonará la zona. Tenemos que irnos inmediatamente.

Jaled, Teknikal, Omar y yo pusimos rumbo hacia la cara norte de la escarpadura. Munir y Altaf se quedaron para borrar todo rastro del escondite. Teknikal llevaba el teléfono vía satélite. Jaled y Omar una AK-47 cada uno.

Un viaje difícil. Cruzamos empinadas montañas y desfiladeros helados. Casi al anochecer llegamos a un valle tranquilo. Una casa vacía de madera fue nuestro refugio para la noche.

Al día siguiente emprendimos otro viaje, sin duda el más peligroso de mi vida, y pasamos de la Cachemira india a la Cachemira paquistaní. Sólo viajábamos de noche, y durante el día nos escondíamos. Teknikal nos guiaba con unas gafas de visión nocturna. Le seguíamos a ciegas a través de montañas y prados, colinas y zanjas, ríos helados y nieve resbaladiza. Tuvimos que esquivar minas indias, bengalas trazadoras y patrullas fronterizas indias. Por suerte me habían proporcionado unas botas Wellington, una chaqueta impermeable y una tela de lana para que me protegiera las pantorrillas de la congelación.

Una semana más tarde me encontraba en una inmensa pradera verde en mitad de ninguna parte. Al otro lado del pastizal había una vieja casa de madera de dos plantas con una chimenea en ella. La pintura se caía, las vigas estaban agrietadas, pero era mucho mejor que la madriguera.

—Ésta es nuestra nueva residencia —dijo Abu Jaled—. Hemos llegado a Pakistán. Ahora no hace falta esconderse. No hay de que preocuparse.

Pero yo tenía mucho de que preocuparme. El presidente seguía sin responder a mi secuestro, y aquellos tipos se estaban cabreando e impacientando.

—Vamos a darles un ultimátum a los estadounidenses —le dijo Jaled a Teknikal—. Va, elige una fecha.

—¿Qué te parece el 20 de marzo, que es Milad al-Nabi? —dijo Omar.

—Demasiado tarde —dijo Jaled—. Quiero que sea antes.

Teknikal me miró.

—¿Por qué no elige usted una fecha, señor Page?

—17 de marzo —dije al instante.

—¿Alguna razón concreta para elegir esta fecha?

—Es el cumpleaños de alguien muy especial.

—Aun así, es demasiado tarde. Elijo el 12 de marzo —dijo Jaled.

—¿Por qué?

—Porque es mi cumpleaños.

La Cachemira paquistaní era exactamente igual que la Cachemira india: los mismos pastores nómadas, las mismas casas de madera, la misma comida, el mismo clima. Pasé días esperando noticias del presidente y soñando con Shabnam.

Antes de darme cuenta ya era 10 de marzo. Le pregunté a Omar por el ultimátum.

—¿Qué pasará si en los próximos dos días no tenéis noticias de los míos?

—Muy sencillo —dijo Omar—. Te mataremos.

El tío era tan sutil como una mierda de caballo en una jarra de leche.

Pasé dos noches sin dormir. Cada vez que intentaba concentrarme en algo, un encapuchado con una guadaña aparecía delante de mis ojos. Y yo comenzaba a temblar como un martillo neumático.

Para empeorar las cosas, el 11 de marzo comenzó a soplar un gélido viento del norte, que trajo más lluvias en un día que las que había visto en los últimos cinco meses. Fue una auténtica tormenta, con muchos truenos y relámpagos. Mientras una cortina de lluvia azotaba la casa, me acordé de mamá. Me acordé de la señorita Henrietta Loretta. Me acordé del Enterrador. Me acordé de aquella extraña nevada de abril en Waco. Incluso me acordé de papá. Pero sobre todo pensaba en una mujer que no había visto nunca.

El 12 de marzo, nada más despertarme, Teknikal me dijo que seguía sin saberse nada del presidente. Me dieron un buen desayuno que no toqué y luego me llevaron con Abu Jaled.

—Señor Page, parece ser que los suyos han decidido sacrificarle. Ahora ya sabe por qué digo que los estadounidenses no tienen corazón. Más vale que diga sus oraciones.

—Déjeme matarlo a mí, jefe —dijo Omar, muy chulo él. Desde que se había cepillado a aquella chica se había vuelto más raro que un billete de tres dólares.

—No, jefe, yo lo haré —dijo Teknikal sin levantar la voz.

Me sacaron de la casa y me llevaron a un campo abierto que resbalaba más que la mierda de búho por culpa de la lluvia. Omar me entregó una pala.

—Venga, cava tu tumba, cerdo estadounidense —gritó.

Me pasé media hora trabajando como un negro para acabar la zanja, sacando tierra del agujero que sería mi última morada. Al final la tumba estuvo a punto. El sol ya había recorrido la mitad de su camino hacia el cielo. Gorjeaban algunos pájaros. Nada parecía indicar que alguien fuera a morir.

Teknikal sacó un trozo de tela negra de los pantalones.

—¿Quieres que te vendemos los ojos?

—No. Quiero ver lo que hacéis —dije.

—Muy valiente, igual que Sadam —murmuró. Su AK-47 me rozó la pierna. Yo me hacía el valiente, pero por dentro temblaba como una hoja.

Dicen que cuando vas a morir toda tu vida pasa en un instante ante tus ojos. Bueno, pues eso no es cierto, porque lo único que pasó ante mis ojos fue un cuervo, un cuervo auténtico y feo.

—Vamos, hazlo ya, Abu Teknikal —le instó Omar, mirándome a través de una cámara de vídeo.

Abu Jaled recitó una oración en árabe. No sé si fue para él o para mí.

—¿Un último deseo? —me preguntó Teknikal en voz baja. Yo sabía que me había cogido cariño, al igual que una familia le coge cariño a un perro. Pero cuando llega el momento, también los perros son sacrificados.

—¿Un último deseo? —repitió Teknikal.

Pensé en ello. En aquel sitio tan pueblerino seguro que no tenían brownies de chocolate. Fue entonces cuando me fijé en que Teknikal llevaba en el bolsillo su teléfono vía satélite.

—¿Puedo hacer una llamada? —pregunté.

—¿Con quién quiere hablar?

Primero pensé en llamar a mamá, pero eso le habría puesto el alma en vilo, y no quería echarle a perder la cena.

—Sólo hay una persona con la que me gustaría hablar antes de morir. La mujer que amo.

—¿Y quién es?

—Se llama Shabnam Saxena.

—¿Shabnam Saxena? ¿La actriz? —De repente aquello pareció interesar a Omar.

—Sí. Es mi prometida. Íbamos a casarnos.

—Este cabrón está mintiendo, Abu Teknikal —gritó Omar—. Es imposible que conozca a Shabnam Saxena.

—Tengo su foto en mi cartera y también su número de móvil —dije.

—Déjame ver la cartera de este cabrón. —Omar se me acercó corriendo y me quitó la cartera del bolsillo del pantalón.

Le oí silbar.

—El cabrón no mentía. Tiene la foto de Shabnam.

—Enséñamela, enséñamela —dijo Teknikal y le arrebató la foto a Omar.

También dejó escapar un silbido.

—¡Dios mío! Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

—Abu Teknikal, ¿puedo hablar con ella una última vez? —pregunté.

Omar se volvió hacia Abu Jaled.

—Jefe, esa zorra lleva muy poca ropa en sus películas. Es muy antiislámica. ¿Puedo encargarme de la operación de secuestrarla?

—No quiero tener nada que ver con esta mujer. —Abu Jaled negó con la cabeza.

—Dame su número —dijo Teknikal—. He puesto el manos libres.

—No, yo hablaré con ella —dijo Omar, y le arrebató el teléfono a Teknikal. Sacó el papelito de mi cartera—. Tengo el número de esa zorra.

Marcó el número y se oyó el pitido de la señal.

Esperaba que saliera otra vez el contestador, como siempre, cuando de repente alguien cogió el teléfono.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer. Se me aceleró el corazón.

—¿Sabes con quién estás hablando, zorra? Soy el comandante Abu Omar. El número cinco de Lakshar-e-Shahadat.

—¿Perdone?

—Más vale que te andes con ojo, zorra. Haces películas obscenas y apenas vas tapada. Vamos a secuestrarte. Luego te torturaremos y te mataremos.

—¿Esto es una broma?

—No, Shabbo, no es ninguna broma.

—¿Shabbo? Te has equivocado de número.

—¿Qué me he equivocado de número? ¿No eres Shabnam Saxena? ¿Entonces quién eres?

—Soy Elizabeth Brookner, de la embajada de Estados Unidos.

—¿Elizabeth Brookner? —preguntó Omar.

—¿Elizabeth Brookner? —preguntó Jaled—. ¿Quién es?

—Jefe, Elizabeth Brookner ha sido la jefa de operaciones de la CIA en la India desde 2006 —replicó Teknikal—. Summa cum laude por la Universidad de Stanford. Pasó a formar parte de la CIA en 1988, y ha servido en Ucrania, Jordania y Kuwait. Es una experta en Al Qaeda. ¡Joder!

—Esto significa que este cabrón nos ha traicionado. —Jaled me señaló con un dedo acusador.

—Mátalo. ¡Mátalo de una vez! —chilló Omar.

—No, primero tenemos que averiguar qué relación tiene con la CIA —dijo Jaled.

Así que me pasé los diez minutos siguientes explicándoles cómo había acabado teniendo el número de móvil de Elizabeth Brookner en mi cartera. A continuación Jaled hizo una señal y Teknikal me puso el AK-47 en la cabeza. Evitaba mi mirada.

—No se preocupe —susurró—. No sentirá dolor. En un segundo habrá acabado.

De repente me llegó el sonido de un estruendoso batir de alas, un rat-a-tat-a-tat-a-tat-a.

—En el nombre de Alá, ¿qué es eso? —preguntó Abu Jaled señalando un objeto de aspecto extraño que apareció sobre la colina como una nube.

—Eso, jefe, se parece de manera sospechosa al zumbido de un MQ-1 Predator, que es un vehículo aéreo de altitud media, gran resistencia y no tripulado, y, lo que es peor, está equipado con misiles guiados por láser AGM-114 Hellfire —graznó Teknikal—. Esa zorra de Brookner nos ha triangulado. Y mientras hablo, los misiles han sido dis…

Hubo un estallido de fuego y una gran explosión. Tembló la tierra, y algo afilado me golpeó la pierna. Me derrumbé dentro del agujero. Toda la tierra que había cavado cayó encima de mí, y por poco me entierra.

Tardé casi quince minutos en conseguir salir de la tumba, y llegué a la superficie ahogándome y resollando. Tenía barro en las orejas, en los ojos y en la boca. Notaba la pierna izquierda como si me hubieran cortado con una sierra mecánica. Tenía una fea herida de unos tres centímetros de profundidad justo debajo de la rodilla, que aún sangraba.

La zona parecía haber recibido la visita de Terminator. La tierra estaba levantada, con cráteres del tamaño de un cuarto de baño.

Abu Jaled y Abu Omar habían quedado hechos pedazos. Una mano mutilada por aquí, y un pie arrugado por allá.

Teknikal estaba en el suelo, sangrando al otro lado de la zanja. Me arrastré hacia él y le coloqué la cabeza en mi regazo. Le costaba respirar y el pecho le subía y le bajaba.

Levantó la mirada hacia mí.

—¿Cree que en el cielo tienen banda ancha, señor Page? —me preguntó, y la cabeza le cayó hacia atrás y se le cerraron los ojos. Para mí que ya estaba muerto.

Huí de la escena todo lo rápido que me permitió mi pierna buena. El viento se arremolinaba a mi alrededor, gruñendo y gimiendo como una mujer que da a luz. Pasé junto a casas de adobe y sobresalté a los aldeanos. Dispersé rebaños de cabras y bandadas de palomas. Bajé una colina a toda velocidad, llegué a un río y me zambullí. Al otro lado del río encontré una carretera de grava. Seguí avanzando. La carretera terminaba en lo que me pareció una especie de almacén. Un cartel oxidado en la entrada decía: «Exportación de madera Hafiz, Keran». Empujé las puertas metálicas del almacén. No estaban cerradas con llave y me encontré montones de madera, pero ni un alma.

—¡Hola! ¿Hay alguien ahí? —grité, pero sólo oí el eco de mi propia voz. Seguía avanzando y descubrí sierras mecánicas y machetes, hachas de todos los tamaños. El suelo estaba cubierto de grasa seca y manchas de aceite. Seguí un rastro de aceite y me llevó ante algo extraordinario. En un rincón del almacén había una carretilla elevadora. Era una Nissan Nomad AF30, y en el depósito parecía haber gasoil. Puse en marcha el motor ¡y funcionó! El ánimo se me levantó más que un conejo al que le tiran un petardo. Al cabo de dos minutos iba yo conduciendo por la carretera de grava y gritando: «¡Yuhu!» y superando todos los récords de velocidad de carretilla elevadora de los que hay constancia. Deberían haberme visto los del concurso de Cisco. Les habría enseñado cómo una carretilla cuya velocidad máxima son quince kilómetros por hora puede llegar a los treinta sin quemar el motor.

La pierna aún me sangraba, pero del entusiasmo me había olvidado por completo. Seguí conduciendo la carretilla hasta que llegué a un cruce. Tenía que decidir si ir a la derecha o a la izquierda. Elegí la derecha, y cinco minutos más tarde me topé con un grupo de cincuenta soldados paquistaníes que de pronto rodearon la carretilla, montaron sus armas y me dijeron que me bajara.

—Tranquilos, chicos, que nadie se ponga nervioso, me rindo. —Levanté las manos, me bajé del vehículo y me desmayé en la carretera.

Posteriormente me enteré de que me llevaron a una ciudad llamada Muzaffarabad y me ingresaron en un hospital militar. Tardé una semana en recuperarme. Mientras tanto, mamá me llamó y me contó un rollo de que el presidente la había llamado, aunque la emocionaba mucho más poder llevar todos los zapatos que quería gratis, pues se había casado con el señor Hinson, el propietario de la zapatería Fabulous del centro de Waco.

Un funcionario llamado John Smith de la embajada estadounidense de Islamabad vino a verme. Llevaba un traje oscuro y gafas de sol.

—Sabemos lo que le ha ocurrido, señor Page —dijo—. Llevamos dos meses intentando localizarle.

—Bueno, pues aquí estoy —dije—. ¿Qué van a hacer ahora? ¿Meterme en la cárcel?

—No, señor, vamos a mandarlo a Nueva Delhi en un avión de las fuerzas aéreas de los Estados Unidos. La funcionaria encargada de su caso será Elizabeth Brookner. Despechúguese delante de ella.

—¡Cielo santo! ¿Quiere decir que debo desnudarme delante de ella? —exclamé.

—No, señor, es sólo una manera de decir que no se guarde información de inteligencia en la pechuga —dijo John Smith, cosa que me dejó aún más confuso.

Dos días más tarde, el 22 de marzo, me encontraba de vuelta en el aeropuerto de Nueva Delhi.

Era una mañana gélida, pero la señorita Brookner me esperaba con una limusina aparcada junto a la pista.

—Es un honor tenerle otra vez en Nueva Delhi, señor Page —dijo—. Se le ve diferente. —Tenía toda la razón. Había perdido treinta kilos de grasa desde la última vez que me viera. Estaba más delgado, más estilizado y más en forma.

—Usted también me habla de manera diferente —repliqué.

—Tengo buenas y malas noticias para usted. ¿Cuáles quiere primero?

—Ya he tenido bastantes malas noticias. Venga, primero las buenas.

—Bueno, en reconocimiento al valiosísimo papel que ha desempeñado en la eliminación de los tres peligrosos terroristas, incluyendo uno que estaba en nuestra lista de los más buscados, por recomendación de la Secretaría de Estado y del Fiscal General, se le conceden quince millones de dólares gracias al programa de Recompensas contra el Terrorismo. El dinero se le entregará en la embajada. Y está totalmente libre de impuestos. ¡Enhorabuena!

Me llevó un minuto digerir esa información.

—¡Quince millones de dólares! —No me podía creer lo que acababa de decir. Ese soplapollas de Abu Jaled no alardeaba en balde—. ¿Y cuál es la mala noticia, entonces?

—Un proceso interdepartamental ha decidido que su vida podría estar bajo amenaza de Al Qaeda y otros elementos terroristas. Por lo tanto se le pide que haga uso de nuestro Programa de Protección de Testigos y acceda a que se le realoje.

—¿Quiere decir igual que la película, Eraser?

—Más o menos. Tendrá que asumir una nueva identidad, un nuevo nombre…, incluso una cara nueva, si lo desea.

—No tengo ningún problema con eso. Para ser sincero, mi nombre nunca me ha gustado mucho. ¿Podría parecerme a Arnie Schwarzenegger?

La señorita Brookner sonrió.

—Eso podría costar un poco. ¿Pero tiene alguna idea de lo que le gustaría hacer ahora? Es una oportunidad para hacer lo que siempre ha deseado. Con quince millones, incluso puede retirarse a un rancho de Texas, si quiere.

—Le diré una cosa, siempre me han fascinado los tipos del Fibi.

—¿El Fibi? Ah, ¿se refiere al FBI?

—Sí. Presencié lo del monte Carmel en el 93, cuando los chicos del Fibi sitiaron a los lunáticos del rancho.

—Oh, ¿la rama de los davidianos? ¿Y qué estaba haciendo allí?

—Mamá creía que mi padre se había unido a ellos, pero no lo encontré.

—¿Así que quiere ser agente del FBI?

—Sí.

—Lo siento, señor Page, pero eso no va a ser posible. Para ser agente del FBI necesita el título de bachiller y una experiencia de al menos tres años en un trabajo a tiempo completo relacionado con esa actividad.

—¿También necesito el título de bachiller para ser productor de Hollywood?

—¿Productor de Hollywood?

—Sí. Los tipos que hacen películas.

—No lo creo.

—¿Entonces puedo ser productor?

Lizzie se lo pensó.

—Supongo que eso sería posible. Probablemente podríamos colocarle en el negocio en una semana.

—Eso sería estupendo. Entonces podré conocer a Arnie Schwarzenegger y a Harrison Ford y a…

Lizzie me cortó en seco.

—Hablaremos de eso después de que me lo cuente todo. A las tres en punto me informará de todo en la Trituradora.

—¿La Trituradora? ¿Qué es eso?

—Es la palabra que utilizamos para la habitación de seguridad. Centro de Información Confidencial Compartimentada. Y, ahora, entre en la limusina.

Ese mismo día fui a la embajada y recibí mis quince millones de dólares en una flamante maleta Samsonite, junto con una carta de agradecimiento del presidente. Yo creía que vivía en Washington, pero resulta que vivía en un lugar llamado Casa Blanca.

—Su deseo le ha sido concedido, Larry —me dijo Lizzie—. Bajo el Programa de Protección de Testigos se le realojará en Los Ángeles, California. Una productora llamada Sizzling Films ha sido registrada a su nombre. Un equipo de dos agentes del FBI de paisano le proporcionará vigilancia y protección las veinticuatro horas del día.

—¡Qué me aspen! Así pues, ¿cuándo voy a reunirme con Brad Pitt y Julia Roberts?

—La verdad es que no creo que se vea con ellos.

—¿Ah no? ¿Por qué?

—Porque Julia Roberts y Brad Pitt cobran veinte millones de dólares por película. De manera que con quince millones olvídese de producir éxitos de Hollywood. Le hemos establecido como productor de películas para…, mmm, adultos.

—¿Quiere decir que los actores son sólo adultos?

—No, es una manera educada de referirse al cine porno.

—¡Oh, no! ¿Y si mi madre se entera?

—No se enterará. Le vamos a dar una identidad totalmente nueva. Y ahora dígame, ¿qué sabe de la industria del cine para adultos?

—No sé nada. Mamá me habría matado si me pilla viendo esa porquería.

—Eso imaginaba. Por eso le he conseguido la guía más reciente. Es la base de datos más completa de todos los actores y actrices que trabajan en la industria del porno de los Estados Unidos. Estúdiesela o nadie se creerá su tapadera. —Lizzie me entregó un grueso libro.

Hojeé las primeras páginas, y de repente me detuve. Emparedado entre Busty Dusty y Honey Bunny había un hombre muy apuesto que no llevaba nada más que un sombrero de vaquero.

—¡Dios mío! —dije.

Lizzie miró la foto.

—Dice que se llama Harry Pichagrande y que lleva en el negocio desde 1989. ¿Lo conoce?

—Sí —dije, retorciéndome como un gusano entre las brasas—. ¡Es mi padre!

—¿Está seguro?

—Bueno, desde luego es igual que mi padre, sólo que un poco más viejo.

—Ahora mismo pondré a trabajar a Langley. En cuarenta y ocho horas tendremos una identificación positiva. Y aquí está su nuevo pasaporte. —Lizzie me entregó un sobre.

Luego abrí y descubrí que el pasaporte pertenecía a un caballero llamado señor Rick Myers.

—Oiga, me ha dado el pasaporte equivocado —exclamé.

—No. Ése es su nuevo nombre, Rick Myers —dijo Lizzie—. Un avión privado espera para llevarle a los Estados Unidos. ¿Hay algo que quiera hacer antes de irse de la India?

—Bueno, había otra cosa… —dije vacilante.

—Pues dígamela y la haremos, señor Myers.

—Me preguntaba si podría conocer a la actriz Shabnam Saxena. Verla una sola vez antes de irme.

—Eso se puede arreglar.

—Vive en Mumbai.

—Bueno, pues mañana estará en Delhi.

—¿Cómo lo sabe?

—Señor Myers, se le olvida que está hablando con la jefa de operaciones de la CIA. Mi trabajo es saberlo todo. Pero lo cierto es que acabo de ser invitada por un amigo industrial, Vicky Rai, a una fiesta en su granja de Mehrauli mañana por la noche, y me han dicho que esa actriz estará allí. Bollywood no me interesa y no tenía planeado asistir a la fiesta, pero puedo arreglarlo para que vaya usted.

—Uau, eso sería fabuloso.

—Muy bien. Pero quiero que tenga mucho cuidado. La India está entre los objetivos de Al Qaeda. Mientras esté en la India, está usted bajo mi responsabilidad. No quiero perder ni las condecoraciones ni la pensión que me darán cuando me retire sólo porque usted no ha sabido protegerse. Así que, tome, coja esta pistola. —Abrió un cajón y sacó algo alargado que molaba cantidad—. Es una Glock 23 con silenciador de titanio Abraxas. Es el arma que se da a todos los agentes del FBI. Una auténtica maravilla. No se separe nunca de ella, ni para dormir. —Me la entregó por la culata—. Imagino que, siendo de Texas, sabe manejar una pistola.

—Oh, sí. —Hice un gesto con la mano—. He manejado armas desde que tenía siete años.

Lizzie estaba a punto de decir algo cuando sonó su móvil. Escuchó y a continuación exclamó:

—¡Mierda!

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Es información confidencial. Hemos colocado a un indio en una operación internacional ilegal. Ahora le han descubierto y tengo que preparar un plan para sacarlo de donde está.

—¿Qué clase de plan?

—Uno de esos planes que preferirías no tener que llevar a cabo —dijo Lizzie riendo—. Uno de esos planes en los que alguien sale perjudicado. Mire, tengo que irme enseguida. Haré que alguien le acompañe.

Lizzie se fue más rápido que canta un gallo, pero nadie vino a recogerme. Estuve esperando media hora antes de salir de la sala de seguridad solo. Me encontré en un bonito jardín. No había un alma a la vista. Con quince millones de dólares en una mano y una pistola en la otra, estaba más contento que unas Pascuas. Yo había jugado con pistolas de juguete desde los siete años, pero era la primera vez que tenía en la mano una de verdad. Era bastante chula, y el cañón era tan largo como la cola de un perro. Estaba manoseando el cargador cuando de repente se oyó un chasquido y la maldita pistola reculó en mi mano como una mangosta asustada. Unos hilillos de humo salieron del cañón. Aquello parecía tener vida propia, de manera que la metí en la Samsonite y me fui tranquilamente hacia la salida.

Había una limusina grande y negra aparcada cerca de la entrada, y un tipo de pelo blanco y traje azul estaba tendido con la cara pegada al suelo. A su alrededor había más marines que moscas en torno a una mierda.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a uno de los marines inclinados sobre ese tipo.

—¡Un francotirador acaba de intentar asesinar al embajador! —chilló el marine—. ¡Agáchese, agáchese!

Me puse a dar más saltos que una hormiga encima de una sartén al rojo, y eché a correr hacia la verja, donde un guardia se quedó con mi chapa de visitante y me hizo seña de que pasara.

Una vez en la calle, le di unos golpecitos a la Samsonite. Si había algún chalado que recorría la ciudad pegando tiros, ahora yo tenía mi propia protección. Con la pistola que me había dado Lizzie, les diría a esos tíos de Al Qaeda que me besaran mi precioso culo estadounidense.

12. LA MALDICIÓN DE LOS ONKOBOWKWE

El aborigen de Pequeña Andamán estaba sentado en el tranvía número 30, viajando entre Kalighat y el puente de Howrah y sintiendo la brisa en la cara.

Eran las nueve y media del 19 de octubre. El aire era cálido y agradable. Se había levantado la neblina de polución de la mañana y en el cielo no se veía ni una nube: era una extensión ininterrumpida de azul rota sólo por los irregulares pináculos de los rascacielos. La tibia luz del sol cosquilleaba la piel de Eketi. Aspiró el aire espeso y acre de la ciudad, abrió los brazos en toda su extensión, echó la cabeza hacia atrás y gozó de la deslumbrante maravilla de estar vivo. Como si estuvieran sincronizadas, dos palomas grises revoloteaban sobre su cabeza al unísono, compartiendo la dicha de ese día.

Se encontraba en Esplanade, el concurrido corazón de la metrópolis, y allí donde mirara sólo veía gente y más gente. Los niños le señalaban entusiasmados, los hombres se lo quedaron mirando boquiabiertos, y a las mujeres se les cortaba bruscamente el aliento y se tapaban la boca con la mano; él sonreía y los saludaba. Alrededor del tranvía había un torbellino de tráfico: coches, taxis, rickshaws, motos, bicicletas. Se oían bocinazos, superbocinazos, zumbidos y chirridos. Enjambres de desvencijados autobuses privados pasaban a toda velocidad por la carretera, con chóferes uniformados con medio cuerpo asomando por la ventanilla y gritando su destino a voz en cuello. Anuncios chillones de dentífrico y champú reclamaban la atención de los transeúntes desde enormes vallas. Los edificios altos y decadentes que había a cada lado de la carretera se levantaban como una cordillera de antiguas colinas. Eketi se sentía como si flotara en medio de un esplendoroso sueño.

Sólo habían pasado dos semanas desde el trascendental día en que se presentó voluntario para recuperar la piedra sagrada robada por Banerjee. A los Ancianos los había pillado por sorpresa Ashok Rajput, el funcionario de Bienestar Social que había estado oyendo sus deliberaciones a escondidas. Y más aún les había sorprendido su buena disposición para llevar a Eketi a la India en barco para ayudarle a recuperar el ingetayi. Bajo coacción, habían aceptado su oferta a regañadientes, pues él no sólo había descubierto sus planes, sino que era el único que conocía la dirección de Banerjee. Pero habían advertido a Eketi que no se fiara de él. El funcionario lo utilizaría para llegar a la piedra sagrada, y luego tendría que librarse de él igual que de una mosca latosa.

Los preparativos para el viaje habían durado más de una semana. Ashok había tenido que conseguir un permiso del Departamento de Bienestar Social. Y Nokai, el hechicero, tardó un tiempo en reunir el «equipo de supervivencia» de Eketi: tubérculos y tiras de jabalí seco para comer, bolitas medicinales para la salud, terrones de arcilla roja y blanca para pintar su cuerpo, una bolsa de grasa de cerdo para mezclar con la arcilla, y el plato fuerte, el chauga-ta, un amuleto para prevenir la enfermedad, hecho de huesos del mismísimo Tomiti. Eketi había escondido todos estos objetos dentro de una bolsa de tela negra —una Adidas falsa que había conseguido en el asentamiento de Hut Bay—, y los había cubierto con unas cuantas ropas viejas. Tras una noche de fiesta y celebración, se le había despedido como a un héroe. Al día siguiente había salido de Pequeña Andamán en compañía de Ashok rumbo a Port Blair en una lancha motora del gobierno. Esa misma noche había embarcado de manera clandestina en el MV Jahangir, un gran barco de pasajeros que zarpaba tres veces al mes hacia Kolkata y cuyo capitán era conocido de Ashok. El funcionario había ocupado un camarote de lujo, mientras a Eketi lo había mandado a una litera de tercera clase, para mantenerlo oculto de las miradas curiosas, en un apretado armarito cerca de la sala de máquinas.

—Y ahora recuerda —le había dicho Ashok a Eketi— que nadie debe enterarse de que eres un onge de Pequeña Andamán. Así que no te quites nunca la gorra y procura que la mandíbula que llevas alrededor del cuello quede oculta debajo de tu camiseta. Si alguien te pregunta debes decir que eres un adivasi, un aborigen llamado Jiba Korwa de Jharkhand, que es un estado indio en el que hay muchas tribus primitivas como la tuya. ¿Entendido? Y ahora repite tu nuevo nombre.

—Eketi es Jiba Koba de Jakhan.

—¡Idiota! —Ashok le dio un golpe en la cabeza—. Tienes que decir: «Soy Jiba Korwa de Jharkhand». Y ahora ponte la gorra y repítemelo veinte veces.

Así pues, Eketi tuvo que ponerse su gorra roja y repetir su nuevo nombre hasta que se lo aprendió de memoria.

El barco completó su viaje de mil doscientos cincuenta y cinco kilómetros en tres días, y llegó al muelle de Kidderpore, Kalkota, al atardecer. Esperaron a que todos los pasajeros se hubieran ido y a que cayera la noche. Desembarcaron y cogieron un taxi.

En cuanto el taxi hubo salido del muelle, la noche oscura cobró vida con una brillante exhibición de fuegos artificiales. La tierra temblaba con el sonido de los petardos al estallar.

—¿Me están dando la bienvenida? —preguntó Eketi entusiasmado, pero Ashok le hizo callar y le dio unos golpecitos al chófer en el hombro—. ¿Cómo es que estáis celebrando el Diwali veinte días antes de lo que toca?

El chófer soltó una carcajada.

—Vaya, ¿es que ni siquiera sabes que has llegado a Kolkata en la época de nuestra fiesta mayor? Hoy es Saptami, y mañana Mahashtami.

—Oh, mierda —maldijo Ashok en voz baja—. No me había dado cuenta de que habíamos desembarcado en pleno Durga Puja.

Desde luego, la ciudad estaba sumida en el fervor de la oración. Había magníficos pandals prácticamente en todas las esquinas, que brillaban en la noche como palacios iluminados. Eketi iba en el asiento delantero y contemplaba asombrado aquellos templos temporales de tela y bambú, que competían entre sí en su llamativa vulgaridad. Algunos tenían cúpulas, otros minaretes. Uno evocaba la torre de un templo del sur de la India, mientras que otros recordaban una pagoda tibetana. Había uno que tenía forma de anfiteatro griego y otro que parecía un palacio italiano. El camino a estos pandals estaba cubierto de alfombras rojas y alumbrado con una serie de paneles iluminados.

Las calles estaban abarrotadas de gente, mucha más de la que Eketi había visto en su vida, y la ciudad estaba empapada de sonidos. En cada pandal había altavoces que retronaban. En cada esquina resonaban tambores, una llamada primitiva convocando la reunión de la tribu. Y se reunían a millones, ataviados con saris almidonados y camisas y pantalones perfectamente planchados, convirtiendo la ciudad en un carnaval gigante. El taxi tuvo que desviarse varias veces, pues había calles enteras bloqueadas por la policía, que vociferaba instrucciones de prudencia a los peatones desde sus megáfonos.

Una hora y diez minutos después el taxi se detuvo en Sudder Street, el gueto de mochileros lleno de hoteles mohosos y tiendas decrépitas donde vendían comida, souvenirs y accesos a Internet. Ashok se registró en el Hotel Milton, donde reinaba una extraña atmósfera de lúgubre decadencia. El encargado miró con suspicacia a Eketi y le pidió el pasaporte. Ashok tuvo que sacar su identificación de funcionario para impedir que las preguntas continuaran.

Recorrieron pasillos mal iluminados hasta llegar a una habitación de la primera planta en la que todo era muy básico, apenas dos camas separadas por una mesilla. A la cruda luz de los fluorescentes, Eketi observó manchas de humedad en las paredes y telarañas en todos los rincones. Del retrete adyacente llegaba un sonido de gotas.

—A Eketi no le gusta este hotel. —Arrugó la nariz.

La cara de Ashok se encendió de cólera.

—¿Qué esperabas, morenito? ¿Creías que te iba a instalar en el Oberoi? Incluso este agujero es mucho mejor que vuestras asquerosas chozas. Y ahora cállate y échate en el suelo.

Mientras Eketi se lo miraba todo con cara mohína, el funcionario disfrutaba de una comida de pollo al curry y pan naan que pidieron al servicio de habitaciones. A continuación sacó el mechero y encendió un cigarrillo.

El aborigen observó el paquete de tabaco.

—¿Eketi puede tener uno?

Ashok enarcó las cejas.

—Creía que habías jurado no tocar el tabaco hasta que consiguieras el ingetayi.

—Sí. Pero ésta no es mi isla. Aquí puedo hacer lo que se me antoje.

—No, morenito. —Ashok lo miró con desdén—. Aquí haces lo que a mí se me antoja. Y ahora vete a dormir.

Eketi se echó en el frío suelo con la bolsa de tela como almohadón y masticó una tira de jabalí seco. No tardó en oír los sonoros ronquidos de Ashok, pero le costó dormir. Los tambores parecían cada vez más cercanos, y hacían temblar el suelo de madera. Eketi se levantó y se acercó a la ventana. Observó el resplandor de un pandal a lo lejos, contempló a los yonquis y a los perros que se cobijaban bajo los toldos de la calle, y respiró el aire de esa ciudad vasta y misteriosa, experimentando un escalofrío de placer culpable.

A la mañana siguiente acompañó a Ashok a dar un paseo por la zona que rodeaba al hotel. En las dos horas siguientes, vio la cúpula blanca del planetario de Birla, el inexpugnable octágono de ladrillos y mortero de Fort William, y el verde de Maidan, lleno de jardines, fuentes y monumentos conmemorativos. Vio hombres que hacían ejercicio con enormes pesas, a otros que corrían, saltaban o paseaban al perro. Sonrió al cruzarse con un grupo de gente que estaba de pie en un círculo y simplemente reía, y se quedó en silencio al ver el grandioso barroco del Victoria Memorial, su mármol blanco con un tono de rosa bajo el sol naciente. Era el edificio más grande que había visto en su vida, y el más hermoso. Aquel descubrimiento le estremeció.

Siguieron caminando, y pasaron junto a Shaheed Minar, la alta «torre de los mártires», situada en la punta septentrional del Maidan, y acabaron en Esplanade. El incesante ajetreo de miles de personas moviéndose, los rascacielos y la cacofonía de sonidos emocionaban y asombraban a Eketi. Le fascinaban especialmente los ruidosos tranvías, que se movían a paso solemne en mitad de la carretera.

—¿Eketi puede montar en uno?

Tiró de la manga de Ashok y el funcionario accedió a regañadientes. Se subieron al siguiente tranvía. Iba moderadamente abarrotado y consiguieron hacerse un sitio. Pero en la siguiente parada se subió un gentío que iba rumbo al trabajo, y el vehículo quedó lleno hasta los topes. Eketi acabó separado de Ashok y atrapado entre dos ejecutivos armados cada uno con su maletín. La presión de la gente era insoportable. Eketi comenzaba a sentirse asfixiado. Luchando por respirar, se agachó y comenzó a abrirse paso entre las piernas de los pasajeros, avanzando lentamente hacia la salida de atrás. Al final consiguió alcanzar la puerta, y, saltando por encima de la barandilla de hierro, utilizó la ventanilla abierta como cornisa y ágilmente saltó a la parte de arriba del tranvía. Ahora estaba sentado sobre el techo, justo debajo del cable eléctrico, con su bolsa negra de tela junto a él, y se sentía como un pájaro al que acaban de liberar de su jaula.

El tranvía se adentró en Dalhouise Square, ahora conocida como BBD Bagh, el epicentro administrativo de la ciudad, que era donde acababa el viaje. Un agente de tráfico que estaba de servicio se lo quedó mirando atónito, a continuación corrió hasta colocarse delante del tranvía y lo detuvo bruscamente.

Dentro del atestado tranvía, Ashok Rajput por fin había conseguido encontrar un asiento. Se limpió el sudor y la mugre de la frente, miró con desagrado a aquella masa humana que bullía a su alrededor y se preguntó si no sería ése su último viaje en transporte público. Había concluido que Kolkata no era de su agrado. Había algo en el aire de la ciudad que se coagulaba como una flema en el fondo de su garganta. Y luego estaban los atascos de tráfico, los repugnantes mendigos, y las calles nauseabundas. Pero aquella misma tarde, si todo iba bien, tendría la piedra sagrada en sus manos.

Había investigado bastante lo que era el ingetayi. Al parecer se trataba de un trozo de piedra arenisca negra, de unos sesenta y cinco centímetros de alto, en forma de falo y con labrados jeroglíficos indescifrables que tenía al menos setenta mil años de antigüedad. Haría que Eketi se la robara a Banerjee. A continuación conseguiría una réplica exacta que le haría un escultor que conocía en Jaisalmer. Entonces enviaría a Eketi tranquilamente de vuelta a su infernal agujero de Pequeña Andamán y vendería el original a Antigüedades Khosla, quienes ya habían acordado pagarle un millón ochocientas mil rupias por el shivling grabado más antiguo del mundo.

Ashok Rajput pensó en todo lo que haría una vez tuviera el dinero. En primer lugar iría a ver a Gulabo. Había aceptado aquel degradante empleo de funcionario de Bienestar Social en aquella remota isla, alejada de la civilización, sólo por fastidiarla por haberlo rechazado. No la había visitado en cinco años, aunque había seguido mandándole giros postales de dos mil rupias al mes para pagar la educación de Rahul. Pero no había podido olvidarla. Gulabo lo obsesionaba a pesar de los miles de kilómetros de tierra y mar que separaba el Rajastán de las Islas Andamán, invadía sus sueños y le sembraba una añoranza que le llenaba de furia y deseo.

Ahora iría a Jaisalmer, la cubriría con los fajos de billetes de mil y la regañaría: «Siempre me decías que no servía para nada. Bueno, ¿qué me dices ahora?». Y entonces volvería a proponerle que se casara con él. Estaba bastante seguro de que esta vez ella le aceptaría. Sin ninguna condición previa. Ashok abandonaría su empleo de tercera con esos malditos aborígenes en mitad de ninguna parte y se establecería en Rajastán. El ingetayi era el amuleto definitivo de la buena suerte que cambiaría su vida para siempre.

Cuando el tranvía se paró repentinamente con un chirrido, salió de su ensueño.

—¿Qué pretendes? —le ladró el policía, señalando a Eketi con un dedo y haciéndole seña de que bajara—. Namun dada namun.

En cuanto Eketi hubo bajado del techo del tranvía, el cobrador le soltó un rapapolvo.

—¿Es que pretendes suicidarte? ¿Dónde está tu billete?

Los pasajeros se asomaban por las ventanillas para mirarlo.

—¿Nam ki? ¿Cómo te llamas? —le preguntó el agente.

Eketi simplemente negó con la cabeza.

—Este tipo no es indio —declaró el cobrador—. Mira lo negro que es. A mí me parece africano. Vamos a ver qué lleva en la bolsa. Debe de ser un traficante de drogas. —Intentó quitarle a Eketi la bolsa que llevaba al hombro.

—¡No! —gritó Eketi, y apartó de un empujón al cobrador.

El agente le cogió de la oreja y se la retorció.

—¿Tienes billete?

—Sí —contestó Eketi.

—¿Dónde está?

—Lo tiene Ashok sahib.

—¿Y dónde está ese tal Ashok?

Eketi señaló en dirección al tranvía.

—No veo ningún Ashok —dijo el agente mientras agarraba a Eketi por él pescuezo—. Será mejor que vengas conmigo a comisaría, allí comprobaremos qué llevas en la bolsa.

Estaba a punto de llevarse a Eketi a rastras cuando Ashok por fin consiguió salir del tranvía y llegar donde estaba el policía.

—Perdone, agente —dijo sin aliento el funcionario—. Este individuo está conmigo. Yo tengo su billete. —Sacó dos billetes del bolsillo de la pechera.

El agente le cogió los dos billetes y los estudió. A regañadientes, dejó ir a Eketi.

En cuanto el agente ya no pudo oírlos, Ashok le soltó un fuerte sopapo en la mejilla al aborigen.

—Y ahora escúchame, cerdo moreno —dijo furioso—. Móntame otro numerito como éste y te pudrirás en la cárcel lo que te queda de vida. Esto es la India, no tu jungla, donde puedes hacer lo que se te antoja.

Eketi le lanzó una mirada furiosa y no dijo nada.

Regresaron al hotel y tomaron un almuerzo ligero. A eso de las seis Ashok decidió ir a casa de Banerjee.

Pararon un rickshaw motorizado y Ashok le dio al conductor la dirección, que leyó en un trocito de papel que llevaba en la cartera.

—Llévanos a Tollygunge. En la esquina de Indrani Park y JM Road.

El rickshaw motorizado los llevó por silenciosas calles secundarias para evitar la locura de las calles principales. Se apearon en la esquina de Indrani Park y descubrieron el estanque que buscaban casi de inmediato. Era poco más que una depresión en el suelo, llena de agua sucia del monzón y bordeada de juncos medio podridos. Pero lo rodeaban cinco casas, y la que estaba más a la derecha tenía un tejado de un verde vivo.

—¡La casa de Banerjee! —exclamó Eketi.

Era una típica vivienda de clase media, modesta y anodina. De ladrillo, tenía un pequeño jardín rodeado por una cerca de madera. En la desvencijada puerta de la verja una placa anunciaba su nombre: «S. K. Banerjee».

—¿Debería entrar Eketi y coger el ingetayi? —preguntó el aborigen.

—¿Es que te crees que puedes entrar sin más en la casa y pedirle a Banerjee que te dé la piedra? —se mofó Ashok—. Él te la robó, y ahora tú tendrás que robársela a él.

—¿Y cómo hará eso Eketi?

—Eso es algo que tendré que pensar.

Durante la hora siguiente examinaron la casa con cautela desde todos los ángulos posibles, buscando una ventana abierta, una puerta trasera. Ashok no le encontró ningún punto débil.

—Eketi sabe cómo entrar —declaró de pronto el aborigen.

—¿Cómo?

—Por ahí. —Eketi señaló una chimenea verde negruzca que asomaba del tejado.

—No seas bobo. Es imposible que trepes ahí, por no hablar de meterte por esa angosta chimenea.

—Eketi lo hará —declaró muy seguro de sí mismo—. Lo puedo demostrar ahora mismo. —Ya estaba a punto de saltar la valla cuando Ashok le cogió por el hombro—. No, no, idiota. No puedes irrumpir en la casa de alguien a plena luz del día. Tienes que esperar a que Banerjee y sus vecinos se vayan a dormir.

Mataron el tiempo paseando entre los muchos tenderetes que había al lado de la carretera y que habían aflorado en Tollygunge durante la temporada del puja. Después de cenar tarde un apetitoso curry de pescado y arroz, regresaron a casa de Banerjee.

La zona del estanque estaba tranquila. Las luces de las casas vecinas ya estaban apagadas, pero en la casa de Banerjee seguía brillando un fluorescente.

Esperaron bajo el toldo de una lechería hasta que el fluorescente se apagó poco después de medianoche. Al instante Eketi abrió su bolsa y sacó unos terrones de arcilla roja y blanca, junto con la bolsa de grasa de cerdo. Se quitó la gorra y comenzó a despojarse de su vestimenta.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó alarmado Ashok.

—Eketi se prepara para coger el ingetayi. Un onge tiene que mostrar el debido respeto.

Desapareció detrás de la lechería y media hora más tarde se presentó de nuevo ataviado sólo con un taparrabos y la mandíbula en torno al cuello. En la cara se había pintado franjas rojas y blancas, y en mitad del pecho y el abdomen se había dibujado una delicada espina de pez blanca. Parecía una alucinación nocturna.

—Espero que no te vea nadie así. Incluso a mí se me pone la piel de gallina. —Ashok fingió un temblor y miró su reloj entrecerrando los ojos—. Es casi la una. Ha llegado el momento de que subas al tejado.

Sin decir palabra, Eketi se encaminó hacia la casa de Banerjee.

Eketi saltó sin ningún esfuerzo por encima de la cerca de madera que rodeaba la casa y se subió al tejado con la agilidad de un mono, sin que sus pies produjeran el menor sonido. La chimenea era bastante estrecha, pero a base de retorcer el cuerpo consiguió ir deslizándose por su interior, mientras sus manos se iban cubriendo de hollín. Colocando las manos y las piernas de manera estratégica, el aborigen bajó la chimenea y aterrizó sobre la encimera de la cocina con un ruido sordo.

Sólo tardó unos segundos en acostumbrarse a aquella oscuridad completa. Abrió la puerta de la cocina y salió a una galería. A su izquierda había tres puertas. Entró en la primera. Era un cuarto de baño vacío, y en él no había señal de la piedra sagrada. Salió de puntillas y probó la segunda puerta. No estaba cerrada con llave, pero en cuanto puso el pie dentro, se oyó el chasquido de un interruptor y sus ojos quedaron cegados de luz. Vio a un anciano con gafas sentado en la cama, ataviado con un pantalón de pijama azul claro.

—Entra, te estaba esperando —dijo Banerjee en onge, con una voz totalmente inexpresiva.

—¿Dónde está nuestro ingetayi? —preguntó Eketi.

—Te lo diré. Pero primero dime quién eres. Sé que vuestra gente puede viajar fuera del cuerpo. ¿Eres real o tan sólo una sombra?

—¿Qué más da?

—Tienes razón —dijo taciturno—. Los sueños también pueden matar. Así pues, ¿vas a matarme por haber robado la piedra sagrada?

—Los onge no son asesinos como los jarawas. Eketi sólo ha venido a por la piedra. ¿Dónde está?

—Ya no la tengo. Me deshice de ella hace diez días.

—¿Por qué?

—Porque está maldita, ¿no? Debería haberlo sabido. Me quitó a mi hijo, a mi único hijo. —A Banerjee se le quebró la voz.

—¿Qué ocurrió?

—Estudiaba en Estados Unidos. Hace dos semanas, murió en un extrañísimo accidente de coche. Sé que la culpa es mía. Si no os hubiera quitado vuestro ingetayi, Ananda ahora estaría vivo. —Banerjee sollozó.

—¿Quién la tiene ahora?

—Te lo diré, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Tienes que decirme cómo devolverle la vida a un muerto.

Eketi negó con la cabeza.

—Ni siquiera Nokai puede hacer eso. Nadie puede desafiar la voluntad de Puluga.

—Por favor, te lo ruego. Mi esposa se está volviendo loca de pena por nuestro hijo. No puedo seguir así. —Banerjee lloraba con las manos juntas.

—Es la maldición de los onkobowkwe. Tú mismo has hecho que cayera sobre ti. —Eketi se encogió de hombros—. Y ahora dime quién tiene el ingetayi.

—No —dijo Banerjee con repentina fiereza—. Si no puedes devolver la vida a mi hijo, entonces tampoco conseguirás el ingetayi. —Con la velocidad de un gato, saltó de la cama, salió como una bala por la puerta y se encerró en el cuarto de baño.

—Abre. —Eketi comenzó a aporrear la puerta, pero Banerjee se negaba a abrir. Rebosando frustración, el aborigen emprendió una búsqueda concienzuda en todas las demás habitaciones de la casa, dañando un par de armarios y rompiendo unos cuantos ídolos de porcelana, pero no encontró la piedra sagrada. No obstante, en el dormitorio de Banerjee descubrió una cartera de piel negra sobre la mesilla de noche. La agarró, se dirigió a la puerta principal, quitó el pestillo y salió al jardín.

Dos minutos después estaba de vuelta en la lechería.

—¿Qué ha pasado? He visto que se encendía una luz. ¿Ha ido todo bien? —preguntó Ashok sin aliento.

—Sí.

—¿Y dónde está la piedra sagrada?

—No está en la casa.

—¿Qué no está en la casa? ¿Eso significa que Banerjee debe de haberla vendido? ¿Te ha dado alguna pista?

—No. Pero te he traído esto. —Eketi le entregó la cartera de piel. Ashok la abrió. Dentro había poco dinero, pero soltó un silbido al sacar una tarjeta comercial. «Anticuarios de Calcuta», se leía en ella. «Propietario Sanjeev Kaul. 18B, Park Street, Kolkata 700016».

—Apuesto a que tu Banerjee le ha vendido el ingetayi a este anticuario —afirmó Ashok.

—Entonces, ¿cómo se lo quitaremos a él?

—Mañana le haré una visita.

—¿Pero cómo volvemos al hotel? ¿Encontraremos un taxi a esta hora?

Nada más decir eso, un rickshaw motorizado apareció en un callejón cercano. Fueron corriendo hacia él.

—¿Puedes llevarnos a Sudder Street? —le preguntó Ashok al chófer, un hombre de mediana edad que apestaba a alcohol.

El chófer lo miró abriendo mucho los ojos, a continuación miró a Eketi, y huyó chillando con su vehículo.

Park Street era una zona comercial moderna para gente pudiente, llena de tiendas de ropa de diseño y boutiques a la última. Anticuarios de Calcuta resultó ser un establecimiento bastante grande que estaba junto al elegante restaurante Continental. Ashok Rajput atravesó unas ornamentadas puertas de latón y descubrió que dentro se estaban haciendo importantes reparaciones. El techo estaba ennegrecido de hollín, y había un fuerte olor a chamuscado. Un hombre alto y de piel clara, con una nariz larga y prominente lo miró inquisitivamente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ashok.

—Hace tres días se desató un incendio terrible. La mitad de nuestra tienda se quemó. Perdimos muchas antigüedades, pero por suerte nadie resultó herido.

—¿Es usted el señor Sanjeev Kaul?

—Sí. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Me llamo Ashok Rajput. Trabajo en el Departamento de Bienestar Social de las Islas Andamán —declaró en un tono muy oficial mientras sacaba su tarjeta de identidad plastificada—. Estoy aquí en relación con el robo de un antiquísimo artefacto de piedra que pertenece a la tribu de los onge. ¿El señor S. K. Banerjee le vendió a usted un shivling?

—Sí. Hace cosa de diez días.

—¿Se da usted cuenta, señor Kaul, de que está infringiendo la Ley de Antigüedades y Tesoros Artísticos de 1972?

—Banerjee no me dijo que fuera una antigüedad de las Andamán. —Kaul frunció el entrecejo—. Mire, yo no sabía que estaba infringiendo ninguna ley. No me pareció más que una piedra antigua.

—Me gustaría verla.

—Lo siento, ya no la tengo. El lunes pasado se la vendí a un cliente de Chennai.

—¿Chennai?

—Sí.

—¡Oh, no! —dijo Ashok, y cerró las dos manos en un puño—. Quiero todos los detalles de esa persona a la que le vendió la piedra.

Diez minutos después, Ashok salía de la tienda con un papelito en el que figuraba otra dirección. Cuando llegó a la habitación del hotel, Eketi aún dormía.

—Levántate, cabrón, y empieza a hacer las maletas —dijo.

—¿Adónde vamos ahora?

—A Chennai —replicó Ashok—. A ver a un tal S. P. Rajagopal.

—¿Y cómo iremos?

—En tren.

La estación de Howrah estaba más concurrida de lo habitual por ser temporada de fiestas. Eketi se quedó mirando el caos de los andenes, las hileras de pasajeros despatarrados en el frío suelo, los vendedores ambulantes que anunciaban revistas y refrescos a voz en cuello, y sobre todo los mozos vestidos de rojo, que acarreaban maletas y cajas sobre la cabeza. Observó el sudor que brotaba de esas caras y se volvió hacia Ashok.

—¿Por qué la gente trabaja tanto?

—Porque no comen la sopa boba como los de tu tribu —dijo Ashok con desprecio—. ¿Sabes cuánto me han costado dos billetes para Chennai? Este viaje se está volviendo una pesadilla.

—¡Pero a Eketi le encanta!

A medida que el tren avanzaba a toda velocidad hacia el andén, Eketi tensó el cuerpo, alarmado. Se refugió detrás de Ashok durante unos momentos antes de entrar cautelosamente en el coche cama. Las mujeres retrocedieron al verle, y agarraron sus bolsos, nerviosas. Los niños lo miraron atemorizados y se abrazaron a sus padres. Eketi sonrió. Fue una sonrisa de dientes perlados y deslumbrantes. El tren aflojó la marcha.

Eketi tomó asiento junto a la ventanilla y no se levantó durante las veintisiete horas de viaje. Sintió el sol en los ojos, el viento en la cara; contempló el mudable calidoscopio de colores a medida que los campos de maíz parduscos daban paso a la verde exuberancia de los arrozales, maravillándose de la inmensidad de ese país por el que podías viajar durante horas, cruzar aldea tras aldea y no llegar nunca a tu destino. Cuando el día se hizo noche, el persistente ritmo del tren se convirtió en una nana que suavemente le meció hacia el sueño.

En Chennai todo fue diferente. Hacía aún más calor que en Kolkata, y había más humedad. Los hombres eran más atezados y llevaban bigote. Las mujeres vestían saris de muchos colores y lucían flores en el pelo. Nadie hablaba hindi.

En cuanto salieron de la estructura gótica de ladrillo rojo de la estación central de Chennai, el aborigen olisqueó el aire. El monzón del noroeste seguía activo, y el aroma de la lluvia flotaba en el aire como un perfume húmedo.

—¿Este lugar tiene mar?

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —preguntó Ashok.

—Eketi puede olerlo.

Se subieron a uno de los ubicuos rickshaws motorizados amarillos y negros y Ashok le dijo al chófer que los llevará directamente a la residencia de Rajagopal en Sterling Road, en la zona de Nungambakkam. Cuando se adentraron en el remolino del tráfico que había delante de la estación, Eketi puso unos ojos como platos ante los imponentes edificios y las elegantes tiendas que flanqueaban el abarrotado bulevar. La ciudad estaba llena de vallas publicitarias que anunciaban los últimos éxitos de taquilla tamiles, pero lo que más le fascinaba eran las imágenes gigantes en contrachapado de políticos y estrellas de cine que salpicaban las calles, algunas tan altas como un edificio de dos plantas. Chennai era una ciudad de figuras troqueladas. Una gigantesca mujer sonriente y ataviada con un sari competía por los votos con un anciano de gafas negras. Heroínas de mirada lujuriosa y héroes con bigote y peinados exagerados asomaban por encima del tráfico como colosos.

Sterling Road era una vía concurrida, llena de locales comerciales, bancos y oficinas, entre los que se intercalaban grandes casas. El rickshaw motorizado los dejó justo delante de la residencia de Rajagopal, una villa elegante pintada de verde y amarillo. Había dos guardias uniformados apostados e impasibles a cada lado de la alta verja metálica, que por alguna razón estaba abierta.

—¿Habéis venido para el rezo? —le preguntó un guardia a Ashok.

El funcionario asintió sin saber de qué le hablaba.

—Por favor, entra. Está en el salón principal.

—Espera aquí —le dijo Ashok a Eketi, y cruzó la verja. Recorrió un camino en curva que llevaba hasta la puerta, con céspedes bien cuidados a cada lado. La casa tenía una sólida puerta de teca y también estaba abierta, y Ashok entró en una gran sala en la que habían quitado todos los muebles. Había sábanas blancas en el suelo, sobre las que se sentaban aproximadamente cincuenta personas, casi todas ataviadas con ropa de color claro. Los hombres se sentaban a un lado, y las mujeres al otro. En la otra punta había una gran fotografía enmarcada de un joven con el pelo cortado a cepillo y grueso bigote, decorada con una guirnalda de rosas rojas. Delante de la foto quemaban unos palitos de incienso, y el humo ascendía en finas columnas. Una mujer bien parecida y un tanto sobrada de peso que debía tener treinta y pocos estaba sentada junto a la foto. Cubierta con un sencillo sari de algodón blanco sin volantes ni adornos, tenía toda la pinta de ser la afligida viuda.

Ashok se sentó en la última fila de la zona de los hombres y puso una expresión solemne acorde con la ocasión. Tras unas discretas preguntas a otro de los asistentes se enteró de que toda aquella gente estaba allí para presentar sus condolencias por la muerte de Selvam Palani Rajagopal —al que sus amigos conocían como SP—, fallecido hacía dos días de un ataque al corazón, provocado por una repentina e inesperada pérdida económica.

Ashok se quedó dos horas hasta que la reunión terminó. Después de que el último de los dolientes se hubiera ido, se acercó a la viuda con las manos juntas.

—Me llamo Amit Arora. Lamento mucho enterarme de la muerte de SP, Bhabhiji, lo lamento mucho —murmuró—. Es difícil imaginar que un hombre de treinta y cinco años pueda sufrir un ataque al corazón. Me topé con él hace apenas diez días en Kolkata.

—Sí. Mi marido tenía muchos negocios en Kolkata —contestó ella—. ¿Cómo conoció a Raja? —La mujer hablaba con una voz ahogada que Ashok encontraba extrañamente erótica.

—Fue profesor mío en el Instituto de Tecnología Indio de Madrás[14].

—Vaya, ¿así que usted también fue alumno del instituto? Qué raro que Raja nunca mencionara su nombre.

—Dejamos de vernos después de licenciarme. Ya sabe lo que son estas cosas. —Extendió las manos y quedó en silencio. En algún lugar de la casa silbó una olla a presión.

—¿Así que usted también vive en Chennai? —preguntó la señora Rajagopal—. Aquí no hay muchos indios del norte.

—No. Ahora vivo en Kolkata. Me fui de Chennai después de licenciarme.

Una doncella trajo el té en una taza de porcelana fina.

—Si no le importa, hay algo que me gustaría preguntarle, Bhabhiji —dijo Ashok con el tono zalamero de alguien que va a sacar un tema delicado.

—¿Sí? —respondió ella con cautela.

—SP me contó que le había comprado un shivling a un anticuario de Kolkata. ¿Podría verlo?

—Oh, ¿ese shivling? Adu Poyiduthu! Ya no lo tenemos. Ahora lo tiene Guruji.

—¿Guruji? ¿Quién es?

—Swami Haridas. Raja había sido su discípulo durante los últimos seis años. Guruji vino ayer al funeral. Vio el shivling y preguntó si podía quedárselo. De manera que se lo regalé. Ahora que Raja ya no está con nosotros, ¿qué iba a hacer yo con él?

—¿Podría decirme dónde vive Guruji? ¿Queda cerca?

—Vive en Mathura.

—¿Mathura? ¿Se refiere a la Mathura de Uttar Pradesh?

—Sí. Allí está su ashram. Pero tiene sucursales por toda la India.

Ashok aflojó la espalda en un gesto de desánimo.

—¡Ahora tendré que viajar hasta Uttar Pradesh!

—¿Por qué? ¿Por qué le interesa tanto ese shivling?

—Es una historia bastante complicada… ¿Podría darme el número de teléfono de Swamiji en Mathura?

—De hecho, Guruji no está en Mathura ahora.

—Entonces, ¿dónde está?

—Ha emprendido una gira mundial. Ayer salió de Madrás rumbo a Singapur. Desde allí irá a los Estados Unidos, y luego a Europa.

—¿Y cuándo regresará a Mathura?

—No creo que antes de dos o tres meses.

—¿Dos o tres meses?

—Sí. Si quiere encontrarle, lo mejor que puede hacer es ir al Magh Mela de Allahabad en enero del año que viene. Me dijo que estaría allí para los sermones.

—Gracias, Bhabhiji. Cuídese. Estaremos en contacto —dijo Ashok, intentando que la decepción no se filtrara en su voz, y se despidió.

Eketi seguía sentado en el bordillo delante de la entrada cuando Ashok cruzó la verja.

—¿Por qué has tardado tanto? —Le lanzó una mirada suspicaz a Ashok.

—La piedra sagrada ha vuelto a darnos esquinazo. Peor aún, ni siquiera está en el país —dijo Ashok abatido—. No volverá hasta dentro de tres meses. De manera que voy a llevarte de vuelta a la isla.

—¿De vuelta a la isla? —Eketi se puso en pie alarmado—. Pero me prometiste que regresaríamos con el ingetayi.

—Lo sé. ¿Pero qué quieres que haga contigo durante tres meses? No quiero buscarme líos con el Departamento de Bienestar Social.

—Es que Eketi no quiere regresar a la isla.

Ashok lo atravesó con la mirada.

—¿Es que has perdido totalmente la chaveta? ¿Por qué no quieres regresar?

—¿Y para qué voy a regresar? Eketi estaba atrapado en esa isla, asfixiado —gritó el onge—. Me quedaba mirando las fotos de la India que hay en el libro que nos diste en la escuela y soñaba con ellas. He observado los grandes barcos que cruzan el océano y me he preguntado adónde iban. Antes veía a los extranjeros que llegaban con sus cámaras y se nos quedaban mirando embobados, y me volvía loco. Me entraban ganas de subirme a sus barcos e irme a cualquier parte. Donde fuera. Por eso he venido. Para huir de la isla. Y Eketi no vuelve.

—¿Por eso te presentaste voluntario para recuperar la piedra?

—Sí. Eketi quería ir a la India.

—¿Y te da igual lo que le ocurra a tu tribu si no recupera la piedra sagrada?

—Eketi te ayudará a recuperar el ingetayi. Y luego puedes devolverlo, y Eketi se quedará en tu maravilloso país.

—Así que todo esto era parte de un astuto plan, ¿eh? ¿Y has pensado qué vas a hacer aquí?

—Eketi se casará. En mi tierra, los ancianos se casan con todas las jóvenes. No tenía ninguna esperanza de encontrar esposa si me quedaba en la isla. Aquí puedo tener una nueva vida. Conseguir una esposa.

—Esto sí que es el colmo. —El funcionario soltó una carcajada sardónica—. ¿De verdad piensas que un idiota de medio pelo como tú va a conseguir aquí una esposa? ¿Es que no te has mirado al espejo? ¿Quién se va a casar con un enano negro como tú?

—Eso déjaselo a Puluga —dijo Eketi con petulancia.

La actitud de Ashok cambio de repente.

—Mira, cabrón. No te he traído a una excursión turística. Has venido para recuperar el ingetayi. No lo hemos encontrado, así que debes regresar a Pequeña Andamán. Mañana el Nancowry zarpará rumbo a Port Blair, y tú estarás conmigo a bordo del barco. Ya estoy harto de tus tonterías. Y ahora ven conmigo, tenemos que encontrar un hotel para pasar la noche.

Ashok paró un rickshaw motorizado, pero el aborigen se negó a subirse.

—Eketi no va —dijo en tono categórico.

—No me obligues a sacudirte, negrito. —Ashok levantó la mano.

—Eketi no irá aunque le pegues.

—¿Entonces quieres que llame a la policía? ¿No sabes que cualquier aborigen que esté fuera de su reserva puede ser encarcelado de inmediato?

Los ojos de Eketi parpadearon de miedo, y Ashok se aprovechó de su ventaja.

—Y ahora entra, cabrón —dijo a través de los dientes apretados, y de un empujón metió al aborigen en el vehículo.

—Llévanos a Egmore —le dijo al conductor.

Mientras atravesaban el tráfico de media tarde, el aborigen permanecía sentado en una actitud tensa, como un esprínter acuclillado en la línea de salida. El pulso se le aceleró cuando el rickshaw motorizado se acercó a un concurrido cruce. En cuanto el vehículo se paró en el semáforo, Eketi salió de un salto con su bolsa de tela negra. Lo único que pudo hacer Ashok fue quedarse mirando, estupefacto e impotente, mientras su acompañante corría en zigzag en medio de un laberinto de coches, autobuses, motos y rickshaws, y no tardó en perderlo de vista.

Eketi estuvo corriendo mucho rato, esquivando carros y vacas, atravesando parques infantiles vacíos y pasando junto a cines abarrotados. Finalmente se detuvo a recuperar el aliento delante de una tienda de reparación de bicicletas. Encorvado hacia delante, llenó los pulmones de aire y a continuación miró a su alrededor. La tienda de reparación de bicicletas estaba situada en mitad de un concurrido mercado. A lo lejos se veía una isleta con una gran estatua en medio. Permaneció un buen rato al borde de la calle, aspirando los gases tóxicos de los camiones y coches que pasaban, escuchando el estruendo que nacía en el cruce y sintiéndose como un niño perdido entre una multitud de desconocidos. También comenzaba a tener hambre. Fue en ese momento cuando se fijó en un hombre alto que estaba de pie al otro lado de la calle; llevaba unas gafas de sol a la última, una camisa de lino blanco suelta y pantalones grises. Se apoyaba con aire despreocupado contra la reja metálica de una parada de autobús y fumaba un cigarrillo. Al igual que él, el desconocido llevaba el pelo recogido en moños pequeños y muy apretados. Pero lo que le hizo acercarse a ese hombre fue el color de su piel, casi tan negra como la suya.

Eketi cruzó la calle y avanzó hacia la parada del autobús. El desconocido advirtió su presencia casi de inmediato y rápidamente aplastó el cigarrillo con el tacón del zapato.

—¿A quién tenemos aquí? ¡Un hermano africano! —exclamó.

Eketi le dirigió una sonrisa nerviosa.

—¿Y de dónde eres tú, hermano? ¿De Senegal? ¿De Togo? ¿Parlez-vous français?

Eketi se encogió de hombros y el desconocido volvió a intentarlo.

—Entonces debes de ser de Kenia. Ninaweza kusema Kiswahili.

Eketi negó con la cabeza.

—Me llamo Jiba Korwa y soy de Jharkhand —dijo.

—¡Vaya! ¿Así que eres indio? Estupendo. —El desconocido dio unas palmadas—. ¿Hablas hindi?

Eketi asintió.

—Yo hablo ocho idiomas, y el tuyo es uno de ellos —dijo en un hindi perfecto—. He estudiado en la Universidad de Patna —añadió a modo de explicación.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Eketi.

—Michael Busari, para servirte, de la gran ciudad de Abuja, en Nigeria. Mis amigos me llaman Mike.

En ese mismo momento pasó un policía en moto, y de manera instintiva Eketi se escondió detrás de la parada del autobús. No salió del escondite ni cuando el policía hubo pasado el cruce.

Mike le dio unos golpecitos en el hombro.

—Veo que estás metido en algún lío, hermano. El mundo no es un lugar agradable, sobre todo para los negros. Pero no temas, ahora yo te protegeré.

Había algo profundamente tranquilizador en las maneras del nigeriano, que enseguida se ganó la confianza de Eketi.

—¿Conoces bien esta ciudad? —preguntó Eketi.

—La verdad es que no, hermano. He vivido casi siempre en el norte de la India. Pero conozco Chennai lo suficiente como para guiarte.

—Tengo hambre —dijo Eketi—. ¿Puedes darme algo para comer?

—Precisamente ahora iba a almorzar. ¿Qué te gustaría comer?

—¿Tienen carne de cerdo?

—¿Cerdo, eh? Eso te lo puedo arreglar para la cena. Pero ahora podemos ir a McDonald’s.

—¿Qué es eso?

—¿Nunca has probado un Big Mac? Entonces vamos, hermano, permíteme que te introduzca en el maravilloso mundo de la comida basura.

Mike le llevó a un McDonald’s cercano donde le compró a Eketi una comida completa y un cucurucho de helado. Mientras el aborigen daba cuenta de una jugosa hamburguesa, Mike le puso la mano en el hombro y le dijo:

—Y ahora dime, amigo mío. ¿Qué has hecho? ¿Has matado a alguien?

—No —dijo Eketi, masticando sus patatas fritas.

—¿Entonces le habrás robado a alguien?

—No —dijo Eketi, y dio un sorbo a su Coca-Cola—. Sólo me he escapado de Ashok.

—¿Ashok? ¿Y quién es ese tal Ashok?

—¡Mierda! —dijo Eketi, y se mordió el labio—. Es un hombre malo que me estaba molestando.

—Oh, ¿así que era tu jefe? ¿Y te has hartado de él y te has escapado de tu aldea?

—Sí, sí —dijo Eketi asintiendo con vehemencia, y pasando a lamer el helado.

—¿Pero cómo has acabado en Chennai, hermano? Está muy lejos de Jharkhand.

—Ashok me trajo aquí para un trabajo. No sé cuál —dijo Eketi, y soltó un eructo de satisfacción.

—Si has huido, imagino que no tienes ningún lugar donde quedarte. ¿Me equivoco? —preguntó Mike.

—No te equivocas. Aquí no tengo casa.

—No hay problema. También me encargaré de eso. Vamos, deja que te lleve a mi choza.

Se subieron a un autobús MTC de un llamativo verde que se dirigía a T. Nagar, donde el nigeriano tenía alquilada una modesta casa de dos habitaciones. Mike hizo entrar a Eketi y señaló un enorme sofá que había en el salón.

—Puedes dormir ahí. Y ahora descansa un poco mientras voy a comprar provisiones para la cena.

Mike se había quitado por primera vez las gafas de sol, y Eketi veía ahora los ojos del nigeriano. Eran fríos y carentes de emoción, pero al aborigen le tranquilizó su sonrisa, llena de cordialidad y afecto. Mike también resultó ser un excelente cocinero, y su cena de sopa de lentejas y salchichas de cerdo con especias hizo que Eketi se chupara los dedos.

Aquella noche, tumbado sobre el mullido sofá, sintiéndose saciado y seguro, el onge dio gracias a Puluga por la amabilidad de los desconocidos. Y por lo sabroso del cerdo.

A Michael Busari le encantaba hablar. Y aunque cuando hablaba se dirigía a Eketi, éste tenía la impresión de que en realidad hablaba solo. Durante esos monólogos, Eketi se enteró de que Mike llevaba siete años viviendo en la India. Dijo que era un hombre de negocios que en aquel momento tenía varios asuntos entre manos, y que había acudido a Chennai hacía una semana para rematar una transacción con un joyero llamado J. D. Munusamy.

—Y ahí es donde a lo mejor necesitaré tu ayuda, hermano. —Le dio unos golpecitos en la rodilla.

—¿Qué clase de ayuda?

—He convencido al señor Munusamy de que haga una importante inversión en la industria petrolífera nigeriana. Es un asunto que le proporcionará un jugoso beneficio. En mi papel de intermediario tengo derecho a una comisión. Munusamy tendría que haber transferido cien mil dólares a mi cuenta, pero en el último minuto dijo que me lo daría en efectivo. Quiero que vayas a su casa a recoger el dinero en mi nombre. ¿Harías esto por mí, hermano?

—Por ti daría incluso la vida —dijo Eketi, y abrazó a Mike.

—Muy bien. Entonces tendrás una cita con el señor Munusamy a las nueve de la noche del 26 de octubre, o sea, dentro de dos días. Hasta entonces, relájate, come, bebe, disfruta.

Eketi se tomó el consejo al pie de la letra, y pasó el resto del día holgazaneando en la casa, mirando la televisión y atiborrándose de salchichas de cerdo. Por la tarde le pidió a Mike que lo llevara a la playa, y el nigeriano accedió.

Sufrieron el atasco de la arteria de Mount Road, con sus relucientes rascacielos y sus plazas llenas de tiendas iluminadas de neón. Eketi se puso como loco cuando el autobús MTC se metió en las estrechas callejas de Triplicane, llenas de casas viejas y templos antiguos, y el intenso olor a salitre penetró en sus fosas nasales. Sacó el cuello por la ventanilla para ver el mar, y perdió todo interés por las impresionantes estatuas e imponentes monumentos conmemorativos que bordeaban el paseo marítimo.

Fue el primer pasajero en bajarse del autobús en cuanto éste se detuvo en Marina Beach. Incluso a esa hora de la noche, la playa estaba atestada. Varias familias se relajaban sobre la arena y cenaban. Los niños montaban a caballito y chillaban encantados mientras sus madres compraban baratijas en tiendas iluminadas con lámparas. La luz giratoria de un faro proyectaba su brillo sobre la superficie del océano. Las luces de un barco lejano titilaban en la noche mientras unas olas de espuma morían suavemente en la orilla. Eketi aspiró el intenso aroma del aire del océano, que olía a sal y a pescado, y a partir de ese único olor toda una isla surgió en su recuerdo. Saludó con la mano a Mike, que estaba a unos buenos cien metros, y comenzó a meterse en el agua completamente vestido.

—¡Jiba! ¡Jiba! ¡Vuelve! —gritó Mike, pero Eketi ya se había adentrado bastante en el mar y se alejaba nadando.

Salió del océano veinte minutos más tarde, y en la piel le relucían diminutas perlas de agua, tenía algas pegadas a la ropa y le caía arena del agujero de la gorra.

—Estaba muerto de preocupación —gruñó Mike.

—Me entraron ganas de darme un baño —dijo Eketi sonriendo.

—¿Y qué es eso que escondes?

Eketi sacó la mano derecha de detrás de su espalda y exclamó:

—¡La cena! —Enseñó un gran pez que no dejaba de agitarse.

Mike compró dos latas de Coca-Cola, Eketi encendió una hoguera, y los dos compartieron un sabroso pescado asado.

—Bueno, dime, ¿qué te parece Chennai, hermano? —preguntó Mike.

—¡Me encanta! —dijo efusivamente Eketi—. Me vuelven loco los sonidos, los colores y las luces de este maravilloso mundo. —Dio un sorbo de Coca-Cola, hurgó las ascuas medio apagadas con un palo y miró fijamente al nigeriano—. Eres la persona más amable y simpática que he conocido.

—Somos hermanos, amigo mío, tú y yo.

—¿También puedes ayudarme a encontrar una esposa?

—¿Una esposa? Naturalmente. En cuanto me hayas hecho ese trabajillo, tendrás una docena de chicas en fila delante de ti para elegir.

La promesa de Mike fue suficiente para que Eketi abordara la operación de recoger el dinero del joyero con la misma ilusión con que iría a cazar un jabalí. Estaba de un humor extraordinario cuando Mike lo llevó a Guindy, situado en la parte suroccidental de la ciudad.

La casa de Munusamy estaba situada en el interior de un bloque residencial, y en aquella zona había un silencio y una tranquilidad que contrastaban con el ajetreo de las calles principales. Una pálida farola proyectaba misteriosas sombras sobre una hilera de apartamentos dúplex que flanqueaban los dos lados de la calle.

Mike señaló la casa de Munusamy, el número 36, que tenía una puerta de madera labrada.

—Te estaré esperando en la esquina —le susurró a Eketi, y le entregó un pequeño sobre—. Dale esto a Munusamy. Se lo explico todo en esta nota, de manera que no tendrás que abrir la boca. Buena suerte.

El nigeriano desapareció entre las sombras y Eketi se dirigió hacia la puerta de Munusamy. Un criado le esperaba. Condujo a Eketi por un tramo de escaleras hasta un salón donde un hombre calvo de mediana edad estaba sentado en un sofá color crema. El señor Munusamy llevaba una camisa blanca sobre un dhoti color crema. Tenía la cara redonda y dominada por dos rasgos: un pequeño bigote rectangular que casi parecía salirle de la nariz y tres líneas horizontales de arcilla amarilla en la frente, que eran la señal de su casta.

—Bienvenido, bienvenido —dijo para saludar a Eketi.

Eketi inclinó la cabeza y le entregó el sobre.

Munusamy leyó rápidamente la nota de Mike y miró al aborigen con una expresión alicaída.

—Tenía muchas ganas de conocer al gran Michael Busari, pero resulta que tú no eres más que su representante.

—Deme el dinero —dijo Eketi.

—Aquí lo tienes —dijo Munusamy, y sacó un pequeño maletín que había tenido hábilmente escondido entre las piernas.

Cuando Eketi se agachó para recoger el maletín, un flash estalló delante de su cara con la rapidez de un rayo. Casi al mismo tiempo cinco policías entraron corriendo en la habitación desde diversas puertas y se abalanzaron sobre él.

—Quedas arrestado —anunció un inspector.

Antes de que Eketi pudiera comprender lo que ocurría, lo habían esposado y metido en un furgón policial.

En la comisaría, un edificio de aspecto decrépito con un tejado de ripia, lo arrojaron al interior de una celda grande. En su precario inglés afirmó que era inocente, e intentó que los agentes se apiadaran de él, pero le amenazaron con palos. De manera que se quedó acurrucado en el suelo de cemento y esperó a que Mike apareciera. Confiaba en que su amigo lo explicaría todo y le sacaría de la comisaría en poco tiempo.

A mediodía del día siguiente, Mike todavía no había aparecido, aunque sí cierto inspector llamado Satya Prakash Pandey, de la policía de Bihar. Era un tipo panzudo que constantemente masticaba nuez de betel. Tenía la cara seria, un bigote con las puntas hacia arriba y transmitía una malhumorada impaciencia, como un animal salvaje atado a una correa. Lo único positivo era que hablaba hindi.

—He venido para llevarte conmigo a Patna —informó a Eketi—. Ahí es donde buscan a Michael Busari por asesinato.

—¿Asesinato?

—Sí. Estafó a un hombre de negocios, y éste se suicidó. Y tú, hijoputa, serás nuestro testigo estrella en el juicio contra Busari.

—Pero si Mike es un buen hombre.

—¿Un buen hombre? —El inspector soltó una carcajada—. A tu jefe, el señor Michael Busari, también conocido como el Halcón, se le busca por catorce casos de estafa en siete estados. Ha estafado a varios hombres de negocios con el timo de los dólares negros y con inversiones en petróleo que han resultado ser falsas. Así que en Chennai le tendimos una trampa. El señor Munusamy era el señuelo, y Busari tenía que ser la presa. Pero en lugar de a él, te tenemos a ti. ¿También eres nigeriano?

—No. Me llamo Jiba Korwa y soy de Jharkhand.

—¿De Jharkhand? ¿De qué parte de Jharkhand?

—Esto…, no me acuerdo.

—Así que no te acuerdas, ¿eh? No te preocupes, mi mano ha aclarado las mentes de muchos gángsters endurecidos. Tú no eres más que un pardillo —dijo el inspector con una sonrisita.

La tarde siguiente condujeron a Eketi, esposado, a la estación del ferrocarril, y lo metieron en un tren rumbo a Patna. La única persona que iba con él en el vagón de primera clase era el inspector Pandey.

El tren inició su viaje de tres días a Patna a las tres y veinticinco de la tarde, y una hora después el inspector comenzó su interrogatorio.

—Muy bien, hijo de la gran puta, quiero saberlo todo de ti —dijo, y escupió un chorro de jugo de betel color rojo sangre a través de las barras metálicas de la ventana.

—Ya se lo he dicho, soy Jiba Korwa, de Jharkhand —dijo el aborigen.

—¿Y qué estabas haciendo en Chennai?

—Había venido de visita.

Sin previo aviso, el inspector le soltó una bofetada con la mano abierta. El golpe lanzó a Eketi hacia atrás. Le dolió.

—He dicho que me cuentes la verdad, hijoputa. Te lo preguntaré otra vez. ¿De dónde eres? —vociferó el inspector.

—De Jharkhand.

—¿De qué aldea de Jharkhand?

—No lo sé —dijo Eketi, lo que le valió otra sonora bofetada.

—Te lo preguntaré por última vez. Dime la verdad o morirás en este tren.

El interrogatorio prosiguió durante toda la tarde y toda la noche. A mitad del día siguiente, Eketi se derrumbó, incapaz de seguir resistiendo el castigo. Sollozando y sorbiendo por la nariz, reveló todo lo relacionado con su viaje desde Pequeña Andamán, le habló de Ashok y de su encuentro con Busari.

El inspector escuchó a Eketi con paciencia. Se metió en la boca otro paan, y soltó un gruñido de satisfacción.

—Por fin has dicho la verdad, cabronazo. Dicen que mi mano es como una garra de hierro, porque siempre consigue sacarle la verdad al sospechoso.

Eketi se acarició la mejilla.

—¿Le gusta pegar a la gente?

Pandey se encogió de hombros.

—Si no pegas, no consigues ninguna condena. Nos vemos obligados a trabajar así. Y luego se convierte en una mala costumbre, igual que comer nuez de betel.

—Así pues, ¿le pega a la gente para demostrar su fuerza?

—La verdad es que no es para demostrar nuestra fuerza, sino para ocultar nuestra debilidad —dijo el inspector con sorprendente franqueza—. Sólo abusamos de los pobres y de los que no tienen poder, porque no pueden devolver el golpe.

No intercambiaron más palabras durante varias horas. Mientras el tren traqueteaba a través de la noche, el inspector se reclinó en su litera, sumido en sus pensamientos. Eketi se quedó sentado junto a la ventanilla abierta, y el aire frío era como un bálsamo para sus mejillas hinchadas. De repente el inspector le dio un golpecito en el hombro.

—He decidido hacer una estupidez —afirmó, y llevó la mano a la pistolera de piel.

Un escalofrío de temor recorrió el cuerpo de Eketi.

—¿Es que… es que va a matarme? —preguntó sintiendo un nudo en la garganta.

—Eso sería demasiado fácil. —El inspector sonrió por primera vez al sacar una llave de la pistolera.

—¿Entonces qué?

—Voy a liberarte.

Eketi lo miró a los ojos.

—¿Está jugando conmigo?

—No, Eketi. Esto no es un juego. —Pandy negó lentamente con la cabeza—. Esto es tu vida. Y no es muy diferente de la mía. Igual que tú, a veces yo también me siento asfixiado, en un trabajo donde me encuentro con la escoria de la sociedad día sí y día también. Pero de vez en cuando consigo secar las lágrimas de la cara de una viuda o devolver un niño desaparecido al regazo de su madre. Esos momentos son los que me permiten seguir adelante.

Eketi miró por la ventanilla. En la lejanía, sus ojos sólo encontraron la oscuridad aterciopelada que atravesaban a toda velocidad. Pero cerca del horizonte distinguió las luces brillantes de una lejana ciudad.

—Tengo dos hijos pequeños —añadió el inspector—. Creen que su padre es un héroe, que combate a los criminales y asesinos. Pero no soy más que un hombre corriente que lucha contra el sistema, y casi siempre pierde. Sé que eres inocente. Así que liberarte será una pequeña victoria. —Miró su reloj—. Ahora debemos estar en las afueras de Varanasi. Quiero que tires de esto. —Señaló la cadena de emergencia que tenía sobre la cabeza—. Esto detendrá el tren. A continuación quiero que salgas del compartimento y te pierdas en la noche. Le diré a todo el mundo que te has escapado mientras yo dormía.

—¿Por qué hace esto?

—Para mantener vivo tu sueño. Para mantener vivo el sueño de mis hijos. Si llegas conmigo a Patna, te pasarás al menos cinco años pudriéndote en la cárcel hasta que se celebre el juicio. Así que huye ahora que tienes la oportunidad.

—¿Pero adónde voy a ir?

—Tu mejor opción es Varanasi. La gente va allí a morir. Yo te mando allí para que vivas. —Insertó la llave en las esposas de Eketi y las abrió—. Pero recuerda —dijo levantando un dedo—, la nuestra es una tierra extraña y sublime. En ella puedes conocer a las mejores personas del mundo y a las peores. Puedes experimentar una amabilidad sin parangón y presenciar hechos de una crueldad extraordinaria. Para sobrevivir aquí, debes cambiar tu manera de pensar. No confíes en nadie. No cuentes con nadie. Aquí estás totalmente solo.

—Entonces a lo mejor debería regresar a mi isla —farfulló Eketi mientras se masajeaba la zona en que las esposas se le habían clavado en la muñeca.

—Eso lo has de decidir tú. La vida puede ser desagradable. O puede ser hermosa. Todo depende de lo que hagas con ella. Pero hagas lo que hagas, mantente alejado de la policía. No todos los inspectores son como yo.

—¿No se meterá en un lío dejándome marchar?

—Probablemente el departamento me abrirá otro expediente por incompetencia y negligencia. Pero ya me da igual. Me he salido de esa carrera de ratas. Pero a lo mejor tú estás a punto de entrar en ella. Buena suerte, y no te olvides de coger tu bolsa.

Mientras Eketi se echaba su bolsa al hombro, Pandey sacaba unos billetes del bolsillo de su camisa.

—Coge esto. Te ayudará a pasar unos cuantos días.

—No lo olvidaré —dijo Eketi mientras aceptaba el dinero con los ojos llenos de lágrimas.

El inspector le ofreció una leve sonrisa y le apretó la mano un momento.

—No te quedes aquí llorando como un asno, cabronazo. Tira de esa maldita cadena —dijo con brusquedad, y se cubrió la cabeza con una manta marrón.

A Eketi le dolían las piernas. Durante más de dos horas había estado corriendo sin parar, atravesando tupidos campos de caña de azúcar y aldeas dormidas, en busca de las luces de la ciudad. Ahora se hallaba en Chowk, el congestionado corazón de Varanasi, pero las luces titilantes se habían apagado y las bulliciosas calles estaban vacías. Un silencio sobrenatural reinaba en la zona, interrumpido sólo por algún perro o gato callejero. Los mendigos dormían en la acera bajo las tiendas cerradas con postigos. Un grupo de policías hacía guardia delante de un templo antiguo.

La única chispa de vida que se veía a esa hora en la ciudad era una farmacia muy iluminada que estaba abierta toda la noche. Eketi se escondió detrás de un jeep aparcado y observó cómo el encargado dormitaba detrás de un mostrador de madera, rodeado por estantes de cristal llenos de cajas y frascos.

Llegó una mujer y le dio unos empujoncitos al encargado para despertarlo. Un par de minutos después la mujer salió de la farmacia llevando un paquetito marrón, y Eketi vio su cara por primera vez. Era la mujer de aspecto más extraño que había visto nunca. Era casi tan alta como Ashok, y llevaba los ojos perfilados con kohl oscuro. En las mejillas se le acumulaba tanto colorete barato que estaba agrietado, y tenía los labios pintados de un rojo intenso, aunque su mandíbula aplanada y su mentón cuadrado daban a su cara un aspecto masculino. Llevaba un sari rojo y verde con una blusa amarilla que le sentaba mal. Tenía las manos grandes y peludas. De hecho, Eketi incluso distinguió una fina línea de vello que le comenzaba en el ombligo y desaparecía dentro de su blusa.

Consumido por la curiosidad, comenzó a seguirla. La mujer atravesó callejuelas silenciosas abundantes de basura, recorrió callejones oscuros y caminos serpenteantes y aglutinados, y finalmente apareció en la boca de una calle concurrida y animada. A ambos lados de la calle había casas antiguas de dos plantas, con balcones completamente labrados por los que asomaba la música y el tintineo de las campanillas que llevan las bailarinas en el tobillo. En el piso de abajo, unas mujeres de expresión dura y ojos ausentes, algunas vestidas con blusas muy escotadas y combinación, se inclinaban contra los portales oscuros y lanzaban provocativas sonrisas a los transeúntes. Había una tienda de paan en la esquina, donde un hombre despachaba triángulos de hoja de betel ya preparados, un tenderete donde vendían panecillos e incluso una tienda de tarjetas telefónicas de prepago. Los olores a jazmín y a fritura se mezclaban en el aire espeso y húmedo. Mientras el resto de la ciudad dormía a pierna suelta, los residentes de esa calle celebraban una fiesta.

—Bienvenido a Dal Mandi —le dijo a Eketi un hombre vestido con un lungi y una camiseta sin mangas—. ¿Te gustaría probar nuestros productos? —Detrás de él, una chica vestida con un sari rosa soltó una risita. Pero Eketi no se fijó en ella, concentrado como estaba en seguir a la mujer que ahora caminaba de manera decidida hacia la otra punta de la calle, que finalizaba en un cruce en el que la mujer giró a la derecha para meterse en otro callejón. Eketi también giró a la derecha.

De repente, la mujer dio media vuelta y agarró la mano derecha de Eketi.

—¿Por qué me sigues? ¿Crees que soy una prostituta?

Aquello pilló completamente por sorpresa a Eketi, quien pugnó por liberarse de la mano de la mujer, que era tan fuerte como la de un hombre.

—¡Déjame! —gritó.

Ella lo observó atentamente.

—¿Quién eres, diablillo negro?

—Primero dime qué eres tú.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Quiero decir si eres un hombre o una mujer.

Ella se rió.

—Ésa es la pregunta que todo el mundo quiere que responda. Hay hombres incluso dispuestos a pagar por averiguarlo.

—Yo… no lo entiendo.

—Me llamo Dolly. Soy el líder de los hinjras.

—¿Los hinjras? ¿Y qué es eso?

—¿Es que no has oído hablar de los eunucos? ¿De qué planeta vienes?

—La verdad es que no sé qué son los eunucos.

—Somos el tercer sexo. Entre hombre y mujer.

A Eketi se le pusieron unos ojos como platos.

—Ni hombre ni mujer. ¿Cómo es posible eso?

—En nuestro país todo es posible. —Dolly hizo un gesto con la mano—. Pero cuéntame algo de ti. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

—Soy Jiba Korwa, de Jharkhand.

—Jharkhand, ¿eh? Yo tenía una amiga que se llamaba Mona. También era de Jharkhand, aunque no tan negra como tú. Ahora se ha ido a probar suerte a Bombay.

—¿Dónde vives?

—No lejos de Dal Mandi.

—¿Y qué es eso? —Eketi señaló el paquete marrón que tenía en la mano.

—¿Esto? Es un medicamento que me ha costado mucho encontrar. A esta hora sólo había una farmacia abierta. Es para mi amiga Rekha. Su hija está muy enferma.

—¿Qué le ocurre?

—Tiene malaria. Lleva diez días con fiebre alta.

—¿Malaria? Yo puedo curar la malaria.

—¿Tú? —Lo repasó de arriba abajo—. Enano bromista, ¿ahora me vienes con que eres médico?

—Créeme, lo soy. Y bastante bueno. En mi isla una vez salvé a un chico que iba a morir de la malaria.

—¿Tu isla? ¿Y qué isla es ésa?

—Mierda —exclamó Eketi, y rápidamente, para disimular su metedura de pata, abrió su bolsa y sacó un manojo de hojas secas—. Esta planta puede curar la malaria. Si me llevas con tu amiga, yo trataré a su hija.

—¿Hablas en serio? —Dolly se lo pensó un momento y a continuación asintió—. De acuerdo. No perdemos nada con probarlo. Ven conmigo.

Eketi la siguió de nuevo a través de las tortuosas callejuelas secundarias de la ciudad. Bajaron unos cuantos callejones, cruzaron una apestosa alcantarilla abierta, y de repente Eketi se encontró en el enclave de los eunucos. A pesar de lo tardío de la hora, estaban en plena actividad, vestidos con saris y salwar kameez, con la cara pintada y exagerados peinados. Saludaron a Dolly y miraron a Eketi llenos de curiosidad, más amistosos que hostiles.

Las casas eran pequeñas y austeras, casi todas poco más que una chabola de una habitación construida con ladrillo y cemento. Dolly se detuvo delante de una casa que tenía la puerta amarilla. Un eunuco que llevaba un sari naranja y azul y un ramillete de jazmines prendidos en la trenza salió corriendo por la puerta, agarró a Dolly y se echó a llorar.

—Tina se va a morir. Mi pobre Tina —gimoteó.

Dolly habló con algunos de los eunucos antes del volverse hacia Eketi.

—El médico ha venido a ver a Tina hace un rato —le dijo—. Dice que la niña no tiene salvación, y la fiebre le ha llegado al cerebro. Mi viaje a la farmacia ha sido inútil. —Soltó el paquete de las medicinas, que cayó al suelo, y se cubrió la cara con las manos.

Eketi avanzó y abrió la puerta amarilla.

Entró en una habitación pequeña y abarrotada de trastos. Había ollas y sartenes en un rincón, ropas en otro. Pero sus ojos se fijaron en un colchón que había en el suelo, sobre el que se veía a una niña cubierta con mantas. No tendría más de ocho o nueve años, y su cara era redonda con los ojos almendrados. Frágil y delgada, parecía haber perdido toda vitalidad. Tenía la cara pálida y unas grandes ampollas rojas en el cuello. Los ojos estaban cerrados, pero de vez en cuando murmuraba algo incoherente.

Eketi abrió la cremallera de su bolsa de tela y se puso a trabajar. Sacó el manojo de hojas secas y le pidió a la madre de la chica que las moliera hasta formar una pasta y luego la calentara. A continuación mezcló la arcilla roja con grasa de cerdo y pintó la frente de la chica con franjas horizontales. Mientras Dolly contemplaba aquel proceso con escepticismo, Eketi aplicaba arcilla amarilla al labio superior de la niña, y le frotaba la barriga con la pasta caliente de hojas molidas. Al final sacó un collar de huesos.

—Éste es el chauga-ta, hecho con los huesos del gran Tomiti. Curará el cuerpo y alejará el eeka —anunció, y puso el collar alrededor del cuello de la niña.

—¿Eres una especie de hechicero? —preguntó Dolly con expresión preocupada.

—Sólo intento ayudar.

—Y, ahora, ¿qué debemos hacer?

—Esperaremos hasta la mañana —dijo Eketi, y bostezó—. Tengo mucho sueño. ¿Hay algún sitio donde pueda echarme?

—¿Es que no tienes casa?

—No.

—Ya me lo imaginaba —suspiró Dolly—. Vamos, te llevaré a mi casa.

Su casa era la más grande de los alrededores, con dos habitaciones y una diminuta cocina. Las paredes estaban pintadas y adornadas con láminas enmarcadas de dioses y diosas. Una alfombra descolorida cubría el suelo, e incluso se veía una mesita plegable con sillas de madera. Un reloj de pared anunciaba que eran las tres menos cuarto. Eketi se dejó caer al suelo y al cabo de unos minutos dormía como un tronco.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Dolly ya estaba en danza.

—Has obrado un milagro —dijo dedicándole una sonrisa radiante—. La fiebre de Tina ha desaparecido. Se encuentra mucho mejor.

Rekha, la madre de Tina, apareció poco después y cayó a los pies de Eketi.

—Eres un ángel enviado del cielo —exclamó agarrando la mano del aborigen—. Mi hija y yo estaremos siempre en deuda contigo.

Después de ella se le acercó otro eunuco que pestañeó de manera coqueta antes de enseñarle un brazo.

—Tengo ampollas en el antebrazo. ¿Tienes algún remedio para esto?

—No, no. No soy médico —gruñó Eketi.

—Debes de tener hambre —dijo Dolly—. Voy a prepararte el desayuno.

Ese mismo día, mientras Dolly estaba sentada a la mesa cortando verduras, Eketi se le acercó.

—La curiosidad me está matando.

—¿A qué te refieres? —Dolly enarcó las cejas.

—Todavía me confunde lo que me dijiste anoche. ¿Cómo es posible que no seas ni un hombre ni una mujer?

Con una mueca, Dolly dejó el cuchillo, se puso en pie y se levantó el sari.

—Compruébalo tú mismo.

Eketi soltó un grito ahogado de horror.

—¿Naciste… naciste así?

—No. Cuando nací era un hombre, como tú, pero siempre me sentí una mujer atrapada en un cuerpo de hombre. Yo era el más pequeño de tres hermanos y dos hermanas. Mi padre era un próspero comerciante de telas de Bareilly. Al hacerme mayor pasé un calvario. Mis hermanos y hermanas siempre se metían conmigo. Incluso mis padres me trataban con desprecio y burla. Se daban cuenta de que yo era diferente pero aun así querían que me comportara como un chico. Así que cuando cumplí los diecisiete robé el dinero que mi padre tenía en la tienda y huí a Lucknow, donde conocí a mi gurú y me hicieron la operación.

—¿Qué clase de operación?

—El dolor es atroz, pero te mantienen unos días a base de opio, que te alivia un poco. Luego se lleva a cabo la ceremonia del nirvana.

—¿Y eso qué es?

—Significa renacimiento. Un sacerdote te corta los genitales con un cuchillo. Un golpe y mi órgano desapareció. —Dolly hizo el gesto de cortar con las manos. Eketi soltó otro grito ahogado—. Una vez realizada la operación, pasas a ser considerado una mujer. Entonces mi gurú me tomó bajo su protección y me trajo a Benarés. Fue aquí donde descubrí toda una comunidad de eunucos. Llevo diecisiete años viviendo aquí. Estos eunucos son lo que considero mi familia, mi hogar.

—O sea, que de hecho eres un hombre.

—Al principio lo fui.

—¿Y no te sientes raro sin tu… tu… picha? —preguntó Eketi un tanto indeciso.

Dolly se echó a reír.

—No necesitas la picha para sobrevivir en este país. Necesitas dinero, e inteligencia.

—¿Y cómo te ganas la vida?

—Cantamos en bodas y nacimientos, en inauguraciones de casas y otras ocasiones auspiciosas, y repartimos bendiciones. La gente cree que los hinjras tienen el poder de protegerles de la mala suerte y la desgracia. Y de vez en cuando también trabajo para un banco.

—¿Qué clase de trabajo es ése?

—A menudo la gente le pide prestado dinero al banco y no lo devuelve. Entonces el banco nos pide a los eunucos que nos presentemos en la puerta donde vive el moroso. Cantamos canciones obscenas y generalmente damos tanto la lata que el hombre acaba pagando.

—¡Eso parece divertido! O sea, que eres feliz siendo un eunuco.

—No se trata de ser feliz, Jiba —dijo Dolly con cierta tristeza—. Se trata de ser libre. Pero basta de hablar de mí. Dime, ¿qué te ha traído desde Jharkhand a nuestro Uttar Pradesh?

—Me escapé de mi aldea. He venido aquí para casarme.

—¡Estupendo! Ésa es una nueva razón para emigrar. ¿Y has encontrado chica?

—No. —Eketi sonrió con timidez—. Pero no paro de buscar.

—¿Y ya has decidido dónde vas a vivir?

—¿Puedo quedarme en esta casa contigo? Tienes mucho sitio.

—Esto no es ninguna pensión de beneficencia —dijo Dolly en tono cortante—. Si te quedas aquí, tendrás que pagarme el alquiler. ¿Tienes dinero?

—Sí, mucho —dijo Eketi, y sacó los billetes que le había dado el inspector Pandy.

Dolly contó los billetes.

—Aquí sólo hay cuatrocientas rupias. Lo consideraré el alquiler de un mes. —Le dedicó una sonrisa lasciva y metió los billetes en los misteriosos confines de su blusa—. También necesitas dinero para comer. Yo no puedo darte tres comidas gratis al día.

—¿Entonces qué debo hacer?

—Tienes que conseguir un trabajo.

—¿Me ayudarás a encontrar trabajo?

—Sí. Están construyendo un nuevo hotel de cinco estrellas. Mañana te llevaré a la obra.

—¿Y hoy me enseñarás un poco la ciudad?

—Desde luego. Ven conmigo. Te llevaré a los ghats de Kashi.

De día, Chowk parecía completamente diferente. La zona estaba llena de tiendas que vendían saris, libros y plata, y en los puestos de comida de la calle principal despachaban dulces y lassi. Las calles estaban abarrotadas de gente. Los rickshaws pugnaban con las bicicletas y las vacas por hacerse un sitio entre los coches.

Eketi pensaba que todos lo miraban boquiabiertos, hasta que se dio cuenta de que en realidad miraban a Dolly. Las mujeres retrocedían horrorizadas en cuanto la veían. Los hombres le dedicaban una mueca de desagrado y la rehuían. Los niños se burlaban de ella y le dedicaban silbidos lujuriosos. Otros se mofaban de ella haciendo chocar las palmas de las manos de lado. Pero ella hacía caso omiso de todas las pullas, y guió a Eketi por las concurridas calles hasta un callejón que conducía a una serie de escalones de piedra que bajaban hasta el Ganges, y por primera vez el indígena pudo ver los ghats.

El río tenía un brillo oscuro, como plata fundida, y algunos botes cabeceaban sobre su superficie como patos chapoteando. Los muros de contención estaban llenos de peregrinos. Algunos se sentaban debajo de un parasol de palma y consultaban a un astrólogo. Otros compraban baratijas, y otros se daban un baño en el río. Sacerdotes tonsurados salmodiaban mantras; sadhus con barba le rendían homenaje al sol; y algunos recios luchadores llevaban a cabo sus ejercicios de musculación. Los ghats se extendían por toda la fachada del río hasta donde alcanzaba la vista. En el aire húmedo se veían finas columnas de humo que ascendían de las pilas funerarias que ardían en la lejanía.

—El río une a los peregrinos y a los dolientes —dijo Dolly—. Nuestra ciudad es una celebración de los vivos y también de los muertos.

—Un hombre me dijo que la gente viene a morir a esta ciudad. ¿Por qué? —preguntó Eketi.

—Porque se dice que si mueres en Kashi vas directamente al cielo —replicó Dolly.

—Así que cuando tú mueras, ¿irás directamente al cielo?

—El cielo no existe, Jiba. —Dolly le lanzó una mirada benevolente—. Hay cielos distintos para personas distintas. Nosotros los eunucos incluso hacemos nuestras incineraciones en secreto.

Un día más tarde, el 1 de noviembre, Eketi comenzó su primer trabajo de verdad. Dolly lo acompañó a lo que parecía el borde de un inmenso cráter. La obra, por dentro, era como las feas entrañas de una bestia descomunal. Una delgada hilera de mujeres que llevaban pesadas cargas sobre sus cabezas se movía a través del vientre de la bestia, y los hombres, armados con picos, agujereaban sus tripas. Los andamios de madera parecían columpios gigantes levantados por todo el edificio, y unas grúas monstruosas alcanzaban el cielo con unas lenguas que entraban y salían de sus bocas. El aire apestaba a sudor y transmitía los sonidos del metal golpeando el metal.

Dolly conocía al capataz, un hombre llamado Babban que tenía un ceño permanente en la cara. Echó un vistazo a los tensos músculos de Eketi y le dio trabajo al instante. Al indígena le entregaron una pala y le dijeron que se uniera a un grupo de trabajadores que cavaban una zanja.

Era un trabajo duro. A Eketi la pala le resbalaba continuamente de las manos debido a la transpiración, y en los ojos se le metía un polvo amarillo. El hoyo era como un horno, e incluso los blandos grumos de tierra parecían brasas bajo sus pies desnudos.

A las dos sonó una sirena anunciando la hora de comer, y Eketi exhaló un suspiro de alivio. La comida no era más que arroz y verduras aguadas, pero el breve descanso a la sombra le dio un nuevo sabor.

Los obreros se sentaron en grupo y comieron en silencio.

—¿Quién es el propietario de este hotel? —preguntó Eketi a un hombre de aire demacrado y cargado de espaldas que estaba acuclillado a su lado. Se llamaba Suraj. Iba vestido con harapos polvorientos que olían a sudor rancio.

—¿Cómo voy a saberlo? —El hombre se encogió de hombros—. Debe de ser un ricachón. ¿Qué más da? Nosotros no vamos a vivir en este hotel. —Miró detenidamente a Eketi—. No pareces de por aquí. ¿Habías trabajado antes en la construcción?

—Es la primera vez —contestó Eketi.

—Ya me había dado cuenta. No te preocupes. Yo llevo en este trabajo tres años y sigo cometiendo errores. Pero tienes que cuidarte, si no, acabarás encorvado para siempre como yo. Y no aspires el polvo. Obstruirá los poros de tu cuerpo. A veces me lo encuentro incluso en la caca. Mira cómo tengo las manos y los pies por culpa de este trabajo. —Suraj extendió las palmas de las manos. Tenían callos y estaban ásperas como cocos. Tenía ampollas en los pies, y las plantas se le habían desgarrado, formándole arroyos de sangre seca.

—¿Por qué haces este trabajo, entonces? —preguntó Eketi.

—Tengo cinco bocas que alimentar. Necesito el dinero.

—¿Y cuánto pagan aquí?

—Lo justo para ir tirando.

Volvió a sonar la sirena y los obreros se pusieron en pie con desgana. Trabajaron toda la tarde, acarreando ladrillos, cargando barro, rompiendo piedras, haciendo cemento, cavando y rellenando, construyendo un hotel con sus manos desnudas.

Cuando a las seis de la tarde el capataz por fin anunció que había acabado la jornada laboral, aquellos hombres derrotados se echaron los picos y las palas a la espalda, las decaídas mujeres recogieron sus cestos y sus bebés, y se pusieron en fila delante del contratista.

Eketi también recogió su salario, consistente en cinco billetes de diez rupias nuevecitos, y puso rumbo a casa de Dolly.

Mientras pasaba por delante de un elegante centro comercial, un cartel que adornaba un escaparate llamó su atención. En él se veía una preciosa isla, cubierta por una tupida vegetación y rodeada de un océano color turquesa. Se quedó allí varios minutos, y a continuación, audazmente, entró en la tienda. Detrás del mostrador había una mujer joven pintándose las uñas. Detrás de ella se veía un gran mapamundi, y a su lado se amontonaban los folletos. La joven contempló la ropa polvorienta y la cara sucia de Eketi con abierto desagrado.

—¿Qué quiere? —preguntó.

—Quiero ir a la isla cuya foto está en el escaparate.

—Son las Islas Andamán —dijo ella con desdén.

—Sí, lo sé. ¿Cuánto cuesta ir allí en barco?

La joven se sopló las uñas y cogió un folleto que tenía la misma foto de la isla en la cubierta.

—Tenemos un viaje organizado de cinco días. El coste total del paquete más barato son nueve mil rupias desde Kolkata. Y ahora no me haga perder el tiempo.

—¿Puedo coger uno de éstos? —Señaló el folleto. La chica se lo dio rápidamente y lo echó.

—¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Dolly nada más entrar en casa.

—No he venido de mi aldea para esto —replicó Eketi, masajeándose la espalda. Sacó las cincuenta rupias del bolsillo y se las dio a Dolly—. ¿Podrías guardarme este dinero?

—Ningún problema —dijo Dolly.

—¿Y podrías decirme cuántos días tendré que trabajar para ganar nueve mil?

Dolly frunció el entrecejo e hizo un rápido cálculo.

—Ciento ochenta días. Digamos unos seis meses. ¿Por qué?

—Quiero visitar esta isla —dijo, levantando el folleto turístico como si fuera un trofeo de caza.

Fue la seductora promesa que contenía ese folleto de papel satinado lo que hizo que Eketi se olvidara del dolor de espalda y de los calambres en las piernas. Después de cenar se echó en el suelo y se puso a mirar la foto de la isla, sintiendo el soplo del viento a través de las altas palmeras, oyendo el canto de las cigarras en la espesa jungla y reviviendo el sabor de la carne de tortuga en la lengua.

Al día siguiente volvía a estar en la obra, haciendo el mismo trabajo. Sus manos no tardaron en adquirir cierto ritmo, de manera que a final de semana ya ni tenía que mirar lo que estaba cavando. Aunque el trabajo se le hacía más fácil, Eketi seguía odiándolo y se odiaba a sí mismo por hacerlo.

Ahora su mundo giraba alrededor de la casa del eunuco y la obra donde trabajaba. No había tenido tiempo de explorar el resto de la ciudad ni ganas de conocer a los demás residentes de la colonia de Dolly. Incluso había pospuesto el proyecto de encontrar esposa. Para él, el domingo y el lunes, el Diwali y el Año Nuevo significaban lo mismo: cinco billetes de diez rupias, que entregaba diligentemente a Dolly para que se los guardara.

Pasaron dos meses y medio. A medida que el hotel comenzaba a ganar altura, las esperanzas de Eketi se iban haciendo mayores.

—¿Cuánto dinero crees que tengo ya acumulado, Dolly? —le preguntó al eunuco una tarde.

—Unas tres mil rupias —contestó Dolly.

—Eso significa que sólo necesito seis mil más para mi viaje —dijo Eketi, sorprendiéndola con la nostalgia de su voz y sus recién adquiridos conocimientos matemáticos.

Dolly le lanzó una extraña mirada, pero no dijo nada. Aquella noche, sin embargo, añadió discretamente mil rupias de su propio bolsillo al dinero que le guardaba.

Dos días después, Eketi estaba metiendo piedras dentro de una trituradora cuando de repente se oyó una tremenda explosión y una gran nube de polvo se levantó de un rincón del hoyo. Echó a correr hacia la escena del accidente y vio que uno de los andamios de bambú se había derrumbado desde una altura considerable. Un trabajador yacía boca abajo en el suelo, cubierto de polvo, las extremidades torcidas en ángulos antinaturales. Otro de los trabajadores le dio la vuelta, y Eketi soltó un grito de angustia. Era Suraj.

La muerte de Suraj provocó que las obras se pararan durante dos días. Así que Dolly le pidió a Eketi que la acompañara en una misión que habían encargado a la «gente de la ribera». Junto con otros cuatro eunucos se dirigieron a un atestado mercado en Bhelupura. Dolly señaló una tienda situada en una planta baja que vendía utensilios eléctricos.

—Nuestro objetivo es el propietario de esta tienda, Rajneesh Gupta —le dijo a Eketi—. Necesito que lo hagas salir de la tienda, y nosotras haremos el resto.

De manera que Eketi entró en la tienda y le dijo al propietario, un hombre de aspecto insignificante, que había alguien fuera que quería conocerle. En cuanto Rajneesh Gupta, con un aire atónito, salió de la tienda, los hinjras se abalanzaron sobre él. Los acompañantes de Dolly le rodearon y comenzaron a meterse con él, cantando y bailando mientras daban palmas al unísono. Dentro de ese círculo humano, Dolly acariciaba la mejilla de Gupta, le cosquilleaba las axilas y lo cubría de maldiciones:

—Que tus hijos fracasen, que tu negocio fracase, que tu cuerpo quede infestado de insectos, y que tú mueras como un perro.

Todos los demás tenderos salieron a disfrutar de la diversión. Rieron y se burlaron, y Eketi se quedó sorprendido al comprobar que no era de los eunucos de quienes se mofaban, sino del desdichado Gupta.

—Y ahora devuelve el préstamo antes de que pasen diez días o te haremos otra visita. —Dolly le clavó un dedo al propietario, antes de golpearlo con la trenza al dar media vuelta y llamar a retreta a sus tropas.

Eketi no pudo evitar sentir cierta lástima por el señor Gupta, que se quedó de pie en mitad del mercado, solo y ruborizado, intentando ahogar sus sollozos.

Al día siguiente se reanudaron los trabajos en la obra, pero ya no fue lo mismo. El fantasma de Suraj rondaba el lugar, y a Eketi el día se le hacía más largo, la comida más insípida y la pala más pesada. Nunca había puesto su corazón en el trabajo; ahora incluso sus manos comenzaban a sublevarse.

Aquella tarde, cuando regresó a casa, la encontró en un completo desorden. Habían registrado el armario, había sangre en el suelo y ni rastro de Dolly por ninguna parte. Fue Rekha, con lágrimas en los ojos, quien le puso al corriente de lo sucedido. Al parecer, Rajneesh Gupta se había presentado aquella tarde en la colonia con tres matones alquilados y armados con palos de hockey. Habían irrumpido en casa de Dolly y le habían pegado hasta dejarla sin sentido. El eunuco había sangrado profusamente y habían tenido que darle treinta puntos.

—Ahora está en el hospital del distrito de Kabir Chaura, y su vida pende de un hilo.

—¡No! ¡No! —gritó el onge y, cegado por el dolor, salió corriendo. Justo cuando alcanzó la verja del hospital un grupo de eunucos salía en tropel. Cuatro de ellos sostenían en alto una camilla de bambú sobre la que había un cadáver envuelto en un sudario blanco. Le seguían otros tres eunucos que salmodiaban: Ram Nam Satya Hai. No le hizo falta mirar el cadáver para saber que se trataba de Dolly, a la que llevaban a su viaje definitivo. Aquella salmodia funeraria resonaba en sus oídos con la claridad de un martillo batiendo el metal. El aire le salió de los pulmones como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Se desplomó al suelo como una marioneta sin hilos.

Regresó del hospital como ido y llegó a casa de Dolly prácticamente arrastrando los pies. Al entrar se fue directamente al armario que habían registrado y buscó desesperadamente sus ahorros, encontrándose con que había desaparecido hasta la última rupia. Se quedó un buen rato en la habitación, contemplando las manchas de sangre secas del suelo, imaginándose el brutal suceso de aquella tarde. A continuación recogió su bolsa de tela y se fue de la colonia.

Mientras cruzaba Chowk, en el aire comenzó a resonar una salmodia y un tintineo de cascabeles. Levantó la mirada hacia el cielo. El sol se había puesto, y el Ganga Aarti, la ceremonia de oración del atardecer, había comenzado en el Dasashwamedh Ghat. Pero aquel día no sintió la tentación de bajar al río. Dolly se había ido al cielo de los eunucos. Aquella ciudad ya no sería la misma sin ella. Y, sin ella, Eketi no quería saber nada de aquella ciudad.

En las afueras de Varanasi, cerca de la autopista, se topó con un camión que estaba parado en el arcén. Iba lleno de peregrinos que se dirigían a un lugar llamado Magh Mela. El conductor, un sij con turbante y una larga barba negra, intentaba arreglar un pinchazo. Eketi le pidió si podía llevarle, y el sij aceptó.

Justo antes del amanecer del 22 de enero el camión descargó su mercancía humana sobre un puente de cemento que daba al Ganges, y Eketi se encontró de pronto en una nueva ciudad.

El alba rompía indolente sobre la ciudad santa de Prayag. El aire era frío y tonificante. Las olas lamían suavemente las orillas arenosas. Los rayos carmesíes del embriónico sol teñían el agua con los tonos del arco iris. Unos botes de madera se mecían cansinos en la orilla del río. Una neblina humosa colgaba en la atmósfera, vistiendo el paisaje en tonos grises. Bandadas de pájaros surcaban el aire, manchando el cielo rojizo con motas oscuras. Un mar de estandartes de colores y banderines color azafrán ondeaban al viento. A lo lejos, el puente de Naini despertaba a la vida con el estruendo de un tren expreso que cruzaba su estructura metálica. El Fuerte Rojo de Akbar dominaba la línea del horizonte, empequeñeciendo los edificios provisionales y las tiendas de campaña que habían brotado en aquella población temporal.

Eketi se enteró de que aquello era el Magh Mela, una fiesta anual en la que la gente iba a bañarse. Mientras permanecía de pie en la arenosa orilla, llegó una procesión de bailarines y músicos, precedidos por un mensajero que llevaba un poste rematado por un turbante. Los músicos creaban una cacofonía de gongs y tambores, caracolas y trompetas, anunciando la llegada de los sadhus naga. Se oyó un gran estruendo cuando un grupo de monjes cubiertos de ceniza se metieron en el agua ataviados tan sólo con guirnaldas de caléndula, blandiendo unas espadas de acero y unos tridentes de hierro al tiempo que chillaban: «¡Gloria a Mahadev!». Los fieles se apartaron asustados o se inclinaron en una reverencia en el momento en que aparecieron los nagas desnudos. Eketi se quedó petrificado cuando los sadhus se salpicaron de agua y dieron volteretas sobre la arena. Estaba fascinado por su pelo largo y enmarañado y sus temibles ojos enrojecidos, pero lo que más le fascinaba era que despreciaran la ropa completamente.

A los nagas les seguían los líderes de diversas sectas espirituales. Esos santones vestidos de color azafrán llegaban en diversos medios de transporte. Uno se presentó sobre un petardeante tractor, mientras otro lo hizo sentado sobre un trono de plata en la parte posterior de un remolque. Algunos eran transportados sobre palanquines enjoyados cubiertos de alfombras de piel de leopardo, mientras otros llegaban en carros dorados con paraguas de seda, seguidos por cientos de fieles que cantaban sus alabanzas y salmodiaban bhajans.

El punto de convergencia de todos estos grupos era el sangam, esa franja de agua que demarcaba el punto de unión de norte y oeste, donde las corrientes marrón amarillentas del Ganges se encontraban con las aguas negras azuladas del Yamuna. Allí donde el río era menos profundo estaba atestado de fieles temblorosos. Hombres en diversos grados de desnudez que exhibían todo tipo de ropa interior, mujeres que se esforzaban por proteger su retrato mientras ofrecían oraciones con ambas manos, y niños que salpicaban en las aguas fangosas. Las guirnaldas naranjas cabeceaban sobre la superficie del agua junto a envases de tetrabrik y plásticos. Los cánticos de alabanza a Shiva y a la Madre Ganges hendían el aire.

Eketi también se dio una rápida zambullida en el agua fría y luego se quedó deambulando por la orilla, disfrutando de los puris y jalebis gratuitos que repartían los seguidores más adinerados y tomando el sol. Cuando comenzó a hacer demasiado calor, Eketi decidió explorar los terrenos del Mela y se dirigió directamente a un bazar improvisado que olía a incienso y especias. Allí las mujeres se probaban pulseras de cristal de un millón de colores y compraban copiosas cantidades de bermellón, mientras los niños más pequeños asediaban las tiendas de juguetes, suplicando a sus padres que les compraran pistolas de plástico y animales de cristal en miniatura. En la calle había astrólogos que atraían a los clientes con amuletos de la buena suerte para todo lo que uno pudiera imaginar. Los tenderetes de libros hacían su agosto vendiendo librillos devocionales de impresión barata y carteles chillones esparcidos por el suelo, donde los dioses y diosas de siempre —Krishna, Lakshmi, Shiva y Durga— se disputaban el espacio con otros nuevos: Sachin Tendulkar, Salim Ilyasi, Shabnam Saxena y Shilpa Shetty. Un vendedor ambulante de flautas repetía monótonamente la misma melodía; otro vendedor infatigable intentaba convencer a las amas de casa de que probaran su rallador de aluminio siete en uno; y otro con mucha labia vendía aceite de serpiente como cura contra la impotencia.

En medio de aquel carnaval había siete carpas grandes que albergaban atracciones para toda la familia. Salían carcajadas de la Casa de los Espejos y chillidos de la Exhibición de Monstruos de Feria, que anunciaba un hombre sin estómago y una mujer injertada en el cuerpo de una serpiente. Incluso había una noria, un estudio fotográfico y un espectáculo de magia. Pero la cola más grande se formó delante de una carpa en la que se anunciaba Rangela Disco Dhamaka. Los hombres miraban con unos ojos como platos el cartel de tres metros que había encima de la entrada en el que se veía, recortadas, las fotos de dos chicas con un sujetador descomunal y unos minishorts en poses provocativas. De la carpa salía el sonido de una música a todo volumen.

El taquillero, que estaba sentado dentro de una cabina, le lanzó un guiño cómplice a Eketi.

—¿Quieres echar un vistazo? Sólo son veinte rupias.

—No —dijo Eketi con una carcajada—. ¿Por qué tirar el dinero sólo para ver unos pechos de mujer?

Tampoco mostró mayor interés por el tenderete del tiro con arco, donde los clientes intentaban ganar unos ositos de peluche agujereando unos globos clavados en un tablero con arcos y flechas. Tras observar varios intentos fallidos, se acercó hasta el propietario del tenderete y le entregó un billete de diez rupias de los cinco que aún conservaba. Un pequeño grupo de chavales se arremolinó en torno a él y lanzó gritos de ánimo. Mientras apuntaba, los tendones de su cuerpo se tensaron. A su mente acudieron recuerdos del último jabalí que había cazado en la isla, lo que le provocó una excitación ya olvidada. Soltó la flecha y ésta dio en el globo que había justo en el centro del tablero. Los niños saltaron y gritaron de alegría; el propietario puso mala cara y le entregó un osito de peluche. Eketi le regaló el juguete a una niña y cogió otra flecha. Cuando se fue del tenderete, los niños tenían veinte ositos de peluche, y el propietario, a punto de llorar, se disponía a cerrar su puesto.

Animado por su éxito en el tiro con arco, Eketi cruzó muy airoso una carretera de grava y se encontró en una zona completamente distinta de los terrenos del Magh Mela, donde le llegó el canturreo de los mantras y el repique de las campanillas. Allí estaban los akharas, que servían de sede temporal a las diversas sectas espirituales, cuyos líderes competían abiertamente para conseguir la atención del público utilizando poderosos altavoces.

Fue ahí donde volvió a encontrarse con los nagas. Los sadhus desnudos estaban reunidos alrededor de un patio, sentados en duros charpoys, fumando en pipa o haciendo ejercicio. En el centro del patio había un montículo de ceniza que utilizaban para embadurnarse el cuerpo. Al cabo de un rato los sadhus se retiraron a una tienda de campaña grande y blanca y Eketi entró cautelosamente en el patio. Se quitó la ropa, la metió dentro de su bolsa de tela y se zambulló en ese montículo de ceniza como si fuera un tanque de agua. Al igual que un búfalo retozando en el barro, rodó por la ceniza, se embadurnó la cara, el cuerpo e incluso el pelo, y disfrutó de la emoción de volver a estar de nuevo desnudo.

Cuando ya estaba a punto de marcharse, un sadhu naga salió de la tienda. Eketi se acuclilló en el suelo como un animal acorralado, pero el sadhu le sonrió a través de sus ojos vidriosos y le ofreció una pipa. Eketi le devolvió la sonrisa y dio una profunda bocanada. Aunque en la isla había sido adicto al zarda —tabaco de mascar—, no estaba preparado para el embriagador efecto de la marihuana. Se sentía inexplicablemente mareado, como si varias pequeñas ventanas se hubieran abierto en su cerebro: los colores eran más vivos y los sonidos más nítidos. Se tambaleó y tuvo que agarrarse al sadhu para no caerse, a lo que éste le gritó: Alakh Niranjan!, «¡Gloria al que no puede ser visto ni mancillado!».

En ese instante Eketi se convirtió en un naga más, y éstos le aceptaron como uno de los suyos. La suya era una casa sin ninguna señal que la distinguiera. La ceniza borraba todas las diferencias, los reducía a todos a un tono uniforme de gris, y su trance psicodélico no conocía diferencias de clase ni de casa.

Eketi disfrutaba de ir desnudo y vagaba por el poblado como un espíritu libre con licencia para pintarse el cuerpo. Vivir como un sadhu naga tenía además otras ventajas. Los fieles le daban limosna, los propietarios de los restaurantes le daban comida gratis y los guardias del Templo de Hanuman nunca ponía ninguna objeción a que por la noche durmiera en la veranda cubierta. Al cabo de una semana había aprendido a decir Alakh Niranjan y a impartir bendiciones a los devotos, blandía un tridente y bailaba alrededor del fuego sagrado con los demás nagas.

Le encantaba sobre todo fumar en pipa. La marihuana le hacía olvidar su dolor. Le hizo olvidarse de Dolly, Ashok y Mike, le hizo olvidarse de lo que haría después, de adónde iría. Le bastaba con vivir sencillamente el momento.

Y así pasó un mes. Llegó el Maghi Purnima, el día de la luna llena del mes de Magh, el último de los días señalados para bañarse antes del Mahashivrati y el final del Magh Mela. Eketi estaba sentado a la orilla del río, contemplando cómo una continua hilera de peregrinos se bañaba en el sangam, cuando el suelo que había bajo sus pies tembló y una descomunal explosión golpeó la zona como un trueno. Tan fuerte fue el estallido que le tiró al suelo. Vio un humo negro brotando a su espalda, ascendiendo hacia el cielo como una nube que se arremolinara. A continuación los chillidos desgarraron el aire. Cuando se puso en pie había gente tendida por todas partes, sangrando y chillando. Vio a un niño al que la explosión le había arrancado la pierna, y no lejos distinguió un torso sin cabeza. La arena estaba sembrada de cristales rotos, ropa manchada de sangre, zapatillas, pulseras y cinturones. Un puesto de té cubierto de chapa había quedado reducido a una amorfa masa humeante de metal. Hombres y mujeres con las caras surcadas de sangre corrían despavoridos con una expresión ida, pronunciando desesperadamente los nombres de sus seres queridos. Se habían declarado varios incendios.

La rapidez del ataque —pues todo parecía haber sucedido en un pestañeo— confundió a Eketi. Su ferocidad lo desarmó. El Mela se había convertido en un caos absoluto. Cerca del río se había declarado una pequeña desbandada, y los peregrinos empujaban y caían uno encima de otro en su desesperación por escapar. Por todas partes se oían sirenas de policía. Eketi se puso rápidamente su camiseta roja y sus shorts caquis y siguió a las hordas que corrían a toda velocidad hacia la salida. Una vez hubo alcanzado la seguridad de la carretera principal, le dio unos golpecitos a un conductor de rickshaw que estaba de pie junto a la carretera.

—¿Cómo se va a la estación del tren, hermano?

La estación del tren de Allahabad parecía totalmente ajena a la carnicería que había ocurrido en la otra parte de la ciudad. Los trenes iban y venían. La gente seguía subiendo y bajando de los vagones. Los mozos iban cargados de un lado a otro. Lo mismo que siempre.

Eketi se apoyó en un dispensador de agua fría y se preguntó qué tren coger. No conocía las ciudades indias y no tenía dinero. Y en ese momento sus ojos divisaron a un sujeto delgado y muy bien afeitado, de pelo corto y negro, que estaba sentado en un banco de la estación, a escasa distancia, con un cigarrillo en la boca y una maleta gris protegida entre sus piernas. Dio un respingo al comprender que se trataba de Ashok Rajput.

Eketi podría haber dado media vuelta e irse fácilmente, pero se acercó al funcionario y le saludó juntando las manos:

—Hola, Ashok sahib.

Ashok levantó la mirada y casi se ahoga.

—¡Tú! —exclamó.

—Eketi cometió un gran error al abandonarte —dijo el indígena contrito—. ¿Podrías mandarme de vuelta a mi isla? No quiero seguir aquí ni un día más.

El desconcierto inicial de Ashok remitió rápidamente y Eketi vio de nuevo la desdeñosa arrogancia de siempre en la cara del funcionario. Ashok tiró su cigarrillo.

—Cerdo negro y repugnante. Me he pasado los últimos cuatro meses buscándote desesperadamente. ¿Y crees que ahora puedes acercarte a mí tan tranquilo y pedirme que te mande de vuelta? ¿Crees que soy un maldito agente de viajes?

El onge se arrodilló en el suelo.

—Eketi suplica perdón. Ahora haré todo lo que digas. Sólo quiero que me mandes de vuelta a Gaubolambe.

—Entonces júrame primero que obedecerás todas mis órdenes.

—Eketi lo jura por la sangre del espíritu.

—Bien. —Ashok se ablandó—. Sólo con esa condición te llevaré de vuelta a Pequeña Andamán. Pero no inmediatamente. Antes tengo un asunto que acabar. Hasta entonces serás mi criado. ¿De acuerdo?

Eketi asintió.

—¿Qué estabas haciendo en Allahabad? —preguntó Ashok.

—Nada. Simplemente pasaba el tiempo —dijo Eketi.

—¿Has visitado el Magh Mela?

—Sí. Ahora mismo vengo de allí.

—Tienes suerte de estar vivo. Ha habido un ataque terrorista, uno de los peores. Dicen que la explosión ha matado al menos a treinta personas.

—¿Tú también estabas?

—Sí. Me preocupo más por tu tribu que tú. He venido al Magh Mela buscando la piedra sagrada.

—¿Entonces la has recuperado?

—No —dijo Ashok pesaroso—. Un ladrón la robó de la tienda de Swami Haridas en la confusión que siguió a la explosión.

—O sea, ¿qué la hemos perdido para siempre?

—No lo sé. Espero que vuelva a aparecer cuando el ladrón intente vendérsela a alguien.

—¿Y adónde vas ahora?

—A mi ciudad natal. Jaisalmer. Y ahí es donde vas tú también, por cierto.

Su tren llegó a Jaisalmer a la mañana siguiente. La estación era como una pescadería, pues una muchedumbre de conductores de rickshaws y de taxistas canturreaba los nombres de sus hoteles, y había gente con banderolas que anunciaba todo tipo de pensiones y una turba de agentes a comisión que acosaba a los pasajeros con ofertas de safaris en camello y servicios de taxi jeep gratuitos, y a quienes los policías acababan haciendo retroceder con porras.

Ashok parpadeó ante aquel sol cegador y se secó el sudor de la frente con un pañuelo. Aunque era la última semana de febrero, un calor seco crepitaba en el aire como si fuera electricidad.

El funcionario parecía conocer a todo el mundo en Jaisalmer.

—Pao lagu, Shekhawatji —le dijo al superintendente de la estación—. Khamma ghani —saludó al propietario de la cafetería de la esquina, quien le abrazó afectuosamente y le ofreció una bebida fría.

—Ésta es mi ciudad —dijo Ashok agitando un dedo delante de Eketi—. Como hagas alguna cosa rara, me enteraré enseguida. ¿Entendido?

El onge asintió.

—Una vez Eketi ha jurado por la sangre del espíritu, tiene que mantener su promesa. Un onge que rompa su promesa se gana la cólera de los onkobowkwe. Muere y se convierte en un eeka, condenado a vivir bajo la tierra.

—Estoy seguro de que no te gustaría un destino tan terrible —dijo Ashok. Se subieron a un maltrecho y escandaloso rickshaw que los condujo por las calles de la ciudad.

Eketi vio casas diseminadas, vacas sentadas a un lado de la carretera y a una mujer que caminaba con un cántaro de agua en la cabeza. De repente gritó:

—¡Alto!

—¿Qué ocurre? —preguntó Ashok, claramente irritado por aquella interrupción.

—¡Mira! —chilló Eketi, señalando algo delante de él. Ashok vio un grupo de tres camellos avanzando pesadamente por la carretera.

—Nunca los habías visto, pero son unos animales totalmente inofensivos. —Ashok soltó una carcajada y le dijo al conductor que continuara.

Minutos después entraban en un mercado callejero. Las mujeres rajastaníes, ataviadas con odhnis de un deslumbrante rojo y naranja y con los brazos cargados de pulseras, se aglomeraban en torno a las tiendas de ropa y los puestos de fruta mientras los hombres exhibían turbantes llenos de color e impresionantes bigotes con las puntas enhiestas. Ya continuación, a través de la neblina de calor y polvo, un espléndido fuerte de piedra arenisca amarilla surgió en la distancia como un tembloroso espejismo. Con sus majestuosas murallas, las torres del templo delicadamente esculpidas y numerosos bastiones teñidos de una luz color miel, la Ciudadela parecía haber surgido directamente de alguna fantasía medieval.

Eketi se frotó los ojos para asegurarse de que no estaba viendo visiones.

—¿Qué es eso? —le preguntó a Ashok con una voz sobrecogida.

—Es el fuerte de Jaisalmer. Y vamos a entrar en él.

El conductor del rickshaw motorizado protestó mientras subían la colina de Trikuta, en lo alto de la cual se hallaba el fuerte dorado. A medida que se iban aproximando al fuerte, Eketi se daba cuenta de que los bastiones eran en realidad medias torres, rodeadas de altas torretas y unidas por gruesos muros.

Entraron en el complejo del fuerte a través de una verja gigantesca que conducía a un patio adoquinado, donde convergía un laberinto de callejuelas que se abrían en todas direcciones. El patio estaba ocupado por tiendas que vendían colchas de muchos colores, artefactos de piedra y marionetas. Un músico con turbante tocaba el sarangi, mientras un compañero suyo vestido de manera parecida tocaba los manjira, entreteniendo a un grupo de turistas extranjeros que lo rodeaban y sacaban fotos.

A medida que el rickshaw motorizado se adentraba más en el fuerte, éste se convertía en una ciudad dentro de la ciudad, salpicado de casas espléndidas. Carteles, banderolas, cables eléctricos desfiguraban muchos de esos antiguos havelis, aunque la complejidad de las tallas de sus fachadas con celosía era ni más ni menos que poesía hecha piedra. Los callejones secretos y serpenteantes bullían de actividad. Había tiendecillas en las esquinas que vendían de todo, desde jabón hasta clavos. Los vendedores de fruta que había en la calle se sentaban junto a enormes pilas de manzanas y naranjas. Sastres con barba accionaban sus máquinas de coser a pedales al ritmo de los balidos de las cabras. Una música ensordecedora salía de los restaurantes que daban a la calle y se mezclaba con los cánticos de los vecinos templos jainistas. Había niños que hacían volar cometas desde lo alto de azoteas medio en ruinas, y las vacas rumiaban lentamente en medio de la calle.

Cuando pasaron por delante de una hilera de casas de paja y adobe pintadas, Ashok le señaló al conductor su residencia familiar, un haveli grande y ruinoso de dos plantas con ventanas de celosía y una puerta de madera labrada tachonada con remaches de hierro. La puerta no estaba cerrada con llave y entraron en un patio abierto.

Un chaval larguirucho, de unos trece años, vestido con kurta pijama blanco, salió de la veranda.

—¡Tío! —gritó encantado ante aquella sorpresa, y se acercó corriendo a Ashok y le abrazó con una sorprendente ternura.

—¡Qué alto estás, Rahul! —dijo el funcionario.

—Hacía cinco años que no me veías, tío —replicó el muchacho.

—¿Está en casa Bhabhisa? —preguntó Ashok.

—Sí. Está en la cocina. La llamaré.

—No, deja que le dé también una sorpresa —dijo Ashok.

—¿Quién es este individuo que viene contigo?

—Es un criado que conseguí en la isla. Ahora trabajará para nosotros.

—¡Estupendo! Lalit, nuestro último criado, se escapó la semana pasada. ¿Pero por qué es tan negro?

—¿Es que no has visto las fotos que te envié? Todas las tribus de Andamán son como él. Pero será un buen trabajador. ¿Por qué no le enseñas dónde viven los criados? —dijo Ashok, y se fue hacia la veranda.

El muchacho miró a Eketi con suspicacia.

—¿Eres caníbal?

—¿Qué es un caníbal? —preguntó Eketi.

—Un hombre que come hombres. Mi tío dice que las Islas Andamán están llenas de tribus de caníbales.

—Sólo los jarawas son caníbales. Pero yo nunca me he encontrado con ninguno.

—Si te hubieras topado con alguno ahora no estarías aquí —dijo el muchacho riendo—. Me llamo Rahul. Ven conmigo.

Hizo entrar a Eketi por la puerta principal y le hizo seguir un camino lateral que discurría paralelo a la casa. Un adolescente vestido con chaleco y pantalón corto estaba en medio del sendero con un gran perro alsaciano, que se puso a gruñir.

—Eh, Rahul, ¿quién es este negrito que está contigo? —gritó el adolescente, tirando de la correa del perro.

—Es nuestro nuevo criado —replicó Rahul.

—¿De dónde lo has sacado? ¿De África?

Rahul no respondió.

—¡Salvaje de la jungla! —le soltó el chaval a Eketi cuando éste pasó a su lado. El perro tiró de la correa.

—No le hagas caso a Bittu, siempre le está tomando el pelo a la gente —dijo Rahul en un tono casi de disculpa.

La zona donde vivían los criados estaba en la parte de atrás de la casa, y no eran más que dos habitaciones sin ventanas, oscuras, lúgubres y separadas por un retrete común, cuya máxima comodidad eran unas camas de cuerda y unas mantas ásperas. El haveli estaba situado cerca del borde de uno de los noventa y nueve bastiones del fuerte, y justo detrás de las habitaciones de los criados había un parapeto de piedra arenisca donde había atada una vaca. Disfrutaba del sol, rumiando y meneando la cola de vez en cuando para espantar las moscas. Eketi se inclinó sobre el parapeto y vio el muro del fuerte, y debajo de él una empinada pendiente rocosa. A lo lejos, la ciudad de Jaisalmer se extendía como un tapiz marrón y gris. Se divisaba una azarosa profusión de casas cuadradas con tejados planos, que desde esa altura parecían cajas de cerillas. Cerca del horizonte incluso fue capaz de distinguir las dunas de arena del desierto de Thar, que parecían olas congeladas. Olisqueó el aire y le sorprendió descubrir que no había ni atisbo de agua cerca de ese mar de arena.

De repente se oyó un agudo gañido a su espalda, y cuando Eketi se volvió descubrió que el alsaciano le embestía con la boca abierta y enseñando los dientes.

—¡Bittu! ¿Qué has hecho? —chilló Rahul, pero el indígena no mostró ningún temor y colocó suavemente la mano sobre la espalda del mastín. Éste se quedó completamente quieto y comenzó a lamerle la mano, emitiendo unos suaves gemidos de satisfacción.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Rahul asombrado.

—Los animales son nuestros amigos —dijo Eketi—. Es de los inene de quienes debemos preocuparnos.

—¿Y quiénes son esos inene?

—Gente como tu amigo. —Señaló con la cabeza a Bittu.

En ese momento un gran estruendo atravesó la atmósfera e hizo temblar el suelo. Eketi levantó la mirada y vio dos reactores cruzando el cielo. Giraron a la izquierda y desaparecieron entre las nubes.

—¡Aviones! —gritó entusiasmado el onge.

—No son aviones, sino reactores de combate —le corrigió amablemente Rahul—. En Jaisalmer tenemos una gran base aérea. Cada día puedes ver pasar MiG-21. Estos reactores incluso llevan bombas.

—Vi explotar una bomba en Allahabad. Mató a treinta personas —dijo Eketi.

—¿Sólo a treinta? —se burló Rahul—. Estos reactores llevan bombas que pueden matar al momento a más de mil personas.

Pasó otro reactor.

—¿Van a dejar caer una bomba sobre nosotros? —preguntó Eketi alarmado.

—No —dijo Rahul riendo—. Vamos, mamá querrá conocerte.

La sala de estar del haveli era una habitación pequeña y rectangular atestada de muebles antiguos de Shekhawati: sofás labrados y decorados, butacas acolchadas y bancos de poca altura. Las alfombras del suelo desprendían un olor a moho por falta de uso. La repisa de la chimenea estaba dominada por una piel de tigre rematada por la cabeza disecada, en la que se veían unos ojos de vidrio y unas fauces abiertas de las que asomaban una lengua artificial y los dientes. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de un hombre alto y de hombros anchos, mandíbula prominente y un impresionante y tupido bigote con las puntas hacia arriba. La habitación era un santuario dedicado a él. Se le veía en diversas poses, casi siempre con un largo rifle entre manos.

—¿Quién es este hombre? —preguntó Eketi.

—Es mi padre —dijo Rahul, orgulloso—. El hombre más valiente del mundo. ¿Ves esa piel de tigre que hay en la pared? Mató a ese tigre sólo con sus manos.

—Yo una vez maté un jabalí sólo con mis manos. ¿Y dónde está tu padre ahora?

—En el cielo.

—¡Oh! ¿Y cómo murió?

Antes de que Rahul pudiera responder, su madre entró en la sala, seguida de Ashok. Gulabo era una mujer muy atractiva de treinta y pocos años, de cara ovalada, nariz aquilina e imperiosa, ojos oscuros, cejas delicadas y finos labios. La curva de su boca sugería una rígida altivez, pero en sus ojos oscuros se adivinaban hondos pesares.

Iba vestida con un kanchi blanco: una blusa holgada y sin espalda que llevaba encima de una falda roja plisada. Se tocaba la cabeza con un odhni de color naranja, pero no llevaba joyas ni en el cuello ni en las manos. El sol de última hora de la tarde se filtraba a través de una ventana con celosía, creando filigranas de luz y sombra sobre las paredes estucadas. También iluminaba los planos angulosos de la cara de Gulabo, severa e inflexible. No era una mujer a la que se le pudiera ir con tonterías.

Se sentó en el diván y miró al indígena de arriba abajo.

—Tharo naam kain hai?

—Será mejor que le hables en hindi, Bhabhisa —le aconsejó Ashok—. Dile tu nombre. —Le hizo un gesto a Eketi.

—Me llamo Jiba Korwa, de Jharkhand —soltó Eketi como si fuera un loro.

—¿Pero no me habías dicho que era de Andamán? —Gulabo enarcó las cejas.

—Y lo es, Bhabhisa, pero nadie debe saberlo. Por eso le di este nuevo nombre.

—¿Y qué sabes hacer? —le preguntó Gulabo a Eketi.

—Hará todo lo que le digas, Bhabhisa —terció Ashok, pero ella le interrumpió en seco.

—No te lo he preguntado a ti, sino a él.

—Lo que usted me diga —replicó Eketi.

Gulabo le explicó sus deberes en un tono estricto y a continuación señaló de manera desdeñosa sus pantalones cortos y su camiseta.

—¿Dónde vas con esta ridícula ropa? A partir de mañana debes ir vestido de manera apropiada y llevar turbante. Entonces al menos parecerás un rajastaní.

La nueva vestimenta de Eketi consistía en una camisa blanca abotonada hasta arriba, pantalones casi hasta el pecho que se hinchaban en las caderas y se estrechaban en los tobillos, y un turbante rojo con topos de color naranja que le encajaba de manera perfecta. Eketi se quedó de pie delante de un espejo y puso una mueca.

Cuando cogió la escoba, sus pensamientos regresaron a la isla, donde siempre había detestado la monotonía de las tareas domésticas que le obligaba a hacer el personal de Bienestar Social, pero la experiencia de trabajar en la obra le había transformado. Ahora tenía unas manos de obrero incapaces de permanecer ociosas. Así que se pasaba el día trabajando en el haveli, barriendo el suelo, lavando los platos, planchando la ropa y haciendo las camas. A las cinco había acabado todas sus tareas y entonces se sentaba en la sala en compañía de Rahul a ver la tele. Lo que más le gustaba a Rahul eran las películas con mucha sangre y vísceras, que el indígena encontraba asquerosas. En las escasas ocasiones en que tenía la tele para él solo, Eketi se pasaba el rato cambiando de canal. Pasaba fugazmente por Doordarshan y HBO, Discovery y National Geographic, empapándose de fugaces imágenes de mundos lejanos. Vio las montañas cubiertas de nieve de Suiza y la flora y la fauna de África, las góndolas de Venecia y las pirámides de Egipto, pero no vio lo que tanto ansiaba ver, un atisbo de su isla en las Andamán.

La familia de Ashok era vegetariana, y Gulabo cocinaba muy bien. Sus platos poseían el sabor distintivo del Rajastán, fuerte y especiado. Y aunque Eketi echaba de menos el cerdo y el pescado, poco a poco comenzó a disfrutar de aquella dieta básica de dhal, bati y churma. Gulabo añadía generosas cantidades de mantequilla diluida a sus rotis, y siempre le ofrecía a Eketi un vaso hasta arriba de suero de leche con cada comida. A Eketi le gustaban especialmente los postres.

La vida en el haveli seguía siempre la misma pauta. Rahul pasaba medio día en la escuela. Ashok pasaba casi todo su tiempo dentro de la casa, encerrado con Gulabo. Y cada tarde Eketi se sentaba junto a la muralla del fuerte, con un brazo apoyado en la barandilla del parapeto, y contemplaba el caer de la noche, escuchando el susurro del viento que soplaba sobre las murallas con almenas del fuerte, a la espera de que Ashok lo llevara de vuelta a su isla.

Un cálido día de primeros de marzo, mientras Rahul estaba en la escuela y nada perturbaba la perezosa calma de aquella letárgica tarde, Eketi fregaba el suelo delante de la habitación de Gulabo. Ashok estaba dentro con ella, y a Eketi le llegaban fragmentos de su conversación.

—Este indígena es el mejor criado que hemos tenido nunca. Jamás había visto a nadie trabajar con tanto ahínco. ¿No podría quedarse para siempre?

—El muy idiota quiere volver a su isla.

—¿Pero no me habías dicho que dejabas el trabajo?

—Y lo dejo. Ya no lo necesito. Voy a conseguir mucho dinero.

—¿Cómo?

—Es un secreto.

—Cuéntame algo más del indígena.

—No hablemos más de él. Vamos a hablar de nosotros. Gulabo, sabes que te amo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué no te casas conmigo?

—Primero debes demostrar que eres un hombre. Tu hermano mató un tigre sólo con sus manos. ¿Tú qué has hecho?

—¿Es que mi amor no es suficiente?

—Para una mujer de Rajput, el honor es más importante que el amor.

—No seas tan cruel.

—Y tú no seas tan cobarde.

—¿Es ésta tu respuesta definitiva?

—Ésta es mi respuesta definitiva.

Ashok salió de la habitación un poco más tarde, con una expresión sombría. Eketi lo vio irse de casa y no regresó casi hasta el anochecer.

—Puede que pronto vuelvas a tu isla —le dijo a Eketi—. Acabo de averiguar dónde está el ingetayi.

—¿Dónde?

—Ahora está en Delhi. Lo tiene un industrial llamado Vicky Rai. Recoge tus cosas. Iremos allí mañana.

Llegaron a la estación del tren de Nueva Delhi a primera hora de la mañana del 10 de marzo. Ashok llevaba su maleta y Eketi su bolsa de tela negra. Cogieron un autobús hasta Mehrauli.

A medida que el autobús pasaba por los monumentos más importantes de la capital, Ashok hacía un breve comentario para provecho de Eketi. Pero Nueva Delhi no consiguió entusiasmar al onge. El esplendor Victoriano de Connaught Place, el imponente edificio de India Gate y el majestuoso complejo presidencial situado en lo alto de la colina de Raisina apenas despertaron su interés. Para Eketi, aquella extensa y caótica metrópolis no era más que otra jungla de cristal y cemento sin alma, con los mismos atascos de tráfico y sonidos discordantes a los que ya se había habituado. Lo único que anhelaba era volver a su isla.

El autobús los dejó delante del Templo de Bhole Nath de Mehrauli.

—Aquí es donde vamos a alojarnos —dijo Ashok—. Cortesía del señor Singhania, un hombre de negocios muy rico que pertenece a la junta directiva del templo.

Eketi quedó impresionado con el complejo del templo. Y más aún le impresionó la suite de Ashok, que generalmente se reservaba para los santones que iban de visita. Espaciosa y bien amueblada, tenía el suelo de mármol y un baño con los grifos chapados en oro. A Eketi no lo iba a rodear tanto lujo. Lo habían desterrado a un edificio anexo, una choza vacía cerca de donde vivían los encargados de la limpieza. No era más que una habitación vacía que no tenía ni cama.

Cuando Eketi dejó su bolsa en el suelo, el olor a comida se coló por la puerta y se le hizo la boca agua. En la casa de al lado estaban preparando el desayuno.

Salió de la choza y apareció en un jardín. El templo apenas estaba despertando a la vida, aunque ya se veía un buen número de devotos dentro del sanctasanctórum. Una chica estaba sentada sola sobre un banco de madera bajo un hermoso árbol. Aunque la chica le daba la espalda, percibió de inmediato la presencia de Eketi e intentó levantarse.

—No, por favor, no te levantes —se apresuró a decir Eketi.

Ella volvió a sentarse y se cubrió la cara con la mano derecha. De la crisálida envuelta en dedos de su cara, sólo eran visibles los ojos negros.

—¿Por qué escondes la cara? —le preguntó él.

—Porque no me gusta hablar con la gente.

Él se sentó a su lado.

—Ni a mí.

Surgió entre ellos un incómodo silencio hasta que la chica volvió a hablar.

—¿Por qué no te marchas, como los demás?

—¿Por qué iba a marcharme?

—Porque ésta es la cara que tengo. —Se volvió repentinamente hacia él y quitó la mano de delante de la cara.

Eketi vio que tenía marcas de viruela por todas las mejillas y la mitad inferior de la cara desfigurada por un labio leporino. Al momento comprendió cuál era su juego. Intentaba ahuyentarlo con su fealdad.

—¿Eso es todo? —dijo él riéndose.

—Eres un hombre raro. ¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Me llaman por muchos nombres. Negrito, caníbal, cabrón…

—¿Por qué?

—Porque soy diferente de ellos.

—Sí que lo eres —dijo ella, y volvió a quedarse callada. La luz del sol moteaba el jardín a través del denso follaje de los papayos que delimitaban los bordes. Un espléndido pájaro anaranjado revoloteó cerca del banco. Eketi emitió un sonido de arrullo que salió del fondo de su garganta y el pájaro dio un brinco hasta su mano abierta. Eketi sostuvo el pájaro en la palma y suavemente lo depositó en el regazo de la chica.

—¿Esto es algún truco? —preguntó la chica.

—No. Los pájaros son nuestros amigos.

—¿De dónde eres? —preguntó ella liberando al pájaro.

—Soy Jiba Korwa de Jharkhand.

—¿Jharkhand? ¿No es ése el nuevo estado? Está muy lejos.

—De hecho, soy de más lejos aún. Pero ésa es una larga historia. ¿Cómo te llamas?

—Champi —contestó ella.

—Champi. Bonito nombre. ¿Qué significa?

—La verdad es que no lo sé. No es más que un nombre.

—Entonces deberías cambiártelo y llamarte Chilome.

—¿Por qué?

—En nuestra lengua chilome significa «luna». Y tú eres tan hermosa como la luna.

—Venga ya —dijo Champi, y se sonrojó. Al cabo de unos momentos añadió—: Sabes, es el primer forastero que me habla en un año.

—Y tú eres la primera chica con la que hablo desde que me fui de mi isla.

—¿Isla? ¿Qué isla?

—Kujelli! ¡Mierda! —Eketi se dio un golpe en la cabeza. Al mismo tiempo oyó una voz estridente que salía del primer edificio anexo:

—¡Champi, hija, el desayuno está listo!

—Me llama mi madre —dijo Champi, y se puso en pie. Andaba con el brazo derecho extendido, siguiendo una trayectoria que había quedado grabada en su cerebro a través de infinitas repeticiones. Sólo en ese momento Eketi se dio cuenta de que la chica era ciega.

Ashok llevó a Eketi a la granja de Vicky Rai después de comer. Atravesaron el suburbio de Sanjay Gandhi, un laberinto de callejones estrechos y oscuros que contenía un conglomerado de chozas pequeñas y sórdidas que se mantenían erguidas gracias a postes de bambú y sacos de tela hecha jirones. Los tejados eran un feo mosaico de alquitrán, bolsas de plástico, trozos de metal, ropas viejas —cualquier cosa que los residentes habían tenido a mano—, y sobre el mosaico había piedras para que el viento no se lo llevara. Un grupo de hombres vestidos con camisas hasta las rodillas y pantalones anchos holgazaneaban al aire libre mientras sus mujeres llenaban ollas de agua del grifo municipal o cortaban verduras. Unos niños desnudos recubiertos de una capa de polvo jugaban con perros sarnosos. Montones de basura y restos animales recubrían el suelo como hojas secas. El olor a humo de madera y a fuegos de boñiga recorría el aire.

Eketi tiró de la manga de Ashok.

—¿La gente vive de verdad en estas chozas?

Ashok le lanzó una mirada de irritación.

—Por supuesto que sí. ¿Es que nunca has visto un suburbio?

Eketi negó lentamente con la cabeza.

—En nuestra isla hasta los pájaros construyen mejores nidos.

Casi justo enfrente del suburbio estaba el Número Seis. Rodeada de una alta verja metálica, era una mansión de mármol de tres plantas que sobresalía del vecindario como una burla permanente. Detrás de la mansión asomaba el minarete acanalado de piedra arenisca del Qutub Minar, apenas a un kilómetro de distancia.

Ashok y Eketi cruzaron la calle para ver más de cerca la granja, y llegaron hasta una tapia de color óxido de cinco metros de altura rematada por alambre de espino.

—¿Cómo vamos a entrar en este lugar? —se preguntó el indígena—. Ni siquiera Eketi puede escalar esta tapia.

—Lo conseguiremos. No te preocupes —le aseguró Ashok cuando pasaron por delante de la verja principal, en la que había al menos seis guardas con uniforme de policía. Doblaron una esquina y giraron a la izquierda, hacia el extremo norte de la propiedad. Dieron con una entrada de servicio que no parecía estar vigilada. Ashok intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro. La tapia rematada de alambre de espino se extendía durante quinientos metros más y no tenía cavidades, huecos ni fracturas que les pudieran ser de utilidad. Pero cuando rodearon la parte de atrás Ashok vio algo que le hizo detenerse. Incrustada en la tapia de cemento había una pequeña puerta metálica marrón, probablemente una entrada para viandantes. No parecía que la utilizara nadie, pues la pintura se había desprendido y los bordes estaban oxidados. Ashok probó con el pomo de metal oxidado, pero la puerta no se abrió. De hecho, cedió tan poco que dio la impresión no sólo de estar cerrada, sino también entablada por dentro. Ashok dio un paso atrás y examinó los alrededores. Detrás de él había una arboleda de eucaliptos y luego una jungla espinosa llena de arbustos de acacia. Por culpa de las zarzas, toda la zona que quedaba detrás del Número Seis no era sólo inhabitable, sino también prácticamente inaccesible.

—Sólo con que pudiéramos abrir esta puerta —dijo impaciente.

—Eketi puede abrir esta puerta pasando al otro lado de la tapia —comentó el onge.

—¿Pero cómo vas a llegar al otro lado de la tapia?

—Gracias a esto —dijo Eketi, y dio unos golpecitos al alto eucalipto.

—Pero las ramas de este árbol no llegan a la tapia. ¿Cómo lo harás?

—Te lo enseñaré —dijo Eketi, y comenzó a trepar por el tronco del eucalipto. A los pocos segundos había llegado a la copa. Agarró una recia rama, tiró de ella hacia abajo con su peso hasta que quedó tan tensa como un tirachinas. A continuación se impulsó con los pies contra el tronco y como una flecha humana se proyectó hacia las ramas y el follaje de un jamun que asomaba por encima de la tapia. Observado por un horrorizado Ashok, surcó el aire y aterrizó en la copa del jamun. Desde ahí, para él fue un juego de niños llegar al suelo. Un minuto después la puerta metálica oxidada se abría con un chirrido.

—¿Sabes que estás loco, no? —Ashok negó con la cabeza al entrar por la puerta. El indígena sonrió, ajeno a los numerosos cortes y arañazos de su cuerpo.

El funcionario estaba casi eufórico cuando dio los primeros pasos en el interior de los terrenos del Número Seis. Le parecía increíble que a las pocas horas de llegar a Delhi estuviera dentro de la granja. Les llegó un sonido de agua y el zumbido mecánico de una segadora. Atisbo a un jardinero concentrado en segar el césped, apenas a treinta metros de distancia, y estaba a punto de esconderse detrás de un árbol cuando comprendió que la oscuridad natural de aquella zona boscosa impedía que nadie lo detectara. Desde donde se encontraba, se veía perfectamente el trazado de todo el complejo, y cuando el jardinero se hubo alejado, le señaló a Eketi lo más destacado: la mansión de tres plantas que se veía a lo lejos, la piscina de tamaño olímpico, la glorieta y el pequeño templo que había en la esquina derecha del césped.

—Ahí es donde está el ingetayi. Estoy totalmente seguro —le dijo a Eketi.

—Entonces ve y cógelo —dijo Eketi.

—¿Es que en estos últimos cinco meses no has aprendido nada? —le reprendió Ashok—. ¿Es que no has visto al jardinero? Y además habrá otros veinte criados y guardas en la casa. Nos pillarían en un segundo.

—Entonces hagámoslo por la noche, protegidos por la oscuridad.

Ashok señaló los altos postes eléctricos colocados a intervalos regulares en el césped.

—Eso son reflectores poderosos. Apuesto a que de noche toda esta zona está tan iluminada como si fuera de día.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Tener paciencia. Ya se me ocurrirá algo —dijo Ashok.

Pasaron otros quince minutos explorando la zona boscosa y se toparon con dos magníficos pavos reales. En la mismísima línea del bosque, cerca del rincón nororiental, vieron una cascada artificial. El agua caía en cascada por unas grandes rocas e iba a parar a un estrecho canal que discurría en paralelo a un sendero adoquinado que conducía hacia los garajes y la entrada principal. Ashok se dirigió de puntillas a los garajes, que estaban cerrados, echó un largo vistazo a su alrededor y regresó apresuradamente con Eketi.

—Tengo un plan —dijo entusiasmado—. Pero debes recordar el emplazamiento exacto de estos dos garajes.

Salieron por la misma puerta trasera y regresaron al templo.

Champi volvía a estar sentada sobre el banco de madera del jardín de atrás cuando Eketi regresó. Ella le atraía como un imán. Cuando se sentó a su lado, Champi sonrió.

—Oh, ya estás aquí otra vez.

—¿Siempre estás sentada aquí? —preguntó Eketi.

—Me gusta este sitio —contestó ella—. Es tranquilo. Todo el mundo prefiere el jardín de delante.

—No sabía que eras ciega. Tus ojos son como los de todo el mundo. ¿Qué te pasó?

—Nací así.

—Debe de ser muy duro no ser capaz de ver a la persona con la que estás hablando.

—Ahora ya estoy acostumbrada a la negrura.

—A lo mejor Nokai tiene una cura para tu ceguera.

—¿Quién es Nokai?

—Nuestro torale, nuestro hechicero.

—¿De verdad podría conseguir que viera?

—Excepto devolver la vida a un muerto, puede hacer cualquier cosa.

—¿Entonces me llevarás a verlo? ¿A Jharkhand?

—La verdad es que no vive en Jharkhand. Vive en una isla.

—¿Qué isla es esa de la que siempre hablas?

Eketi habló en un susurro.

—Te lo diré si me prometes mantenerlo en secreto.

—Te lo juro por Alá. Prometido. —Champi se pellizcó el cuello.

—La verdad es que no soy Jiba Korwa de Jharkhand. Soy Eketi Onge de Gaubolambe —dijo en tono de complicidad.

—¿Y dónde está eso?

—En Pequeña Andamán.

—¿Y dónde está eso?

—En mitad del océano. Para llegar allí hay que coger un barco grande.

—Entonces, ¿por qué has venido aquí?

—He venido para recuperar una piedra sagrada que nos han robado.

—¿Y qué harás cuando hayas recuperado la piedra sagrada?

—Regresaré a mi isla.

—¡Oh! —dijo Champi, y se quedó callada.

—Al principio quería quedarme —añadió Eketi—. Pensaba que podría empezar una nueva vida aquí, encontrar una esposa. Pero ahora quiero volver. Aquí la gente se comporta como si fueran los dueños del mundo, y a mí me tratan como a un animal.

—Yo no te trato así —dijo Champi.

—Eso es porque no puedes ver. No soy como los tuyos. Soy diferente. Y cada vez que alguien me llama negrito, algo se revuelve en mi interior. Me siento como si hubiera cometido un delito. Pero el color de mi piel es el que es, y no puedo hacer nada.

—Estoy de acuerdo. Y, del mismo modo, yo no puedo hacer nada con mi cara. Es la voluntad de Dios —dijo Champi, y lentamente levantó su mano derecha. Con el dedo índice dibujó los contornos de la cara de Eketi, memorizando cada ángulo, cada pequeña curva y declinación—. Ahora ya puedo verte.

Eketi se estremeció al sentir el contacto de su mano y miró aquellos ojos ciegos.

—Dime, ¿estás casada?

—¿Qué pregunta es ésa? —Champi soltó una risita—. Naturalmente que no.

—Ni yo tampoco. ¿Vendrás conmigo a mi isla?

—¿Y qué me prometes una vez allí?

—Abundancia de pescado y fruta. Nadie te molestará. ¡Y no tendrás ninguna necesidad de trabajar!

—Me encantaría visitar tu isla algún día, pero no ahora.

—Pero ¿por qué?

—Mi familia está aquí. Mamá y Munna. ¿Cómo voy a dejarlos?

—Sí, tienes razón. Yo también me acuerdo mucho de mi padre y de mi madre.

—Pero debes hablarle de mí a Nokai.

—Lo haré. Y si no puedes venir conmigo a ver a Nokai, enviaré a Nokai a verte a ti.

—¿A qué te refieres?

—Nokai puede salir de su cuerpo y volar siempre que quiera.

—¡Vaya! Ahora hablas como ese Aladino de la serie de televisión.

—De verdad, te lo juro por Puluga. Nokai me enseñó ese truco, pero todavía no lo he intentado.

—¡Qué cosas dices! —Champi se rió y regresó a su casa.

Eketi no volvió a verla aquel día, pero siguió pensando en ella, y Champi se convirtió en una presencia alegre que daba energía a su paso y le hacía soñar despierto. Por las noches se echaba en el suelo de piedra de su choza, sacaba un grumo de arcilla roja, la mezclaba con grasa de cerdo y con el dedo hacía hermosos dibujos sobre la pared. Si Ashok los hubiera visto, habría reconocido que era un dibujo nupcial.

Cuatro días más tarde, Ashok Rajput caminaba de un lado a otro del suelo de mármol de su habitación de invitados. Una embriagadora excitación iba creciendo en su interior, y su origen había que buscarlo en el último chismorreo que había oído en el puesto de té del barrio. Vicky Rai planeaba dar una gran fiesta el 23 de marzo, exactamente dentro de una semana. Estaba convencido de que ésa sería su oportunidad. Todo lo que necesitaba era enseñarle a Eketi algo de electricidad elemental. De manera lenta pero segura, su plan iba tomando forma.

Aquella misma tarde, a mediodía, dos hombres irrumpieron en la choza de Eketi. Uno era un cuarentón pelirrojo de barba desaliñada, y el otro era un joven de cuerpo atlético y pelo negro de punta. No había nada destacable en su vestimenta, y del hombro de ambos colgaban unas idénticas bolsas de yute marrón.

—Hemos oído decir que eres de Jharkhand, ¿es cierto? —le preguntó el cuarentón a Eketi.

—Sí —contestó Eketi, un poco asustado—. Soy Jiba Korwa de Jharkhand.

—Hola, camarada Jiba. Yo soy el camarada Babuli. Y éste es el camarada Uday.

Eketi jugueteó nervioso con su gorra.

—Camarada Jiba —continuó el cuarentón, recorriendo el cuarto con la mirada—, somos del Centro Maoísta Revolucionario, el CMR para abreviar, el grupo revolucionario más progresista del país. ¿Has oído hablar de nosotros?

—No —dijo Eketi.

—¿Cómo puedes ser de Jharkhand y no conocer nuestro grupo? Somos la organización naxalita más grande de la región. Y luchamos para abrirle los ojos a gente como tú.

—¡Pero si ya los tengo abiertos!

—¡Ja! ¿Cómo puedes llamarle a esto tener los ojos abiertos? Vuestras vidas están controladas por los ricos imperialistas. Os hacen trabajar y os pagan una miseria. Os quitan la tierra y violan a vuestras mujeres. Vamos a cambiar todo eso.

—Sí —añadió el más joven—. Vamos a destruir esta sociedad burguesa vacía y corrupta y sus instituciones y las vamos a sustituir por una estructura completamente nueva. Vamos a crear una nueva India. Y queremos que nos ayudes.

—¿Ayudaros? ¿Cómo?

—Participando en nuestra revolución armada.

—¿Así que habéis venido a ofrecerme trabajo?

—Camarada Jiba, no somos un departamento gubernamental. No te estamos ofreciendo trabajo. Te ofrecemos un estilo de vida. La oportunidad de ser un héroe.

—¿Y qué tendría que hacer?

—Convertirte en un guerrillero revolucionario. Participar en la guerra de nuestro pueblo. Hasta te daremos un arma.

—No me gustan las armas. —Eketi negó con la cabeza—. Matan a la gente.

—Camarada Jiba, intenta comprenderlo —dijo el camarada Babuli impaciente—. Luchamos para que tu vida sea mejor. Dime, ¿qué es lo que más deseas en la vida?

—Una esposa.

—¿Una esposa? —El camarada Uday fulminó con la mirada a Eketi, como si hubiera cometido una herejía—. Nosotros intentamos organizar una revolución, ¿y a ti sólo se te ocurre pensar en una maldita esposa?

El camarada cuarentón intentó suavizar las cosas.

—No pasa nada. Camarada Jiba, comprendemos tus necesidades. En nuestra organización tenemos muchas chicas. Todas son jóvenes revolucionarias. Te encontraremos una esposa. Lo único que queremos que hagas ahora es considerar nuestra oferta. Te dejaremos algunos folletos. Échales un vistazo, y más adelante uno de los nuestros se pondrá en contacto contigo. ¿Camarada Uday? —Le hizo una seña a su colega más joven.

El camarada Uday rebuscó en su bolsa de yute y le entregó a Eketi un grueso fajo de folletos.

Eketi tocó el papel. Era bonito y satinado, como los folletos turísticos que había recogido en Varanasi, pero en éste se veían sangrientas imágenes de cabezas cortadas y hombres encadenados.

—No me gustan estas fotos. —Se estremeció—. Me van a dar pesadillas.

El camarada Babuli soltó un suspiro.

—¿Es que no hay nadie aquí que crea en nuestra causa? Eres la décima persona que hoy nos da calabazas. Pensábamos que al ser de Jharkhand al menos tú nos apoyarías.

El camarada Uday, sin embargo, no estaba dispuesto a darse por vencido.

—Mira, negro cabrón —le espetó—. Podemos hacerlo por las buenas o por las malas. Nos hemos cargado a cien policías en el distrito de Gumía. Si no cooperas con nosotros iremos a tu aldea y nos cargaremos a todos los miembros de tu familia. ¿He hablado clarito?

Eketi asintió temeroso.

—Así que ya puedes pensar en nuestra oferta. Volveremos a ponernos en contacto contigo en dos semanas. ¿Entendido?

Eketi volvió a asentir.

—Muy bien. Y otro consejo. —El camarada Babuli bajó la voz—. Más te vale no hablarle a nadie de nuestra visita.

—Pues de lo contrario, tu familia… —El camarada Uday se pasó el filo de la mano por el cuello.

—Salud, camarada —dijo el camarada Babuli, y levantó el puño al salir de la choza.

—Salud, camarada —dijo el camarada Uday, e hizo la V de victoria.

—Kujelli! —dijo Eketi, y cerró la puerta. Decidió no hablarle a nadie de aquellos extraños visitantes.

Siguió viéndose con Champi cada día. Se sentaban en el banco y Eketi le relataba divertidas historias acerca de su isla, y Champi se reía como nunca se había reído. Pero lo más habitual era que estuvieran en silencio, compartiendo una comunión silenciosa. Su amistad no precisaba vocabulario. Crecía entre sus silencios.

La tarde del 20 de marzo Ashok llamó a Eketi a su habitación.

—Tengo un plan para conseguir la piedra sagrada. Escúchame atentamente. Dentro de tres días se celebra una gran fiesta en la granja. Será entonces cuando lo hagas.

—¿Y qué tendrá que hacer Eketi?

—Te he conseguido una camisa blanca y limpia y unos pantalones negros. Te los pondrás y entrarás en la granja por la puerta trasera a eso de las diez. Estarás más o menos una hora esperando en la zona boscosa, comprobando que todo vaya bien. Justo a las once y media te dirigirás a los garajes que te enseñé.

—¿No me cogerán?

—Lo dudo. Habrá tantos invitados, camareros y cocineros en la fiesta que no es probable que nadie se fije en ti, pero si alguien te pregunta, dices que eres el chófer del señor Sharma.

—¿Quién es el señor Sharma?

—No importa. Es un apellido muy corriente y es probable que en la fiesta haya algún señor Sharma. Verás que en el muro que separa los dos garajes está el conmutador del suministro eléctrico. Lo abrirás y sacarás el fusible. La casa se quedará sin electricidad y todo quedará a oscuras durante al menos tres o cuatro minutos. Entonces tienes que entrar en el jardín, ir al templo, hacerte con el ingetayi y volver a salir por la puerta de atrás. Es así de simple. ¿Crees que serás capaz de hacerlo?

—No. Eketi no sabe nada de fusibles.

—No te preocupes. Te enseñaré cómo has de hacerlo. Ven conmigo —dijo Ashok y lo llevó hasta la parte de atrás del templo. En una pared lateral estaba el conmutador eléctrico, dentro de un tablero de metal gris. Ashok abrió la puerta del tablero y Eketi vio varias hileras de relucientes interruptores eléctricos.

—Esto es lo que tienes que hacer. —Ashok señaló el primer fusible—. Sólo tienes que agarrar esta cosa blanca de aquí y tirar de ella.

Eketi la tocó con cautela.

—No te preocupes, no te electrocutarás. Y ahora simplemente tira de ella.

Eketi tiró del fusible y de repente todas las luces del templo se apagaron.

—Ahí lo tienes —dijo Ashok con una sonrisa. Le quitó de las manos el fusible a Eketi y volvió a colocarlo, con lo que se restableció el suministro eléctrico.

—¿Puede Eketi volver a probarlo? —preguntó el indígena, tirando del fusible una segunda vez. Batió palmas cuando el templo volvió a sumirse en la oscuridad, antes de volver a colocarlo.

—Esto no es un juego, idiota —le reprendió Ashok.

Cuando volvieron a la habitación del funcionario, Eketi expresó otra duda.

—Has dicho que tengo que quitar el fusible a las once y media. ¿Pero cómo sabrá Eketi que son las once y media? No tenemos reloj.

—Yo sí —dijo Ashok, y sacó un pequeño despertador de su maleta—. Ya está puesto a las once y media. Cuando oigas sonar la alarma sabrás que es la hora. Quédatelo.

El indígena se metió el despertador en el bolsillo.

—Cuando Eketi esté en el bosque, ¿dónde estarás tú? ¿En la granja?

—Estaré aquí mismo, en mi habitación, esperando a que regreses con la piedra —dijo Ashok.

—¿Qué? ¿Mandas a Eketi a la granja solo?

—Sí. Es tu piedra sagrada. Es tu ceremonia de iniciación. En esta misión estás totalmente solo. Si alguien te pregunta, no me conoces y yo no te conozco. Prométeme que si algo va mal y te cogen, no darás mi nombre.

—Eketi lo jura por la sangre del espíritu —dijo solemnemente el indígena—. ¿Pero prometes tú también que devolverás a Eketi a su isla después de que haya recuperado el ingetayi?

—Lo prometo solemnemente. Yo mismo te acompañaré.

El indígena no dijo nada y se tocó la mandíbula.

—¿Puede Eketi llevar a alguien con él?

—¿A alguien? ¿A quién?

—A Champi.

—¿Esa chica coja y ciega?

—No está ciega. Vosotros estáis ciegos.

—¿Es que no ves que es la chica más fea de la ciudad?

—Es mejor que todos vosotros juntos. Eketi quiere casarse con ella.

—¿De verdad? ¿Sabes cómo os llamaría la gente? ¡El señor y la señora Bichos Raros! —dijo Ashok, y se echó a reír. Sólo se contuvo cuando vio que en los ojos de Eketi comenzaba a brillar una inexplicable amenaza. Aquella noche había algo sombrío y nocturno en el indígena. Ashok decidió seguirle la corriente—. Muy bien. Conseguiré un billete para ella. Y ahora vete a dormir. Sólo faltan tres días para el 23 de marzo. Y tienes trabajo.

Aquella noche tenía una cualidad mágica, casi onírica. Eketi estaba tendido en el suelo, pensando en Champi y en su isla. Consideró la posibilidad de convertirse en hechicero a su regreso a Gaubolambe. Todo dependía de si Nokai tenía una cura para la ceguera de Champi. Si el hechicero no la tenía, él mismo tendría que buscar una.

De repente oyó el crujir de unas pisadas y enseguida se puso en guardia. Un poco después oyó a varias personas levantando la voz en la casa de al lado. Parecía que algo ocurría dentro de la choza de Champi.

Y a continuación oyó un grito desgarrador. Al instante supo que era Champi. Como si fuera un elefante enloquecido, salió de su choza e irrumpió por la puerta de atrás de la casa vecina. Parecía haber sido atravesada por una tormenta. Habían volcado el colchón. Vio a Munna, el hermano de Champi, despatarrado en el suelo, y a la madre de Champi inconsciente en un rincón. Champi llevaba un salwar kameez verde, y con los brazos aporreaba a un hombre de baja estatura vestido con una reluciente camisa color crema, mientras un hombre alto y enjuto de pantalones negros presenciaba la escena.

Con un terrible rugido se abalanzó contra el hombre que importunaba a Champi, lo agarró por el cuello y lo levantó dos palmos. Comenzó a retorcer el cuello del hombre hasta que los ojos comenzaron a salírsele de las órbitas. El hombre alto abrió un cuchillo Rampuri y dio unas estocadas al aire. Eketi arrojó al bajito sobre la mesa de madera, que se hizo astillas con el impacto, y avanzó hacia el alto como si el cuchillo que tenía en la mano no fuera más que un trozo romo de madera. El alto le lanzó un navajazo y una fina línea de sangre apareció en el chaleco del indígena. Pero éste siguió avanzando, haciendo caso omiso de su herida, los labios doblados en un gesto salvaje. Le arrebató el cuchillo al hombre alto y abrió la boca enseñando su perfecta dentadura blanca, para a continuación hundirla en el hombro izquierdo del hombre. Entonces fue el alto quien soltó un grito de dolor. Mientras tanto, resollando, el bajito se había puesto en pie. Con la cabeza acometió la espalda de Eketi, lo que hizo que éste perdiera momentáneamente el equilibrio. Pero, en lugar de aprovecharse de esa pequeña ventaja, los dos hombres salieron pitando de la choza antes de que Eketi pudiera volver a ponerse en pie.

Champi todavía estaba encogida en un rincón cuando Eketi la levantó, la cogió en brazos y la sacó de la choza. Se sentó en el banco que había debajo del gulmohar y emitió unos sonidos de consuelo mientras Champi se abrazaba a él, temblando como una hoja.

—Sácame de aquí, Eketi, sácame de este lugar. Quiero marcharme contigo. Quiero casarme contigo. No quiero seguir más tiempo aquí —dijo entre sollozos.

—Shhh…, no digas nada.

—Me da igual que Nokai me cure la ceguera o no. Quiero vivir contigo en tu isla. Para siempre.

—Dentro de dos días te llevaré conmigo. Hasta entonces ponte esto. —Se desanudó la cuerda negra de la que colgaba la mandíbula y la colocó alrededor del cuello de Champi—. A partir de ahora Puluga te protegerá de cualquier daño.

—¿Y tú?

—No te preocupes por mí. El ingetayi me protegerá. Pronto lo recuperaré.

—¿Y dónde está?

—En una granja que pertenece a alguien llamado Vicky Rai.

13. EL PROYECTO CENICIENTA

8 de agosto

He mandado a Bhola a Patna para que recoja a Ram Dulari —mi doble— y me muero de impaciencia por verla.

9 de agosto

Rosie Mascarenhas ha anunciado en las noticias de hoy que La casa de los famosos, un clon de Gran Hermano, me ha pedido que participe en su próximo reality show, que empieza dentro de seis meses. Ha insistido para que aceptara.

—Ya sabes que la carrera de Shilpa Shetty ha cobrado un nuevo impulso después de ganar Gran Hermano. Ahora toma el té con la reina de Inglaterra, conoce a primeros ministros y le dan doctorados honoris causa. Incluso se habla de hacer una película biográfica sobre ella.

—Pero mi carrera no necesita ningún impulso —le he dicho—. De todas maneras, un poco más de publicidad no puede hacerte daño. Todas las actrices de Bollywood se mueren por entrar en La casa de los famosos, y yo te lo pongo en bandeja. El guión está bastante bien. Quieren que te pelees con otra concursante y abandones el programa enfurruñada. En una semana habrás salido de la casa, pero la publicidad durará meses.

—¿Pero eso no era un reality show? —he preguntado.

—Y lo es —ha dicho mi representante—. Pero nadie lo sabrá.

—¿No crees que la vida es demasiado corta para aburrirnos de esta manera? —le he dicho, y le he dado orden de que rechace la oferta.

Los reality shows se presentaron como la gran esperanza de la era digital. Un nuevo género que presentaría a gente real en situaciones reales, gente que soltaría carcajadas reales y derramaría lágrimas reales. Pero ha sido presa de la fácil tentación de la programación preparada, degenerando en una charada ajustada a un guión controlado por las cadenas de televisión, en la que los concursantes derraman lágrimas falsas y tienen rabietas fingidas para arrancar un mínimo interés a los televidentes hastiados. ¿Y por qué culpar a los televidentes? Hoy en día todo el entretenimiento está prefabricado. Incluso la guerra. No es de extrañar que la muerte haya perdido su capacidad de impresionarnos.

Por eso espero a Ram Dulari con tanta impaciencia. En un universo en lo que todo es predecible y está amañado, sólo ella podría tener la capacidad de sorprenderme.

10 de agosto

Ram Dulari ha llegado hoy de Patna.

Bhola, que la acompañaba en el tren, parecía estar estupefacto. Ha dicho que tuvo que pellizcarse para estar seguro de que no era yo. Incluso el vigilante que hay abajo ha saludado a Ram Dulari creyendo que era yo que volvía de rodar una película.

El parecido desde luego es inquietante. Es delgada, es un poco más estrecha de caderas que yo, y su estatura es exactamente la misma que la mía: un metro sesenta. Era como si me viera a mí misma en el espejo.

Sólo he rodado una película en la que tuviera dos papeles, y en ella interpretaba a dos gemelas idénticas. Pero al verme al lado de Ram Dulari me he preguntado si el arte imita a la vida o la vida imita al arte. Ahí estábamos, Seeta y Geeta, Anju y Manju, Ram y Shyam[15], juntas en el mismo fotograma. Podía golpear a mi gemela idéntica, tirarle del pelo, darle la mano o pintarle labios sin tener que recurrir a los efectos especiales.

La pobre chica temblaba, no sé si de agotamiento o miedo. Vestía un harapiento sari verde, probablemente el mismo que llevaba cuando se sacó la foto, y su única posesión era una maltrecha maleta color habano que sin duda contenía harapos parecidos. Así que la he llevado al pequeño dormitorio que hay junto al mío, le he dado un par de saris viejos y le he dicho que viviría en mi casa. Se le han puesto los ojos como platos al ver la opulencia de la habitación y ha caído a mis pies, sollozando de gratitud.

Por la noche ha entrado en mi habitación sin previo aviso, se ha sentado en la alfombra y ha comenzado a masajearme las piernas. Le he dicho que eso no era necesario, pero ha insistido. Ha estado una hora entera frotándome los pies, y al final he tenido que obligarle a parar, momento en el cual se ha puesto a fregar los azulejos de mi cuarto de baño.

Un poco después, cuando le he llevado la cena a su habitación, la he encontrado dormida en el suelo, acurrucada en posición fetal. Al ver la inocencia infantil de su postura, en mi interior ha brotado una emoción extraña, indefinible, una mezcla de ternura y piedad. Me he sentado junto a ella en la alfombra y le he acariciado suavemente el pelo. Mientras lo hacía, me he visto transportada a las polvorientas callejas de Azamgarh y a la inocencia soñadora de mi propia infancia.

No obstante, me pregunto qué haré con ella.

12 de agosto

Seguía preguntándome qué hacer con Ram Dulari cuando la cuestión se ha resuelto sola. Shanti Bai, que ha sido mi cocinera Maharashtrian Brahmin durante los últimos tres años, se ha quedado embarazada y ha dejado el trabajo de repente. Ram Dulari ha ocupado el puesto de inmediato. Me ha preparado un poco de kadhi y sooji ka halwa para almorzar. He saboreado con intenso placer esos platos olvidados durante tanto tiempo. La comida no sólo estaba riquísima, sino que me ha evocado lo que cocinaba mamá, el auténtico sabor de Uttar Pradesh y Bihar.

Al igual que yo, Ram Dulari es vegetariana. Al parecer, encontrarla ha sido una de las cosas más afortunadas que me han ocurrido.

24 de agosto

Ya han pasado dos semanas desde que Ram Dulari se instaló en mi casa, y me tiene totalmente seducida. Cuesta creer que exista en el mundo gente como ella. No sólo es una gran cocinera, también es una persona muy trabajadora, fiel y honesta que cree en los anticuados valores del deber y la lealtad. Pero su absoluto candor y su confianza ciega en todo el mundo también son preocupantes. Esta ciudad se la comerá viva.

Me recuerda muchísimo a mi hermana pequeña. He sido incapaz de hacer nada por Sapna, pero al menos puedo hacer algo por Ram Dulari. Es huérfana. La trataré como si fuera mi hermana de verdad.

26 de agosto

He estado pensando mucho en qué puedo hacer por Ram Dulari, y he tomado una decisión. Transformaré esta rústica belleza de pueblo en la encarnación de la finura y la sofisticación. Es imposible que se convierta en otra Shabnam Saxena, pero al menos puede hablar y caminar como yo. Y luego le buscaré un buen partido y le proporcionaré una espléndida boda.

Sé que no va a ser tarea fácil. No es más que una aldeana sin ninguna cultura. Pero veo en ella cierto atisbo de refinamiento. Después de todo es una brahmán de piel clara, no una persona vulgar de casta baja. Bien arreglada puede llegar a estar presentable. Tiene la voz áspera y chillona. Con la práctica, se puede suavizar y refinar. Es simplona y no tiene maldad. A través de la imitación se convertirá en una persona fina y educada.

También he encontrado un nombre perfecto para la misión de transformar a esa ingenua en una dama.

Lo llamaré Proyecto Cenicienta.

27 de agosto

He hecho venir a Ram Dulari a mi habitación y le he contado mi plan.

—Voy a convertirte en una persona nueva. Mírame. Te ofrezco la oportunidad de ser exactamente igual que yo. ¿Qué dices?

—Pero ¿por qué, didi? —me ha preguntado—. ¿Cómo es posible que una criada consiga ser igual que su ama? No está bien. Soy feliz como estoy.

—Pero yo no soy feliz viéndote como eres. —He puesto una mueca—. Si soy tu ama, tienes que obedecer mi voluntad.

—Sí, didi. —Ha inclinado la cabeza—. Lo que mandes.

—Bueno. Entonces empezaremos mañana.

28 de agosto

Hoy ha comenzado la primera fase de la transformación.

Se ha iniciado con un corte de pelo. Se han eliminado las largas trenzas negras de Ram Dulari, dejándole un peinado que mi estilista china Lori habría calificado de «media melena juvenil hasta los hombros».

Luego le he dado un ajustado vestido color rosa, el que yo llevé en International Moll, y le he dicho que entrara en el cuarto de baño y se lo probara. Es uno de mis vestidos más provocativos. La parte de delante es un corsé de encaje, y tiene unas rajas sexys en los muslos y una parte de abajo estilo falda pañuelo.

Habían pasado quince minutos y Ram Dulari aún no había salido del cuarto de baño. De manera que he llamado a la puerta, he entrado y casi me muero de risa. Estaba intentando ponerse el vestido por encima de su blusa y su combinación. Me ha costado Dios y ayuda hacerle entender que los finos tirantes del vestido, el abundante escote y la espalda al aire significaban que debajo no podía llevar sujetador.

—Vamos, quítate la ropa. —He chasqueado los dedos.

Se ha desabrochado la blusa y me he callado. Le he hecho seña de que también tenía que quitarse el sujetador. Todo el cuerpo le temblaba al desabrocharlo. Era uno de esos blancos y baratos de diez rupias que venden en la calle. Ha intentado cubrirse el pecho desnudo con las manos, pero yo se las he apartado.

Sus pechos son grandes y erguidos, con los pezones oscuros y puntiagudos entre una pequeña aureola. Calculo que debe de tener una talla noventa.

—Y ahora quítate la combinación —le he ordenado.

Se ha puesto a llorar.

—Por favor, no me pida que lo haga, didi —me ha suplicado.

Entonces he comprendido lo rara que era aquella situación. A alguien que entrara de improviso le habría parecido una escena sacada de una película de lesbianas. He cedido.

—Muy bien. Olvídalo. La verdad es que no te hace falta llevar ropa occidental.

Ram Dulari ha recogido su sari y su blusa y se ha ido corriendo a su dormitorio como si acabaran de violarla. He oído su llanto apagado.

He comprendido que sin duda alguna Ram Dulari es virgen. Ésa era la primera vez que se desnudaba delante de otra persona, y sólo su incuestionable lealtad hacia mí le ha hecho superar su inhibición natural.

¿Qué he hecho, arrancando a esta virgen aldeana de su villorrio y trayéndola a las pérfidas luces de la ciudad?

Pero mirémoslo desde otro punto de vista. Ram Dulari es un territorio virgen, una mente que aún no ha despertado, un cuerpo que aún no ha sido tocado. Es una tabla rasa a la espera de que yo la moldee a mi antojo. Una madre puede hacer eso con su hija —moldear su cuerpo y su mente a su imagen—, pero es algo que hay que hacer a conciencia, a lo largo de un período de diez o doce años. El Proyecto Cenicienta tendrá que alcanzar el mismo resultado en sólo diez meses.

Es posible que la Fase Uno haya sido un desastre sin paliativos, pero no todo está perdido. Simplemente he cometido un error de cálculo. Antes de transformar el cuerpo de Ram Dulari, debo transformar su mente.

30 de agosto

He comenzado dándole clases de inglés elemental. Por suerte, puesto que ha ido unos años al colegio, no he tenido que comenzar con la diferencia entre R-A-T y C-A-T. He pasado directamente a la construcción de la frase, sintaxis y gramática.

Es una alumna aplicada, perspicaz e intuitiva.

—Creo que tienes un gran potencial —la he felicitado—. Cada día te sentarás conmigo una hora y harás los ejercicios que te diga. Y ahora dime una frase en inglés, lo primero que se te pase por la cabeza.

—Me gusta que aprendo inglés —ha dicho de manera entrecortada, y yo he aplaudido encantada.

La Fase Dos parece estar encarrilada.

14 de septiembre

Filmfan dice que soy vanidosa. Citando a esa zorra de Devyani que me entrevistó para el último número: «Shabnam está enamorada de su propia belleza, deslumbrada por su tez clara de melocotón». ¿Y qué? Soy hermosa, lo sé y el mundo lo reconoce. Todo este rollo de que una mujer ha de ser hermosa por dentro son chorradas, inventadas quizás por alguna periodista poco agraciada para esconder su propia fealdad. Preguntadle a una mujer feúcha cómo se siente por dentro; no hay brillo interior que pueda calentar los corazones de las chicas de piel oscura que soportan la vida sólo gracias a las promesas de la crema Fair & Lovely.

23 de septiembre

Hoy Ram Dulari ha sido capaz de leer un relato completo. Tres páginas enteras. ¡Hurra!

11 de octubre

Mi última película, Hello Partner, cuyo protagonismo he compartido con otras estrellas, no ha sido un gran éxito de taquilla. Según Trade Guide, es posible que la película pase sin pena ni gloria. Tampoco es que me haga muy desdichada. La película tenía que ser una plataforma de lanzamiento para Rabia, otra hija más de una estrella sin talento, y el director era un gilipollas desagradable que se ha llevado su merecido por cortar tres de mis escenas clave en el montaje final.

El Proyecto Cenicienta, por otra parte, va sobre ruedas. Ram Dulari ya sabe suficiente inglés para contestar a las llamadas telefónicas.

Albergo la sospecha de que tengo entre manos un diamante en bruto.

25 de octubre

Hoy me ha llegado una gruesa carta marcada como «Estrictamente Confidencial». Escrita con una letra infantil, comenzaba diciendo: «Mi queridísima Shabnam, creo que un amor como el nuestro es tan escaso como los dientes de gallina».

Me he reído tanto que la carta se me ha ido de las manos y ha salido volando por la ventana. Ni siquiera me he molestado en recuperarla.

24 de noviembre

Sé que una actriz de Bollywood tiene que hacerse la tonta, sobre todo si es una bomba sexual. Los hombres no deben sentirse intimidados por su inteligencia. Pero ayer, en un programa idiota de la KTV sobre lo que patrocinan los famosos (todavía no entiendo por qué Rosie me mandó a ese programa), rompí la regla de oro.

El presentador, un hombrecillo de mediana edad, intentó atacar mi campaña a favor de PETA, la asociación que defiende que se dé un tratamiento ético a los animales.

—La gente como usted hace estas campañas sólo para obtener publicidad barata sin saber en realidad de qué van ni qué causa defienden —afirmó. Y a continuación, sin venir a cuento, me preguntó—: ¿Ha oído hablar de la bahía de Guantánamo?

—Sí —contesté—. Es una prisión militar de los Estados Unidos.

—Mal. Se halla en el extremo suroriental de Cuba. Y eso precisamente me da la razón. Ustedes, las tías buenas descerebradas de Bollywood, no tienen idea de lo que pasa en el mundo. Sólo les interesan la moda y las últimas tendencias en peinados.

A lo mejor sólo pretendía provocar, pero no pude soportar su condescendiente arrogancia, así que fui a por él.

—Muy bien, señor, ¿podría usted decirme qué película ganó la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes de este año? —contraataqué.

—Pues… no —contestó. No se esperaba aquella réplica.

—¿Debería concluir, entonces, que todos los presentadores son unos idiotas presuntuosos que sólo piensan en sí mismos y no saben nada de las artes?

—Eso es como comparar manzanas y naranjas —objetó—. Nosotros triunfamos gracias a nuestra capacidad; ustedes sólo porque tienen una cara bonita.

—Si ése fuera el caso, entonces todas las chicas que salen en el desplegable de Playboy deberían haber triunfado en Hollywood —contesté—. El cine no venera la belleza, venera el talento. —A continuación pasé a preguntarle por la filosofía de Martin Heidegger (no había oído hablar de él), la poesía de Osip Mandelstam (tampoco sabía quién era), las novelas de Bernard Malamud (la misma respuesta) y las películas de Ki-duk Kim (ídem). Al final del interrogatorio el muy capullo necesitaba una ratonera en la que meterse para no seguir con aquella vergüenza.

A Rosie no le hizo gracia.

—Prepárate, a partir de ahora Stardust te apodará doctora Shabnam —dijo muy seria, y se estremeció.

¿No es curioso que el máximo honor universitario sea el mayor insulto que te pueden dedicar en este glamouroso negocio?

15 de noviembre

Ahora estoy en Lucknow, la ciudad en la que pasé tres de los mejores años de mi vida. He venido con la compañía musical de Annu Sir para una actuación a beneficio de una fundación que trabaja con niños de la calle.

La primera vez que vine a Lucknow, hace seis años, acababa de salir de Azamgarh, y la capital de Uttar Pradesh me pareció la ciudad más grande del mundo. Tenía maravillosas librerías, atractivos mercados, elegantes jardines, y, por encima de todo, una pátina de elegancia y cultura. Me enamoré del adab y el tehzeeb de Lucknow, un cambio a mejor después de la tosquedad rústica de Azamgarh. Desde entonces, la gracia decadente de la ciudad ha conservado en mi imaginación una hermosa textura.

Ahora, en cambio, cuando llego a Lucknow, veo la ciudad a través del prisma de mis viajes por medio mundo. Comparada con Mumbai, Lucknow no da la talla como ciudad, y parece un sitio provinciano lleno de sordidez y miseria, del estrépito y el caos de la India de medio pelo. Pero siempre ocupará un lugar especial en mi corazón. La ciudad ha moldeado mi vida. Si Azamgarh fue el matadero de mis ambiciones, Lucknow fue la cuna de mis sueños. Es aquí donde aprendí a creer en mí misma, a tener aspiraciones, a volar alto.

La sala de Natya Kala Mandir estaba abarrotada de gente. En cuanto me presentaron como hija de Uttar Pradesh y producto de Lucknow, la multitud prorrumpió en un gran clamor. Los gritos resonaban por toda la sala como explosiones de cañón. Una niña me cogió de la mano y no me soltaba, y otra se desmayó cuando me vio de cerca. Me acordé de la noche en que vi por primera vez en Lucknow a Madhuri Dixit, la famosa actriz de los noventa, y su etérea belleza me dejó anonadada.

Pero hoy yo era Madhuri Dixit, el centro de atención de todas las miradas. La sala al completo había venido a verme bailar, pero yo estaba tensa y distraída. A lo largo de todo el espectáculo mis ojos no dejaban de pasearse por las filas delanteras, en busca de una cara familiar. Mis oídos se aguzaban en busca de una voz conocida. Azamgarh, al fin y al cabo, está sólo a doscientos veinte kilómetros de Lucknow, y yo tenía la infundada esperanza de que Babuji o mamá o quizás Sapna pudieran haberse enterado de mi visita y vinieran a verme. Pero en aquel mar de caras ninguna pertenecía a mi pasado, y mi mirada sólo se encontró con las mismas sonrisas lascivas y ojos lujuriosos que veo en cada espectáculo desde Agra hasta Ámsterdam.

Aquella noche saldé mi deuda con la ciudad, y no creo que vuelva nunca más.

31 de diciembre

En este último día del año, Rosie me ha traído un puñado de cartas escritas por un fracasado que se llama Larry Page. Lleva escribiéndome cinco cartas por semana desde octubre. Y lo que más me intriga es que es estadounidense (o al menos eso dice).

El tipo está completamente majareta. Dice que yo le escribí haciéndome pasar por una tal Sapna Singh y que incluso prometí casarme con él. Ahora bien, por qué una actriz famosa iba a enamorarse de un patán como él es un reto al pensamiento. Ese pobre mentecato declara su amor por mí con frases como: «Por ti recorrería el infierno con unos calzoncillos de gasolina».

También intenta enseñarme cosas de la vida. Un ejemplo: «Si la vida te da limones… haz limonada». Otra perla: «La vida es como un sándwich de mierda: cuanto más pan pones, menos mierda tienes que comer».

Pero basta ya de bromas. A Rosie le preocupa mucho que el tipo pueda ser un psicópata, y que antes de que me dé cuenta tenga que ir al Tribunal Supremo para conseguir una orden de alejamiento contra el señor Larry «Acechador» Page. Así que hoy le he dado orden a Bahadur de que cribe concienzudamente las visitas. Cualquiera con la más mínima pinta de estadounidense verá prohibida la entrada y será llevado directamente a la comisaría de Andheri. También le diré a Bhola que hable con el comisario Godbole, sólo por si el psicópata tiene antecedentes.

¡Éste es el precio de la fama!

7 de enero

Ram Dulari ha resultado ser una alumna muy aventajada. Ahora es capaz de hablar inglés con la labia de un guía turístico. En la mesa consigue manejar el cuchillo y el tenedor con la finura de una marquesa. Es capaz de hacer un giro sobre unos zapatos de tacón de quince centímetros y de comer chop suey con palillos.

Tenía la esperanza de completar el Proyecto Cenicienta en diez meses. Ram Dulari lo ha logrado brillantemente en sólo cinco.

Esto merece una celebración.

13 de enero

Hoy me ha ocurrido un desastre. Cuando salía de la bañera después de haber estado un buen rato dentro, he resbalado y me he torcido el tobillo. No es que no pueda andar, es que no puedo ni cojear.

Desde esta mañana, Ram Dulari me ha estado aplicando una pomada en el pie y compresas calientes para rebajar la hinchazón. El doctor Gupte dice que tardará al menos diez días en curarse. Por suerte, la película de Guddu Dhanoa que tenía que empezar a rodar el 10 de enero ha quedado aparcada durante un tiempo, por lo que no ha hecho falta tramitar ninguna cancelación. Pero no podré asistir al estreno de mi última película, Amor en Canadá, que tiene lugar mañana en el cine IMAX. El productor es Deepak Hirani, mi padrino, por el que siento un inmenso respeto, y para él será un gran golpe que su primera actriz no aparezca en el estreno. Por desgracia, una actriz nunca puede aparecer escayolada, pues de lo contrario hubiera ido como fuera al estreno, aunque llovieran chuzos de punta.

Estaba a punto de llamar a Deepak para disculparme por no poder asistir cuando Bhola me lo ha impedido.

—Tengo una idea, didi.

—¿Cuál?

—¿Por qué no envías a Ram Dulari al estreno?

—¿Y eso de qué servirá?

—Quiero decir en tu lugar, haciéndose pasar por ti.

Le he dirigido a Bhola mi mirada más letal, la que utilizo con los productores que interpretan de manera demasiado liberal mi cláusula de que no me desnudo en las películas.

—¿Es que has perdido la chaveta? ¿Cómo Ram Dulari va a hacerse pasar por mí?

—Piénsalo un momento, didi. Es exactamente igual que tú. La misma estatura, la misma complexión, el mismo tono de piel. Una vez se haya puesto maquillaje y tu ropa, apuesto a que nadie será capaz de notar la diferencia.

—Pero todo el mundo sabe que no es más que una cocinera.

—¿Quién lo sabe, didi? Nadie. Ram Dulari nunca sale de casa. Ni siquiera el vigilante la ha visto.

En eso tenía razón. Habíamos mantenido a Ram Dulari escondida en casa como si fuera un secreto de familia.

—Te digo, didi, que es un plan perfecto. Ram Dulari asistirá al estreno, pero todo el mundo pensará que eres tú. El público estará contento. Deepak Sir estará contento, y nadie lo sabrá nunca.

Bhola era convincente, pero yo no lo tenía tan claro.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque yo iré con Ram Dulari, didi, estaré con ella todo el tiempo. No tiene que hacer gran cosa. Entraremos por la puerta de atrás para evitar a los admiradores. Se subirá al escenario para encender la lámpara y posar con el reparto para las fotos. Luego, cuando acabe la película, volveremos a salir por la puerta de atrás.

—Imagínate que alguien le hace una pregunta.

—Ram Dulari no abrirá la boca. Haré correr la voz de que te duele la garganta. Te digo, didi, que es un plan infalible.

Yo seguía teniendo mis dudas.

—Pero ¿y si sale mal? ¿Y si la descubren? ¿Y si Salman Khan o Akshay Kumar descubren que no es más que mi doble?

—Entonces fingiremos que todo era un truco. La película tendrá aún más publicidad. Deepak Sir desde luego no se quejará.

Era una locura, pero ya no me lo parecía tanto como antes.

—Muy bien —declaré—. De acuerdo. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Tengo que verlo todo en vídeo.

—Muy bien. Te conseguiré la cinta.

14 de enero

Estaba perfecta. Yo misma no habría estado mejor. Sonrió cuando hubo que sonreír, encendió la lámpara con el toque justo de reverencia, permaneció perfectamente inmóvil para las fotos, no cerró los ojos cuando los flashes le dieron en la cara, supo dar la mano con el decoro de una princesa y estar en medio de las estrellas de Bollywood con la sangre fría de una auténtica celebridad.

Es una bendición que Ram Dulari no haya visto ninguna película en hindi. Cualquier otra chica se habría desmayado al estar tan cerca de Salman y Akshay. Pero ella no se dejó impresionar. Ella misma es una estrella. Creada por el Proyecto Cenicienta.

Azim Bhai, el coordinador de dobles de la película, también estaba en el estreno. Me dieron ganas de llamarle y decirle que yo había conseguido el mejor doble de todos, ¡y ni siquiera el cámara había sido capaz de distinguirlo!

16 de enero

Bhola es como uno de esos tigres que han probado la sangre. Hoy ha venido a verme con otra atrevida proposición. B. R. Virmani, el magnate de la industria textil, me ha pedido que me convierta en la imagen de marca de una nueva línea de tejanos que va a lanzar su empresa. Me ha ofrecido quinientas mil rupias por aparecer cinco minutos en la inauguración de la nueva tienda Liquid Jeans el viernes que viene, para lo que sólo faltan dos días.

—El relaciones públicas de Virmani es Rakesh Dattani. Le conozco muy bien. Me ha confiado que si no aceptas se lo ofrecerán a Priyanka, tu mayor rival. Y eso es algo que no queremos, ¿verdad? —ha dicho Bhola.

—Pero no puedo ir. Llevo la pierna escayolada.

—Te equivocas, didi. Puedes ir. —Me ha guiñado el ojo y ha señalado a Ram Dulari.

—Esto es una locura. ¿Cómo demonios crees que Ram Dulari puede enfrentarse a todos esos admiradores que abarrotarán la tienda?

—Es muy sencillo. Le diremos a Virmani que mantenga un estricto control de seguridad y no permita que los admiradores se le acerquen.

—¿Pero no tendrá que decir algo cuando corte la cinta?

—Sí. Sólo tres líneas. ¿Ram Dulari? —Le ha hecho un gesto.

—Estoy encantada de estar aquí. Me encanta Liquid Jeans. Y a vosotros también os encantará —ha entonado Ram Dulari. Aunque lo ha pronunciado rígida como un maniquí, la verdad es que no ha estado mal.

—Así que lo teníais todo preparado. Habéis estado conspirando a mis espaldas —me he quejado.

—No, didi, por favor, no culpes a Ram Dulari. Yo la he entrenado —ha dicho Bhola, contrito—. Le he hecho creer que seguíamos tus órdenes. Pero si no quieres que vaya, no irá. Tu confianza vale para nosotros muchísimo más de quinientas mil rupias.

Entonces he cedido.

—Venga, podemos utilizar este dinero para la boda de Ram Dulari. Pero no te olvides de mi cinta de vídeo.

18 de enero

He visto la cinta esta tarde. Ram Dulari ha vuelto a estar soberbia. Había al menos trescientas personas en la tienda, casi todas universitarios. Ram Dulari ha absorbido la adulación, los vítores y los aplausos como si fuera el maestro de ceremonias de un circo, y ha subido pavoneándose a la tarima, vestida con sus tejanos, como una modelo de pasarela. He detectado un atisbo de indecisión cuando estaba a punto de hablar, un leve temblor, pero no se ha atrancado. Y su voz se parecía muchísimo a la mía. Ha cortado la cinta como un político profesional y toda la sala ha prorrumpido en un aplauso ensordecedor.

Al ver la histeria de masas que Ram Dulari estaba generando, he tenido que recordarme que yo era Shabnam Saxena y ella sólo una impostora. Yo era la verdadera, y ella tan sólo una copia.

El único incidente ha tenido lugar cuando se marchaba. De repente, un grupo de adolescentes ha roto el cordón de seguridad y se ha abalanzado sobre ella. «Un autógrafo, por favor, Shabnamji», gritaban, poniéndole delante de la cara libros de autógrafos y trocitos de papel. Ram Dulari se ha quedado un momento helada y la cámara ha captado la expresión de su cara. Un cruce entre perplejidad y desconcierto, como una escolar que no sabe la respuesta en un examen. A continuación Bhola la ha agarrado por el brazo y se la ha llevado, seguida de los gritos de decepción de sus admiradoras.

20 de enero

—¿Qué es un autógrafo, didi? —me ha preguntado Ram Dulari mientras yo almorzaba.

—Es la única arma que olvidé colocar en tu armadura —reconocí.

—¿Me enseñarás a firmar autógrafos?

Así que le he enseñado a escribir su nombre y el mío: la ondulación de la S, la desigual simetría de la habna y la pequeña floritura al final de la M. Lo ha aprendido muy deprisa, y a los pocos días estaba firmando autógrafos de prueba con tal desenvoltura que he sentido la tentación de endosarle las estereotipadas cartas de respuesta de Rosie Mascarenhas.

—¿Por qué me mandas a esas funciones en las que finjo que soy tú, didi? —me ha preguntado cuando estaba a punto de retirarme aquella noche.

—Es un juego, Ram Dulari, sólo un juego —he replicado con cautela.

Durante un instante me ha parecido ver otra expresión en su cara, un cruce entre frustración y resentimiento. A continuación me ha sonreído y ha salido de mi dormitorio.

21 de enero

Ya casi se me ha curado el tobillo. Pero el doctor Gupte dice que debería seguir llevando la escayola otros tres días. Lo que significa que también me perderé la velada de los Premios Blitz de Cine, donde tengo que recibir el premio a la Mejor Actriz en un Papel Negativo por mi interpretación en Venganza de mujer.

Esta vez he sido yo quien ha decidido enviar a Ram Dulari. Ésta será su prueba definitiva. Si sobrevive a eso, sobrevivirá a todo.

La prepararé personalmente para enseñarle qué tiene que decir y hacer. Luego lo veré por televisión cuando retransmitan la entrega de premios.

24 de enero

Me he apoltronado en el sofá y he encendido la televisión de plasma. La retransmisión en directo ya había empezado, y una joven presentadora nos enseñaba la actividad que tenía lugar delante de Complejo Deportivo Andheri a medida que las estrellas aparecían en sus coches y posaban para las cámaras.

Cinco minutos después llegaba mi Mercedes plateado E500 y Ram Dulari se apeaba de él vestida con un sari muy sexy de color blanco que lleva una orla de lentejuelas. Su llegada ha levantado un clamor.

Yo estaba sentada en la cama, boquiabierta, viéndome pavonearme por la alfombra roja. Se me ha puesto la piel de gallina cuando he empezado a saludar con las dos manos y miles de admiradores enloquecidos se han puesto a salmodiar mi nombre. Miles de flashes me han estallado delante de los ojos y me han cegado mientras yo sonreía a las cámaras.

De nuevo, la interpretación de Ram Dulari ha sido intachable. No ha demostrado nerviosismo alguno al enfrentarse a veinte mil admiradores que no paraban de gritar. Al verla recoger mi premio, he sentido el mismo orgullo que debió de sentir Miguel Ángel por su David, Leonardo da Vinci por su Mona Lisa, y Nabokov por su Lolita. Ha sido la emoción de un artista que ve cómo su creación cobra vida. Pero la emoción que he sentido ha sido mayor que la de cualquier pintor o escritor, pues mi creación era mucho más que una estéril colección de palabras o una mancha de color en un lienzo. Era carne viva, no mármol muerto: un protoplasma que pensaba, respiraba y se movía. Estaba imbuido de la vitalidad y fluidez de la vida a la que todo arte aspira pero ninguno es capaz de reproducir.

—Acabamos de ver cuál es la estrella más grande de todas —ha dicho el presentador mientras la cámara recorría a los miles de admiradores que canturreaban: «Shabnam… Shabnam»—. Parece que éste es el año de Shabnam Saxena, a la que se ve más joven y guapa que nunca —ha añadido el presentador—. Y ha demostrado su versatilidad ganando el premio a la Mejor Actriz en un Papel Negativo. Y parece que en los años venideros va a obtener muchos más laureles y a conquistar muchos más corazones.

Los admiradores se han puesto frenéticos cuando Ram Dulari ha firmado un autógrafo sobre el pecho de un adolescente cuya camiseta proclamaba «I Shabbo» y la retransmisión ha congelado un momento la imagen.

El Maestro dijo: «La experiencia, en cuanto deseo de experiencia, nunca desaparece». Mientras contemplaba aquella imagen congelada de mí misma, comprendí lo que significaba.

De repente me había liberado de la máscara de la celebridad, la máscara «que acaba devorando el rostro». Por primera vez podía contemplarme sin el lastre psicológico de contemplarme. He disfrutado de ver mi popularidad desde fuera, por así decir. Una emoción extraña, como una experiencia extracorpórea sin salir del cuerpo.

Aquella noche Ram Dulari había liberado a Shabnam Saxena.

Ram Dulari y Bhola regresaron a la una.

—Bien hecho, Ram Dulari, no has cometido ni un error. Has estado perfecta. De verdad que estoy orgullosa de ti —le dije con una sonrisa radiante.

Ram Dulari se me quedó mirando.

—Entonces, didi, ¿cuándo vas a enseñarme a actuar?

No me podía creer lo que oía. ¿Había perdido la cabeza? Inmediatamente puse mi expresión de profesor enfadado, la que utilizo con mis admiradores díscolos.

—El hecho de que te parezcas a mí no significa que puedas actuar como yo, Ram Dulari —dije en un tono que habría congelado el fuego.

—Sí que puedo, didi. Escucha esto —dijo, y de un tirón recitó algunos de mis diálogos de International Moll.

Debía de haberse pasado horas viendo los deuvedés de mis películas, pues fue una interpretación brillante. Pronunció el diálogo sin equivocarse. Y lo hizo poniendo la cantidad justa de emoción. Tuve que admitir que podía llegar a ser una actriz condenadamente buena. Los celos me estrujaron el corazón.

—Por hoy ya te has divertido bastante. Ahora ve y pon a remojar las judías para mañana —dije, e hice ademán de que se fuera.

En cuanto hubo salido de la habitación le lancé una mirada furiosa a Bhola.

—Basta. Ram Dulari no volverá a sustituirme nunca más. Creo que tanta adulación se le está subiendo a la cabeza.

—Sí, didi —admitió, avergonzado—. Ya no saldrá más.

Me pareció importante que a Ram Dulari se le recordara cuál era su auténtica posición en la vida. No era más que mi cocinera, y se había transformado en Cenicienta por voluntad mía. Y al igual que a Cenicienta se le acababa la diversión al llegar la medianoche, a ella también debía acabársele.

Mientras escribo esto, pienso: ¿qué debería hacer con ella? Es un juguete que he creado para mi propia diversión. Pero ¿qué haces con un juguete cuando te cansas de él? ¿Dónde arrojas una masa de protoplasma que piensa, respira y se mueve?

He intentado recordar lo que Gepetto había hecho con Pinocho, y entonces me he acordado de que, en la versión original, Pinocho había sufrido una muerte espantosa: lo ahorcaban por sus innumerables defectos.

15 de febrero

Hoy estaba en los Estudios Mehboob, en el rodaje de la última película de Sriram Raghavan, todavía sin título. Pero nadie parecía ser capaz de concentrarse en el trabajo. Había una extraña tensión eléctrica en el aire. Me he dado cuenta de que todo el mundo aguardaba el veredicto del caso de Vicky Rai.

A la hora de comer todo el equipo se ha reunido en la sala de proyección, y han conectado el proyector a la televisión por cable. Yo estaba en la caravana de maquillaje, y cuando he entrado en la sala he visto a Barkha Das poniendo una mueca de desagrado en la gran pantalla.

—Acabamos de recibir la noticia de la sala del tribunal. Vicky Rai ha sido absuelto por el asesinato de Ruby Gill —ha anunciado.

En el estudio se ha instalado un silencio de asombro. Nadie se lo podía creer. Por una vez, ni siquiera Barkha Das encontraba las palabras.

—Bueno, ¿qué puedo decir? Este veredicto es realmente terrible, aunque no del todo inesperado. Durante años, los ricos y famosos de la India han conseguido manipular la ley y salir impunes de numerosos casos de asesinato. Hoy Vicky Rai pasa a formar parte de esa lista. Al parecer, para el hombre corriente la justicia no es más que un sueño. Es un día triste, no sólo para la familia de Ruby Gill, sino para el indio de a pie.

Yo no conocí a Ruby, pero por alguna razón el veredicto me ha llenado de una extraña tristeza, como la que experimentas cuando te enteras de que un avión se ha estrellado en un país lejano.

16 de febrero

Resulta que es ni más ni menos que Jay Chaterjee el que da una fiesta en el Bar Athena para celebrar la absolución de Vicky Rai, y me ha enviado una invitación. Qué obscenidad. No sé qué me parece más preocupante: el hecho de que la gente celebre esta parodia de la justicia, o que alguien tan inteligente y artístico como Jay Chaterjee pueda tener amistad con un criminal como Vicky Rai. Esto ha sido una revelación. Incluso el Steven Spielberg de Bollywood parece tener los pies de barro.

He mandado una cortés nota de disculpa, sabiendo a ciencia cierta que eso podía perjudicar mi candidatura para protagonizar la próxima película de Chaterjee, para la que aún está buscando el clon de Salim Ilyasi. Pero tengo mis principios.

Por desgracia, también tengo mis límites. Hoy mismo, mientras estaba haciendo una sesión de fotos en Lonavala, un grupo de universitarios se me ha acercado.

—Vamos a mandarle una petición al presidente de la India solicitando que se repita el juicio de Vicky Rai. Nuestro objetivo es conseguir diez millones de firmas. ¿Querría usted firmar, Shabnamji? —me han preguntado.

—No —he dicho bastante abochornada—. No quiero meterme en política.

—Esto no tiene nada que ver con la política, señora —ha dicho un chaval de aspecto serio—. Tiene que ver con la justicia. Hoy ha sido Ruby. Mañana podríamos ser usted o yo.

—Estoy totalmente a favor de vuestra causa, pero no puedo poner mi firma —he dicho, y me he disculpado. Los estudiantes se han alejado abatidos.

Lo único que he hecho ha sido seguir el consejo de Rakeshji, mi secretario: no apoyar ninguna crítica al gobierno. Invariablemente se convierte para ti en una carga y el gobierno siempre puede tomar represalias. ¿Quién quiere que le hagan una inspección de Hacienda o le retengan el pasaporte?

En cualquier caso, dudo que alguna vez corra el mismo destino que Ruby Gill. Como dijo Barkha, los ricos y famosos siempre salen impunes de las acusaciones de asesinato, pero no se matan entre ellos.

17 de febrero

Me voy tres semanas a Australia para rodar tres secuencias musicales con Hrithik para la película de Mahesh Sir Metro. Es mi primera visita a Australia, y estoy impaciente por ver todos los lugares de los que tanto he oído hablar.

Ram Dulari estará sola en casa, y he dado orden a Bhola de que vigile atentamente la casa y a ella.

20 de febrero

Es posible que Sidney sea la ciudad más impresionante del mundo. Ver por primera vez el Teatro de la Ópera y el Puente de la Bahía ha sido un momento mágico. En Bondi Beach probablemente haya más cuerpos bronceados que en ninguna otra playa del planeta. Y los australianos son gente que sabe divertirse de verdad.

Me lo estoy pasando bomba.

Es especialmente divertido ver a todas esas chicas australianas rubias y de ojos azules meneando las caderas al unísono conmigo mientras suena una banda sonora en hindi. En Bollywood se ha convertido en algo casi obligatorio que en cada película haya al menos una canción con algunos bailarines blancos firang siguiendo los frenéticos bailes de los actores indios de piel morena. En una secuencia musical concreta que hemos filmado hoy, unas bailarinas australianas rubias tenían que postrarse a los pies de Hrithik, seguirle a cuatro patas, jadeando y resoplando como perras en celo, e implorarle un beso.

¿Es eso lo que llaman colonialismo al revés?

4 de marzo

Hoy ha tenido lugar un episodio bastante interesante. Un hombre de pelo plateado y rostro curtido que se hace llamar Lucio Lombardi ha venido a verme a la suite de mi hotel. Hablaba un inglés excelente y afirmaba ser el director comercial de un príncipe árabe cuyo nombre se me escapa.

Le he preguntado qué le traía a Sidney. Ha dicho que el príncipe estaba dispuesto a pagarme cien mil dólares si accedía a pasar una noche con él el día de su cumpleaños, que es el 15 de marzo. Iría a Londres en su jet privado, me alojaría en el Dorchester, pasaría una noche con el príncipe y el 16 de marzo me llevarían de vuelta a Mumbai.

El señor Lombardi me ha explicado todo esto con ese tono afable con el que los directores me cuentan un guión. Parecía un hombre con dinero y relaciones, pero no contaba con el temperamento de una diva india.

—Debo decirle que su proposición me parece intolerablemente ofensiva —he estallado—. Ese príncipe suyo, ¿quién se cree que soy? ¿Una puta barata?

He fingido ofenderme por el poco tacto de Lombardi, pero no estaba ofendida. Sé que en la mente de los hombres ocupo ese lugar indeterminado entre puta y esposa. A una esposa se la puede seducir, a una puta se la puede comprar. A una actriz como yo sólo se le pueden hacer proposiciones deshonestas. Y eso es precisamente lo que ha hecho Lombardi.

El italiano no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Ha sido muy insistente, y ha aumentado la oferta a doscientos mil dólares, y luego a trescientos, y al final ha subido hasta el medio millón, añadiendo que estaba dispuesto a pagarme el cincuenta por ciento al momento, en efectivo.

Al final ha sacado el último as que le quedaba en la manga, una foto del príncipe. Me lo había imaginado como un feo tullido con alguna enfermedad venérea, pero la foto de papel satinado que me ha enseñado era la de un joven robusto vestido con una de esas túnicas holgadas hasta los tobillos que llevan los hombres árabes, rematada con un tocado a cuadros. Tenía la cara alargada, de piel clara, dominada por un tupido bigote castaño.

He tenido que admitir que el príncipe era apuesto (aunque de una manera afeminada) y que medio millón de dólares era una cantidad importante. He hecho mis cálculos. Lombardi me ofrecía veinte millones de rupias por actuar una noche.

Ya tengo casi sesenta millones de rupias en el banco. Pero he tardado tres años y medio en conseguirlas. Y ahora me ofrecía un tercio de esa cantidad por sólo una noche de trabajo.

¿Y qué significa en realidad «una noche»? Significa, esencialmente, dos sesiones de sexo (ni siquiera el príncipe tendrá aguante para una tercera). Esto se traduciría en un máximo de veintidós minutos. De manera que ganaría 22.727 dólares por minuto. Y eso son 378 dólares por segundo. ¡Uau! Si lo calculamos por segundos, es probable que sólo Mohamed Alí ganara más, pero también es verdad que él salía magullado y aporreado del ring. Y yo a lo mejor incluso lo pasaba bien.

Aun así, he dicho que no.

Lombardi parecía abatido.

—Está usted cometiendo un error, señorita Saxena, al no aceptar esta generosísima oferta. ¿Quizás le preocupa que llegue a saberse? Le aseguro que somos de lo más discreto.

—No —he dicho.

—¿Entonces se trata de algún tipo de moralidad caduca? ¿No conoce el proverbio italiano que dice que por debajo del ombligo no existe la religión ni la verdad?

—No estoy en venta, señor Lombardi, y le puede decir eso a su príncipe —he dicho, y he cerrado la puerta.

Puede que por debajo del ombligo no existan la religión ni la verdad, pero detrás de la frente hay algo que se llama cerebro. Al rechazar al príncipe, lo único que hago es aumentar su deseo. ¡Confío en que para su próximo cumpleaños se muera por ofrecerme un millón de dólares!

Entonces igualaremos la oferta de la película Una proposición indecente.

Me pregunto por qué todavía no hemos hecho un remake en hindi.

8 de marzo

¿Cómo se puede empezar a relatar el peor día de mi vida?

Intuí que algo iba mal en el momento en que mi vuelo procedente de Singapur aterrizó a las ocho de la tarde y Bhola no apareció en el aeropuerto para recogerme. Sólo estaba Kundan y el Mercedes.

—¿Dónde está Bhola? —le he preguntado al chófer.

—No lo sé, señora. No le he visto en una semana. Ha sido Rakesh Sir quien me ha dicho que la recogiera en el aeropuerto.

Media hora más tarde, cuando hemos llegado al piso, estaba a oscuras. He encendido la luz y he dejado escapar un grito ahogado. La casa estaba hecha un desastre. Habían volcado los sofás de la sala, mi hermoso jarrón de cristal Waterford estaba hecho añicos en el suelo. Del comedor llegaba un hedor a carne, y me he quedado de una pieza al ver envases de comida para llevar con restos de chile de pollo y cerdo agridulce encima de la mesa, rodeados de finos hilos de chow mein. Una pirámide de ollas y sartenes sucias me ha saludado en la cocina, donde la sartén de hierro estaba tirada en un rincón.

Pero el mayor desastre lo he encontrado en mi dormitorio. Habían arrancado las sábanas de la cama y desgarrado con saña el colchón. Habían abierto los cajones y todos los armarios. Por encima de la alfombra se desperdigaban papeles, horquillas y ropa. En mi tocador no había nada y se habían llevado toda mi colección de perfumes y cosméticos. He ido corriendo al vestidor, en cuyo armario empotrado hay una caja fuerte. Pero no me hacía falta correr. La pesada puerta metálica de la caja había sido abierta con un soplete y no quedaba más que un agujero vacío. Por suerte guardo casi todo mi dinero y mis mejores joyas en una caja de seguridad del banco HSBC, pero aun así he perdido casi cien mil rupias, unos tres mil dólares, quinientas libras y algunos euros, un collar de esmeraldas y un reloj Breitling. Pero mucho más me ha afectado descubrir que toda mi colección de zapatos y bolsos había desaparecido del armario. Mis Manolo Blahnik y Christian Louboutin, mis Balenciaga y Jimmy Choo, se lo habían llevado todo.

Mientras contemplaba el desastre del vestidor, he tenido el escalofriante pensamiento, que me ha llegado como un golpe en el estómago, de que habían entrado unos ladrones en el piso, lo habían registrado y se habían llevado todo lo que había de valor después de comer tranquilamente comida china y matar a Bhola y a Ram Dulari.

Me he quedado inmóvil, rodeada por el frío silencio de la casa, intentando reunir el valor suficiente para abrir la puerta del baño y descubrir sus dos cuerpos magullados y abotagados flotando en una bañera llena de un líquido carmesí. ¡Mi bañera!

He sido incapaz. De manera que he vuelto al dormitorio y he cogido el teléfono de la mesilla para llamar a la policía. Ha sido entonces cuando he descubierto un mensaje escrito a mano pegado al auricular. «Antes de que llames a la policía», decía con una letra que me era vagamente familiar, «echa un vistazo a la cinta de vídeo que hay en el cajón inferior de la derecha de tu tocador».

He ido corriendo hasta el tocador y he abierto el cajón inferior derecha. Había una cinta de vídeo, negra, sin etiqueta alguna. Ese mismo anonimato la hacía parecer levemente amenazante.

Por alguna razón, los ladrones no se habían llevado los aparatos electrónicos del piso. La televisión de plasma, el deuvedé y el aparato de alta fidelidad estaban intactos. Con las manos temblorosas he introducido la cinta en el reproductor y he encendido la tele. No me habría extrañado encontrarme el cadáver de Ram Dulari flotando en la bañera, pero lo que he visto no me lo esperaba de ninguna manera. Había una bañera, desde luego, pero la única persona que flotaba en ella era yo, y estaba completamente desnuda.

Los veintidós minutos de duración del vídeo me mostraban remojándome en la bañera, jugando con la alcachofa de la ducha, soplando las pompas de jabón de mi cuerpo, todas esas cosas que una chica solitaria hace en el cuarto de baño.

Me he quedado horrorizada al pensar que una cámara había filmado todas esas imágenes de mí. Pero lo más preocupante ha sido el hecho de que se habían tomado desde mi propio cuarto de baño.

He abierto la puerta del baño y he mirado en el interior. En la bañera no se veía ningún cadáver. Sólo reinaba un silencio sobrenatural, roto únicamente por el gotear metronómico de las gotas del grifo. He levantado la mirada hacia los focos empotrados del techo. A primera vista todos parecían iguales, pero en el del medio, el que quedaba justo encima de la bañera, he distinguido el brillo líquido de la lente de una cámara.

He vuelto al dormitorio y he examinado otra vez la nota. De repente he reconocido la letra. Era la de Bhola. Había intentado disimularla, pero las tes la delataban.

Entonces me he dado cuenta del montaje. Bhola había instalado cámaras en mi dormitorio y en el cuarto de baño, me había estado grabando en secreto durante casi nueve meses y había acumulado Dios sabe cuántas cintas. Aprovechando mi ausencia, había saqueado la casa, revolviéndolo todo para que pareciera que había sido obra de ladrones, y ahora me amenazaba con hacer públicas las cintas si acudía a la policía.

Este hombre, Bhola, que me llamaba hermana, se ha convertido ahora en un chantajista. Y ha elegido bien su objetivo. Nadie podría comprender mejor que yo la apurada situación en que me hallo. El atractivo de una bomba sexual reside en mantener oculto el sexo. Al igual que a una mujer en ropa interior se la considera más sexy que a una desnuda, cuando la excitación desciende al porno se acaba la mística. Toda la industria del cine indio se basa en el concepto de la excitación casta. Puedes mostrar un escote aquí, un atisbo de muslo allá, pero nunca la cosa en sí. Las actrices de Bollywood pueden ser sexys, pero siempre han de ser decentes.

Sabía que si la cinta se hacía pública, destruiría mi reputación, y que mi carrera caería en picado y ya no habría manera de remontar. Sabía que no podía ir a la policía.

He intentado llamar a Bhola a su móvil, pero no ha contestado. «El abonado al que ha llamado ya no está disponible», decía un mensaje grabado. Probablemente Bhola ya se había comprado un móvil nuevo. A lo mejor ya ni siquiera estaban en la India.

¿Cómo he podido cometer el tremendo error de tener de secretario a una serpiente venenosa? Pero ya no tiene sentido lamentarse. Como dice el Maestro, nunca cedas al remordimiento, pues eso no sería más que añadir una segunda estupidez a la primera.

Sólo hay otra pregunta que me ronda por la cabeza. ¿Qué le ha hecho Bhola a la pobre Ram Dulari?

12 de marzo

Han pasado cuatro días desde que Ram Dulari fue secuestrada. Creo que está muerta. Lo siento en los huesos. Bhola la ha matado, ha cortado el cadáver en pedacitos, los ha metido dentro de un saco, ha introducido una pesada piedra en el interior y lo ha arrojado al océano, donde probablemente descansa con los peces.

Como os dirá la policía, existe un límite temporal para encontrar a personas desaparecidas. En el momento en que se rebasa ese límite, las oportunidades de encontrar vivo al rehén disminuyen de manera drástica. Compadezco a los padres que mantienen la esperanza de recuperar a su hijo secuestrado después de meses, incluso años.

En la vida se trata de minimizar pérdidas y pasar página. Como he hecho yo.

Ram Dulari R.I.P. Bhola P.E.I. (Púdrete en el Infierno. Con el tiempo).

13 de marzo

El productor «Tetas» Luthra, más conocido como el rey del porno blando de Bollywood, ha venido a verme hoy. Es un hombre rollizo y corpulento que resuella al hablar, y puede presumir de haber conseguido cuatro éxitos seguidos.

—Bueno, Shabnam, ¿podemos empezar a rodar el 15 de abril? —me ha preguntado con su voz sin resuello.

—A rodar ¿el qué?

—Mi película, Sexy Número Uno.

—Luthra sahib, ya te dije hace seis meses que no voy a hacer tu película. No me sentía cómoda con todas esas escenas de besos y bañeras que querías.

—Pero luego cambiaste de opinión. Ya te he pagado cinco millones por adelantado. Y en efectivo.

—¿Cinco millones por adelantado?

—Sí. El mes pasado tu secretario Bhola me comunicó que aceptabas y dijo que necesitabas el dinero inmediatamente. Incluso me dio las fechas de abril y mayo. La producción comienza dentro de un mes. Le pediré a Jatin que comente contigo la cuestión del vestuario. Será más bien escaso, como sabes, pues este guión exige que se vea algo de carne. Te aseguro que todas tus tomas se filmarán de manera muy estética.

La cabeza ha comenzado a darme vueltas. ¿Bhola había cobrado cinco millones en mi nombre y me había metido en una sórdida película de serie B?

—Lo siento, pero tiene que haber una confusión. En ningún momento he autorizado a Bhola a aceptar tu proyecto. Y quien se encarga de programar las fechas es Rakeshji, no Bhola.

—¿Pero qué dices, Shabnam? Si hasta has firmado el contrato, basándome en el cual te di el anticipo.

—¿Contrato?

—Sí, aquí lo tienes. —Ha abierto su maletín y me ha entregado un documento mecanografiado. Era mi contrato habitual, en el que faltaba de manera prominente la cláusula que dice que no aparezco desnuda. Al pie del documento estaba mi firma y la fecha: 17 de febrero, el día que me fui a Australia.

Miré la firma. Yo no había firmado ese contrato, pero la firma parecía auténtica. Y entonces caí en la cuenta. Bhola debía de habérselo dado a Ram Dulari para que lo firmara. Si su firma le quedaba perfecta en los autógrafos, también podría falsificarla para firmar un contrato.

—Mire, señor Luthra, definitivamente no voy a hacer su película —he dicho de manera terminante.

El productor se ha enfadado.

—Entonces te demandaré por incumplimiento de contrato —ha dicho con su voz sin resuello.

—Estoy segura de que podemos resolver esto de manera amistosa. Estoy dispuesta a devolverle el dinero si usted está dispuesto a romper este contrato. Y como gesto de buena voluntad, apareceré gratis en su película durante dos minutos.

Se lo ha pensado.

—De acuerdo, pero con una sola condición. Que me devuelva el dinero mañana. Los cinco millones. En efectivo.

—Se lo prometo. Iré al banco a primera hora de la mañana.

He exhalado un suspiro de alivio por haber podido rescindir este arriesgado contrato. No me esperaba que Tetas aceptara tan fácil. Pero sabe que podrá encontrar a muchas chicas dispuestas a aceptar un papel en chhote kapde —ligeritas de ropa, el eufemismo que se utiliza para desnudos aprobados por la censura— que cobrarán sólo una décima parte de mi caché. La industria del cine está llena de adolescentes dispuestas a desnudarse a la primera de cambio. Se pondrán cualquier vestuario que el productor les dé, harán un baile de stripper que haría sonrojarse a cualquier profesional de Las Vegas y se pasearán a cuatro patas con unos pantis color carne.

14 de marzo

El director del banco, un caballero muy bien vestido, me ha dado una bienvenida bastante menos cordial que en ocasiones anteriores. Le he solicitado retirar cinco millones en efectivo de mi cuenta. Ha puesto una sonrisa gélida y ha dicho que el banco no me podía conceder un descubierto tan grande.

—¿Un descubierto? ¿Para qué necesito un descubierto si tengo un montón de dinero en el banco?

—Se le olvida, Shabnamji, que el 16 de febrero vino aquí y retiró todo el dinero de su cuenta, incluso el efectivo que tenía en sus depósitos a plazo fijo. Dijo que iba a transferirlos a otro banco.

—Pero… no es posible que hiciera eso. Hacía meses que no venía al banco.

—Vino usted personalmente con su secretario, el señor Bhola Srivastava. ¿No se acuerda de que estuvimos sentados en esta misma habitación y le expliqué que perdería los intereses de sus depósitos a plazo fijo? Usted firmó todos los impresos y recogió el dinero. A continuación se fue a su caja de seguridad y retiró todas sus pertenencias.

Cada palabra que decía el director del banco era como un martillazo en mi cabeza. Sesenta millones de rupias, esfumados. Todas mis joyas de oro, esfumadas. Mis monedas de oro de Dubai de 24 quilates, esfumadas. Mi colgante de platino, esfumado. Mi voz, esfumada.

—Yo… yo… yo no sé… cómo… cómo… cómo ha podido… pasar.

El director me ha lanzado esa mirada compasiva que la gente dedica a las personas que están en peligro inminente de ser enviadas a una institución mental.

He regresado al piso aturdida, le he dicho a Rakeshji que cancelara todos mis compromisos para ese día, y me he derrumbado en la cama.

Me he preguntado a cuántos otros productores les ha dado fecha Bhola para luego quedarse con su dinero. He paseado la mirada por los muebles que he conseguido volver a poner en su lugar. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que me llegue un aviso de desahucio y tenga que venderlo todo para pagar a mis acreedores?

En esencia, la vida es una guerra. Yo no puedo permanecer de espectador silencioso de mi propia ruina económica, de la destrucción sistemática de mi carrera. Iré a la policía y les contaré todo lo que ha hecho Bhola. Cómo me ha estafado, robado, obligado a Ram Dulari a hacerse pasar por mí, y que probable mente la ha matado.

Si la cinta de vídeo se hace pública, lo afrontaré. Sin duda me abochornará, pero no me destruirá. Y lo que no te destruye, te hace más fuerte. He decidido hacerle una visita al comisario Godbole, pero esperaré al 18 de marzo. No permitiré que la perfidia de Bhola me estropee el día de mi cumpleaños.

17 de marzo

Hoy cumplo veintitrés años. Productores y directores me han estado llamando todo el día para felicitarme. Me han llegado ramos a docenas; toda la casa apesta a rosas y lilas.

Rosie Mascarenhas me dice que ha llegado un diluvio de tarjetas de felicitación de mis admiradores. Ha contado al menos treinta mil, lo que ha roto todos los récords postales anteriores.

Esta noche Deepak Sir me ofrece una fiesta de cumpleaños en el Sheraton.

Incluso en medio de esa celebración, mi mente está teñida de tristeza. Porque nadie me llamará de Azamgarh para desearme un feliz cumpleaños. El primer año que pasé en Mumbai, el 17 de marzo estuve esperando junto al teléfono desde la mañana a la noche, con la infundada esperanza de que Babuji y mamá me llamaran, pero no ocurrió. Mi familia ha roto conmigo de una manera tan definitiva que probablemente ni siquiera recuerdan que es mi cumpleaños.

18 de marzo

Esta tarde me ha llegado un envío de DHL. Al abrirlo me he encontrado con un pequeño paquete, muy bien envuelto y adornado con cintas.

Al abrir el papel dorado me he quedado de una pieza. Porque en mi mano había otra cinta de vídeo, negra, sin tapa ni etiqueta. En la parte inferior de la cinta había pegado un pequeño Post-it. «Feliz cumpleaños, aunque con retraso. Si aún estás pensando en ir a la policía, mira esta cinta», decía la letra inclinada de Bhola.

He metido la cinta en el reproductor, pensando que vería la siguiente entrega de «Aventuras de una chica solitaria», pero lo que ha aparecido en escena me ha provocado una sacudida eléctrica en la espina dorsal.

En la cinta aparecía yo practicando sexo con un hombre. La cara del hombre no se veía, pero por su piel blanquecina y su panza peluda he sabido sin la menor duda que se trataba de Bhola. Las imágenes eran muy gráficas. Todo era tan explícito que me he quedado patidifusa. En comparación, la cinta de la bañera parecía una película de Disney.

La cinta dejaba claras unas cuantas cosas. Una, que Ram Dulari estaba vivita y coleando. Y dos, que era cómplice por voluntad propia de todos los delitos de Bhola. Cómo una tímida virgen se había metamorfoseado en una ninfómana desatada seguía siendo un misterio para mí, pero su traición me ha dolido más que la de Bhola.

Bhola y Ram Dulari, menudo equipo han formado. Son unos Bonnie y Clyde modernos y reales, descontrolados, poniendo la ciudad patas arriba, estafando, follando, haciéndose pasar por mí para conseguir sesenta millones de rupias. Y yo tengo que pagar sus facturas.

Durante un buen rato me he quedado sentada en la cama, paralizada. A continuación he comenzado a considerar mis opciones. La cinta del baño me había dejado sin capacidad de reacción, pero en ésta el papel principal lo interpretaba Ram Dulari. No me podía hacer responsable de los actos de mi doble. Si yo acudía a la policía y Bhola hacía pública esta cinta, ¿qué era lo peor que podía ocurrir? Si nos guiábamos por ejemplos recientes, la cinta recorrería todo el mundo como un videoclip en Internet y acabaría descansando en el cielo del ciberespacio, un archivo permanente en el que se alivian y se solazan los adictos al porno.

Me he puesto a pensar en Pamela Anderson y Paris Hilton. He pensado en la inmensa publicidad gratuita, en los récords de taquilla. Me convertiría en la actriz india más famosa del mundo, me haría con el número uno solo con ese éxito guarro. ¡Y luego, de manera muy conveniente, le echaría la culpa de todo a Ram Dulari!

No, no, no. Qué gran error. ¿En qué estaba pensando? Esto es la India. Aquí enseñar el ombligo ya se considera una indecencia. Aquí una mujer en bikini ya despierta protestas callejeras. ¿Y cómo iba a demostrar que la mujer que aparece en la cinta era mi «falso» yo? Sobre todo después de que exhibieran la cinta de la bañera en la que era yo de verdad.

Intervendría la policía. Intervendría la justicia. Acabaría en la cárcel. Habría manifestaciones callejeras organizadas por la Sociedad para la Regeneración Moral. Quemarían efigies mías, harían trizas los carteles de mis películas. La industria del cine me evitaría. Sería el final de mi carrera.

¡Mierda!

Piensa, maldita sea. Piensa. PIENSA.

20 de marzo

Hoy se ha producido la llamada que llevaba cuatro años esperando.

A las nueve y veinte en punto ha sonado el teléfono y una operadora apática me ha preguntado si yo era Shabnam Saxena.

—Sí, soy Shabnam Saxena —he dicho.

—Hable, por favor, la persona que la llama está al teléfono —ha dicho con desgana la operadora, completamente ajena al hecho de que acababa de hablar con una de las personas más famosas de la India.

—Hija, soy mamá. Llamo desde un locutorio. —He oído la fina voz de mamá y se me ha puesto el corazón en un puño.

Se oía muy mal, pero al instante me he dado cuenta de que no era una llamada para desearme feliz cumpleaños. Era una llamada de auxilio.

Mamá me imploraba que regresara inmediatamente a Azamgarh.

—Ha ocurrido una gran tragedia —ha dicho—. Tu padre está en el hospital, y su vida pende de un hilo. No puedo contarte nada por teléfono. Sólo te pido que vengas, hija mía. Ven.

—Sí, mamá —he dicho esforzándome por retener las lágrimas—. Iré.

21 de marzo

He regresado a Azamgarh, mi ciudad natal. He ido en avión de Mumbai a Varanasi, y allí he cogido un taxi para recorrer los últimos noventa kilómetros. Para que la gente no me reconociera y me acosara me he puesto un burqa sobre los tejanos.

Lucknow ha cambiado mucho en tres años, pero después de siete Azamgarh está igual que siempre. El mismo albañal congestionado salpicado de casas ruinosas y suburbios miserables. Las carreteras están llenas de socavones. La basura se amontona en cada esquina. De las alcantarillas que hay a los lados de las calles rebosan las aguas pútridas. Las vacas recorren las calles a su antojo. Carteles de políticos con sonrisas de plástico y las manos juntas ante el pecho decoran todos los espacios vacíos.

Kurmitola, donde está la casa de nuestra familia, se ha convertido en una monstruosidad claustrofóbica. Sus calles estrechas antes bullían de bicicletas y rickshaws, pero ahora se oye el sonido de las bocinas de los coches, los cláxones de los triciclos y el chirrido de neumáticos. En las desvencijadas vallas publicitarias se ven carteles de películas chabacanas y anuncios de clínicas para problemas sexuales. Hábiles artesanos vestidos con ropas viejas trabajan en tiendas decrépitas. Hombres arrugados fuman viejas pipas sobre unas aceras asquerosas, y parecen los últimos vestigios de un pasado olvidado.

No me ha costado nada localizar mi casa, situada en la linde de un campo que los niños utilizan para sus partidos de críquet y fútbol. He llamado a la ajada puerta y mamá me ha abierto. Se la veía más vieja y con el pelo más gris que nunca. Nos hemos abrazado y derramado unas pocas lágrimas. A continuación me ha hecho sentar en un colchón que crujía, en el patio octogonal en el que Sapna y yo jugábamos a la rayuela, y me ha explicado la razón por la que me había pedido que volviera a Azamgarh.

Hace dos días secuestraron a Sapna mientras volvía de la escuela. La llevaron a una casita de Sarai Meer, un barrio de mala nota situado justo a la salida de la ciudad, famoso por sus gángsters. Una vez allí su secuestrador intentó violarla, pero Sapna consiguió apoderarse de la pistola del gángster y lo mató de un tiro.

Volvió a casa a las pocas horas de su secuestro, pero Babuji tuvo un ataque al corazón al oír la noticia. Ahora él está en el hospital y Sapna escondida en la casa, aterrada por si la policía aparece en cualquier momento y se la lleva acusada de asesinato. Mamá me ha llamado desesperada, como último recurso.

He apretado la mano de mamá entre las mías mientras me contaba todo esto con la voz quebrada.

—Tu hermana llegó temblando como una hoja —ha añadido—. No pude ni mirarla a los ojos, tanto dolor había en ellos. La delincuencia ha aumentado mucho en esta ciudad, y ninguna chica está a salvo. Bueno, ¿qué se puede esperar de un estado en el que el propio ministro del Interior es un conocido delincuente? Tu Babuji sigue sin admitirlo, pero yo te digo, hija, que hiciste lo correcto al irte a Bombay. Y ojalá te hubieras llevado a tu hermana contigo. Entonces no habríamos llegado a esto.

—Entre el bien y el mal existe lo accidental, mamá, que no está ni bien ni mal, y sobre lo que no ejercemos ningún control.

—Tienes razón, hija. Ocurrirá lo que tenga que ocurrir.

—¿Dónde está Sapna? —le he preguntado.

—Está escondida en el trastero y se niega a salir. La pobre niña lleva cuarenta y ocho horas sin comer. A lo mejor tú consigues que te escuche.

Me acordé de que el trastero era la habitación más sombría de la casa. No tenía ventanas y el aire era oscuro y estadizo, y en él frotaba el rancio olor del polvo y la madera mohosa. Era el escondrijo perfecto cuando Sapna y yo jugábamos al escondite, pero ninguna de las dos soportaba estar más de diez minutos en esa lúgubre habitación. Y ahora Sapna llevaba dos días enteros recluida allí.

Subí corriendo las escaleras hasta el trastero y llamé a la abollada puerta, de cuya madera la pintura iba cayendo a tiras.

—Soy yo, Sapna. Abre.

Hubo un breve silencio, y a continuación Sapna abrió la puerta y se refugió entre mis brazos. Se la veía ojerosa y demacrada, con unos grandes círculos oscuros bajo los ojos. Me rodeó con los brazos y me apretó muy fuerte, hundiendo los dedos en mi columna vertebral, buscando las marcas familiares de la infancia en el terreno de mi espalda. A continuación se derrumbó y lloró, y los sollozos sacudieron su frágil esqueleto. Lloró copiosamente hasta quedar sin lágrimas. Le acaricié la cabeza y compartí en silencio su dolor.

Finalmente, ante mi insistencia, Sapna comió algo. Luego se puso un burqa negro igual que el mío y nos fuimos al hospital a ver a Babuji.

La habitación de la UVI era silenciosa y poco iluminada. Mi hermana mayor, Sarita, estaba con mi padre, sentada en una silla con la misma expresión agobiada que tenía la última vez que la vi, la expresión de una mujer infelizmente casada con tres hijos ingobernables. Me abrazó más cálidamente de lo que esperaba. Nunca tuvimos una relación muy estrecha, pero quizás mi fama había salvado el abismo que nos separaba.

Babuji yacía en una cama metálica tapado con una sábana verde, y respiraba a través de un tubo. Ha encogido desde la última vez que le vi. La vejez ha resaltado los surcos de su cara y las venas de sus manos; la enfermedad los ha profundizado. Tiene el pelo ralo, y calvo en algunas zonas. Mientras dormía, ha exhalado algún gruñido.

He hecho muchas escenas parecidas en el cine: la hija fiel en el lecho de muerte de su padre, pero casi se me había olvidado el olor a antiséptico de un hospital de verdad. El rítmico pitido del monitor del corazón resonaba en el cuarto como una señal de radio en el espacio exterior. Escuché el siseo y el zumbido neumáticos del ventilador, vi los verdes picos digitales del electrocardiograma y sentí una ínfima oleada de alivio.

Un médico con gafas y bata blanca entró en la habitación y examinó el gráfico adosado a la cama.

—¿Está mejorando, doctor? —le pregunté.

El médico se quedó sorprendido de que una mujer ataviada con burqa le hiciera la pregunta en inglés.

—Sí. Se está recuperando bastante bien. Pero tendremos que tenerlo en observación los próximos tres días.

—Por favor, que esté lo mejor atendido posible. El dinero no es problema.

Fue curioso decir eso, porque era evidente que el dinero sí era un problema. Estaba de deudas hasta el cuello y sin un penique en el banco. Pero cuando te enfrentas a algo tan elemental como el asesinato, las preocupaciones por el dinero comienzan a parecer intrascendentes.

En cuanto el médico se fue, le cogí la mano a Sapna.

—Babuji se pondrá bien. Ahora llévame a Sarai Meer. A la casa donde te llevó ese hombre.

Sapna apartó la mano de la mía.

—No, didi. No soportaría volver a ese lugar.

—Pero tienes que volver, Sapna —le imploré—. He de borrar todas las huellas de tu presencia en esa casa.

—No soy capaz de volver a ver a ese hombre, ni aunque esté muerto.

—Te prometo que sólo serán diez minutos.

Después de mucho convencerla, Sapna aceptó llevarme a Sarai Meer. Mientras nuestro rickshaw motorizado pasaba por delante de los lugares que recordaba de mi infancia y adolescencia, me invadieron recuerdos de otro tiempo. Me acordé de tardes furtivas que pasábamos chupando hielo endulzado y machacado que le comprábamos a un vendedor ambulante delante del Inter College, y de cuando hacíamos novillos para ir al cine Delight, de las expediciones a Asif Ganj para ver escaparates, de las especiadas samosas de Nathu Sweets, en MG Road.

Sapna le dijo al chófer que se detuviera delante del mercado principal de Sarai Meer. Desde allí seguimos a pie hasta nuestro destino.

Era una zona predominantemente musulmana, aunque no se veía a muchas mujeres que vistieran el burqa. Casi todas las casas eran chabolas destartaladas. Aleteaba la ropa tendida en balcones medio derruidos, y los hilos de la televisión por cable bajaba serpenteando de todos los tejados. Eché un vistazo en las cavernosas tiendas de comestibles y en las farmacias vivamente iluminadas, los diminutos videoclubs y los locutorios que habían brotado en la localidad como setas. El aroma a comida recién preparada nos llegaba desde los humeantes puestos callejeros.

Sapna se agarraba a mí como se agarraría a un madero una chica que se ahoga. Percibía su desesperación en cómo sus uñas se adentraban en mi piel, y supe que mi hermana pequeña había perdido la inocencia. Para ella, el mundo familiar de Azamgarh de repente se había convertido en extraño y maligno, y yo era su único refugio.

Lo que Bhola me había hecho no era nada con lo que le había pasado a ella. Yo había pagado el precio de la fama, pero ella había pagado el precio de la pubertad, de ser una mujer en una población llena de hombres lujuriosos.

Como había dicho mamá, ninguna chica estaba a salvo en esa ciudad. Hasta una niña de tres años podía ser violada y mutilada por los pervertidos que holgazaneaban por las calles con la única idea de satisfacer sus apetitos. Insulté para mis adentros a esos cabrones que le habían negado a mi hermana incluso la femenina felicidad de visitar un mercado.

Sapna se detuvo a la entrada de un largo callejón que enmarcaba la cúpula verde y el solitario minarete de una mezquita que se veía a lo lejos, y miró furtivamente a derecha e izquierda. El horrible grito de un azaan desgarró el aire de repente, llamando a los fieles a la oración, y una bandada de palomas salió volando de la barandilla del minarete y se adentró en el cielo gris. Un gentío de hombres barbados comenzó a dirigirse hacia la mezquita.

Esperamos hasta que la multitud se hubo disipado; entonces Sapna me llevo por una calleja adoquinada hasta una casa de una sola planta cerrada por una puerta de lo más anodino. La puerta no estaba cerrada con llave, y entramos en un patio donde había un guayabo agonizante en el centro. Tras cruzar el patio llegamos a otra puerta con un pasador metálico. Sapna se cubrió la cara con las manos y yo la empujé lentamente. Me asaltó un enjambre de moscas y un hedor a carne podrida.

Accedí a una pequeña habitación en la que había un ventilador de techo, una cama de madera con dosel y una cubierta verde, un escritorio, sobre el cual se veía una jarra de barro y una botella de ron Triple X sin abrir y un armario de madera. En las paredes desnudas no había calendarios, ni fotografías ni pertenencias personales de ningún tipo. Era una habitación sin memoria, un picadero impersonal.

El hombre yacía boca abajo en el suelo de piedra, vestido con un kurta pijama de color blanco. Era alto, corpulento y estaba totalmente muerto. Junto a él había una pistola de un negro mate.

Ver de cerca un cadáver puede llegar a poner bastante nervioso, sobre todo si éste ya ha comenzado a descomponerse. Me aparté el velo, me apreté la nariz y cogí la pistola. Era una Beretta 3032 Tomcat, compacta y ligera.

—¿Es ésta la pistola con que le disparaste?

Sapna asintió con la cabeza y la recorrió un escalofrío.

—Dijo que sabía que yo era tu hermana. No dejaba de repetir: «Nadie puede conseguir a Shabnam, pero yo al menos puedo decir que he conseguido a la hermana de Shabnam».

De sus labios salió un sollozo y le volví a coger la mano. Por asociación, yo también era culpable, cómplice en el asesinato de aquel cerdo.

—Tengo que ver su cara —dije.

—Yo no —gimoteó Sapna.

—Vamos, ayúdame. —Agarré al hombre por la muñeca e intenté darle la vuelta. Era grande e inerte como una roca, y tuve que clavarle la pierna en la cadera y empujar con todas mis fuerzas antes de poder ponerle de espaldas.

En cuanto vi su cuerpo abotagado la boca se me llenó de bilis. La barriga se le había distendido como un globo de helio, y tenía las manos y los pies rígidos como el cemento. Un fluido le había manado de la boca, nariz, ojos y orejas y se había coagulado formando una sustancia pegajosa de tipo mucoso. La piel tenía un color céreo azul verdoso. La cara estaba tan grotescamente hinchada que era casi irreconocible, y los ojos se habían hundido en el cráneo. Lo único que se podía adivinar es que había tenido una cara grande, bien afeitada y desfigurada por numerosas marcas de viruela, quizás el residuo de una enfermedad infantil. Tenía un corte profundo en la oreja izquierda, como si alguien le hubiera dado una cuchillada. Y en mitad de la frente había un pequeño agujero que parecía un disco en el lugar donde había entrado la bala. Sorprendentemente había poca sangre.

—¿Tienes alguna idea de quién es este tipo? —le pregunté a Sapna, respirando por la boca.

—No, didi. No le había visto nunca. Cuando salía del colegio me agarró por detrás y me metió en un taxi. Al menos veinte estudiantes debieron ver cómo me secuestraba, pero ninguno se atrevió a dar la alarma.

—Cuando te trajo aquí, ¿os vio alguien?

—No lo sé. Me ató y me amordazó. Pero cuando me metió en esta casa yo debía de estar inconsciente.

—¿Hubo… lucha?

—Sí. Me pidió que me desvistiera. Me negué y se abalanzó sobre mí. Me desgarró el kameez. Entonces vi la pistola que estaba debajo del almohadón y la cogí. Me acometió como un toro enloquecido y la pistola se disparó. Te lo juro, didi, no tenía intención de matarlo. Sólo quería escaparme de él.

—Y los vecinos, ¿es que no oyeron el disparo?

—Probablemente sí, pero en Sarai Meer los disparos no son nada nuevo, y nadie les presta atención.

—¿Y cómo conseguiste llegar a casa con un kameez roto?

—Agarré una de sus kurtas del armario, corrí hasta la calle principal y cogí un rickshaw motorizado hasta casa.

Me imaginé la escena, y a continuación fui hasta el armario y lo abrí. De unas finas perchas metálicas colgaban un par de camisas y pantalones. Todos los estantes estaban vacíos, pero al fijarme más atentamente descubrí una bolsa de tela negra al fondo del estante inferior. La saqué de allí y abrí la cremallera. Estaba llena de fajos de billetes de cien rupias nuevecitos.

A Sapna se le pusieron los ojos como platos al ver todo ese dinero.

—Oh, didi, ¿cuánto crees que hay?

—No lo sé. Pero al menos setecientos u ochocientos mil —dije—. Vamos a ver quién era este cabrón. —Rebusqué en los bolsillos de la kurta del muerto y encontré una destrozada cartera de cuero negro y un móvil Nokia azul bastante abollado. La cartera contenía 3325 rupias y unas cuantas monedas, pero ni un papelito que pudiera identificarlo. Cogí el móvil. También estaba muerto. Probablemente se había quedado sin batería.

—Muy bien, deja que empiece a borrar las huellas de nuestra visita —dije, y durante la media hora posterior limpié cada centímetro de la habitación con un pañuelo para asegurarme de que no quedara ninguna huella. También limpié la pistola y la metí dentro de la bolsa de tela. Cuando levanté la bolsa, descubrí que pesaba bastante.

—¿Qué haces, didi? —gritó Sapna—. Estás robando el dinero.

—Lo necesitamos más que él —dije, y también metí en la bolsa la cartera del muerto.

Cerramos la puerta de la habitación y la dejamos como antes, limpiamos el pasador metálico, cruzamos el patio y salimos de nuevo al callejón. No bien hube pisado la calle, un hombre con barba ataviado con un traje gris pathan me señaló con su dedo rollizo.

—¿No es Shabnam Saxena? —le preguntó a su compañero, que iba vestido de manera parecida, y que se me quedó mirando con la boca abierta.

—Sí. Es Shabnam. ¡SHABNAM ESTÁ AQUÍ! —gritó a voz en cuello.

—¡Mierda! —exclamé en voz baja al comprender que se me había olvidado cubrirme la cara con el velo. La gente comenzaba a mirarme, incluso ahora que me había cubierto la cara. Agarré a Sapna por el brazo y medio corriendo medio andando nos dirigimos a la entrada del callejón, arrastrando la pesada bolsa. Tuvimos suerte de que un rickshaw motorizado vacío pasara por allí, y me metí en él de un salto, haciendo entrar a Sapna de un tirón mientras el asombrado conductor casi vuelca.

—Llévanos a Kurmitola. Rápido. Te pagaré quinientas rupias.

El conductor me miró incrédulo y aceleró su motocicleta con pretensiones como si fuera uno de los vehículos de James Bond.

Aquella noche contamos el dinero. Había un millón de rupias. Le entregué el botín a mamá. Ella lo necesita más que yo. Pero Sapna seguía inconsolable.

—Ahora te he involucrado a ti también, didi. La policía te cogerá —gimoteó. Se aferró a mí como si fuera mi hija mientras dormíamos en la habitación de Babuji, pero cuando más tarde me levanté para coger un vaso de agua, ya no estaba en la cama. La encontré en el cuarto de baño, sentada sobre el suelo húmedo, intentando cortarse las venas con la hoja de afeitar de Babuji.

—¿Qué haces, Sapna? —chillé, y arranqué la hoja de afeitar de sus dedos temblorosos. Todo su cuerpo se estremeció como si lo hubiera recorrido un violento escalofrío. La ayudé a volver a la cama, y me eché con ella, cubriéndonos completamente con la pesada manta de lana, ahogando el frío y mis sollozos.

Fue dentro de ese oscuro capullo de lana, mientras escuchaba los apagados latidos del corazón de mi hermana pequeña, cuando tuve mi primera epifanía auténtica. Con asombrosa claridad se me revelaron lo efímero de la vida, la transitoriedad de la fama y el verdadero sentido de la familia. Vi con toda su crudeza el aprieto en que estaba Sapna y el origen de su punzante angustia, y en ese instante decidí que, pasara lo que pasara, protegería a mi hermana. Aunque eso implicara que me acusaran a mí de asesinato.

Al mismo tiempo recordé las palabras de Barkha Das —que los ricos y famosos manipulan la ley y asesinan con impunidad— y me dije que ojalá tuviera un as en la manga que pudiera solucionar todos nuestros problemas, un aliado en las altas esferas. Alguien que pudiera deshacerse del cadáver y consiguiera que se echara tierra sobre aquel asunto. Y entonces se me ocurrió que conozco a ese hombre. Es un productor a tiempo parcial, un asesino esporádico y un mujeriego a jornada completa. Y, lo más importante, es el hijo del ministro del Interior de Uttar Pradesh, la persona que controla toda la policía del estado. Se llama Vicky Rai.

22 de marzo

Le he llamado por el móvil. Por suerte, no comunicaba.

—¿De verdad eres tú, Shabnam? Espero que mi identificador de llamadas no me esté gastando una broma.

—Vicky, necesito tu ayuda.

—Así que, después de todo, quieres el Premio Nacional.

—No. Es mucho más grave que eso.

—¿De verdad? ¿Es que has asesinado a alguien? Sólo era una broma.

—No puedo hablar por teléfono. Necesito verte.

—Bueno, hace ya mucho tiempo que me muero de ganas de verte.

—¿Puedo ir a verte hoy?

—¿Hoy? No, hoy es un mal día. ¿Por qué no vienes mañana? Ven directamente al Número Seis.

—¿El Número Seis?

—Sí. Mi granja de Mehrauli. Todos los taxistas de Delhi conocen la dirección. Mañana por la noche doy la fiesta más espectacular de la tierra. Celebro mi absolución.

—Tengo que verte en privado. No en una fiesta.

—Y nos veremos, en privado, querida, pero después de la fiesta.

—Pero tienes que prometerme que me ayudarás.

—Claro que te lo prometo. Todo lo que quieras. Pero mi ayuda tiene un precio.

—Estoy dispuesta a pagarlo.

—Esto no tiene sólo que ver con tu participación en Plan B.

—Sé de lo que estás hablando, Vicky.

—Muy bien. Entonces te veré mañana, 23 de marzo, a las ocho de la tarde en el Número Seis.

—Nos vemos.

—Una cosa más, Shabnam.

—Dime.

—Ponte algo sexy, ¿de acuerdo?

Ya está. Los dados ruedan sobre el tapete. He rechazado acostarme con un príncipe, pero acabo de aceptar acostarme con un asesino. Es el precio que exige el amor fraternal. Y lo pagaré de buena gana.

He cogido la Beretta del muerto, he apretado el botón del seguro y he sacado el cargador. En las películas he manejado las suficientes armas como para conocerlas perfectamente. Quedan seis cartuchos. He vuelto a colocar el cargador y con mucho cuidado he metido la pistola dentro del bolso.

Voy a casa de un asesino; lo menos que puedo hacer es llevar protección. Es mi propio plan B.

Pruebas

Las pruebas no existen, sólo las interpretaciones.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Aurora

14. REPARACIÓN

Mohan Kumar mira su reloj y mete la mano en el bolsillo de su kurta, palpando el frío metal de la pistola. Es un oportuno recordatorio de la misión que ha venido a cumplir.

Ha pasado más de una hora desde que cruzó la verja del Número Seis. Le ha sorprendido la fuerte presencia policial que había delante de la granja. Pero afortunadamente, aquellos que llegaban con su invitación no tenían que pasar por el detector de metales.

Vicky Rai lo ha saludado con su habitual aire pomposo.

—Hola, Kumar…, ¿o debería dirigirme a usted como Gandhi Baba? Me alegro de que lo solucionaras.

La hostilidad entre ambos flotaba en el aire como la niebla. Durante un instante se le ha pasado por la cabeza matar a Vicky Rai en ese mismo momento, pero de repente han comenzado a sudarle las manos y el corazón se ha puesto a palpitarle de una manera alarmante, y ha tenido que salir al jardín.

Su mente le ha estado traicionando toda la noche, reforzando su determinación en un momento y disolviéndola al siguiente. Se debate entre la confianza y la desesperación. Y tampoco le ayudan mucho todos esos desconocidos que no paran de distraerle. Lo abordan cada pocos minutos, ya sea para felicitarle por sus hazañas como Gandhi Baba o para pedirle un favor.

—Merecía usted el Premio Nobel de la Paz, Gandhi Baba —dice uno.

—¿Aceptaría pronunciar un discurso en el Cónclave de Líderes Mundiales el próximo mes de julio? —le pide otro.

Él les sonríe mientras la angustia crece en su interior. Quiere acabar lo que ha venido a hacer, y deprisa.

Para apartar de su mente el hecho en sí del asesinato, intenta concentrarse en los aspectos prácticos de cómo llevarlo a cabo. La fiesta es mucho más concurrida de lo que esperaba. Debe de haber al menos cuatrocientas personas en el extenso césped del Número Seis, otras cien en el interior de la casa, y tendrá que dispararle a Vicky Rai delante de todos los invitados. Eso no le arredra. Al contrario, le complace la idea de una ejecución pública. Será una buena lección para todos los futuros Vicky Rai. Vuelve a tocar la culata de la Walther PPK y siente cómo su poder se infiltra en su mano.

Se dirige hacia la glorieta con la esperanza de localizar un buen lugar de observación. La piscina está inundada de luz, y el agua azul brilla como el cristal bajo los potentes focos. Una chica que lleva un bikini azul se lanza de repente a la piscina, salpicándolo de agua. Mientras se seca las gotas de su chaleco khadi, un flash estalla delante de su cara, cegándolo momentáneamente. Pierde pie y está a punto de caer en la piscina cuando alguien lo agarra del brazo y le devuelve el equilibrio. Durante unos segundos lo ve todo negro. Cuando se aclara su visión le parpadea a su benefactor. Es un camarero con barba y un atavío rojo y negro.

—Gracias —farfulla, un tanto aturrullado. Se dice que tendrá que ir con más cuidado.

Hay bastante gente alrededor de la piscina. Beben vino y se balancean al ritmo de la música. Todos tienen menos de veinticinco años, y él se siente viejo y fuera de lugar. Está a punto de darse la vuelta cuando se le acerca una rubia escultural con un vestido que no oculta ni una curva, moviéndose como una modelo en una pasarela.

—Gandhi Baba, qué alegría verlo —dice arrastrando las palabras y ejecutando unos giros seductores delante de él. Mohan Kumar puede oler el licor en su aliento—. Me llamo Lisa. He venido a la India para una sesión fotográfica sobre el Kama Sutra. Podría enseñarle algunas posturas interesantes. —Se ríe e intenta besarlo.

—Rama, Rama —dice Kumar, y se aleja apresuradamente. Por el camino tropieza con un camarero que se dirigía al bar con seis botellas de whisky en una bandeja. La bandeja se le cae de las manos al camarero y las botellas caen al suelo adoquinado y se hacen añicos. El ambiente empieza a apestar a alcohol. Tan fuertes son los vapores que comienza a sentirse mareado. Se aleja trastabillando de la piscina, siente náuseas y todo le da vueltas. Camina por el césped tambaleándose, y se aleja cada vez más de la gente.

Antes de darse cuenta, se halla en el interior de una zona boscosa, donde no llegan las luces del jardín. La luna es un gigantesco disco blanco que cuelga sobre las copas de los árboles, y su luz blanquecina es la única iluminación de ese bosque en penumbra. Oye el continuo gorgoteo de una cascada no muy lejana, pero más cerca de él lo único que se oye es su propia respiración fatigosa. La carrera le ha dejado un tanto sin resuello. Algo ocurre dentro de su cerebro, una especie de reacción química. Su mente se convierte en un calidoscopio de pensamientos e imágenes cambiantes. Surgen antiguos recuerdos reprimidos, se levanta una neblina, aunque sólo parcialmente.

Su pie aplasta algo. Primero se oyó un crujido y el chasquido de una ramilla al partirse, y luego un suave susurro. Baja la mirada y descubre una serpiente en el suelo, y por la forma y tamaño de su cabeza sabe al instante que es una cobra. Está junto a su pierna derecha, y su lengua viscosa entra y sale de la boca. Kumar se queda petrificado y la sangre deja de correr por sus venas.

La serpiente echa la cabeza hacia atrás, preparándose para acometer. Voy a morir, piensa Kumar. Justo en ese momento oye partirse otra ramilla y de repente una mano agarra la cabeza de la serpiente y la levanta del suelo. La cobra se retuerce unos instantes hasta que se ve arrojada lejos de allí.

—¿Quién… quién eres? —pregunta, intentando penetrar con la mirada la oscuridad color plata.

Se mueve una sombra y un extraño joven da un paso adelante. Lleva una camisa blanca y pantalones negros, una gorra roja Gap y una bolsa negra colgada del hombro. Tiene la piel tan negra que se confunde con la oscuridad, pero el blanco de sus ojos brilla como dos linternas.

—Soy Jiba Korwa de Jharkhand —dice.

—¿Qué haces aquí?

—Espero.

—Gracias. Me has salvado la vida.

—¿Y quién eres tú?

—Yo soy Mohan… Mohandas… Karam… Kumar. No, no… no es cierto… Deja que lo vuelva a decir. Yo… soy… Mohan Kumar. Sí. Y odio las serpientes.

—He arrojado la serpiente muy lejos, pero sigues teniendo miedo.

—¿Cómo lo sabes?

—Puedo oler tu miedo. ¿Es por culpa de la sombra?

—¿Qué sombra?

—La sombra que te persigue como la luna. El embekte.

—¿El embekte? ¿Qué es eso?

—En todo hombre hay dos espíritu: eeka y embekte. Cuando un hombre muere por causas naturales, como por ejemplo de enfermedad, se convierte en eeka y pasa a vivir bajo la tierra. Pero cuando un hombre muere de repente, como por ejemplo si lo asesinan, entonces el otro espíritu, el embekte, sale e intenta encontrar otro cuerpo. Se refugia temporalmente en cualquier cuerpo vivo que encuentra. Es lo que vosotros llamáis un fantasma. Y un fantasma se ha apoderado de tu cuerpo.

—Dios mío, ¿así que puedes verlo?

—No, no puedo verlo. Sólo puedo ver su sombra. ¿Es un espíritu bueno o malo?

—Es un espíritu muy malo. Me obliga a hacer cosas muy raras. ¿Puedes… puedes hacer algo al respecto?

—Podría.

—Los médicos dicen que padezco un trastorno de identidad disociativo, pero sé que en realidad se trata de un caso de posesión. Necesito un exorcista, no un psicoterapeuta. ¿Sabes sacar espíritus del cuerpo?

—Sí. Soy medio torale. Puedo librarte de la sombra.

—Entonces hazlo. Quiero recuperar mi vida. A cambio te daré lo que quieras.

—¿Puedes darme algo de dinero?

—¿Cuánto?

—Dos veces nueve mil.

—Eso es dieciocho mil. Es mucho dinero. ¿Para qué lo quieres?

—Para comprar dos billetes de vuelta a mi aldea.

—Hagamos un trato. Si me curas, el dinero es tuyo.

—Entonces, échate.

—¿Aquí, en el suelo?

—Sí, y quítate la camisa. Tengo que ponerte arcilla roja en el pecho y en la cara.

—Dado que me has salvado la vida, ¿cómo voy a negarme a obedecerte? —Kumar se quita la kurta y el chaleco y se tiende sobre el duro suelo, haciendo caso omiso de las hormigas que le suben por las piernas y las ramillas que se le clavan en la espalda.

El indígena abre su bolsa de tela negra y saca un grumo de arcilla roja, que mezcla con grasa de cerdo. A continuación dibuja una fina espina de pescado sobre el pecho de Mohan Kumar y unas líneas horizontales en su cara.

—¿Qué estás haciendo? —dice Kumar un tanto preocupado.

—Estoy convocando a los espíritus, que son quienes te sacarán el embekte. Ahora cierra los ojos y no hables.

El indígena saca un amuleto hecho de huesos y lo coloca alrededor del cuello de Kumar. A continuación le pone la mano izquierda en la cabeza, con la derecha agarra un pequeño hueso blanco y comienza a canturrear, meciéndose adelante y atrás en un movimiento circular, cada vez más deprisa.

Kumar siente un dolor desgarrador, como si le clavaran un sacacorchos en el cerebro. Gime de dolor, siente como si le arrancaran la piel. Entonces se desmaya.

Cuando abre los ojos, el indígena sigue sentado junto a él, mirándolo fijamente.

—¿Ya está? —pregunta Kumar.

—Sí. Te he sacado el embekte del cuerpo.

Kumar se aprieta las sienes y descubre que el dolor ha desaparecido. Se siente purificado, recuperado. Se levanta y comienza a ponerse la ropa.

—Has hecho algo que nadie más podía hacer. Ese espíritu me estaba ocasionando muchos problemas, aun cuando fuera el de un hombre muy famoso.

—¿Hombre?

—Sí, el espíritu que me poseía era el de Mohandas Karamchand Gandhi. ¿Habrás oído hablar de Mahatma Gandhi?

—No, te equivocas. Quien te poseía no era un hombre, era una mujer.

—¿Una mujer? ¿Cómo lo sabes?

—Porque he hablado con el espíritu. Y era muy terco.

—¿Cómo se llamaba?

—Ruby Gill.

—¡Ruby Gill! —grita Kumar. Siente el bulto de la pistola en el bolsillo de la kurta y se queda pensativo—. Así que todo el tiempo era Ruby Gill quien me engañaba, haciéndose pasar por Mahatma Gandhi… Ahora todo empieza a tener sentido.

El indígena le tira de la manga.

—¿Me darás el dinero?

—Sí, sí, naturalmente. —Abre la cartera de cuero negro y saca un fajo de billetes de mil rupias—. Me has pedido dieciocho. Te doy veinte. ¡Con esto te puedes comprar un billete a Londres, si quieres!

El indígena acepta el dinero e inclina la cabeza agradecido.

—Eres muy amable.

Mohan Kumar se frota la cara con un pañuelo, eliminando los vestigios de la arcilla roja. Se pone en pie y se sacude el dhoti.

—Ésta es la última vez que me pongo esta estúpida vestimenta.

Sale del bosquecillo y mira su reloj. Son las once y cuarto. La fiesta parece muy animada. Hay al menos media docena de chicas en la piscina y la zona del bar está abarrotada de invitados. Se dirige hacia la glorieta a largas zancadas.

—¿Tiene Chivas? —le pregunta al camarero, quien asiente con la cabeza—. Entonces ponme un buen vaso, solo.

Bebe el whisky de un trago, se limpia la boca con la manga de la kurta y pide que se lo vuelvan a llenar. Divisa al presidente de la Fábrica Textil Rai, y jovialmente le da unos golpecitos en la espalda.

—Hombre, Raha, ¿cómo va todo?

Raha se da media vuelta, se ajusta sus gafas de montura metálica y se queda sorprendido al ver a Mohan Kumar.

—No esperaba encontrarle en esta fiesta, señor Kumar —dice fríamente.

—Lo pasado, pasado está, Raha. Sufría una enfermedad, pero ahora estoy totalmente curado. De hecho, se lo explicaré todo a Vicky Rai. ¿Lo has visto?

—Acaba de entrar en la casa con Shabnam Saxena.

Kumar apura su segundo paso y pone rumbo a la casa. Por el camino se encuentra con la modelo rubia que antes ha intentado besarle, y que ahora está bebiendo lo que parece un daiquiri de fresa.

—Oooh, Gandhi Baba, has vuelto —zurea.

Kumar le sonríe.

—Sí, he vuelto. Y ya no me interesa el camino de la verdad, sino el de la mentira. ¿Cuándo quieres empezar a recorrerlo?

La rubia se le pone a tiro de un beso.

—¿Qué te parece ahora?

—Primero tengo que solucionar unos asuntos. Pero el que sabe esperar nunca queda decepcionado. —Le guiña el ojo y le pellizca el culo.

Ella suelta un chillido.

15. ADQUISICIÓN

—¿Cómo está? Soy Rick Myers —dije para presentarme, sintiéndome tan incómodo en ese traje de Armani que he comprado en Connaught Place como un elefante en calzoncillos.

El anfitrión, vestido con un traje oscuro igual de elegante y una camisa púrpura, me dio un abrazo de oso como si fuera un hermano al que no ha visto en años. Me preocupó que pudiera notar la pistola Glock que llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Bienvenido al Número Seis —dijo—. Lizzie me ha dicho que venía. —Me miró entrecerrando los ojos y se dio unos golpecitos en la barbilla—. ¿No nos habíamos visto antes, señor Myers?

Yo le había reconocido inmediatamente por la cicatriz que le recorre el lado izquierdo de la cara. Era el hombre que me había echado del centro de atención al cliente.

—Lo dudo —dije—. Este nombre me lo dieron ayer.

—¿Ayer? ¿A qué se refiere?

Corregí mis palabras.

—Me refiero a que llegué ayer a su país, de manera que las probabilidades de que nos hubiéramos conocido son casi cero, y cero es un número muy pequeño.

—Me gusta su sentido del humor, señor Myers. Yo me dedico a lo mismo que usted, a producir películas. A lo mejor podemos hacer negocios juntos. —Señaló a un hombre que estaba a su lado—. Permítame que le presente a mi padre, el señor Jagannath Rai, ministro del Interior de Uttar Pradesh.

Su papi era un hombre robusto y peludo, de cara redonda y un bigote poblado de puntas hacia arriba. Juntó las manos al saludar, baboso como un caracol.

Pasé al jardín y me quedé anonadado al comprobar lo inmensa y hermosa que era la granja. La casa, de tres plantas, era toda de mármol. Había un césped tan grande como tres campos de béisbol, una piscina del tamaño del lago Waco, un templo y una glorieta iluminada como si fuera el Cuatro de Julio. A lo lejos incluso se distinguía una selva. Aquello era más grande que la mansión del gobernador de Austin, pero no me cabía en la cabeza por qué lo llamaban la granja. Por allí no se veían ni animales ni granjeros.

En el césped había una barbaridad de gente. Y todos parecían peces gordos, con sus trajes caros. La música salía de unos gigantescos altavoces. Los camareros se paseaban con todo tipo de caprichos. Me acordé de la advertencia de Lizzie y primero decidí comprobar si alguno de aquellos pollos de Al Qaeda estaba por ahí. Miré en el bosque, detrás de todos los árboles, y lo único que vi fue un hombre con un traje azul rondando el césped de manera furtiva, cerca de la tapia, con un paquete en la mano. De pronto me sentí como un auténtico agente del FBI. Comencé a seguirle como si fuera Mel Gibson en Arma letal. Ya pensaba enfrentarme a él con mi pistola, cuando le vi entrar en el pequeño templo que había en un rincón del césped. Le vi juntar las manos e inclinar la cabeza delante de sus dioses indios. Me dije que sólo había ido a ofrecer sus plegarias.

Decepcionado, decidí echar un trago y me dirigí hacia la glorieta, donde habían instalado el bar. Cerca de la piscina había un puñado de periodistas armados con cámaras y flashes que fotografiaban a todos esos bombones que posaban como estrellas de cine sobre la alfombra roja. De inmediato me puse a buscar a Shabnam. Un tipo desgarbado que llevaba una cámara en una mano y tenía un tic en un ojo se me quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—Perdone, ¿es usted Michael J. Fox?

—No —dije—. Me llamó Rick Myers, soy productor de Hollywood.

Nada más decirlo, todas las chicas vinieron a por mí. Comenzaron a bombardearme a preguntas.

—¿Estás rodando una película en la India?

—¿Por favor, podrías conseguirme un papel?

—¿Me llevarás a Hollywood contigo?

La última vez que me rodearon tantas chicas fue cuando estaba en tercero y todas las de la clase me miraron la picha a sus anchas. La señorita Henrietta Loretta nos había dado un nuevo tipo de examen llamado test de coeficiente de inteligencia, y yo estúpidamente hice una apuesta con Betsy Walton a que sacaría más puntos que ella. Los dos estábamos entre los últimos de la clase, pero yo me creía más listo que ella. De hecho, yo saqué una buena nota en el test, un 48, pero ella me ganó sacando un 50. De manera que tuve que quitarme los pantalones delante de toda la clase en lo que todavía sigue siendo la experiencia más vergonzosa de toda mi vida.

Mientras pensaba en cómo librarme de todas aquellas chavalas enloquecidas, oí un follón en el bar. Un camarero había dejado caer toda una bandeja llena de bebidas, y un tipo alto que iba vestido a lo indio sufría un ataque o algo así, y se tambaleaba como un caballo ciego en un campo de calabazas. Diez segundos más tarde le vi cruzar el césped corriendo como si fuera un perro escaldado.

Una muchacha tan joven que parecía recién salida de la barriga de su madre me dio unos golpecitos en el brazo.

—¿Conoces a alguna estrella de Hollywood? —me dijo poniendo un puchero.

—Sí —repliqué—. Arnie Schwarzenegger es mi mejor amigo.

Casi se desmaya. Otra chica me besó en la mejilla sin previo aviso y me susurró:

—¿Puedo ir a verte a la habitación de tu hotel?

Ni siquiera me había puesto desodorante, y sin embargo aquellas chicas estaban más calientes que un gato con cuatro cojones. Así que me excusé y me dirigí directamente a la casa con la esperanza de encontrar allí a Shabnam. Entré y llegué a un gran vestíbulo redondo con un suelo de mármol más terso que el culo de un bebé. Habían arrumbado los sofás a los rincones y había grandes ventanales a cada lado de la habitación: uno daba al césped y el otro al camino que llevaba a la casa. En el vestíbulo había un montón de gente charlando y bebiendo junto a una barra de madera llena de botellas. Miré a mi alrededor buscando a Shabnam, pero no estaba ahí. Así que volví al jardín y divisé un rincón tranquilo lejos de aquellas muchachas chifladas.

A eso de las once de repente se oyó un murmullo en el césped, y todo el mundo comenzó a dirigirse hacia la casa.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a un camarero.

—Dicen que ha llegado Shabnam Saxena —me contestó, y veloz como un hipo ya estaba yo de vuelta en el vestíbulo. Cinco minutos después entraba la mujer de mis sueños, más guapa todavía que en las fotos. Llevaba un vestido muy ajustado y un bolso de piel. Podía oler su perfume a veinte metros de distancia.

Shabnam ocupó un sofá vacío y Vicky Rai se sentó junto a ella. Por la manera en que Shabnam se apartó cuando la mano de él le rozó el brazo, supe que ella no se sentía atraída por él. Me dieron ganas de sacar mi Glock y volarle los sesos. Hablaban en voz baja, y vi que Shabnam negaba varias veces con la cabeza. Un camarero de espesa barba negra trajo una bandeja con bebidas. Shabnam tomó zumo de naranja; Vicky Rai pidió un tequila. Me quedé deambulando alrededor de ellos, con la esperanza de cruzar una mirada con Shabnam. Pasaron quince minutos, pero Vicky Rai no se movió del sofá. Justo cuando yo comenzaba a preguntarme si se le había quedado pegada la espalda al respaldo, entró su papá y le dijo que se levantara.

—Ha venido Iqbal Mian. Quiere conocerte.

Vicky se levantó a regañadientes. Intuí que ésa era mi oportunidad, así que me deje caer en el sofá tan veloz como el Enterrador a la hora de repartir sopapos.

Shabnam me miró como si fuera un inspector de almacén verificando la nueva mercancía. Alargué la mano.

—¡Hola! Me llamo Rick Myers, y soy productor de Hollywood. Hace mogollón de tiempo que quiero conocerla, Shabnam. El otro día vi por la tele su película Amor en Canadá.

Shabnam estrechó mi mano cordialmente.

—¿Y qué está haciendo en la India, señor Myers?

—Lo crea o no, he venido sólo para verla.

—¿Para ofrecerme un papel en una película estadounidense?

—Sí.

—¿Y cómo va a titularse?

—Esto… Había pensado Amor en Waco.

Shabnam sonrió. Me acerqué un poco más a ella y mi voz se convirtió en un susurro.

—Escuche, Shabnam, sé que está metida en muchos líos.

Se puso tan nerviosa como una mosca en un tarro de cola.

—¿A qué se refiere?

—A que sé lo de Sapna.

En cuanto dije «Sapna», Shabnam se arrugó; se le escapó el vigor como si fuera gas de un globo de aire caliente.

—¿Cómo se ha enterado?

—Me lo contó un investigador privado llamado Gupta. Le digo que ese tipo es más listo que un árbol lleno de búhos.

—La verdad es que estoy metida en un serio apuro —dijo Shabnam retorciéndose las manos—. He acudido a Vicky Rai para pedirle que su padre me eche una mano. Pero exige un precio muy alto.

—Ese tipo me parece menos de fiar que un cuchillo en la espalda —dije—. Es más escurridizo que un cerdo patinando sobre hielo.

—¿Qué debería hacer, entonces?

—Acepte mi ayuda. Soy la persona que le conviene.

—¿Y cómo puede ayudarme un productor de Hollywood?

Eché un vistazo a mi alrededor y acerqué mi cabeza a la suya.

—La verdad es que no soy ningún productor de Hollywood. Manejo una carretilla elevadora en el Walmart. Pero ahora estoy metido en el Programa de Protección de Testigos del FBI.

Shabnam enarcó las cejas.

—¿Y por qué exactamente le metió el FBI en ese programa?

—Porque me cargué a unos auténticos cabronazos en Pakistán. El FBI me dio quince millones de dólares de recompensa y el presidente me escribió una carta muy amable.

Shabnam chasqueó los dedos delante de la cara.

—Vamos, me está tomando el pelo.

—¿No me cree? ¿Quiere ver una prueba?

Asintió y saqué la carta del presidente del bolsillo de mi americana.

Shabnam la leyó y levantó los ojos hacia mí.

—Pero esta carta está dirigida a Larry Page. —Frunció el entrecejo—. De todos modos, ¿dónde he oído yo ese nombre?

—Larry Page era mi nombre auténtico. Pero ahora el FBI me ha dado este nuevo nombre: Rick Myers. Pero no acaba de gustarme.

Shabnam ni siquiera me estaba escuchando. Volvió a chasquear los dedos.

—Larry Page… ¿No es usted el estadounidense que me ha estado escribiendo todas esas cartas?

—Sí. Era yo —dije, y la miré a los ojos—. ¡Estoy locamente enamorado de usted!

Eso le hizo tanta gracia como si le hubiera caído encima una saltadora con pértiga embarazada. Se levantó del sofá más deprisa que un mono con el culo a rayas y agitó un dedo delante de mi cara.

—Por favor, aléjese de mí, señor Page. No quiero saber nada de usted.

Me dio la espalda y comenzó a hablar con un tipo alto de barba negra.

Me puse tan furioso como un tío con una sola pierna que participara en un concurso de patadas en el culo.

16. SACRIFICIO

—Hola, ¿Tripurari?

—Sí, Bhaiyyaji. ¿Desde dónde llama? ¿No tenía que estar en la fiesta de Vicky?

—Sí, sí. Te llamo desde el Número Seis. Dime, ¿has sabido algo de Mukhtar?

—¿De Mukhtar? No, Bhaiyyaji. Hace dos semanas que no sé nada de él. ¿Qué ocurre? Parece tenso.

—Le encargué un trabajo a Mukhtar hace una semana, el 17 de marzo. ¿Acudió a ti para que le dieras dinero, por casualidad?

—No, Bhaiyyaji. ¿Y cuál era ese trabajo que le encargó a Mukhtar? No me dijo nada.

—Te lo contaré luego. De momento, procura encontrarlo. Dile que me llame. Llevo tres días llamando a su móvil, pero parece que está desconectado.

—Debe de estar emborrachándose con alguna chica.

—Esté donde esté, encuéntramelo, ¿entendido? Y házmelo saber.

—Así lo haré, Bhaiyyaji.

(Cuelga).

17. VENGANZA

Puede que los ricos vivan de manera diferente a los pobres, pero no mueren de manera diferente. Una bala no distingue entre ricos y mendigos, entre un magnate y su empleado. Delante de la verja de hierro forjado del Número Seis, mientras contemplo el brillo de las luces de la granja y los caros coches importados que se adentran por el elegante camino, envidio el engreimiento de la pistola. Sólo necesitará una bala para acabar con toda la pompa y boato de Vicky Rai. ¡Una bala y listo!

Veo unos policías con walkie-talkies detrás de una barricada y acelero el paso. Hay un gentío de curiosos en la carretera intentando ver aunque sea un pelo de los invitados famosos. Corre el rumor de que Shabnam Saxena llegará en cualquier momento.

Giro a la izquierda y me meto por la calleja lateral para quedarme junto a la entrada de servicio, a la espera de que salga Ritu. En comparación con el bullicio y el ajetreo de la carretera principal, esta callecita es pacífica y tranquila, aunque esté llena de coches aparcados.

A las once menos cinco se entreabre la verja metálica y sale Ritu, ataviada con un salwar kameez rojo y arrastrando una bolsa azul. Todavía no se han curado del todo las heridas, y tiene los ojos rojos e hinchados. Parece que haya estado llorando. Nos abrazamos en silencio. Tomo la precaución de mantener mi mano izquierda escondida dentro de la chaqueta Benetton que llevo puesta.

—Vámonos, Munna. —Me agarra el brazo y tira de mí hacia la carretera principal cuando suavemente la detengo.

—Tengo que decirte una cosa, Ritu.

—Sea lo que sea, ya me lo dirás en la estación. No hay tiempo que perder.

—No voy a la estación.

—¿Qué?

—Eso es lo que he venido a decirte. No voy a Mumbai.

—¿Por qué?

—Entremos en la granja y te lo diré.

Pone una expresión de desconcierto y vuelve sobre sus pasos a la puerta de servicio. Antes de abrir y hacerme entrar, se asoma y mira furtivamente.

A lo lejos veo un césped perfecto y gente riendo y charlando. Hasta hay una piscina en la que retozan algunas chicas. Unos camareros con uniforme rojo y negro atienden alrededor de una glorieta.

Ritu me lleva detrás de un enorme jamun, cuyo frondoso follaje sirve de pantalla natural para protegernos de la gente que hay en el césped. Un poco más allá, a la derecha, hay una tienda de campaña donde los cocineros preparan la comida.

—Más vale que tengas una buena explicación, Munna, para este cambio de planes. No tienes ni idea del riesgo que corro saliendo a hurtadillas de la casa —me reprende—. Si Vicky Rai se entera, me matará.

Estoy preparado para su ira.

—Lo sé, Ritu. He venido a liberarte del miedo.

—¿A qué te refieres?

—Pronto lo averiguarás.

—Ya vuelves a hablarme con acertijos. Dime claramente por qué te niegas a ir a Mumbai. ¿Ocurre algo?

—Muchas cosas, Ritu. —Bajo la mirada, incapaz de sostener la suya—. He conocido a otra chica. Voy a casarme con ella.

Me lanza una mirada muy dolida.

—¿Por qué me dices esto, Munna? ¿Acaso te parece que no tengo ya bastantes problemas?

—Todo lo que estoy diciendo es cierto.

—Y ahora dime que ya no me amas.

—No, ya no te amo. —Niego con la cabeza y emprendo mi monólogo de despedida—. Ya ves, el amor es un hijo de puta. Nos hace ver sueños que nunca podrán hacerse realidad. A lo mejor a los pobres no se les debería conceder el derecho a amar. Ahora me doy cuenta de que tenías razón, el nuestro es un amor prohibido. Podemos huir de aquí, pero no podemos huir de esa realidad. Así que olvida que me has conocido, Ritu. A partir de este momento, bórrame de tu vida para siempre.

Me escucha en silencio, y cuando he acabado me lanza una mirada acusadora.

—¿Y ya está? ¿Crees que puedo borrarte de mi vida igual que un maestro borra lo que hay escrito con tiza en una pizarra? ¿Cómo si nada hubiera ocurrido entre nosotros? —Se me acerca un poco más—. ¿Sabes, Munna, por qué el amor se considera el don más grande? Porque hace que dos personas sean una. Las une en cuerpo y alma. Yo me he convertido en ti, y tú te has convertido en mí. Y ahora yo te conozco mejor que tú mismo. Y en el fondo de mi corazón sé que lo que me estás diciendo es falso.

Intento esquivar su mirada de nuevo.

—Tú y yo nunca podremos ser uno. Nos separa un abismo demasiado grande.

—Sigues mintiendo, Munna. Mírame a los ojos y jura por mi vida que no me amas —dice Ritu con súbita vehemencia. Al ver que no contesto me saca la mano izquierda del bolsillo de la chaqueta. Al hacerlo, queda al descubierto el yeso que llevo en la muñeca.

—¿Qué es esto? —Pone un gesto de preocupación—. ¿Cómo te has hecho daño?

—No es nada… Me caí. —Disimulo, pero Ritu sigue sin estar convencida. Me toca la cara con las manos, buscando heridas ocultas, y sus dedos rozan el vendaje que llevo en la nuca—. ¡Aauu! —grito de dolor.

—Dios mío, ¿pero qué te han hecho? —exclama.

—Créeme, no es nada. No hay de que preocuparse.

—Ha sido mi hermano, ¿verdad? —pregunta—. No le bastaba con pegarme a mí. También ha tenido que castigarte a ti. Ahora entiendo por qué has venido a romper conmigo. —Se le endurece la voz. El dolor da paso a la cólera.

—No saques conclusiones precipitadas, Ritu. De verdad que no sé quiénes fueron.

—Pues yo lo sé perfectamente. Y nunca perdonaré a mi hermano por haberte hecho daño. Y ahora ninguna fuerza de este mundo podrá apartarme de ti —afirma, y veo una nueva expresión en sus ojos, la de alguien que no le tiene miedo a nada—. Ven conmigo, Munna. Delante de toda esta gente pienso anunciar que voy a casarme contigo.

—¿Y crees que la gente va a aplaudirte porque te cases con el hijo de una mujer de la limpieza? Esto no es una película, Ritu, esto es la vida real. Y en la vida real no hay finales felices como en el cine.

—Pero ésta es mi vida. Y a partir de hoy viviré tal como me apetezca. Me niego a dejarme intimidar por esos dos criminales que afirman ser mi padre y mi hermano.

—Entonces hagamos un pacto aquí y ahora. Prométeme que no harás nada precipitado. Y yo te prometo sacarte de aquí en cuanto mis heridas se hayan curado.

—Viviré esperando a que llegue ese día, Munna.

Una leve brisa comienza a soplar en el césped. Alborota el pelo de Ritu, y unos cuantos mechones le cubren la cara. En ese momento tengo la impresión de que delante de mí hay un ángel que ha bajado del cielo para bendecirme y tocar mi sórdida vida con su pureza e inocencia. Y sé que, por mucho que lo intente, no puedo vivir sin ella. Aunque quizás sí pueda morir por ella.

Se oye un alboroto en el césped.

—Vaya, parece que ha llegado Shabnam Saxena —dice Ritu.

—¿Puedo verla?

—No seas bobo. Debes irte antes de que alguien te vea. Y cuídate, Munna. Te quiero. —Me da un rápido beso en los labios y regresa a la casa. Yo me adentro en la tiniebla y saco la pistola. Necesito sentir su poder una vez más para reforzar mi determinación de matar a Vicky Rai.

—Si yo fuera tú, no utilizaría esa pistola —dice una voz detrás de mí.

Es tal el sobresalto que la pistola se me cae de la mano.

Un hombre alto, con una barba negra y descuidada, avanza hacia mí. Viste un kurta pijama color hueso y se cubre los hombros con un chal beige.

—No te preocupes, mi querido amigo, no soy policía. Pero no he podido evitar oír la conversación que has mantenido con la encantadora Ritu.

Rápidamente recojo la pistola y me la vuelvo a meter en el bolsillo de la americana.

—En mi vida había oído un diálogo más conmovedor —añade, pasándose los dedos por la barba—. Eres un actor nato. Deja que te eche otro vistazo. ¿Podrías desplazarte un poco hacia la luz? Sí, ahí está bien. Dios mío, eres magnífico. Por fin he encontrado a mi héroe.

—¿Quién es usted?

—Soy Jay Chaterjee, el director de cine. Y he decidido contratarte para interpretar el papel protagonista de mi próxima película, sin hacer ninguna prueba. Para el papel de heroína había pensado en Shabnam Saxena, pero se la vería demasiado mayor a tu lado. Ahora creo que también tendré que buscarme una nueva heroína.

—¿Shabnam Saxena? ¿Protagonista? ¿De qué está hablando? ¿Es una de esas bromas de cámara oculta?

—Jay Chaterjee no cree en las bromas —dice el hombre muy serio—. Prepárate para convertirte en estrella de un día para otro. Tu vida está solucionada. Pero necesitarás un nuevo nombre.

—¿Por qué?

—Llamarte Munna no te hará prosperar en la industria del cine. A partir de hoy serás conocido como… Chirag. La Lámpara. ¡Me encanta! —Saca la cartera y de ella extrae algunos billetes—. Aquí tienes veinte mil. Considéralo un anticipo, Chirag.

Acepto el dinero con las manos temblorosas.

—Todavía… todavía me cuesta creerlo.

—Así es la vida. Nunca sabes lo que te depara el momento siguiente.

—Pero no soy más que el hijo de una mujer de la limpieza.

—¿Y qué? Johnny Walker era cobrador de autobús. Raja Kumar era subinspector. Mehmood era chófer. Y todos se convirtieron en estrellas de cine. Cuando la Fortuna llama a la puerta, sólo ve la puerta, no sabe quién hay detrás.

Jay Chaterjee anota el número de mi móvil y regresa al césped, mientras sus dedos tocan un piano imaginario. Me quedo un buen rato debajo de ese árbol, temblando de emoción.

En mi mente surgen imágenes inimaginables hace sólo un rato. Me veo en Mumbai, sentado en un Mercedes en compañía de Ritu, rodeado por miles de fans que no paran de chillar, casi todos chicas. Me imploran que les firme un autógrafo y proclaman que siempre me amarán mientras la policía carga contra ellos con porras. Salgo del coche y levanto la mano. Los policías retroceden. «¡Chirag! ¡Chirag!», gritan todos, y quince cohetes se alzan hacia el cielo al mismo tiempo.

Abro los ojos y descubro que todavía estoy en Delhi. Pero sobre mi cabeza estallan cohetes de verdad.

¿Los lanzan por Vicky Rai o por mí? ¿Qué creéis?

18. REDENCIÓN

Eketi estaba acuclillado detrás de un kadam a la espera de que sonara la alarma. El área boscosa estaba en silencio, pero llegaban risas procedentes del césped iluminado. No tenía noción de cuánto tiempo había pasado, pero no perdía la paciencia. Habían pasado muchas cosas desde que entrara en la granja por la puerta de atrás. Había matado una serpiente y había llevado a cabo con éxito un ritual de exorcismo, algo de lo que incluso el gran Nikai habría estado orgulloso. Y lo mejor de todo era que ahora ya no dependía de Ashok para regresar a su isla. Tenía dinero suficiente para comprar un billete para él y otro para Champi.

El pensar en Champi le puso una sonrisa en la cara y un dolor en el corazón. Se moría de ganas de volver con ella con la piedra sagrada en su poder. Mañana viajarían a Kolkata para subir al barco que les llevaría a Pequeña Andamán, donde le recibirían como a un héroe. Dio unos golpecitos a la bolsa de lona que había a su lado. Era el único vínculo que le unía a su isla. La arcilla, los huesos, las bolitas, todo le evocaba los aromas y sensaciones de Gaubolambe, cada día más presente en su imaginación.

De repente, unos pitidos apagados comenzaron a sonar dentro de la bolsa. Eketi se levantó con un respingo y apagó la alarma. Se sacudió los pantalones negros, se echó la bolsa al hombro y se encaminó a cumplir su misión.

Llegó al sendero adoquinado que conducía a los garajes y se detuvo. En mitad del sendero habían levantado una pequeña tienda de campaña, dentro de la cual había un ejército de cocineros friendo, pelando y cortando. Sobre los fogones hervían grandes ollas de aluminio. Un hombre sudoroso vestido con un chaleco estaba inclinado sobre un tandoor de arcilla, pinchando rotis recién hechos con una larga brocheta metálica.

Eketi bordeó la tienda por la parte de atrás y siguió avanzando por el sendero. Llegó a los garajes sin más problemas. Vio una silla de plástico, y justo encima, empotrado en el muro entre los dos garajes, un armarito metálico pintado de azul. Estaba a punto de abrir la puerta del armarito cuando sintió una mano en el hombro.

—¡Alto! —tronó una severa voz a su espalda.

Se dio la vuelta y se topó con un hombre de piel oscura vestido con una camisa blanca y unos pantalones grises que lo miraba de manera desafiante. Tenía un palo de hockey en la mano derecha.

—¿Quién eres? —preguntó el hombre con brusquedad.

—Soy el chófer del señor Sharma —contestó Eketi tragando saliva.

—Entonces, ¿qué haces aquí? Todos los chóferes tienen que comer en la tienda de fuera. Vete. —Señaló la verja.

—Sí —dijo Eketi, y medio andando medio corriendo se dirigió hacia la verja. Al doblar la esquina, apoyó la espalda contra la tapia, todavía no recuperado del sobresalto.

Vio que había llegado a la entrada para coches de la parte delantera, donde había una hilera de vehículos, aunque no se veía a ninguno de los chóferes. Estaban todos comiendo en el interior de una tienda que habían levantado justo detrás de la verja de entrada de la izquierda. El silencio sepulcral que reinaba en el pórtico contrastaba vivamente con la música y las risas que llegaban del jardín de la parte de atrás.

Oculto tras una columna de mármol, Eketi volvió a echarle un vistazo al sendero adoquinado. El hombre de los pantalones grises ahora estaba sentado en la silla de plástico que quedaba justo debajo de los interruptores. Se secaba el cuello con un pañuelo y había apoyado el palo de hockey contra la pierna izquierda. No parecía que fuera ninguno de los guardas habituales, sino que estaba claro que lo habían apostado allí sin otro cometido que asegurarse de que nadie manipulara los interruptores. Eketi se preguntó qué hacer. ¿Debía volver al templo de Bhole Nath y preguntarle a Ashok? ¿Debía jugarse el todo por el todo e ir a por el ingetayi, con luz o sin luz? Sobre su cabeza oyó un silbido, y al levantar la mirada vio cómo una inmensa flor verde estallaba en el cielo. En el césped de la parte de atrás habían comenzado los fuegos artificiales.

Entró cautelosamente en el pórtico y se topó con una ventana abierta. Metió la cabeza para echar un vistazo y vio una gran sala llena de personas hablando y bebiendo. El quejido de un altavoz hendió el aire de repente, y un hombre alto ataviado con un traje oscuro y una corbata morada avanzó hacia un micrófono colocado justo detrás de la ventana abierta. El hombre se volvió hacia la multitud, dio unos golpecitos en el micrófono y comenzó a hablar.

—Amigos, hoy nos hemos reunido aquí para celebrar mi absolución —le oyó decir Eketi—. Todo este tiempo he mantenido que era inocente. Me alegra que el tribunal también lo haya reconocido. Doy las gracias a todos aquellos cuyo apoyo me ha permitido afrontar esos días y noches oscuros en los que no sabía si iba a pasar el resto de mi vida en una lúgubre celda. Así que todo esto es para daros las gracias. Pero a quien tengo más que agradecer es a mi padre, la persona responsable de haberme convertido en lo que soy. Papá, ¿te importaría subir aquí y decir unas palabras?

Un hombre mayor y corpulento, vestido con una kurta pijama de color blanco, se acercó al micrófono y abrazó al hombre del traje, quien lo apretó contra sí como si nunca hubiera de volver a verlo. Eketi incluso detectó una lágrima que bajaba por la mejilla del hombre trajeado. A continuación el hombre mayor comenzó a hablar.

—Siempre es un error darle un micrófono a un político —dijo, y se oyeron algunas risitas—. Pero hoy no estoy aquí como ministro del Interior de Uttar Pradesh, sino como padre. Y nada hace más feliz a un padre que ver prosperar y progresar a sus hijos. Nada duele más a un padre que ver a su hijo acusado de unos cargos totalmente inventados. Me alegra que esa larga y oscura noche haya terminado y que mi hijo pueda vivir ahora como un hombre libre. Es una victoria para todos aquellos que tienen fe en el sistema judicial y en la justicia. A mi hijo le deseo una vida muy larga. Que Shiva os bendiga a todos.

Hubo murmullos de aprobación entre la gente que había en la sala. Estalló un petardo y el cielo quedó iluminado por una calabaza brillante.

Eketi regresó a su punto de observación junto a la tapia. Echó otro vistazo a los garajes, con la esperanza de que el hombre de los pantalones grises se hubiera ido. Pero seguía allí, sólo que ahora estaba de pie y miraba a derecha e izquierda, como para asegurarse de que no hubiera moros en la costa. Mientras Eketi le observaba, el hombre se volvió hacia los interruptores, abrió el armarito, manipuló algo y al instante toda la granja quedó sumida en la oscuridad.

El indígena temblaba de excitación. Había llegado su turno. Corrió por el sendero adoquinado sin hacer ruido y llegó al césped, ahora en la más completa oscuridad. Estaba a mitad de camino cuando tropezó con una mesa de madera y quedó tirado sobre la hierba. Dentro de la casa se oyó un fuerte estallido, como el petardeo de un motor, y distinguió una oscura figura que se dirigía apresuradamente al césped. A Eketi le dolía mucho la pierna izquierda, pero superó el dolor y recorrió a saltitos los últimos pasos hasta el templo, sus ojos ya acostumbrados a la oscuridad. Dejó caer al suelo la bolsa de lona, comenzó a tantear las paredes, que se ahuecaban en varias hornacinas en las que había ídolos de diversas deidades. Tardó medio minuto en localizar el ingetayi. Lo palpó, notó su tersa superficie, las marcas en la parte de arriba, y los dedos comenzaron a palpitarle como si tuvieran vida propia. Mientras cogía la piedra, todo lo demás se volvió borroso. Levantó su base fácilmente. La introdujo en la bolsa, se la echó al hombro y volvió a cruzar el césped corriendo, con el corazón rebosante de alegría. Volvía a casa. A Gaubolambe. Con Champi.

Casi había alcanzado la linde del bosquecillo cuando volvieron a encenderse las luces. «¡Alto!», gritó alguien a su espalda. Eketi volvió la cabeza y vio a un agente de policía con la porra levantada que cruzaba el césped a toda velocidad en dirección a él.

Intentó correr hacia la arboleda, pero en ese mismo momento la pierna lesionada le falló. Se desplomó al suelo y a los pocos segundos tenía encima al policía.

—¿Qué has hecho, cabronazo? —dijo el agente respirando pesadamente.

—Nada —contestó Eketi con una mueca de dolor.

—Dame la bolsa —dijo el agente, golpeándole en las piernas con su lathi.

Con un grito de temor, Eketi soltó la bolsa. El agente la levantó y se quedó sorprendido al comprobar cuánto pesaba.

—¿Qué tienes aquí dentro? Echemos un vistazo —murmuró mientras abría la cremallera de la bolsa. Comenzó a extraer el contenido: los pequeños grumos de arcilla roja y blanca, la bolsa de grasa de cerdo, el collar de huesos y por fin la piedra sagrada—. ¡Vaya, esto parece un shivling! ¿Dónde lo has robado? —Antes de que Eketi pudiera contestar, el agente palpó una vez más el interior de la bolsa. Sus dedos tocaron algo duro y metálico, y enarcó las cejas al extraer una pistola metálica. Era un revólver de fabricación casera, un katta.

—¿Y qué es esto, hijo de puta?

—No lo sé. No es mío —replicó Eketi, estupefacto.

—¿Entonces por qué está dentro de tu bolsa?

—No sé cómo ha llegado ahí.

—No te preocupes, ya lo averiguaremos —dijo el agente mientras sacaba unas esposas—. Vamos, negrito, estás arrestado.

19. EVACUACIÓN

24 de marzo

Me han arrestado. Por asesinar a Vicky Rai.

Éstas no son las primeras líneas de un guión o de una novela. Las escribo sentada en un banco que cojea dentro de la sala de archivos de la comisaría de Mehrauli, donde me han detenido junto con otros cinco sospechosos. Es una sala grande, llena de expedientes que se amontonan en unos estantes metálicos de cinco metros de alto. Las telarañas adornan todos los rincones y un ventilador antiguo cuelga del techo de madera. La sala tiene ese olor a moho de las bibliotecas mezclado con el fétido hedor de un depósito de cadáveres, con lo que las esporádicas ráfagas de aire que entran por la ventanita con rejas suponen todo un alivio. Oigo el tenue repiqueteo de las gotas de lluvia. Hace más de dos horas que llueve.

Como mandan los cánones, llegué tarde a la fiesta, poco después de las once, para que mi entrada no pasara desapercibida. El césped estaba lleno de gente. Parecía que el todo Delhi había acudido para celebrar la absolución de Vicky Rai. Jagannath Rai también estaba presente, con una comitiva de parásitos vestidos de kurta pijama blancos y almidonados. Esta vulgar exhibición de músculo político, esta afrenta a la justicia, me daba asco. Pero más asco me daba Vicky Rai. Tras haberle visto de cerca —esa cicatriz escamosa que le baja por la mejilla izquierda, la manera en que le salía saliva de la boca cuando se excitaba—, me arrepentí de la decisión de pedirle ayuda. Iba a tener que pagar un precio muy alto para salvar a mi hermana.

Y entonces conocí al estadounidense más raro del mundo. Era atractivo, con un fuerte parecido a Michael J. Fox; era rico, acababa de recibir quince de millones de dólares; y estaba locamente enamorado de mí. Pero resultó ser el psicópata contra el que Rosie me había advertido. Así que me libré del señor Larry Page, también conocido como Rick Myers, más deprisa de lo que él pudo decir «Hey».

A medianoche comenzaron los fuegos artificiales en el jardín, y también los discursos en el salón de mármol. Vicky Rai y su padre hablaron como si fueran miembros de una sociedad de admiración mutua. Sus lamentables panegíricos me dieron repelús. A continuación Vicky se fue al bar y comenzó a prepararse una copa. Fue en ese momento cuando las luces se apagaron y toda la casa quedó sumida en la oscuridad. Desde que vivo en Mumbai, casi se me han olvidado los cortes eléctricos, tan frecuentes en Azamgarh. Pero el que se fueran las luces en el Número Seis difícilmente podía obedecer a una sobrecarga no programada. Más bien parecía algo deliberado.

—Vaya, ¿qué ha pasado? —exclamé.

—Conecten el generador —gritó alguien.

A continuación sonó un disparo.

—¡Nooooooo! —chilló Jagannath Rai. Fuera estalló otro petardo, pero sonó tan fuerte que pareció que hubiera sonado dentro de la sala, reventándome casi los tímpanos.

En los tres minutos que la casa quedó a oscuras reinó un caos absoluto. Entonces volvió la luz, que me pegó con su repentino brillo. Lo primero que vi fue el cadáver de Vicky Rai, desplomado bajo la ventana, junto al bar. La sangre le había teñido de carmesí la camisa blanca. Oí otro chillido agudo y me di cuenta de que era yo quien había gritado. En ese momento, diez agentes de policía irrumpieron en la sala, capitaneados por un inspector que lucía un bigote con las puntas hacia arriba.

—¡Quietos! ¡Qué nadie se mueva! —vociferó el inspector, como si estuviera en una serie policíaca. Vio el cadáver de Vicky Rai y se agachó para examinarlo. Le tomó el pulso y le levantó los párpados—. Está muerto —proclamó antes de clavar la mirada en los invitados que había presentes—. Sé que lo ha hecho uno de ustedes. He acordonado toda la granja. Ahora la policía les registrará uno por uno. Nadie podrá salir del Número Seis hasta que no haya acabado nuestra investigación. Preetam Singh, empiece a cachear a los invitados.

Al oír esas palabras las manos se me quedaron frías. El estadounidense estaba cerca de mí y fue el primer invitado que registraron. Un agente le pidió que abriera los brazos y las piernas. El estadounidense se quedó sonriendo como un espantapájaros mientras el policía le palpaba el cuerpo y encontraba en el interior de su traje una pistola Glock negra y reluciente con silenciador.

—¿Qué es esto? —exclamó el agente mientras hacía oscilar la pistola en su dedo índice.

—¡Bueno, que me aspen si lo sé! —exclamó Larry—. No tengo idea de cómo ha llegado aquí esta pistola. Ni siquiera sé disparar este maldito trasto.

—Llévenselo para interrogarlo —le ordenó el inspector al agente antes de dedicarme su atención—. Shabnamji, si no le importa, tengo que registrar su bolso. —Antes de que pudiera expresar la menor protesta, me arrebató el bolso de la mano. Lo abrió y rebuscó en él con la destreza de un agente de aduanas. Y apareció la Beretta—. ¡Vaya! ¿También usted tiene una pistola? —dijo con el mismo tono de sorpresa de un sacerdote que descubre a una monja en un burdel.

Detecté un brillo de malicia en los ojos del inspector mientras examinaba la pistola.

—¿Puedo preguntarle, señorita Shabnam, por qué ha traído una pistola a la fiesta?

—Para protegerme —contesté fríamente con la esperanza de que no pudiera oír el golpeteo de mi corazón tan nítidamente como yo.

Sacó el cargador, lo examinó y lo olió.

—Mmmm… Se ha disparado una bala. ¿Está segura de que no la ha utilizado para matar a Vicky Rai?

—Naturalmente que no —le espeté, adoptando ese tono despectivo que utilizo para bajarles los humos a los subordinados que intentan propasarse conmigo.

—De todos modos, tendrá que venir a la comisaría. Meeta —dijo haciendo un gesto a una agente de aspecto malhumorado—, llévesela.

Mientras Meeta me sacaba de allí, me topé con el señor Mohan Kumar, ahora más conocido como Gandhi Baba, que parecía sufrir un ataque epiléptico. Le salía espuma de los labios e intentaba desesperadamente echar algo por la boca. Había un agente a su lado, que llevaba una reluciente Walther PPK, que parecía haber salido del bolsillo de la kurta de Mohan Kumar. Me pregunté cómo ese apóstol de la no violencia podría explicar qué hacía con una pistola dentro de la granja. ¿Qué nueva versión de las ideas de Gandhi estaba poniendo en práctica?

El señor Jagannath Rai parecía estar atravesando problemas parecidos.

—Le estoy diciendo que ésta es una Webley & Scott con licencia que poseo desde hace veinte años —le explicaba a un agente que estaba leyendo el número de identificación de un revólver gris con la culata de madera. Jagannath Rai, al ver que sus palabras encontraban oídos sordos, se volvió hacia el inspector—. Alguien ha asesinado a mi hijo. En lugar de intentar atrapar al asesino, ¿intentan echarme la culpa a mí, el padre? Soy el ministro del Interior de Uttar Pradesh. Haré que les arresten a todos.

—Mire, señor Rai —dijo el inspector mirándolo ceñudo—. Esto no es Uttar Pradesh, donde hace usted lo que se le antoja. Esto es Delhi, y aquí hará usted lo que nosotros le digamos. Todo aquel que esté dentro de la granja y lleve pistola es sospechoso de asesinato. Y eso le incluye a usted. Preetam Singh, lléveselo detenido.

Nos metieron a todos en una furgoneta azul con las ventanillas cubiertas de tela metálica y nos llevaron a la comisaría de Mehrauli. La sala de archivos era la más lúgubre de la comisaría, pero aun así era mejor que un calabozo. Fue allí donde conocí a los otros dos sospechosos, sin duda los más enigmáticos del grupo. Uno era un indígena bajito de Jharkhand, con la piel más negra que he visto nunca. No se fijó en mí, y permaneció sentado solo en el suelo, al parecer suspirando por una chica llamada Champi. A cada agente que pasaba le pedía noticias de ella. Los policías lo insultaban y le dedicaban gestos amenazadores.

El otro sospechoso era un joven desgarbado llamado Munna Movil, que tenía el pelo largo y rizado. Era apuesto al estilo macarra, y me recordaba a Salim Ilyasi, aunque también había en él una desconcertante petulancia. Me dijo que estaba en el jardín cuando las luces se apagaron. Pero no fue capaz de explicar de manera satisfactoria qué estaba haciendo en el jardín con una pistola Black Star China en el bolsillo.

En la sala de archivos no dejaban de entrar agentes. Fingían examinar algún expediente, pero sabía que en realidad venían a verme a mí, la mayor celebridad que había honrado aquella mugrienta comisaría.

Mohan Kumar, también conocido como Gandhi Baba, se paseaba por la sala como un chico perdido, hasta que se sentó a mi lado. Me lanzó una extraña mirada lasciva.

—Así pues, Shabnam, ¿por fin se ha decidido a aparecer en Plan B?

Su voz sonó tan extrañamente parecida a la de Vicky Rai que casi me muero del susto. Aquel hombre realmente me daba escalofríos.

De inmediato me trasladé al banco de al lado, donde Larry Page estaba sentado con aire meditabundo. Recordé las palabras del Maestro: «De todas las miserias del hombre, la más amarga es ésta: saber tanto y no poder controlar nada». Por primera vez comprendí lo que debía de sentir un preso en el corredor de la muerte. Lo impotente que debía de sentirse contra el poder del estado. Mientras aquellos zafios agentes me desnudaban mentalmente, el miedo se me agolpó en la garganta. Estaba convencida de que tarde o temprano descubrirían el cadáver que había en Azamgarh, averiguarían que la pistola que yo llevaba había sido el arma homicida y me acusarían de asesinato. Estaría a merced de esos polis de mirada lujuriosa, a los que ya se les hacía la boca agua con la perspectiva de interrogarme. Sin duda me desnudarían y posiblemente me violarían.

Y aunque consiguiera superar la acusación de asesinato, no podría evitar la ruina. Aquella mañana había descubierto que Bhola no sólo le había cobrado un anticipo a Tetas Luthra, sino al menos a otros cuatro productores.

Jagannath Rai estaba de pie en un rincón, hablando con su abogado. Pero sabía que yo no necesitaba un abogado; necesitaba un escapista.

Viendo que mis opciones menguaban rápidamente, le eché otro vistazo al estadounidense que estaba sentado a mi lado. Afirmaba ser un humilde operador de carretilla elevadora, pero después de que le encontraran aquella pistola Glock encima, mi impresión era que se trataba de un agente secreto. Si había obtenido una recompensa de quince millones de dólares y una carta con los elogios del presidente de los Estados Unidos, debía tratarse del agente del FBI más inteligente en activo. Y sin embargo conseguía hacerse pasar por un idiota de una manera brillante, imitando a esos torpes detectives de las películas y de las novelas. Quizás ese hombre podía ser mi salvación.

Me arrimé un poco más a él.

—Larry, antes dijiste que estabas en no sé qué Programa de Protección de Testigos. ¿Crees que yo también podría acogerme a él?

Un poco más y se cae del banco.

—¿Puedes repetirlo?

—Me estaba preguntando si podría ir contigo a los Estados Unidos.

—Ahora hablas mi idioma. Lo averiguaré ahora mismo —dijo entusiasmado, y marcó un número en su móvil.

A los diez minutos tenía una respuesta.

—He hablado con Lizzie, la directora de operaciones de la CIA. Me ha dicho que moverá algunos hilos y conseguirá que te incluyan en el Programa de Protección de Testigos. Ahora mismo ya está trabajando para sacarnos de aquí. Tenemos un Boeing 757 de las Fuerzas Aéreas que nos ha de llevar a los Estados Unidos. Pero hay una pega.

—¿Cuál?

—Dice Lizzie que sólo puedes entrar en el programa si estamos casados legalmente. —Se puso de rodillas y juntó las manos—. Dime, Shabnam, ¿quieres casarte conmigo?

Contemplé aquella cara perdidamente enamorada y me puse en pie. Caminé hacia la ventana y miré al exterior. Ya no llovía, pero una pálida niebla flotaba en el aire. La tierra despertaba con una fertilidad rejuvenecida. Olía a barro y hierba, a frescor, a lozanía. La noche había terminado y el sol comenzaba a asomar por el horizonte, anunciando un nuevo día. Aquella sencilla promesa me conmovió, y tomé una decisión.

—Sí. —Espiré largamente—. Me casaré contigo, Larry.

—Me haces más feliz que un cerdo retozando al sol —dijo rebosante de alegría—. ¿Dejarás el cine por mí?

Sonreí.

—Por ti incluso dejaré el país. —Me gustaba ese hombre. Con el tiempo a lo mejor incluso podría amarle.

Larry se marcó un baile, pero se detuvo de repente, como si recordara algo.

—Lizzie ha dicho que hay otra cosa.

—¿Qué es?

—No puedes seguir llamándote Shabnam. Todos los que están en el Programa de Protección de Testigos tienen una nueva identidad. Tienes que elegir un nuevo nombre y Lizzie te conseguirá un pasaporte en menos que canta un gallo.

Pensé en cuál podía ser mi nuevo nombre. Quería algo claro y sencillo, y que al mismo tiempo supusiera una ruptura completa con mi pasado en el cine. Un nombre que fuera justo lo contrario de Shabnam Saxena. Y me llegó de repente.

—Ya tengo mi nuevo nombre. —Chasqueé los dedos.

—¿Cuál es? Dímelo, dímelo —me insistió Larry.

—Ram Dulari —dije triunfante.

Solución

Si quieres vivir en la ciudad tienes que ir siempre muy por delante de los acontecimientos, y mirar detrás de cada mentira para ver la verdad, y luego detrás de esa verdad para ver la mentira.

VIKRAM CHANDRA, Juegos sagrados

20. LA PURA VERDAD

Columna de Arun Advani, 27 de marzo

SEXO, ASESINATO Y CINTAS DE AUDIO

Hubo una época en que los asesinatos eran fáciles de resolver. Encajaban en pautas predecibles de causa y efecto, y podían dividirse claramente por móviles como jar, joru o jameen. Dinero, mujeres o tierras.

Hoy en día tienes asesinos en serie, maníacos sexuales, yonquis y psicópatas recorriendo las calles. Enfermos que matan sólo para divertirse. Y la gráfica aumenta constantemente. En la India se comete un delito violento cada tres minutos, y un asesinato cada dieciséis. Y lo peor es que de los noventa casos de asesinato que se registran cada día, la inmensa mayoría nunca se resuelven.

Por suerte, el destino del asesinato de Vivek «Vicky» Rai será diferente. Pues, fiel a la promesa que hice anteriormente en esta columna, yo he resuelto el caso, he dejado al descubierto la pura verdad.

De todos modos, debo confesar que he recibido la ayuda de la divina providencia. La gente tiende a creer que las herramientas que utilizamos los periodistas de investigación consisten en micrófonos ocultos y dispositivos de grabación en miniatura. Pero no es cierto. El recurso más importante de que disponemos no son los equipos electrónicos, sino el apoyo y cooperación de la gente de la calle. Ellos son quienes nos proporcionan de manera anónima los indicios que pueden convertirse en una pista en un caso de asesinato. Y su mirada observadora y su oído atento a menudo dan como resultado la captura de un sospechoso. Ha sido la vigilancia y diligencia de un ciudadano preocupado lo que me ha ayudado a llegar al fondo del caso de asesinato más famoso de la India.

Ayer por la mañana llegó a mi piso un grueso paquete. Era amarillo, sin nada destacable, y sólo llevaba una etiqueta mecanografiada con mi nombre y dirección. Al abrirlo descubrí que contenía ocho cintas de audio dentro de un envoltorio acolchado. Me pasé el día entero y gran parte de la noche escuchando y transcribiendo las cintas.

La transcripción completa se publicará en la edición de mañana del periódico. Reserve hoy su ejemplar, porque las pruebas que aportan lo que he denominado «Las cintas de Jagannath Rai» merecen como poco el calificativo de explosivas.

Hay seis sospechosos en el caso de asesinato de Vicky Rai, pero sólo un asesino. Al escribir estas líneas, el informe de balística todavía no ha llegado. Pero ahora ya no es necesario. Puedo anunciar el nombre del asesino: se trata de Mukhtar Ansari, un conocido asesino a sueldo cuya principal base de operaciones es Uttar Pradesh. Y el hombre que lo contrató no es otro que Jagannath Rai, el ministro del Interior de Uttar Pradesh. El padre de Vicky Rai.

Las cintas de Jagannath Rai no son sólo la crónica de un padre que toca fondo. También son un documento de lo bajo que ha caído nuestra administración. Revelan las cínicas maquinaciones y descarados trapicheos que mueven los hilos de la democracia en nuestro estado más poblado. Exponen el sórdido desgobierno que reina en Uttar Pradesh, que hasta ahora ha que dado fuera del alcance de la luz del periodismo de investigación, o sólo nos ha llegado deformado por la pálida iluminación de la prensa amarilla. El mensaje de las cintas es desolador. No hay héroes de reluciente armadura. Todos estamos desnudos en el baño turco. Pero la responsabilidad es nuestra, de los ciudadanos y votantes. Es nuestra apatía e indiferencia lo que ha llevado a la criminalización de la política y ha permitido que capos mafiosos como Jagannath Rai ganen las elecciones, se conviertan en diputados y ministros, y hagan de todo el estado su feudo particular, donde quebrantan la ley con impunidad. La implicación del ministro del Interior en la muerte de Vicky Rai no es más que la punta del iceberg. Si los lectores desean un relato más detallado de sus actividades criminales (y amorosas) tendrán que esperar a mañana.

Basándome en las cintas, expondré la hipótesis de qué ocurrió realmente en la aciaga noche del 23 de marzo. Jagannath Rai había decidido librarse de su díscolo hijo para asegurarse el apoyo de su díscolo grupo de diputados y convertirse en ministro-jefe del estado. Contrató a su sicario de confianza, Mukhtar Ansari. El plan era sencillo. Jagannath Rai dejaría sin cerrar con llave la puerta de servicio de la granja de Vicky Rai, lo que permitiría que Mukhtar Ansari entrara sin ser visto. Justo cinco minutos antes de la medianoche apagaría las luces de la granja. Mukhtar llevaría a cabo su trabajo en ese momento y saldría por la puerta de servicio antes de que la policía apareciera y sellara las salidas.

Sólo tengo conjeturas acerca de qué hacían los seis sospechosos en la granja de Vicky Rai con un arma en su poder. Pero puedo decir lo siguiente con total certeza: ninguno de ellos mató a Vicky Rai. El asesino, Mukhtar Ansari, está en la calle, en libertad. Hay que cogerlo antes de que vuelva a matar.

Al Buen Samaritano que me mandó las cintas sólo puedo decirle «Gracias». A Jagannath Rai le digo «Hasta nunca». La publicación de la transcripción de las cintas debería señalar el fin de su carrera política y criminal. Debería suponer el final de un lamentable capítulo en la historia del estado que cuenta con la mayor proporción de representantes electos en nuestro Parlamento.

Deseo fervientemente que la publicación de las cintas de Jagannath Rai se convierta en un serio toque de advertencia a nuestros líderes y a todos los ciudadanos de nuestro país. Decidámonos de una vez por todas a limpiar el sistema político de elementos delictivos y asegurémonos de que quienes quebrantan las leyes no sean los mismos que han de hacerlas. Es la única manera de salvaguardar y reforzar nuestra democracia. Es la única manera de procurar que nuestros hijos tengan un futuro digno.

21. ÚLTIMAS NOTICIAS

Emitido el 28 de marzo a las 10:07

ÉSTA ES UNA TRANSCRIPCIÓN APRESURADA. PUEDE QUE ESTA REDACCIÓN NO SEA LA DEFINITIVA Y HAYA QUE ACTUALIZARLA.

BHARKA DAS: La publicación de las cintas de Jagannath Rai por Arun Advani ha caído como una bomba. Muchos políticos de Lucknow, cuyos nombres aparecen en las transcripciones, no saben dónde meterse… En un día en que los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad, Jagannath Rai, el ministro del Interior de Uttar Pradesh, fue arrestado por los asesinatos de Vicky Rai, Pradeep Dubey, Lakhan Thakur, Navneet Brar y Rukhsana Afsar, y el secuestro del hijo de Gopal Mani Tripathi… Tenemos comunicación con nuestro corresponsal en Lucknow, Anant Rastogi. Anant, ¿cuáles son las últimas novedades?

ANANT RASTOGI: Bharka, parece que Jagannath Rai ha llegado al final de su carrera. Durante veinte años ha gobernado el estado con puño de hierro, convirtiéndolo en un reinado del terror y opresión, pero finalmente la ley ha caído sobre él con todo su peso. Creo que el Partido del Bienestar del Pueblo ahora está pagando el precio de mantener en sus filas a criminales como él.

BARKHA DAS: Pero Jagannath Rai afirma que todas estas acusaciones están amañadas, que no hay pruebas, que todo es una conspiración del ministro-jefe.

ANANT RASTOGI: No puede negar lo que aparece en las cintas. Los expertos han confirmado que se trata de su voz. Por tanto, el ministro-jefe se ha movido rápidamente para minimizar los daños.

BHARKA DAS: Muy cierto, Anant. De hecho, hace muy poco hemos conseguido hablar con el ministro-jefe en persona. Esto es lo que nos ha dicho:

MINISTRO-JEFE DE UTTAR PRADESH: Mi partido, el Partido del Bienestar del Pueblo, está profundamente preocupado por las acusaciones presentadas contra Jagannath Rai. Si se demuestra que son ciertas, merece el castigo más severo. Jagannath Rai no sólo ha sido destituido como ministro-jefe, sino también expulsado del partido. La entrada de criminales en la arena política es una desgraciada realidad y todos los partidos políticos son culpables por igual. Aprovecho esta oportunidad para pedir a todos los partidos políticos que hagan examen de conciencia. Como primer paso para limpiar la vida pública, mi partido, el Partido del Bienestar del Pueblo, ha tomado la decisión de que a partir de ahora ningún legislador con antecedentes penales sea nombrado ministro.

BARKHA DAS: Bueno, hay que decir que bienvenidas sean estas palabras del ministro-jefe, y que esperamos que los demás partidos políticos sigan su ejemplo. Mientras tanto, no se están escatimando esfuerzos para dar con Mukhtar Ansari, el asesino a sueldo contratado por Jagannath Rai. Se cree que una fuerza especial de la policía ha obtenido algunas pistas vitales para el caso. Les seguiremos informando de los últimos acontecimientos. Les ha hablado Bharka Das, de ITN Live.

22. ÚLTIMAS NOTICIAS

Emitido el 28 de marzo a las 14:35

ÉSTA ES UNA TRANSCRIPCIÓN APRESURADA. PUEDE QUE ESTA REDACCIÓN NO SEA LA DEFINITIVA Y HAYA QUE ACTUALIZARLA.

BARKHA DAS: Hay importantes novedades en el caso del asesinato de Vicky Rai. La policía ha informado de que la búsqueda de Mukhtar Ansari ha dado fruto. Su cadáver, en avanzado estado de descomposición, ha sido descubierto hoy mismo en una casa de Sarai Meer, en las afueras de Azamgarh. Los forenses han confirmado que murió de una herida causada por un disparo, y que su cuerpo llevaba al menos una semana en esa casa. Si tal cosa es cierta, es totalmente imposible que Mukhtar Ansari estuviera en la granja de Vicky Rai el 23 de marzo. Así pues, ¿quién mató a Vicky Rai? Para responder a esta pregunta nos acompaña vía teleconferencia el inspector jefe de la policía de Delhi, el señor K. D. Sahay. Gracias, señor, por acceder a hablar con nosotros. Tengo entendido que hay algunas novedades en el caso de asesinato de Vicky Rai.

K. D. SAHAY: Bueno, Barkha, en primer lugar quiero advertir a tus televidentes que no han de creer todo lo que leen en los periódicos. Se ha puesto en evidencia que la famosa hipótesis del gran periodista de investigación Arun Advani no era más que una sarta de mentiras.

BARKHA DAS: Con el debido respeto, Arun Advani no podía saber que Mukhtar Ansari había sido asesinado. ¿Pero tiene usted más pistas, señor?

K. D. SAHAY: ¿Pistas? ¡Hemos solucionado el caso! Puedo decirles a sus telespectadores con toda certeza quién mató a Vicky Rai. Como saben, teníamos a seis sospechosos que iban armados la noche del asesinato. Y conseguimos recuperar la bala que atravesó el cuerpo de Vicky Rai y quedó alojada en la barra de madera. El informe definitivo de balística que nos llegó ayer afirmaba que Vicky Rai fue asesinado con una bala del calibre treinta y dos. Y el arma que coincidía con esa bala pertenecía a Jiba Korwa, un indígena de Jharkhand. Llevaba un revólver de fabricación casera del calibre treinta y dos, conocido popularmente como katta, y se ha demostrado de manera concluyente que es el arma homicida. Se vio a Jiba Korwa merodeando cerca del panel de interruptores. Fue él quien apagó las luces, fue corriendo al salón donde estaban los invitados y disparó contra Vicky Rai.

BARKHA DAS: ¿Y cómo explica Jiba Korwa su presencia en la granja esa noche?

K. D. SAHAY: Nos contó una historia sin pies ni cabeza. Que había ido a la granja para robar un shivling que pertenecía a su tribu, pero, para empezar, Vicky Rai nunca tuvo ese shivling. Nuestros contactos con la policía de otros estados han revelado que este tal Korwa tenía unos antecedentes penales de un kilómetro de largo. Se le busca por fraude en Tamil Nadu y por asesinato en Bihar. Pero lo realmente definitivo fue que cuando registramos la residencia de Korwa encontramos una considerable cantidad de literatura naxalita. Creemos que es uno de los cabecillas del Centro Maoísta Revolucionario, un grupo naxalita ilegal responsable del asesinato de más de cien policías sólo en Jharkhand.

BARKHA DAS: ¿Y por qué iba a estar Vicky Rai entre los objetivos de los naxalitas?

K. D. SAHAY: Porque Vicky Rai estaba invirtiendo en el proyecto de la Zona Económica Especial de Jharkhand. Los naxalitas le habían enviado amenazas de muerte. Al final las cumplieron. Pero también tenemos al asesino: el líder naxalita Jiba Korwa.

BARKHA DAS: Gracias, inspector, y felicidades por haber resuelto el caso. Hemos hablado con el inspector jefe de policía K. D. Sahay. Así pues, parece ser que se ha escrito el último capítulo del caso de asesinato de Vicky Rai. ¿O no? Les ha hablado Barkha Das, ITN Live.

23. ÚLTIMAS NOTICIAS

Emitido el 31 de marzo a las 13:21

ÉSTA ES UNA TRANSCRIPCIÓN APRESURADA. PUEDE QUE ESTA REDACCIÓN NO SEA LA DEFINITIVA Y HAYA QUE ACTUALIZARLA

BARKHA DAS: En un increíble giro de los acontecimientos, la conocida actriz Shabnam Saxena y su secretario Bhola Srivastava han sido arrestados hoy en un apartamento de Khar, Mumbai, por el asesinato de Mukhtar Ansari. También estaban en posesión de la pareja diversas cintas que les incriminan. Nos acompaña nuestra corresponsal en Mumbai, Rakesh Vaidya. Rakesh, ¿qué tienes que contarnos?

RAKESH VAIDYA: Bueno, Barkha, después de la condena de Sanjay Dutt por su participación en el caso de las explosiones en cadena de Mumbai en 1993, éste es sin duda el mayor escándalo que afecta al mundo del cine. La industria todavía está conmocionada. Los productores que han pagado millones a Shabnam cruzan los dedos.

BARKHA DAS: ¿La policía tiene alguna idea de qué puede haber impulsado a una actriz tan famosa a hacer algo así?

RAKESH VAIDYA: Bueno, en este momento la policía está barajando varias hipótesis. Lo que sabemos es que Shabnam tenía una relación amorosa con su secretario, Bhola Srivastava, y que éste había grabado algunos vídeos bastante explícitos de ella. No se sabe cómo, pero esas cintas cayeron en manos de Mukhtar Ansari, que comenzó a chantajearlos. De manera que Shabnam fue hasta Azamgarh para pagarle el dinero a Mukhtar y recuperar las cintas. No sabemos qué ocurrió realmente en Azamgarh, pero hay testigos que la vieron salir de la casa en la que posteriormente fue encontrado el cadáver de Mukhtar Ansari. Como sabes, era una de las sospechosas del asesinato de Vicky Rai, pero la dejaron en libertad después de que el informe de balística confirmara que la pistola que encontraron en su poder no era el arma homicida. Ahora la policía tiene pruebas concluyentes de que la misma pistola se utilizó para matar a Mukhtar Ansari. También se han recuperado las cintas del piso de Bhola Srivastava, de manera que todo parece encajar.

BARKHA DAS: Y Shabnam, ¿no ha hecho ninguna declaración? ¿No ha respondido a esas acusaciones?

RAKESH VAIDYA: Bueno, Barkha, lo más extraño de todo es que Shabnam Saxena ahora afirma que no es Shabnam Saxena, sino una chica llamada Ram Dulari, nacida en un pueblo de Bihar. Dice que no ha estado en Azamgarh en su vida, y que sólo era el doble de Shabnam. Es evidente que nadie se traga esta descabellada teoría. Mi impresión es que piensa alegar locura. Puedo decirlo porque…

BARKHA DAS: Un momento, Rakesh, acaban de entregarme una nota que dice que hace un rato la policía ha abatido a tiros a Jiba Korwa, el conocido líder naxalita, mientras intentaba huir del calabozo de la comisaría de Mehrauli. El Centro Maoísta Revolucionario ha condenado la acción policial y ha jurado vengarse. Pero, volviendo a la historia de Shabnam Saxena, Rakesh, parece que ésta va adquiriendo unos tintes cada vez más desconcertantes.

RAKESH VAIDYA: Y que lo digas, Barkha. En estos momentos sólo hay una cosa clara. Tardaremos mucho tiempo en ver otra película de Shabnam Saxena, aparte de los vídeos que han aparecido, quiero decir. (Risas).

BARKHA DAS: Gracias, Rakesh. Y ahora permitan que les resuma la historia que acapara los titulares. Shabnam Saxena y su secretario y amante Bhola Srivastava están en la cárcel por el asesinato del temido gángster Mukhtar Ansari. No sabemos cómo acabará al asunto, pero tiene todas las trazas de ser un bombazo. Seguiremos informándoles de cómo evoluciona esta historia a medida que lleguen más noticias. Y no olviden sintonizar nuestro especial del programa Insight de las 19 horas. Esta noche nos centraremos en los vínculos de Bollywood y el crimen organizado. Les ha hablado Barkha Das para ITN Live.

24. LA PURA VERDAD

Columna de Arun Advani, 1 de abril

J’ACCUSE!

Señora Presidenta:

En cuanto ciudadano preocupado de este gran país democrático, me veo obligado a escribirle esta carta. Es usted la autoridad constitucional más alta de la nación. Sobre usted descansa la responsabilidad de defender la Constitución. Por tanto, creo que es mi deber recordarle que el «Derecho a la Vida y la Libertad», garantizado por el Artículo 21 de nuestra Constitución, le fue denegado ayer a un ciudadano indio llamado Jiba Korwa.

¿Y quién es Jiba Korwa?, puede que se pregunte. Según la policía, se trataba de un temido terrorista que pertenecía al ilegal Centro Maoísta Revolucionario, que ayer por la tarde murió por los disparos del subinspector Vijay Yadav mientras intentaba huir del calabozo de la comisaría de Mehrauli, donde estaba detenido en relación con el asesinato del industrial Vicky Rai. Las pruebas de balística ya han demostrado de manera concluyente que la bala que mató a Vicky Rai fue disparada con la pistola que se encontró en posesión de Korwa la noche del asesinato. Al parecer, antes de ser asesinado, Korwa incluso firmó una confesión. Su muerte, por tanto, supone un final feliz y perfecto para todos. Mientras escribo estas líneas, la policía debe de estar dándose palmaditas en el hombro por haber solucionado este importantísimo caso de asesinato sin tener que recurrir a los tribunales. Probablemente, el arrojado inspector Vijay Yadav y su equipo recibirán unas cuantas medallas al valor por haber abatido a tiros al temido naxalita y haber convertido nuestra capital en un lugar más seguro. La prensa ya se ha olvidado del caso. ¿A quién le interesa la vida de un condenado naxalita nacido en alguna polvorienta aldea de Jharkhand? Y la muerte de un terrorista se ha convertido en algo tan tópico y banal que ya no le dedicamos más que unos pocos momentos antes de pasar a otras cosas mucho más interesantes, como las maquinaciones de Shabnam Saxena o los chismorreos que acompañan a la última remodelación ministerial.

Parafraseando a Shakespeare, he venido a enterrar a Jiba, no a elogiarle. Pero ¿y si le dijera, señora Presidenta, que el hombre a quien mató la policía no se llamaba Jiba Korwa? ¿Y si añadiera que, lejos de ser un terrorista naxalita, era el custodio de un patrimonio cultural casi extinguido, uno de los últimos miembros de uno de los primeros grupos humanos que hubo en el planeta? Creo que ahora ya he conseguido llamar su atención.

El verdadero nombre de Jiba Korwa era Eketi. No era de Jharkhand, sino de una isla llamada Pequeña Andamán situada en la bahía de Bengala. Pertenecía a la tribu de los onge, una raza de negritos de primitivos cazadores-recolectores que todavía utilizan arcos y flechas. En el último censo de su población, quedaban noventa y siete onges. Gracias al subinspector Vijay Yadav, ahora sólo quedan noventa y seis.

¿Cómo he averiguado todo esto?, puede que se pregunte, señora Presidenta. Ya ve, conocí a Eketi el día antes de que lo asesinaran. A las tres de la tarde del 30 de marzo, me presenté en la comisaría de Mehrauli y exhibí un carnet que me identificaba como Akhilesh Mishra, codirector de la Oficina de Inteligencia encargada de la Seguridad Interna, con especial atención a la célula naxalita. El inspector Rajbir Singh, el agente al mando de la comisaría, me saludó efusivamente y me llevó al calabozo donde Jiba Korwa estaba retenido.

Era un espacio pequeño, claustrofóbico, de tres metros por dos y medio, paredes mohosas, suelo de piedra agrietado y una ventanita con barrotes que enmarcaba un pequeño fragmento del cielo azul. En ella había una cama metálica con un colchón hecho jirones, una jarra de barro para el agua y un asqueroso balde de plástico. El día era tremendamente caluroso y la celda era casi asfixiante. Pero más que el calor, lo que percibieron mis sentidos fue un olor fétido y agobiante, el hedor del abandono. «El muy cabrón se niega a llevar ropa, no se baña, y en el lugar de donde procede no utilizan desodorante, señor», me dijo el inspector Singh a modo de explicación.

El prisionero estaba acurrucado en el suelo en posición fetal, debajo de la ventana, dándonos la espalda, por lo que no podía verle la cara. Tenía la piel muy oscura, del color del ébano pulido, y el pelo cortado a cepillo, tupido y encrespado. No vestía más que un taparrabos rojo, que parecía haberse fabricado con los restos de una camiseta. Daba la impresión de ser ajeno a nuestra presencia, y no se despertó ni siquiera cuando el inspector le pinchó con su porra.

—¡Levántate, cabrón! —le ordenó el inspector, y le dio tres o cuatro patadas en la espalda. Me estremecí al verlo. Pero no parecía que los golpes hicieran mella en el preso. Permaneció en su posición fetal, como si se hallara en trance catatónico.

—No hace falta que recurra a la fuerza —le dije al inspector, y le di unos golpecitos en el hombro al prisionero.

Fue como una fórmula mágica. El preso reaccionó al instante, se dio la vuelta y se incorporó con presteza. Era bastante bajo, no debía de llegar al metro cincuenta, pero me sorprendió comprobar lo joven que era. Tenía la cara ovalada y de rasgos bien dibujados, pómulos altos y labios carnosos. No tenía ni un gramo de grasa. Poseía el físico enjuto y musculoso de un boxeador, pero se veían claramente las señales que le habían dejado los golpes de la policía. Tenía los dientes bien alineados y asombrosamente blancos, pero fueron sus ojos lo que más me fascinó. De un blanco transparente, con un iris negro y pequeño, parecían irradiar una fuerza elemental. Me taladraron como dos rayos láser, dejándome desconcertado. Ataviado con mi camisa blanca y mis pantalones de pana marrón, me sentía expuesto, desnudo y vulnerable en su presencia.

Fue entonces cuando me di cuenta de que le habían encadenado una pierna a la cama y que llevaba las manos esposadas.

—Es para nuestra protección, señor, este tipo es muy peligroso, uno de los cabecillas de los naxalitas —añadió el inspector, y salió de la celda dejándome a solas con el preso.

No le dije mi nombre. Tan sólo le cogí la mano, le miré a los ojos y dije:

—Sé que no eres ningún naxalita. Sé que no has matado a Vicky Rai.

Me miró de arriba abajo con franca curiosidad.

—Cuéntame tu historia, y prometo sacarte de aquí —le aseguré.

Al principio se mostró tímido y reticente, pero, tras insistirle amablemente, se me abrió. Lo que no le había dicho a la policía, a pesar de que lo habían torturado sin parar durante tres días, me lo dijo a mí en tres horas, simplemente porque le traté como un ser humano. Habló en un hindi sencillo, pero en cuanto comenzó su relato no hubo manera de pararlo. Fue un desahogo catártico de todas las emociones contenidas que habían hervido en su interior desde que aterrizara en las costas de nuestra península seis meses atrás. Habló de la gente que había conocido y de las experiencias que había tenido. Habló de sus sueños y sus deseos, sus penas y humillaciones, su desesperanza y desamparo. Pero sobre todo, habló de la nostalgia que sentía por su isla y de su amor por una chica ciega y deforme llamada Champi, más conocida como la Cara de Bhopal.

¿Sabe usted, señora Presidenta, que la palabra «onge» significa «hombre»? Eketi fue un hombre de verdad, el último de una raza que se extingue.

Se había aventurado en lo que su tribu denomina la tierra de los kwentale, o extranjeros, sabiendo lo que hacía. Al principio quedó deslumbrado por el brillo de nuestra civilización, embelesado por las seductoras trampas de la modernidad, pero pronto atisbo, a través del relumbrón artificial de nuestras vidas, la oscuridad que anida en nuestras ciudades y en nuestros corazones. Quedó horrorizado por la sofisticada crueldad con que nos tratamos los unos a los otros en nombre de la guerra y de la religión. Quedó escandalizado al ver que tratamos a nuestras mujeres como objetos sexuales y las violamos para satisfacer nuestra lujuria. Al cabo de seis meses había visto suficiente. Quería regresar a su isla, a su modo de vida primitivo, donde pasan necesidades pero no hay guerra, donde existe la enfermedad pero no la depravación.

Era un profeta insólito, un memento mori que sostenía un espejo delante de nuestra cara, pero no le hicimos caso. Intentó corregirnos; nosotros intentamos corromperle. Nos tendió una mano amistosa; nosotros le encadenamos y lo esposamos. Buscaba nuestra comprensión; nosotros lo matamos. Su muerte resume lo que es nuestra cultura, es una contundente crítica a todos nuestros males. Ésta es la pura verdad, señora Presidenta, y es aterradora.

Pero más aterrador aún es el hecho de que no tuviera nada que ver con el asesinato de Vicky Rai. Eketi había venido a la India tras haber hecho la promesa de recuperar una antigua piedra en forma de falo que su tribu había protegido durante siglos, pero que había sido robada por la codicia de un funcionario indio destinado en Pequeña Andamán. Otro funcionario llamado Ashok Rajput se ofreció para ayudar a la tribu a recuperar la piedra sagrada y trajo a Eketi de manera clandestina a nuestras costas. La búsqueda del ingetayi llevó a Eketi desde Kolkata hasta Chennai, hasta los ghats de Varanasi y el Magh Mela de Allahabad, y luego hasta las desérticas arenas de Jaisalmer, y finalmente hasta nuestra capital. La última vez que la piedra sagrada fue vista estaba en posesión del gurú Swami Haridas de Allahabad, cuya reputación está ahora por los suelos. Fue entonces cuando la robó Ashok Rajput, que, sin que Eketi lo supiera, tenía sus propios planes.

Resulta, señora Presidenta, que Ashok Rajput era el hermano de Kishore Rajput, el guardabosques que trabajaba en la reserva natural de Rajastán eliminado hace doce años porque habría implicado a Vicky Rai en la muerte de dos antílopes. Ashok Rajput estaba enamorado de la esposa de su hermano, una mujer de mucho carácter llamada Gulabo, pero la viuda había impuesto una condición para casarse con él: que primero debía vengar la muerte de su hermano y asesinar a Vicky Rai. Probablemente sepa usted más que yo de estas mujeres de Rajastán, señora Presidenta, pero yo sé algo de la venganza. No tiene fecha de caducidad.

De manera que Ashok Rajput le hizo creer a Eketi que el ingetayi se encontraba en la granja de Vicky Rai y lo trajo a Delhi. Eketi vivía en el templo de Bhole Nath de Mehrauli, cerca de la granja. Mientras el indígena trababa amistad con la ciega Champi, Ashok Rajput seguía con su propio plan. La noche del asesinato, entró en la granja mucho antes de que lo hiciera Eketi, por una puerta trasera que no se utilizaba. Entró vestido con un traje azul, colocó el shivling en el pequeño templo del jardín de Vicky Rai y luego se mezcló con los demás invitados. Eketi tenía orden de entrar a las diez, apagar los conmutadores al dar la medianoche, correr hasta el templo, coger la piedra sagrada y salir rápidamente de la granja a través de la misma puerta trasera. Las luces se apagaron exactamente cinco minutos después de la medianoche. Fue entonces cuando Ashok Rajput disparó contra Vicky Rai a quemarropa. A continuación salió de la sala, entró a hurtadillas en el templo, al que Eketi ya había llegado, y depositó el arma del crimen en la bolsa abierta del indígena. Cuando Eketi sacó la piedra sagrada del templo y la colocó en su bolsa, sin darse cuenta también se llevó el arma. Ashok Rajput esperaba que Eketi consiguiera sacar el arma homicida de la granja sin que nadie se diera cuenta, pero el indígena fue apresado por la policía y posteriormente acusado de asesinato.

La policía torturó a Eketi durante tres días, pero éste se negó categóricamente a delatar a Rajput, ateniéndose a un código de honor que nosotros hemos abandonado hace mucho tiempo.

Ayer, según fuentes de la policía, Eketi consiguió quitarse las esposas, romper la cadena que le ataba a la cama, romper con los dientes los barrotes de hierro de su ventana y escapar. El subinspector Yadav, que por casualidad estaba detrás de la comisaría, vio huir a Eketi y le dio el alto. El indígena le atacó, y Yadav se vio obligado a dispararle.

Me pregunto, señora Presidenta, si ha visto las fotos que se han publicado del inspector Yadav y sus hombres, en las que se les ve sonriendo sobre el cadáver abotargado de Eketi. Éste tiene la cara deformada en un ángulo absurdo, y en ella se ve que era imposible que huyera. En su cara hay una mueca congelada que se mofa de las balanzas de la justicia.

En cierto modo, todos somos responsables de la muerte de Eketi, cómplices por participar en el silencio y tolerar la injusticia. En nuestro país hay una epidemia de apatía que sólo provocará la muerte de muchos más Eketis, a menos que hagamos algo para reparar el tejido moral de nuestra sociedad.

Pero esta carta se está alargando demasiado, señora Presidenta, y ha llegado el momento de concluir.

Acuso al funcionario jubilado S. K. Banerjee de robar la piedra sagrada de los onge, lo que obligó a Eketi a emprender un arriesgado viaje al continente indio, donde al final encontró la muerte.

Acuso al subinspector Vijay Singh Yadav de torturar y asesinar a Eketi, contraviniendo totalmente las leyes del país y sin el debido proceso. Este agente de policía tiene un largo historial de comportamiento sádico, que ha provocado la muerte de diversos presos bajo su custodia a lo largo de los años. Es hora ya de que le despojemos de su uniforme y le juzguemos por asesinato.

Acuso al inspector jefe de policía K. D. Sahay de ser cómplice de la muerte de Eketi por haberse mostrado incapaz de garantizar su seguridad en los calabozos de la comisaría y haber aceptado su confesión «firmada» cuando Eketi ni siquiera sabía escribir.

Acuso al inspector Rajbir Singh de haber acusado a Eketi de ser un naxalita con falsedades y sin verificar sus antecedentes. Nadie espera que los inspectores de policía sean antropólogos aficionados, aunque probablemente cualquiera con un mínimo de sentido común sabrá que en Jharkhand no hay indígenas de piel tan azabache y pelo crespo como el que suelen llevar los negros.

Acuso a los agentes de la policía científica de haber obrado de manera incompetente por no haber establecido el vínculo que unía a Eketi y Ashok Rajput.

Finalmente, acusó a Ashok Rajput de asesinar a Vicky Rai y acusar a un inocente indígena.

Al hacer estas acusaciones, soy consciente de que se me podría acusar de difamación. También admito de buen grado haber infringido la ley al hacerme pasar por un funcionario del gobierno. Asumo estos riesgos de manera voluntaria, en interés de la justicia.

Que la policía venga y me arreste. Los espero. Pero no pienso callar. Pase lo que pase, seguiré atreviéndome a contar la pura verdad.

Con mi más profundo respeto, señora Presidenta,

Su leal compatriota,

ARUN ADVANI

25. ÚLTIMAS NOTICIAS

Emitido el 2 de abril a las 15:37

ÉSTA ES UNA TRANSCRIPCIÓN APRESURADA. PUEDE QUE ESTA REDACCIÓN NO SEA LA DEFINITIVA Y HAYA QUE ACTUALIZARLA.

BARKHA DAS: El 13 de enero de 1898, la famosa e incendiaria carta abierta del escritor Émile Zola destapó el caso Dreyfus y causó «una de las grandes conmociones de la historia». La carta abierta del periodista de investigación Arun Advani a la presidenta de la India, una apasionada defensa del aborigen Eketi, injustamente asesinado y acusado de matar a Vicky Rai, ha electrizado de manera parecida a la nación. El gobierno se ha visto obligado a tomar medidas. El subinspector Vijay Yadav ha sido arrestado y acusado del asesinato de Eketi Onge. El inspector Rajbir Singh y el inspector jefe K. D. Sahay han sido suspendidos. Se ha emprendido la búsqueda por todo el país de Ashok Rajput. Tenemos a nuestro corresponsal judicial Jatln Mahajan delante de la comisaría de Mehrauli. Vamos a pedirle que nos cuente las últimas novedades. Jatin, hemos oído que hay mucho alboroto delante de la comisaría. ¿Qué sucede?

JATIN MAHAJAN: Es increíble, Barkha. Estamos presenciando escenas extraordinarias. Al parecer, toda la población del suburbio de Sanjay Gandhi se ha echado a las calles y ha rodeado la comisaría. Se gritan consignas contra la policía y el subinspector Vijay Yadav.

BARKHA DAS: ¿Quién lidera a los manifestantes, Jatin?

JATIN MAHAJAN: Se trata de Munna Móvil, el cual, recordarás, fue uno de los sospechosos en el asesinato de Vicky Rai. Un gran número de estudiantes se ha unido también a los habitantes del suburbio. La muerte de Eketi ha suscitado una rabia considerable. La carta de Arun Advani ha hecho reaccionar a la opinión pública. Todos dicen que ya está bien. Que no seguirán tolerando la brutalidad policial ni su arbitrariedad. Que no quieren una justicia para los ricos y otra para los pobres.

BARKHA DAS: De eso no hay duda, Jatin. De hecho, respondiendo al sentimiento de la opinión pública, el gobierno ya ha anunciado que van a reabrirse numerosos casos en los que los ricos y famosos habían sido absueltos. Se va a nombrar una comisión para que estudie una reforma de la policía y de todo el sistema de recogida de pruebas.

JATIN MAHAJAN: Y tampoco olvides, Barkha, que el gobierno ha anunciado que va a contemplar otro paquete de indemnizaciones para las víctimas de la tragedia del gas de Bhopal.

BARKHA DAS: Sí, la muerte de Eketi ha vuelto a centrar la atención en Champi Bhopali, la Cara de Bhopal. El aborigen estaba enamorado de ella y había prometido curar su ceguera. ¿Cómo la ha afectado todo esto, Jatin?

JATIN MAHAJAN: Bueno, Barkha, Champi se niega a creer que Eketi haya muerto. Afirma que cada noche la visita y habla con ella.

BARKHA DAS: ¿No es una de las grandes ironías de nuestro tiempo que durante todos estos años en que Champi Bhopali llamaba la atención hacia la apurada situación de las víctimas a las que se había negado una indemnización por la tragedia de gas de Bhopal, nadie se hubiera acordado de las dificultades por las que pasaba la muchacha, Jatin?

JATIN MAHAJAN: Precisamente, Barkha. Todos la recordamos como la Cara de Bhopal, pero a ninguno de nosotros se le ocurrió hacer nada por esa cara. Sólo ahora, después de las protestas generalizadas por el asesinato de Eketi, ha aparecido una multitud de gente y ONG que se ofrecen para ayudarla. Se han recogido fondos suficientes para hacerle la cirugía plástica. Incluso se habla de un trasplante de retina que le permitiría recuperar la vista. De manera que la muerte de Eketi puede que haya hecho más por ella que lo que nunca hicimos los que estamos vivos.

BARKHA DAS: Bueno, no hay duda de que la muerte de Eketi ha sido para todos nosotros una llamada de atención de la que estábamos muy necesitados. ¿Estamos contemplando el amanecer de una nueva India? Ésta es la cuestión que propondré en el programa Temas candentes, justo después de las noticias de las nueve. Espero que te unas a nosotros en ese debate. Les ha hablado Barkha Das para ITN Live.

26. OPERACIÓN AGUIJÓN

—Bienvenido, bienvenido, Singhania. Entra y toma algunos dulces. Hoy es uno de los mejores días de mi vida. Sólo comparable a cuando me convertí en ministro-jefe.

—Lo sé, Netaji. Acabo de oír las noticias por la radio.

—Sí. Jagannath Rai ha sido formalmente acusado de los asesinatos de Pradeep Dubey, Lakhan Thakur y Navneet Brar y del secuestro del hijo de Gopal Mani Tripathi. No hemos podido acusarlo del suicidio de Rukhsana Afsar, pero no importa. Ahora que Tripurari Sharan ha confesado, tenemos suficientes testimonios para colgar a Jagannath. Todos los diputados del partido que se pusieron de su lado están pasando un mal rato. Les voy a pedir a cada uno medio millón de rupias para volver a aceptarlos. Ése será el precio de su estupidez.

—Así que su cargo de ministro-jefe está asegurado hasta las próximas elecciones.

—¿Y por qué sólo hasta las próximas elecciones? ¿Es que no has visto los sondeos del Daily News? Mi decisión de librarme de todos los ministros que tienen las manos manchadas ha hecho subir mi índice de aprobación hasta el sesenta y siete por ciento. Los dirigentes del partido me han dado total libertad. No creo que me cueste nada asegurarme otra legislatura.

—La verdad es que la caída de Jagannath Rai ha sido fulminante.

—Ese cabrón se creía muy listo, teniendo a Mukhtar que le hacía todo el trabajo sucio. Pero esos dos gángsters de pacotilla no pueden derrotar a políticos profesionales como nosotros. El muy idiota creía que sólo por ser ministro del Interior estaba por encima de la ley. No tenía ni idea de que yo llevaba tres años interviniéndole el teléfono. Y la gente llega a ser muy indiscreta por teléfono.

—¿Por eso nunca hablamos de cosas importantes por teléfono?

—Siempre hay que andar con pies de plomo, Singhania. Aunque nadie se atrevería a intervenir el teléfono del ministro-jefe. (Risas).

—¿Así que fue usted quien envió las cintas a Advani?

—¿Quién si no, Singhania? Para matar a una serpiente hay que utilizar otra serpiente. Advani no se lo pensó dos veces a la hora de publicar las cintas, acabando con la carrera política de Jagannath y eliminando la mayor amenaza a mi cargo de ministro-jefe. Es una lástima que no fuera Mukhtar el que matara a Vicky Rai. Eso habría sido la guinda del pastel. ¿Por qué haría Shabnam Saxena algo tan idiota?

—Shabnam Saxena no me interesa. Ahora mi mayor dolor de cabeza es Ashok Rajput.

—¿Ashok Rajput? ¿El tipo que asesinó a Vicky Rai? ¿Qué relación tienes con él?

—Es el hijo de Vinay Rajput, el que fuera masajista de mi padre. Ya sabe que procedemos de Rajastán. Crecí con Kishore y Ashok en Jaisalmer. Cuando Kishore murió, ayudé a Ashok a conseguir ese empleo en el Departamento de Bienestar Tribal.

—¿Es cierta esa historia de que se quería casar con la viuda de su hermano?

—Sí, Netaji. Gulabo siempre fue un poco rara. Fue ella quien le insistió a Ashok para que matara a Vicky Rai.

—¡Ajá! O sea, que Rajput ya te ha confesado su crimen.

—Sí, ya lo ha confesado. Me dijo que era su segundo intento. Hace unos seis años consiguió entrar en la granja con una pistola, pero en el último minuto le falló el valor. Esta vez decidió aprovecharse de ese aborigen, Eketi. Lo cierto es que vi a Ashok en la fiesta, vestido con un espléndido traje azul. Me pareció extraño que lo hubieran invitado al Número Seis, pero ni siquiera yo podía imaginarme que había entrado para matar a Vicky Rai. Desde el 24 de marzo lo tengo escondido en mi casa de invitados de Meerut. Creía que saldría impune cuando la policía arrestó a Eketi, pero ese Arun Advani es demasiado listo. Es realmente asombroso cómo consigue la información.

—¿Y qué vas a hacer con Rajput?

—Le he aconsejado que se entregue a la policía y lo cuente todo. Pero él sigue esperando un milagro y me ha pedido que le transmita un mensaje.

—¿Cuál?

—Ashok Rajput está dispuesto a entregarle este increíble shivling (se oye como si alguien desenvolviera un paquete), si consigue usted librarle de la horca.

—Pero bueno, ¿no es ése el shivling que el aborigen intentaba robar la noche del asesinato?

(Risas).

—No, Netaji. Ashok Rajput le encargó una réplica a un escultor de Jaisalmer y la colocó en el templo del jardín de Vicky Rai. Lo que está viendo ahora es el auténtico, el que le robó a Swami Haridas en Allahabad.

—¡Uau! Qué pieza tan espléndida. Y qué lisa. ¿Qué son estas extrañas letras que tiene grabadas?

—Según una leyenda onge, fueron grabadas por el primer hombre. Ministro-jefe sahib, este shivling es la antigüedad más excepcional y más antigua del país. No tiene precio.

—Lo quiero, Singhania, y en compensación intentaré salvar a tu amigo. Porque sé que es inocente.

—¿En qué se basa para decir eso, Netaji?

—En lo que me dijo de manera confidencial el inspector jefe de Delhi K. D. Sahay. K. D. y yo somos viejos amigos. Por si no lo sabes, la policía descubrió otro cartucho usado del calibre treinta y dos en el jardín de la granja de Vicky Rai.

—Pero Rajput disparó sólo uno.

—Exactamente. Así que aquella noche hubo otra persona que le disparó a Vicky Rai.

—Eso tiene sentido… Creo haber oído decir que inmediatamente después del primer disparo se oyó otro, aunque algunos dijeron que había sido un petardo.

—Fue ese segundo disparo el que mató a Vicky Rai. La bala le atravesó limpiamente y fue a parar al jardín.

—¡Pero la policía debería haber encontrado otra pistola!

—¡Ahí es donde reside el problema! K. D. dice que la policía selló el recinto inmediatamente después del primer disparo. Así que es imposible que el asesino escapara. A continuación registraron minuciosamente toda la granja. Cachearon a todas las personas presentes en el Número Seis. Comprobaron cada vehículo aparcado dentro y fuera de la granja. Pero no descubrieron ninguna otra pistola, aparte de las seis que llevaban los seis sospechosos. De manera que eligieron la opción más fácil. Le colgaron el asesinato a Eketi y eliminaron todas las pruebas de la segunda bala y la séptima pistola.

—¡Dios mío! Entonces, ¿quién es el verdadero asesino?

—Singhania, eres rico, pero no muy inteligente. Te diré quién mató realmente a Vicky Rai.

—¿Quién, Netaji?

—Fue la hija de Jagannath, Ritu.

—¿Ritu Rai? ¿Pero cómo? ¿Y cómo lo sabe?

—Me lo reveló el que es ahora mi mejor amigo, Tripurari Sarna. Pero antes de que te cuente su teoría, he de contarte una breve historia. Hay un hombre que de vez en cuando trabaja para mí y que se llama Chhotu Lochan.

—Oh, ¿el famoso gángster?

—¿Qué le voy a hacer? La política exige dinero y músculo. Incluso los ministros-jefes necesitamos algunos perros amaestrados. Al igual que Jagannath tenía a Mukhtar, yo tengo a Lochan. Lo he utilizado en unas cuantas operaciones.

—Siga, esto se pone interesante.

—Lochan me contó que el 20 de enero secuestró a un niño de Noida, un chaval de siete años hijo de un industrial que posee cuatro fábricas. El rescate se fijó en siete millones y medio de rupias. El padre entregó el dinero el 26 de enero, Día de la República. Lo introdujo en un maletín negro y lo dejó dentro de un cubo de basura en un callejón que hay detrás de la escuela Goenka de Mehrauli. Uno de los hombres de Lochan, Brijesh, fue a recogerlo, pero un tal Munna Móvil le robó el móvil a Brijesh. Así que cuando Lochan le transmitió el lugar de recogida, Munna lo oyó y se hizo con el maletín.

—¡No me diga! ¿Ese ladronzuelo de móviles se hizo con siete millones y medio de rupias?

—Sí. Y gracias a ese dinero se hizo amigo de Ritu Rai, e iniciaron una relación amorosa.

—¿Y qué pasó luego?

—Lo que siempre pasa en estos casos. Lochan acabó localizando a Munna. Los tentáculos de esa gente se extienden por todas partes. Así que mandó a tres de sus matones, que le dieron una paliza de muerte a Munna, creo que incluso le rompieron los dedos, y recuperaron el maletín.

—¡Qué pena! Eso es lo que no me gusta de los gángsters. Que recurren siempre a la violencia. Aborrezco la violencia.

—Sea como sea, el giro interesante de la historia es que Munna nunca le habló a Ritu del maletín, pero Ritu le dijo a su familia que quería casarse con Munna. Tanto Vicky como Jagannath se opusieron radicalmente. Tripurari dice que hermano y hermana tenían una bronca diaria. Así que cuando ella descubrió lo que le habían hecho a Munna, pensó que Vicky Rai había mandado a sus matones para darle una lección a Munna, y se puso furiosa. Ritu es diestra con las armas. ¿Sabes que es campeona del estado de tiro de pistola de aire comprimido? Así pues, la noche de la fiesta ella también estaba en el salón con una pistola. Fue ella la que hizo que desconectaran las luces a una hora determinada. En cuanto la casa quedó a oscuras, le disparó su hermano con una pistola del calibre treinta y dos y a continuación escondió el arma homicida en algún rincón de la casa que la policía hasta ahora no ha sido capaz de imaginar.

—¡Asombroso! O sea, ¿qué Ritu ha quedado impune?

—¿Acaso no ha sufrido ya bastante sólo por ser hija de Jagannath Rai? Ahora va a casarse con Munna, que, a su vez, ha conseguido el papel protagonista en una película. Parece que al menos va a haber un final feliz.

—Entonces, ¿qué debo decirle a Ashok Rajput?

—Dile que no se mueva de donde está mientras se me ocurre alguna estrategia. Y dale las gracias por el shivling. A partir de hoy ocupa un lugar de honor en esta casa.

—Se cree que no existe otro amuleto de la suerte comparable.

—Ya estoy sintiendo sus vibraciones positivas. Gracias a las bendiciones de Shiva, seguiré siendo ministro-jefe el resto de mi vida.

—Y ahora, Netaji, si tiene un momento, ¿puedo comentar con usted lo de la fábrica de cemento de Badaun?

—Hasta podemos comentar el proyecto de la fábrica textil. Todo el estado es tuyo, Singhania. Ahora que Jagannath está fuera de juego, juntos cosecharemos los frutos.

(Risas).

Confesión

En este mundo no hay nada más difícil que decir la verdad.

FIÓDOR DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo

27. LA VERDAD

Podría daros el nombre que le di a la policía, pero no os diría nada. Una pista mejor podría ser cómo iba vestido. Llevaba un chaleco rojo con botones de latón encima de una camisa blanca, unos pantalones negros con raya y zapatos de charol. No olvidéis los zapatos.

La verdad es que nadie se fijó en mí. Me veían como uno de esos criados sin rostro que de manera discreta contribuyen a que no falte de nada en una fiesta. Fácilmente podría haber formado parte de las multitudes que llenan las calles cuando hay un gran mitin político o una procesión religiosa, esa mancha de color que se ve cuando la cámara de televisión recorre el público que presenció un partido de críquet, o parte de esa cola anónima que se forma delante de las cabinas para votar durante las elecciones.

¿Queréis que sea más concreto? Muy bien, yo era el camarero de la barba en la fiesta. Yo estaba junto a Vicky Rai cuando las luces se apagaron. Y yo le disparé a quemarropa.

Si esto os deja descolocados, me disculpo. El asesinato posee una cualidad truculenta, pues acaba con una vida por la fuerza, cosa que a nuestra conciencia y a nuestro sistema judicial les resulta difícil de asimilar. «No matarás» es un mandamiento bíblico, después de todo. Pero hay ocasiones en que el asesinato no sólo está justificado, sino que es necesario. Y no me refiero al asesinato legalmente aprobado: a la ejecución de un terrorista por parte del estado o a matar un soldado enemigo en la guerra. Hablo del asesinato como un ritual de justicia. En el Mahabharata, Arjuna, en cuanto guerrero kshatriya, tenía el deber de combatir al malvado Kauravas en el campo de batalla de Kurukshetra. Yo también soy un guerrero que libra una guerra justa contra las fuerzas del mal de la sociedad. Al asesinar a Vicky Rai simplemente cumplí con mi deber, fui fiel a mi dharma.

Por favor, creedme, no tenía ninguna deuda personal que saldar con Vicky Rai. No tengo nada que ver con ninguno de los seis indigentes que liquidó cuando era adolescente. Jamás he visto a Kishore Rajput, el guardabosques al que asesinó. Ruby Gill no era ni mi colega, ni mi hermana, ni mi amante. No la conocía, jamás la vi.

Presumo que mi acción se verá como un acto de justicia vigilante, el acto de un ciudadano que se toma la ley por su mano cuando la actuación de las autoridades establecidas es insuficiente.

Y estaba claro que las acciones de las autoridades establecidas eran insuficientes. Vicky Rai quebrantaba una ley tras otra, y una y otra vez salía absuelto. La gota que colmó el vaso fue cuando le exoneraron del asesinato de Ruby Gill.

Nuestras grandes épicas nos cuentan que cuando el mal lo invade todo, baja Dios a restaurar la bondad. Con el debido respeto, eso es una majadería. Nadie baja del cielo para poner fin al desastre que hay en la tierra. Eres tú quien ha de limpiar la mierda. Tienes que quitarte los zapatos, arremangarte los pantalones y meter los pies en el barrizal.

Eso fue lo que hice. Mi conciencia no me dejaba otra elección.

Dicen que la clase media actúa como conciencia de la nación, que es un modelo ético que nos protege contra los excesos de la clase alta y el derrotismo de la clase baja. Es la clase media la que desafía el statu quo, la que ha provocado las grandes revoluciones del mundo: en Francia, China y Rusia, en México, Argelia y Vietnam. Pero no en la India. Nuestra clase media cree firmemente en la conservación del statu quo. Indiferente a la decadencia moral de la vida pública, apática hacia la situación de los pobres, se entrega a un desenfrenado consumismo. Nos hemos convertido en una nación de mirones, enganchados a estúpidos culebrones que tratan de suegras maquinadoras y amas de casa que sufren, nos alimentamos de los restos de la miseria de los demás, se nos hace la boca agua cuando algún famoso va a divorciarse, nos quedamos hipnotizados cuando por televisión aparece algún político aceptando sobornos delante de la cámara.

No tengo nada en contra de los mirones. Admito que en mi juventud de vez en cuando sentí la tentación de mirar la casa de mi vecino con la esperanza de ver a su hija dándose un baño. Pero ¿y si en lugar de eso ves a tu vecino estrangulando a su mujer de mediana edad? ¿Qué haces entonces? ¿Te metes en la cama como un ladrón que se siente culpable a medias o vas corriendo a la casa de tu vecino y detienes el crimen?

Ése era el dilema al que me enfrentaba cuando escuché las cintas de la conversación de Vicky Rai. Ya veis, llevaba dos años interviniendo su teléfono, del mismo modo que el ministro-jefe intervenía el teléfono de Jagannath Rai.

Cuando comencé a intervenir teléfonos, no tenía ni idea de en qué me estaba metiendo. Me parecía una manera inofensiva de obtener información, y era fácil. La India es el paraíso de los que escuchan las conversaciones de los demás. A nadie le preocupan las libertades civiles, el derecho a la intimidad ni la protección de datos. Todo lo que necesitas es un equipo electrónico que se puede comprar en cualquier tienda del Bazar Palika y algunos contactos en la compañía telefónica, y estás preparado para dedicarte a las escuchas telefónicas por tu cuenta. En la actualidad tengo interceptados siete teléfonos, desde Jammu hasta Jabalpur.

Durante dos años estuve escuchando diariamente la voz de Vicky Rai. Escuché los intercambios de favores, los sobornos pagados, los fraudes perpetrados, las chicas seducidas. Hay relatos para dar y vender de cómo las leyes se quebrantaban y se subvertían, de cómo se falsificaban pruebas, de cómo la justicia era pisoteada, violada, saqueada y vendida al mejor postor. Cada infracción era como un puño de hierro que me estrujara el corazón. Cada injusticia era como un clavo que me atravesara el cuerpo.

Y entonces, el 17 de marzo, escuché una conversación que me hizo perder los estribos. Os pondré un pequeño fragmento. Escuchadla atentamente.

—Hola, Vicky Baba, ¿me reconoces?

—¿Eres Mukhtar?

—Sí, Vicky Baba. Siento llamarte tan tarde, pero…

—¿Qué ocurre? Pareces muy preocupado.

—¿Te acuerdas, Vicky Baba, de cuando jugábamos juntos en Lucknow? Te subías a mi espalda y corríamos hasta el pipal, y entonces me decías: «Llévame a…».

—Estoy seguro de que no me has llamado a la una de la mañana para recordar nuestra infancia. Vamos al grano, Mukhtar. ¿Estás metido en otro lío?

—No, Vicky Baba, eres tú quien está metido en un lío.

—¿A qué te refieres?

—Hace una hora el jefe me hizo ir a su casa.

—¿Y qué? ¿A quién se quiere cargar ahora mi padre?

—A ti, Vicky Baba. Me ha contratado para matarte.

—¿Es que te has vuelto loco?

—No, Vicky Baba. Lo juro por mi difunto padre. Eso es exactamente lo que el jefe me ha pedido que haga.

(Una larga pausa).

—Sigo sin creérmelo.

—Yo tampoco me lo creía. Te he visto crecer, Vicky Baba. ¿Cómo voy a quitarte la vida?

—¿Cuándo te ha dicho mi padre que lleves a cabo este encargo?

—El 23 de marzo. Durante la gran fiesta que vas a dar en el Número Seis.

—Entiendo.

(Larga pausa).

—No sé qué le ha pasado al jefe. Ya no es el de antes. Esa pugna para ser ministro-jefe le ha afectado la sesera.

—Mukhtar, ¿aceptarías un encargo?

—Claro, Vicky Baba.

—Quiero que mates al señor Jagannath Rai. El mismo día, en el mismo lugar. Te pagaré cien veces lo que mi padre te pagaría. ¿Aceptas este encargo?

—Vicky Baba, ¿cómo voy a…?

—Te mandaré ahora mismo un millón de rupias, y el resto al acabar el trabajo. Después de esto ya no tendrás que matar a nadie más. ¿Cerramos el trato?

—No sé qué decir, Vicky Baba.

—Será el encargo más fácil de tu vida, Mukhtar. Quitaré el pestillo de la puerta de servicio. Entras por ella con tu pistola. Yo estaré en el bar del salón grande y me aseguraré de que papá esté en la otra punta, junto al mirador que da al camino de entrada. Justo cinco minutos después de la medianoche haré que mi fiel criado Shankar desconecte las luces de toda la casa. Los fuegos artificiales ya habrán comenzado. En cuanto se apaguen las luces, haces tu trabajo y sales corriendo por la puerta de servicio. ¿Puede haber algo más sencillo?

(Larga pausa).

—¿Cerramos el trato, Mukhtar?

—Sí, jefe.

—Bien. Entonces te sugiero que desaparezcas una temporada. Y no contestes a las llamadas de mi padre.

—Sí, jefe. Me esconderé en Sarai Meer, y hasta el día 23 no me acercaré al Número Seis.

—Muy bien. Entonces te mandaré el anticipo a Azamgarh.

—Meherbani. Khuda hafiz.

(Fin de la conversación).

Cuando oí esta cinta noté una especie de chasquido en el cerebro. ¿Durante cuánto tiempo eres capaz de estar viendo lo que ocurre a tu alrededor y permanecer ajeno? ¿Durante cuánto tiempo puedes seguir fingiendo que no eres un ciudadano de este país, un hombre que piensa, con sentimientos? Y me dije: «Hasta aquí hemos llegado». Decidí matar a Vicky Rai, aplicarle mi propia justicia. Si el padre corrupto iba a morir, también moriría el hijo depravado.

Para matar a un hombre necesitas tres cosas. Un motivo poderoso, nervios de acero y una buena pistola. Estaba motivado y tranquilo, por lo que sólo necesitaba un arma fiable. Me decidí por una pistola compacta semiautomática del calibre 32 fabricada en Bamhaur; barata, fiable e imposible de rastrear. A continuación fui a visitar a Akram Bhai, un viejo y arrugado zapatero remendón que tiene una pequeña tienda detrás de Jama Masjid, y está especializado en el calzado a medida. Me hice un par de zapatos de charol con un compartimiento hueco en el tacón lo bastante grande para meter un fajo de billetes. O un lingote de oro. O una pistola compacta.

Así pues, el 23 de marzo yo también estaba en el Número Seis con una pistola en el bolsillo. Entrar en la granja fue un juego de niños. Me colé por la puerta de servicio, que no estaba cerrada por dentro, con una barba falsa y el uniforme rojo y negro de los camareros de Elite Tent House, los cuales, sabía yo por haberlo oído en una conversación telefónica, se encargaban del catering de la fiesta. Cogí una bandeja y me puse a deambular por el jardín, viendo reír a los invitados y cómo corría el alcohol. Era la típica fiesta de los ricachones de Delhi, con los habituales besos que ni rozan las mejillas y los absurdos abrazos, el intercambio ritual de tarjetas comerciales y el asedio depredador a las mujeres que lucían el tipo.

Justo antes de la medianoche, comenzaron los fuegos artificiales. Aullaron los cohetes y estallaron los petardos para celebrar la absolución de Vicky Rai. Al dar la medianoche abandoné el césped y entré en el gran salón. Vi a Vicky Rai pronunciando un discurso delante de un micrófono. A continuación le pidió a su padre que hablara y se dirigió al bar que había en la otra punta de la sala. Mientras se preparaba una copa, me acerqué a él lentamente. La sala estaba abarrotada, y entre los asistentes se hallaba la estrella de cine Shabnam Saxena, por lo que habría sido imposible dispararle sin que me cogieran. Se me tensaron los músculos y se me formó un nudo en el estómago. Esperé a que se apagaran las luces, cosa que ocurrió exactamente a las 12:05, momento en el que saqué la pistola. Se oyó un disparo y Jagannath Rai chilló. Pensando que Mukhtar había cumplido con el encargo de Vicky Rai, en ese mismo instante le disparé a éste a quemarropa. Estaba justo delante de la ventana abierta, y mi bala le atravesó limpiamente. Por pura coincidencia, otro petardo estalló en ese mismo instante y camufló el sonido de mi disparo.

Dispararle a un hombre es la parte fácil. La parte difícil es mantener los nervios después de hacerlo. Comenzaron a temblarme las manos y el corazón me latía de manera tan violenta que pensé que iba a darme un infarto. La pistola casi se me cae de las manos. Con los dedos temblorosos me saqué el zapato izquierdo, levanté la plantilla y coloqué la pistola en el hueco. Justo en el momento en que acababa de volver a anudarme los cordones, se encendieron otra vez las luces y entró la policía. Me pidieron mi nombre y dirección. Les enseñe un carnet de identidad falso en el que decía que mi profesión era camarero. Me cachearon de pies a cabeza y no encontraron nada. Me dejaron ir.

¿Habría obrado de otro modo de haber sabido que Mukhtar Ansar no iba a cumplir su encargo? No lo sé. Sólo cuando las luces se encendieron y vi a Jagannath Rai vivito y coleando me di cuenta de que algo había fallado. Naturalmente, estaba claro que había sido Ashok Rajput el que había disparado la primera bala, también de un arma de fabricación nacional del calibre 32. Falló por poco y la bala quedó alojada en la barra de madera. En realidad, la bala que mató a Vicky Rai fue la segunda: la mía. Si la policía hubiera registrado la casa y el jardín a conciencia, habrían descubierto un cartucho usado del calibre 32.

Espero que os deis cuenta de la ironía: Vicky Rai fue absuelto del asesinato de Ruby Gill porque la policía dijo que las dos balas habían sido disparadas desde armas distintas, ¡pero esta vez Ashok Rajput ha sido arrestado porque la policía se resiste a creer la teoría de las dos armas! De no haber confesado, un abogado inteligente habría conseguido que lo liberaran.

Hace muchos años vi una película…, no recuerdo el título. Era una de esas películas artísticas en las que la gente no habla mucho y la cámara se mueve lentamente, recreándose en nimios detalles de la vida cotidiana, como por ejemplo un columpio vacío que se mece durante dos minutos. La película trataba de una aldea llena de gente pobre explotada por un señor feudal. Casi toda la película ha quedado borrosa en mi memoria, pero sigo recordando la última escena. En ella un muchacho lanzaba una piedra a la mansión del señor feudal y rompía un cristal. Yo era demasiado joven para comprender lo que significaba aquella piedra. Ahora lo entiendo. Las grandes revoluciones comienzan con una diminuta chispa.

Yo he encendido esa chispa. Ha comenzado una revolución. Jóvenes como Munna Móvil son los soldados de infantería de esta revolución. Vociferan exigiendo sus derechos. Ya no tolerarán la injusticia en silencio.

Al igual que toda revolución tiene un héroe, también tiene sus daños colaterales. Lamento un poco lo de Ashok Rajput. Lloré de verdad la muerte de Eketi. Es cierto que intenté ayudarle, pero demasiado tarde, y me quedé corto. Su muerte permanecerá para siempre en mi conciencia, y será una cruz que tendré que llevar. Pero su sacrificio no fue en vano. Vicky Rai está muerto. Jagannath Rai está igual de muerto. Se ha hecho justicia. A partir de ahora, los delincuentes ricos ya no podrán dormir en paz. Ahora saben que en cualquier momento el castigo puede caer sobre ellos.

Supongo que puedo estar orgulloso de haber llevado a cabo el crimen perfecto. Nadie tiene la menor idea de lo que he hecho: ni mi esposa, ni mis colegas del periódico. Sigo acudiendo a la oficina a la hora de siempre y me quedo hasta tarde. Como con los demás reporteros a la hora del almuerzo, me río de sus chistes malos, me sumo a sus estúpidas discusiones de política y ascensos. Sus miserables chismorreos y sus superficiales intereses me dan náuseas. Su petulancia y autocomplacencia me dejan atónito. ¿Acaso soy el único que sabe lo que significa ser un periodista de investigación comprometido? ¿Es que soy el único hombre con una misión?

Sé que recorro un camino solitario. Pero seguiré al pie del cañón. Porque todavía sigue habiendo mucha basura ahí fuera. Sigo escuchando conversaciones telefónicas que me hacen hervir la sangre y me producen un zumbido en el cerebro.

E incluso el asesinato puede ser adictivo.

Agradecimientos

Ha sido difícil escribir este libro, y no sólo porque fuera el segundo. La mismísima ambición de la novela —narrar las historias entrelazadas de seis vidas dispares en un espacio muy esquemático— la convirtió en un desafío. Que fuera capaz de llegar a esta página es algo que se debe en gran parte al generoso apoyo de mis amigos y colegas y a la paciencia de mi familia: mi esposa Aparna, a la que está dedicado el libro, y mis hijos Aditya y Varun.

Jane Lawson, mi editora de Slumdog Millionaire (¿Quién quiere ser millonario?), y Peter Buckman, mi agente, se entusiasmaron con el proyecto desde buen principio y me animaron a seguir. A partir de ese momento fue mi nueva editora, Rochelle Venables (Jane tuvo la dicha de coger una baja por maternidad), y el equipo de Transworld quienes guiaron el proyecto con admirable vigor y entrega. Debo darle las gracias a Kate Samano en concreto por su meticulosa corrección.

Aunque Eketi es un personaje totalmente inventado, mi investigación sobre la tribu de los onge contó con la inestimable ayuda del lúcido libro de Madhusree Mukerjee The Land of the Naked People: Encounters with Stone Age Islanders (Penguin India, 2003). La investigación etnográfica de los rituales y costumbres de los habitantes de Andamán de Vishvajit Pandya, Above the Forest (OUP, 1993), y el estudio de Badal Kumar Basu The Onge (Seagull Books, 1990) resultaron también útiles fuentes de información. A aquellos que deseen profundizar más en el tema, les recomiendo encarecidamente la página web de George Weber (www.andaman.org), un auténtico tesoro de información sobre las tribus de Andamán.

Estoy en deuda con mis colegas Navdeep Suri y J. S. Parmar por sus numerosas y valiosas sugerencias. También deseo dejar constancia de mi agradecimiento a Damon Galgut, Chris Copass, Avinash Mohnany, Manoj Malaviya, Sarvagya Ram Mishra, el capitán Subhash Gouniyal, R. K. Rathi, Lopa Banerjee, Urna Dhyani, Rati Bhan Tripathi, Vakil Ramdas, Véronique Cardi y Roland Galahargue. Como siempre, Google resultó una herramienta inapreciable.

Por fin, quiero manifestar mi gratitud a la maravillosa gente de Sudáfrica, la tierra fértil donde esta novela tomó forma durante los fines de semana y las vacaciones.

Glosario

adab y tehzeeb: refinamiento cultural; cortesía y modales.

Aishwarya Rai: principal actriz de Bollywood. Fue Miss Mundo en 1994.

akhara: regimiento.

as-salaam alaykum: saludo árabe que significa «que la bendición de Dios descienda sobre ti».

azaan: llamada a la oración procedente de las mezquitas.

bahadur: nombre que se da a menudo a los gurkhas nepalíes. Literalmente significa valiente.

bhabhisa: esposa del hermano mayor.

bhaiyyaji: hermano mayor.

bhajan: canto devoto.

bidi: cigarrillo delgado hecho de tabaco enrollado y atado con un hilo de color en un extremo. Lo fuman sobre todo las clases bajas.

brahmacharya: práctica en la que uno busca su realización personal de brahmán. Tradicionalmente lleva aparejada un estricto celibato.

charpoy: la cama india, fina y ligera.

chunni: pañuelo largo que llevan las mujeres.

Churidar pijama: pantalones muy ajustados que llevan tanto los hombres como las mujeres.

dacoit: miembro del crimen organizado.

darshan: en sánscrito significa visión, aparición. Se puede recibir de una vida o de una persona santa.

dhal: estofado de judías secas sin la cáscara y partidas.

dhal, bati y churma: los tres ingredientes básicos de la comida del Rajastán. Dhal son lentejas, bati es una bola de trigo cocida, y churma es cereal endulzado en polvo.

dharma: a menudo se traduce como «conducta correcta» o «modo de vida justo». En un sentido más amplio se refiere al orden que subyace al universo y al intento de estar en armonía con ese orden.

dhoti: tela rectangular que llevan los hombres, que envuelve las piernas y se anuda a la cintura.

didi: hermana mayor.

diya: lámpara tradicional de barro o metal.

ghat: escalones que bajan a una masa de agua.

gulab jamum: postre consistente en una pasta frita regada con sirope de azúcar y perfumada con agua de rosas.

gulmohar: Delonix regía. Árbol de flores rojas y naranjas.

haveli: palacete típico del Rajastán.

Inquilab Zindabad: es una frase en urdu que significa «Viva la Revolución».

jaaneman: querido.

jai Shambhu: Salve, Shiva.

jalebis: dulces hechos de masa empapada en sirope que se fríen con mucho aceite.

jamun: árbol tropical de hoja perenne de la familia de las mirtáceas, oriundo de India, Pakistán e Indonesia.

janaab: literalmente «querido» en urdu. Ahora se utiliza como equivalente de «señor».

jutis: zapatos.

kadam: Neolamarckia cadamba. Árbol tropical de hoja perenne, sagrado y asociado al dios Krishna.

kadhi: plato preparado a base de harina de trigo y yogur.

khamma gani: saludo de Rajastán; el equivalente de namasté.

kholi: habitación. Por extensión, casa de una sola habitación.

Khuda hafiz: expresión utilizada por los musulmanes para despedirse, que significa «Que Dios te proteja».

kshatriya: la clase de los guerreros.

kurta: camisa suelta que llevan los indios.

lassi: bebida refrescante hecha de yogur, agua y especias.

lathi: porra de bambú recubierta de hierro.

Laxmi: diosa de la riqueza.

lungi: prenda masculina consistente en una sola pieza de tela que se envuelve alrededor de la cintura y las piernas.

maaji: manera cortés de dirigirse a una señora mayor.

Mahadev: uno de los nombres de Shiva.

Maithil Brahmin: Se trata de una de las castas más altas entre los brahmanes, que procuran seguir los ritos y rituales según los antiguos cánones hindúes. Casi todos viven en el estado de Bihar, antiguamente llamado Mithila.

Majnu: amante protagonista de una famosa historia de amor. Ahora es sinónimo de obseso.

manjira: un par de platillos pequeños.

memsahib: título de respeto dado a las mujeres.

naan: pan aplanado sin levadura que se prepara al horno.

namaskar: variante del saludo namasté.

namasté: saludo en señal de respeto.

namaz: la oración diaria que practican los musulmanes; normalmente son cinco al día.

Netaji: título que se da a todos los políticos. Viene de Neta, que significa líder.

odhni: tela con que las mujeres se tocan la cabeza, típica del Rajastán.

pandal: estructura temporal que se erige para venerar a la diosa Durga durante el Durga Puja.

pao lagu: literalmente, «te toco los pies», muestra de respeto a los ancianos.

pathan: tribu de Afganistán. Suelen vestir una camisa larga hasta las rodillas sobre un pantalón pijama holgado.

pipal: árbol de hoja caduca o semiperenne que alcanza los treinta metros de altura y los tres de diámetro.

pranam: otra variante de namasté.

prasad: comida que se ofrece a una deidad y que se consume en la creencia de que ésta ha bendecido la ofrenda.

puja: oración.

puri: pan sin levadura hecho de harina integral, agua y sal, que se fríe en mantequilla o en aceite vegetal.

rakhi: hilo sagrado que las hermanas atan en las muñecas de sus hermanos como símbolo de afecto.

roti: pan sin levadura.

sadhus naga: sabios ascetas que viven retirados y muchas veces van desnudos.

sahib: título de respeto dado a un propietario o señor.

salwar kameez: conjunto formado por pantalones abombados (salwar) y una túnica larga (kameez).

sambar vada: plato muy común en el sur de la India, hecho de garbanzos rojos.

sarangi: instrumento panzudo de cuerda, parecido al violín.

sardarji: la manera educada de dirigirse a un sij con turbante.

satyagrahi: alguien que sigue la práctica gandhiana de la fuerza de la verdad.

shehnai: instrumento de viento parecido al oboe que se cree que da buena suerte y se utiliza en las bodas y procesiones del norte de la India.

sherwani: casaca larga que se lleva en ocasiones especiales.

shivling: es un tipo de icono o altar que representa al dios Shiva. Suele tener forma cilíndrica y color negro.

siddhi: poderes extraordinarios del alma alcanzados a través de la meditación y el yoga.

sooji ka halwa: postre hecho a base de sémola.

tandoor: horno.

thakur: una de las castas superiores. Casi todos viven en el norte de la India.

Vaishnav Janato: la canción devota preferida de Mahatma Gandhi, en la que se idealizan las virtudes de un caballero.

vipassana: una de las técnicas de meditación más antiguas de la India, descubierta por Gautama Buda hace dos mil quinientos años.

VIKAS SWARUP (Allahabad, 1963) novelista y diplomático indio que ha trabajado en Turquía, Estados Unidos, Etiopía y el Reino Unido. Es conocido por el ser el autor de ¿Quiere ser millonario?, la novela que sirvió de base para el guion de la película Slumdog Millionaire, ganadora, entre otros, del Óscar a la mejor película en 2008.

Notas

[1] Noida es el acrónimo de New Okhla Industrial Development Authority (Autoridad para el Desarrollo Industrial de New Okhla). Es una ciudad de Uttar Pradesh bulliciosa y de reciente expansión, limítrofe con Nueva Delhi. <<

[2] Lutyens’ Delhi es una zona exclusiva de Delhi construida por el arquitecto Edward Lutyens en los años veinte. Esa parte de Delhi alberga la residencia oficial del presidente, el memorial India Gate y varias residencias ministeriales. <<

[3] Al final del libro figura un glosario con las palabras en hindi y los nombres propios. (N. del T.) <<

[4] El sufijo ji se utiliza como señal de respeto. <<

[5] Espíritu en lengua onge. <<

[6] Rito de entrada en la edad adulta <<

[7] Herramienta semejante al hacha, de filo curvo y que sale del mango en ángulo agudo, que se utiliza para trabajar la madera. <<

[8] Gaubolambe es el nombre que los onge utilizan para referirse a la isla de Pequeña Andamán. <<

[9] Espíritus amistosos. <<

[10] Lo dice porque en inglés el «cabrón» que traducimos es motherfucker, literalmente «follamadres». (N. del T.) <<

[11] Que es como Gandhi llamaba a su esposa Kasturba. <<

[12] Estas zonas, creadas por el gobierno en abril del año 2000, se consideraban territorio extranjero por lo que se refería a operaciones comerciales, impuestos y aranceles. <<

[13] Porque también hay una población que se llama Dallas en Pensilvania. <<

[14] El antiguo nombre de Chennai. <<

[15] Personajes de películas famosas en hindi en las que aparecen gemelos idénticos. <<