¿Por qué cree usted que Rama Mahoma Thomas, el protagonista de esta novela, un camarero sin un céntimo de Mumbai, está en la cárcel?: A) Por haberle dado un puñetazo a un cliente; B) Por haberle dado un puñetazo a una vaca; C) Por haber robado dinero de la caja; D) Por haber ganado la versión india del programa concurso «¿Quiere ser millonario?» Si cree que la respuesta puede ser la D, bienvenido a Dharavi, el mayor suburbio de la India, donde —muchas veces por desgracia— todo es posible. Porque ¿cómo puede ser que un muchacho de dieciocho años, analfabeto y pobre, sepa todas las respuestas del programa concurso más famoso y gane los mil millones de rupias del concurso? En este caso el azar se alía con nuestro protagonista, y es su propia vida, corta pero intensa, lo que le proporciona las respuestas a través de doce historias que componen una existencia en la que la sórdida realidad se disfraza de «Las mil y una noches». Como todos los grandes personajes de novela, Rama Mahoma Thomas es un individuo muy especial, y su singularidad se manifiesta ya en su nombre, en el que confluyen las tres grandes religiones de la India —el islamismo, el hinduismo y el cristianismo—, pero no para sumar sus fanatismos, sino para anularse y convertirle en un ser inteligente, perspicaz, compasivo. Así, pregunta tras pregunta, con un ritmo trepidante, nos presenta un espejo de la sociedad y la historia de la India, donde nos encontramos con el glamour de sus estrellas de cine, el alcoholismo y la drogadicción, la mutilación de niños para convertirlos en mendigos, con gángsters, poetas, el críquet, el vudú, la historia de la construcción del Taj Mahal, el conflicto indio-pakistaní de 1971, el autismo, la prostitución. Una novela que atraviesa muchos géneros, diversas épocas y diferentes lugares, un fresco dickensiano en el que el autor nos conduce sin tregua de la farsa a la denuncia social, del romance a la indignación, del lujo más desenfrenado a la más degradante miseria, para sorprendernos al final con un giro inesperado al más puro estilo thriller.

Vikas Swarup

¿Quiere ser millonario?

ePub r1.5

Titivillus 31.03.2020

Título original: Q And A

Vikas Swarup, 2005

Traducción: Damián Alou

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: entofol

ePub base r2.1

A

mis padres,

Vinod e Indra Swarup

y a mi difunto abuelo,

Shri Jagadish Swarup

PRÓLOGO

Me han arrestado. Por ganar un programa concurso. Vinieron a buscarme ayer por la noche, ya tarde, a una hora a la que incluso los perros callejeros ya se han ido a dormir. Derribaron la puerta, me esposaron y me llevaron hasta un jeep en el que brillaba una luz roja intermitente. No se armó ningún revuelo. Ningún residente salió de su choza. Sólo el viejo búho que vive en el tamarindo ululó cuando me arrestaron.

En Dharavi, los arrestos son tan comunes como los carteristas en el suburbano. No pasa ni un día sin que lleven a comisaría a algún desdichado residente. Los agentes han tenido que arrastrar a más de uno, entre gritos y pataleos. Hay otros que lo aceptan en silencio, quizá porque ya se imaginan que la policía irá a buscarles. A lo mejor incluso la están esperando y todo. Para éstos, la llegada del jeep con la luz roja intermitente supone, de hecho, un alivio.

Al volver la vista atrás, me digo que quizá debería haber gritado y pataleado. Debería haber declarado mi inocencia, armado un follón, alertado a los vecinos. Tampoco es que eso hubiera servido de nada. Aun en el caso de haber conseguido despertar a algunos residentes, éstos no habrían movido un dedo para defenderme. Habrían observado el espectáculo con los ojos medio adormilados, habrían hecho alguna manida observación del tipo: «Ahí va otro», y tras bostezar enseguida habrían vuelto a la cama. El que yo desapareciera del suburbio más grande de Asia no habría afectado a sus vidas en lo más mínimo. Por la mañana habría la misma cola para ir a buscar agua, la misma lucha diaria para no perder el tren de las 7.30.

Ni siquiera se molestarían en averiguar la razón de mi arresto. Y ahora que lo pienso, cuando los dos agentes irrumpieron en mi choza, a mí tampoco se me ocurrió ningún motivo. Cuando toda tu existencia es «ilegal», cuando vives al borde de la penuria en un páramo urbano donde tienes que hacerte sitio a codazos y hacer cola incluso para cagar, parece en cierto modo inevitable que te arresten. Estás condicionado a creer que algún día habrá una orden de arresto con tu nombre, y que acabará viniéndote a buscar un jeep con una luz roja intermitente.

Algunos dirán que yo me lo busqué. Por querer ir a ese concurso. Me señalarán con el dedo y me recordarán lo que dicen los ancianos de Dharavi: nunca cruces la frontera que separa a los pobres de los ricos. Después de todo, ¿para qué iba a participar un camarero sin un chavo en un concurso en el que hay que servirse del cerebro? No es éste un órgano que estemos autorizados a utilizar. Se supone que sólo hemos de usar los brazos y las piernas.

Ojalá me hubieran visto contestar esas preguntas. De haber presenciado mi actuación, me habrían mirado con respeto. Es una pena que el programa aún no se haya emitido. Pero se corrió la voz de que yo había ganado algo. Una especie de lotería. Cuando los demás camareros se enteraron de la noticia, decidieron ofrecerme una gran fiesta en el restaurante. Cantamos, bailamos y bebimos hasta bien entrada la noche. Por primera vez no cenamos la comida rancia de Ramzi. Pedimos biryani[1] de pollo y seekh kebabs en el hotel de cinco estrellas que hay en Marine Drive. El decrépito camarero me ofreció a su hija en matrimonio. Incluso el cascarrabias del director me sonrió con indulgencia y por fin me pagó los salarios atrasados. Aquella noche no me llamó cabrón inútil. Ni perro rabioso.

Ahora es Godbole quien me llama así, y cosas peores. Me siento en el suelo de una celda de un metro ochenta por tres con las piernas cruzadas. La celda tiene una puerta de metal oxidada y una ventanita cuadrada con una reja a través de la cual entra un rayo de luz polvorienta. El calabozo es caluroso y húmedo. Las moscas zumban a mi alrededor, y en el suelo de piedra, aplastado, hay un resto informe de mango demasiado maduro. Una cucaracha de aspecto triste avanza con lentitud, cautelosa, cerca de mi pierna. Empiezo a sentir hambre. Mi estómago protesta.

Me dicen que en breve me llevarán a la sala de interrogatorios. Será la segunda vez desde mi arresto. Tras una espera interminable, alguien viene a buscarme. Esta vez se trata del inspector Godbole en persona.

Godbole no es muy mayor, rondará los cuarenta y cinco. Tiene poco pelo y la cara redonda, dominada por un bigote con las puntas enhiestas. Anda con pasos pesados, y su estómago sobrealimentado asoma por encima de la cintura de sus pantalones color caqui.

—Malditas moscas —exclama, e intenta ahuyentar una que da vueltas delante de su cara. Falla.

El inspector Godbole hoy no está de muy buen humor. Las moscas le molestan. El calor le molesta. Le caen regueros de sudor por la frente. Se los esparce con las mangas de la camisa. Y, sobre todo, le molesta mi nombre.

—Rama Mahoma Thomas… ¿Qué nombre tan absurdo es éste, en el que se mezclan todas las religiones? ¿Acaso tu madre no sabía muy bien quién era tu padre? —dice, y no es la primera vez.

Hago caso omiso del insulto. Es algo a lo que me he vuelto inmune.

Delante de la sala de interrogatorios hay dos agentes en posición de firmes, muy rígidos, señal de que dentro hay alguien importante. Por la mañana masticaban paan y se contaban chistes verdes. Godbole me hace entrar literalmente a empujones en la habitación, donde hay dos hombres de pie delante de un gráfico que representa el número de asesinatos y secuestros de este año. Reconozco a uno de los hombres. Es el mismo —tiene el pelo largo como una mujer, o como una estrella de rock— que estuvo presente durante la grabación del programa, y le transmitía instrucciones al presentador a través de unos auriculares. No conozco al otro, que es de raza blanca. Está completamente calvo, y viste un traje malva con una corbata muy naranja. Sólo un blanco llevaría traje y corbata con este asfixiante calor. El coronel Taylor los llevaba.

El ventilador del techo gira a toda velocidad, aunque, al no haber ventanas, la sala es un poco agobiante. El calor se alza de las paredes blancas y ya descoloridas y queda atrapado por el bajo techo de madera. Una viga larga y delgada divide la sala en dos partes iguales. No hay más muebles que una mesa oxidada en el centro y tres sillas rodeándola. Una lámpara metálica cuelga de la viga de madera y da directamente sobre la mesa.

Godbole me presenta al hombre blanco igual que un maestro de ceremonias de un circo presentaría a su león favorito.

—Éste es Rama Mahoma Thomas, señor.

El hombre blanco se seca la frente con un pañuelo y me mira como si yo fuera una nueva especie de mono.

—¡Así que éste es el famoso ganador! He de decir que parece mayor de lo que pensaba.

Intento ubicar su acento. Habla con el mismo deje nasal que los prósperos turistas llegados de lugares remotos como Baltimore o Boston que abarrotaban Agra.

El americano se sienta en una silla. Tiene los ojos de color azul intenso y la nariz rosa. Las venas verdes de su frente parecen ramitas.

—Hola —me dice—. Me llamo Neil Johnson. Represento a New Age Telemedia, la empresa que autoriza este concurso. Éste es Billy Nanda, el productor del programa en el que usted participó.

Me quedo callado. Se supone que el mono no debe hablar. Y menos en inglés. El hombre se vuelve hacia Nanda.

—Entiende el inglés, ¿verdad?

—¿Está loco, Neil? —le amonesta Nanda—. ¿Cómo quiere que hable inglés? ¡No es más que un estúpido camarero en un restaurante de mala muerte, por el amor de Dios!

El sonido de una sirena al acercarse hiende el aire. Un agente entra corriendo en la sala y le susurra algo a Godbole. El inspector sale corriendo y regresa con un hombre bajo y corpulento vestido con el uniforme de agente de policía, sólo que de la más alta graduación. Godbole dirige una radiante sonrisa a Johnson, mostrando sus dientes amarillos.

—Señor Johnson, ha llegado el comisario sahib.

Johnson se pone en pie.

—Gracias por venir, señor comisario. Creo que ya sabe que Billy está aquí.

El comisario asiente.

—He venido nada más recibir el mensaje del ministro del Interior.

—Ah, sí… Es un viejo amigo del señor Mijailov.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?

—Comisario, necesito ayuda en lo del QG2M.

—¿El QG2M?

—Quién ganará mil millones en nuestra jerga.

—¿Y qué es eso?

—Es un programa concurso que nuestra compañía empezó a emitir hace un mes de manera global, en treinta y cinco países. Habrá visto nuestros anuncios por todo Mumbai[2].

—Se me habrán pasado por alto. Pero ¿por qué mil millones?

—¿Por qué no? ¿Usted veía Quiere ser millonario?

—Kaun banega crorepati. Ese programa era una obsesión nacional. En mi familia era de visión obligatoria.

—¿Y por qué lo veían?

—Bueno…, porque era interesante.

—¿Habría sido ni la mitad de interesante si el primer premio hubiera sido diez mil rupias en lugar de un millón?

—Bueno…, supongo que no.

—Exactamente. Ya ve, lo que más mueve a la gente en el mundo no es el sexo. Es el dinero. Y cuanto más dinero, más se mueve la gente.

—Entiendo. ¿Quién es el presentador de su concurso?

—Tenemos a Prem Kumar.

—¿Prem Kumar? ¿Ese actor de segunda fila? Pero si no es ni la mitad de famoso que Amitabh Bachchan, el que presentaba Crorepati.

—No se preocupe, ya lo será. Naturalmente, en parte nos vimos obligados a contratarle porque posee el veintinueve por ciento de la filial india de New Age Telemedia.

—Muy bien. Me hago una idea. Y ese tipo, cómo se llama, Rama Mahoma Thomas, ¿qué tiene que ver en todo esto?

—La semana pasada participó en el programa número quince.

—¿Y?

—Y respondió correctamente las doce preguntas, por lo que le corresponde el premio de mil millones de rupias.

—¿Qué? ¡Bromea!

—No, no es ninguna broma. Estamos tan sorprendidos como usted. Este muchacho es el ganador del premio más grande de la historia. El programa aún no se ha emitido, por lo que casi nadie lo sabe.

—Muy bien. Si usted me dice que ganó mil millones, entonces ganó mil millones. ¿Cuál es el problema?

—¿Podemos hablar Billy y yo con usted en privado?

El comisario le hace señas a Godbole para que se vaya. El inspector me fulmina con la mirada y sale. Yo me quedo en la sala, pero ellos ni se fijan en mí. No soy más que un camarero. Y los camareros no entienden inglés.

—Muy bien. Ahora cuéntemelo todo —dice el comisario.

—Verá, comisario, en estos momentos, al señor Mijailov le es imposible pagar mil millones de rupias —dice Johnson.

—¿Entonces por qué se ofreció a pagarlas?

—Bueno…, fue un truco publicitario.

—Mire, sigo sin entenderlo. Aun cuando fuera un truco, ¿no ganaría audiencia su programa si aparece un ganador del premio gordo? Recuerdo que siempre que alguien ganaba un millón en ¿Quiere ser millonario? se doblaba el interés de los televidentes.

—Es que no es un buen momento, comisario, no es un buen momento. Un programa como QG2M no puede dejarse en manos del azar, no puede obedecer a una tirada de dados. Tiene que seguir un guión establecido. Y, según nuestro guión, tenían que pasar al menos ocho meses hasta que hubiera un ganador, y durante ese tiempo habríamos recuperado casi toda nuestra inversión gracias a los ingresos de publicidad. Pero ahora este tipo, Thomas, ha echado por tierra nuestros planes.

El comisario asiente.

—Muy bien, ¿qué quieren que haga?

—Quiero que nos ayude a demostrar que Thomas hizo trampas. Que no podía saber las doce respuestas sin ayuda de un cómplice. Imagínese. Nunca ha ido a la escuela. Nunca ha leído un periódico. Es imposible que consiguiera ganar el primer premio.

—Bueno…, no sé qué decirle. —El comisario se rasca la cabeza—. Se han dado casos de muchachos que habían nacido en un ambiente pobre y que luego resultaron ser auténticos genios. ¿No fue Einstein el que no acabó el instituto?

—Mire, señor comisario, ahora mismo le demostraremos que este tipo no es Einstein —dice Johnson, y le hace una señal a Nanda.

Nanda se me acerca, pasándose los dedos por su hermoso cabello. Me habla en hindi.

—Señor Rama Mahoma Thomas, si en verdad fue lo bastante inteligente para ganar nuestro concurso, ¿querrá demostrárnoslo participando en otro concurso para nosotros, ahora mismo? No se preocupe, serán preguntas muy sencillas. Cualquier persona de una inteligencia media sabría las respuestas. Ahí va la pregunta número uno. ¿Cuál es la moneda de Francia? Las opciones son: a) el dólar; b) la libra; c) el euro; d) el franco.

No digo nada. De repente, la palma abierta de la mano del comisario baja en picado y me golpea de pleno en la mejilla. Así, sin más.

—Cabrón, ¿estás sordo? Contesta o te parto la mandíbula —me amenaza.

Nanda empieza a dar saltitos como un loco… o como una estrella de rock.

—Por favooooor, ¿no podemos hacerlo de una manera civilizada? —le dice al comisario. A continuación me mira—. ¿Sí? ¿Cuál es su respuesta?

—El franco —contesto malhumorado.

—Error. La respuesta correcta es el euro. Muy bien, pregunta número dos. ¿Quién fue el primer hombre que puso el pie en la luna? Opciones: a) Edwin Aldrin; b) Neil Armstrong; c) Yuri Gagarin; d) Jimmy Carter.

—No lo sé.

—Fue Neil Armstrong. Pregunta número tres. Las pirámides se hallan en: a) Nueva York; b) Roma; c) El Cairo; d) París.

—No lo sé.

—En El Cairo. Pregunta número cuatro. ¿Quién es el presidente de los Estados Unidos? ¿Es: a) Bill Clinton; b) Colin Powell; c) John Kerry; d) George Bush?

—No lo sé.

—Es George Bush. Y, siento decirlo, no ha dicho ni una sola respuesta correcta.

Nanda se vuelve hacia el comisario, y pasa al inglés.

—Ya lo ve, le dije que este tipo era idiota. Sólo pudo responder a las preguntas del programa haciendo trampa.

—¿Tiene alguna idea de cómo pudo hacer trampa? —pregunta el comisario.

—Eso sí que me tiene en ascuas. Le he traído dos copias en DVD de las imágenes del programa. Nuestros expertos las han examinado con microscopio, pero hasta ahora no hemos encontrado nada. Con el tiempo daremos con algo.

La sensación de hambre me ha pasado de la tripa a la garganta, y me mareo. Me doblo tosiendo.

Johnson, el americano calvito, me mira fijamente.

—¿Recuerda, comisario, el caso de ese comandante del ejército que ganó un millón de libras en Quiere ser millonario? Ocurrió en Inglaterra, hará un par de años. La empresa se negó a pagarle. La policía emprendió una investigación y consiguió que se condenara al comandante. Resultó que entre el público había un profesor que era su cómplice, y le indicaba las respuestas correctas mediante un sistema codificado de toses. No cabe duda de que lo mismo ha ocurrido aquí.

—Entonces, ¿hemos de buscar entre el público a alguien que tosa?

—No. No hemos encontrado a nadie que tosa. Debieron de utilizar otro sistema de señales.

—¿Y si utilizaron un busca o un móvil?

—No. No teníamos detector de metales. Pero estamos casi seguros de que el hombre no llevaba ningún artilugio. Y aun cuando hubiera llevado un busca, en el estudio no habría funcionado.

Al comisario se le ocurre una idea.

—¿Cree que podría tener un chip de memoria implantado en el cerebro?

Johnson suspira.

—Señor comisario, creo que ha visto demasiadas películas de ciencia ficción. Mire, sea lo que sea, ahora tiene que ayudarnos a encontrarlo. No sabemos quién es el cómplice. No sabemos qué sistema de señales utilizaron. Pero estoy completamente seguro de que durante el programa se perpetró un fraude. Tiene que ayudarnos a demostrarlo.

—¿No ha pensado en comprarle? —sugiere el comisario, esperanzado—. Probablemente este joven ni siquiera sabe cuántos ceros hay en mil millones. Creo que sería igual de feliz si le arrojara unos cuantos miles de rupias.

Me dan ganas de darle un puñetazo al comisario. He de reconocer que antes del programa desconocía el valor de mil millones. Pero ya no. Ahora lo sé. Y estoy decidido a conseguir mi premio. Con sus nueve ceros.

La respuesta de Johnson me tranquiliza.

—No podemos hacerlo —dice—. Eso nos pondría en una posición vulnerable si decidiera entablar un pleito. Ya ves, es el legítimo ganador o un timador. Por tanto, o le pagamos sus mil millones o va a la cárcel. No hay término medio. Tiene que ayudarme a conseguir que vaya a la cárcel. Al señor Mijailov le daría un infarto si ahora tuviera que desembolsar mil millones.

El comisario mira a Johnson directamente a los ojos.

—Le comprendo —dice arrastrando las palabras—. Pero y yo, ¿qué saco?

Como si ya se esperara esa pregunta, Johnson le coge del brazo y lo lleva a un rincón. Esta vez hablan en susurros. Sólo capto tres palabras: «diez por ciento». El comisario está claramente excitado por lo que le dicen.

—Muy bien, muy bien, señor Johnson, delo por hecho. Ahora déjeme llamar a Godbole.

Hacen venir al inspector.

—Godbole, ¿qué le ha sacado hasta ahora? —pregunta el comisario.

Godbole me lanza una torva mirada.

—Nada, comisario sahib. El cabrón no deja de repetir que «sabía» las respuestas. Dice que tuvo suerte.

—Suerte, ¿eh? —dice Johnson con desdén.

—Sí, señor. De momento, no le he sometido al tercer grado. De haberlo hecho, habría cantado como un canario. En cuanto me lo permita, señor, obtendré los nombres de todos sus cómplices en un abrir y cerrar de ojos.

El comisario lanza una mirada burlona a Johnson y Nanda.

—¿Eso les hace sentirse más tranquilos?

Nanda niega vigorosamente con la cabeza, y hace ondear su largo pelo.

—De ninguna manera. Nada de tortura. Los periódicos ya se han enterado del arresto. Si descubren que ha sido torturado, estaremos acabados. Ya tengo bastantes problemas para tener que preocuparme ahora de que me demande una maldita ONG defensora de los derechos civiles.

El comisario le da unos golpecitos en la espalda.

—Billy, tú también te has vuelto como los americanos. No te preocupes. Godbole es un profesional. No le dejará una sola marca.

La bilis me sube por el estómago como un globo. Me dan arcadas.

El comisario se dispone a salir.

—Godbole, mañana por la mañana quiero el nombre del colaborador y detalles del modus operandi utilizado. Sírvase de cualquier medio necesario para obtener la información. Pero tenga cuidado. Recuerde, su ascenso depende de ello.

—Gracias, señor, gracias. —Godbole exhibe una falsa sonrisa—. Y no se preocupe, señor. Para cuando acabe con este muchacho, estará dispuesto a confesar que asesinó a Mahatma Gandhi.

Intento recordar quién asesinó a Mahatma Gandhi, de quien se sabe que exclamó: «¡Hey Rama!» justo antes de morir. Recuerdo esa parte porque yo exclamé: «¡Ése es mi nombre!». Y el padre Timothy me explicó amablemente que era el nombre del dios Rama, la deidad india que fue desterrada a la selva durante catorce años.

Godbole, mientras tanto, ha regresado tras despedir al comisario y a los dos hombres. Entra resollando en la sala de interrogatorios y cierra de un portazo. A continuación chasquea los dedos hacia mí.

—¡Venga, hijoputa, desnúdate!

Un dolor agudo y punzante rezuma de todos los poros de mi cuerpo. Una áspera cuerda me sujeta las manos a la viga de madera. La viga queda a unos tres metros del suelo, por lo que las piernas me cuelgan, y siento como si me arrancaran las manos. Estoy completamente desnudo. Me sobresalen las costillas, como a esos bebés africanos que se mueren de hambre.

Godbole lleva castigándome más de una hora, pero aún no ha terminado. Cada media hora aparece con un nuevo instrumento de tortura. Primero me metió una varilla de madera por el ano. Untada de chile en polvo. Era como si me hubieran metido por el culo una púa que se fundiera de tan abrasadora. Me ahogaba y sentía náuseas de dolor. Luego me metió la cabeza en un cubo de agua y la mantuvo ahí hasta que pensé que los pulmones me iban a estallar. Escupí, jadeé y casi me ahogo.

Ahora tiene en la mano un alambre conectado a la corriente, que parece una bengala del Diwali. Baila a mi alrededor como un boxeador borracho, y de pronto me toca la planta del pie con el cable desnudo. La corriente me recorre el cuerpo como veneno caliente. Me retuerzo y convulsiono violentamente.

Godbole me grita:

—Cabrón, ¿sigues sin querer decirme qué truco utilizaste en el programa? ¿Quién te dijo las respuestas? Dímelo y acabará esta tortura. Te traeré una suculenta comida caliente. Incluso podrás irte a casa.

Pero en este momento mi casa me parece un lugar muy lejano. Y una comida caliente me haría vomitar. Si pasas mucho tiempo sin comer, el hambre acaba desapareciendo, y sólo deja un leve dolor en la boca del estómago. Ahora comienza a asaltarme la primera oleada de náuseas. Estoy perdiendo el conocimiento. A través de una densa niebla, veo a una mujer alta, de pelo negro y suelto. El viento aúlla a su espalda, y hace que su pelo negro azabache le vuele por delante de la cara, ocultándola. Lleva un sari blanco cuya fina tela se agita y vibra como una cometa. Abre los brazos y grita:

—Hijo mío… Hijo mío… ¿Qué te están haciendo?

—¡Madre! —grito, y extiendo los brazos a través del abismo de bruma y niebla, pero Godbole me agarra brutalmente por el cuello. Tengo la sensación de estar corriendo, pero sin moverme. Godbole me da un par de fuertes bofetadas y la negrura desaparece.

De nuevo me acerca la estilográfica abierta. Es negra, con el plumín dorado y brillante. En la punta brilla una gota de tinta azul. Debe de perder un poco.

—Firma la confesión —me ordena.

La confesión es muy sencilla: «Yo, Rama Mahoma Thomas, declaro por el presente documento que el 10 de julio participé en un programa concurso titulado ¿Quién ganará mil millones? Confieso que hice trampas en el programa. No sabía las respuestas a las preguntas. Por tanto, renuncio a mi derecho a reclamar el primer premio, ni cualquier otro, e imploro perdón. Hago esta declaración en completa posesión de mis facultades y sin ningún tipo de presión indebida. Firmado. Rama Mahoma Thomas».

Sé que acabaré firmando esta confesión, que es sólo cuestión de tiempo. No podré aguantar mucho más. Siempre nos decían que no buscáramos líos con la policía. Los chicos de la calle como yo estamos al final de la cadena alimentaria. Por encima de nosotros están los criminales de poca monta, como los carteristas. Por encima de éstos vienen los extorsionistas y los usureros. Luego los capos. Y por encima están las grandes empresas. Pero por encima de todos ellos está la policía. Ellos poseen los instrumentos de poder puro y duro. Y nadie les controla. ¿Quién va a hacer de policía de la policía? Así que firmaré la declaración. Después de diez, quizá quince bofetadas más. Después de cinco, quizá seis, descargas eléctricas más.

De pronto se oye un alboroto en la puerta. Los agentes gritan. Alguien levanta la voz. La puerta tiembla y se abre de golpe. Una joven irrumpe en la sala. Es de estatura media y complexión delgada. Tiene los dientes bonitos y unas preciosas cejas en arco. En mitad de la frente luce un bindi azul, grande y redondo. Viste un salvar kameez blanco, un dupatta azul y sandalias de cuero. Tiene el pelo negro y lo lleva suelto. Un bolso marrón le cuelga del hombro izquierdo. Tiene cierta presencia.

Godbole está tan nervioso que toca el extremo del alambre conectado a la corriente. Y aúlla de dolor. Casi agarra al intruso por el cuello antes de darse cuenta de que es una mujer.

—¿Quién demonios es usted para irrumpir aquí de este modo? ¿No ve que estoy ocupado?

—Me llamo Smita Shah —le anuncia la mujer a Godbole con calma—. Soy la abogada del señor Rama Mahoma Thomas. —A continuación me lanza una mirada, ve mi estado, y desvía rápidamente los ojos.

Godbole se queda atónito. Está tan atónito que no se da cuenta de que yo también lo estoy. Nunca había visto a esa mujer. No tengo dinero ni para coger un taxi. Mucho menos para contratar a un abogado.

—¿Puede repetirlo? —grazna Godbole—. ¿Es usted su abogada?

—Sí. Y lo que le está haciendo a mi cliente es totalmente ilegal e inaceptable. Quiero que ponga fin de inmediato a este trato cruel y degradante. Mi cliente se reserva el derecho de demandarle acogiéndose a los artículos 330 y 331 del Código Penal indio. Exijo que me enseñe los documentos referentes a su arresto. No veo que se haya registrado ningún primer informe policial. No se le han comunicado los motivos de su detención, tal como exige el artículo 22 de la Constitución, y está infringiendo el artículo 50 del Código de Procedimiento Penal. Y ahora, a menos que pueda enseñarme la orden de arresto, voy a sacar a mi cliente de la comisaría para hablar con él en privado.

—Eh…, uh…, mmm…, yo… tendré que hablar… con el comisario. Por favor, espere —es todo lo que consigue decir Godbole. Mira a la mujer con una expresión de desamparo, sacude la cabeza y desaparece.

Estoy impresionado. No sabía que los abogados tuvieran tanto poder sobre la policía. Habrá que revisar la cadena alimentaria.

No me entero de cuándo Godbole vuelve a entrar en la sala, ni de lo que le dice a la abogada, ni de lo que la abogada le dice a él, porque me he desmayado. De dolor, hambre y felicidad.

Estoy sentado en un sofá de cuero con una taza de té caliente y humeante en las manos. La mesa rectangular del despacho está cubierta de papeles. En ella hay también un pisapapeles de cristal y una lámpara roja. Las paredes son de color rosa pálido. Los estantes están cubiertos de libros gruesos y negros con letras doradas en el lomo. Hay unos cuantos diplomas y certificados colgando de las paredes. En una maceta, una lunaria crece inclinada en un rincón del despacho.

Smita regresa con un plato y un vaso. Huelo a comida.

—Sé que estás hambriento, así que te he traído unos chapattis, un plato de verduras y una Coca-Cola. Es todo lo que tengo en la nevera.

Le cojo la mano. Está cálida y húmeda.

—Gracias —le digo.

Todavía no sé cómo llegó a la comisaría, ni por qué. Lo único que me ha dicho es que leyó lo de mi arresto en los periódicos y vino lo antes que pudo. Ahora estoy en su casa, en Bandra. No le voy a preguntar cuándo me ha traído aquí, ni por qué. Cuando ocurre un milagro no hay que ponerse a hacer preguntas.

Empiezo a comer. Me como todos los chapattis. Me zampo las verduras. Me bebo toda la Coca-Cola. Como hasta que se me salen los ojos de las órbitas.

Es última hora de la tarde. He comido y dormido. Smita me acompaña, aunque ahora me hallo en su dormitorio, sobre una gran cama cubierta por una colcha azul. Su dormitorio es muy distinto del de mi antigua jefa, Neelima Kumari. En lugar de los grandes espejos, trofeos y premios de interpretación que cubrían las estanterías de Neelima, hay libros y un gran osito de peluche marrón, cuyos ojos son de cristal. Pero, al igual que Neelima, tiene un televisor Sony, e incluso un reproductor de DVD.

Smita está sentada al borde de la cama, y en la mano sujeta una funda de disco.

—Mira, he conseguido una copia en DVD de las imágenes del programa. Ahora lo repasaremos detenidamente. Quiero que me expliques exactamente cómo conseguiste las respuestas a todas esas preguntas. Y quiero que me digas la verdad.

—¿La verdad?

—Aun cuando hicieras trampa, estoy aquí para protegerte. Lo que me digas no podrá ser utilizado en tu contra ante un tribunal.

En mi mente comenzaron a aparecer las primeras dudas. Esta mujer, ¿no es demasiado buena para ser verdad? No la conozco. ¿Y si todo es cosa del calvito de Johnson para sonsacarme algo que me incrimine? No la había visto nunca. ¿Puedo confiar en ella?

Llega el momento de tomar una decisión. Saco mi leal moneda de una rupia. Cara, coopero con ella. Cruz, la mando a la porra. Lanzo la moneda. Sale cara.

—¿Conoce a Albert Fernandes? —le pregunto.

—No. ¿Quién es?

—Posee una fábrica ilegal de hebillas de correa de reloj en Dhavari.

—¿Y?

—Juega al matka.

—¿Al matka?

—Un juego ilegal de cartas.

—Entiendo.

—Albert Fernandes juega mucho al matka, y el martes pasado tuvo una racha fabulosa.

—¿Y qué pasó?

—Le salieron quince manos ganadoras seguidas. ¿Puede creérselo? Quince manos seguidas. Aquella noche se llevó quince mil rupias.

—¿Y? Sigo sin ver la relación.

—¿No se da cuenta? Él tuvo suerte con las cartas. Yo tuve suerte en el programa.

—¿Quieres decir que adivinaste las doce respuestas de chiripa?

—No. No las adiviné. Las sabía.

—¿Sabías las respuestas?

—Sí. A todas las preguntas.

—Entonces, ¿dónde interviene la suerte en todo esto?

—Bueno, ¿no fue una suerte que sólo me hicieran las preguntas cuya respuesta conocía?

La expresión de absoluta incredulidad de la cara de Smita lo dice todo. No lo soporto más. Estallo de rabia y tristeza.

—Sé lo que piensa. Igual que Godbole, se pregunta qué estaba haciendo en ese concurso. Igual que Godbole, también cree que sólo sirvo para servir pollo frito y whisky en un restaurante. Que mi destino es vivir como un perro y morir como un insecto. ¿No es eso?

—No, Rama —dice, y me coge la mano—. Nunca creeré algo así. Pero debes comprenderlo. Si voy a ayudarte, debo saberlo. Y reconozco que me resulta difícil entender cómo pudiste saber las respuestas a unas preguntas tan difíciles. Cielos, ni yo podría contestar a la mitad.

—Bueno, señora, los pobres también sabemos hacer preguntas y exigir respuestas. Y le apuesto a que si los pobres montaran un programa concurso, los ricos serían incapaces de responder a una sola pregunta. No sé cuál es la moneda de Francia, pero puedo decirle cuánto dinero le debe Shalini Tai al prestamista de nuestro barrio. No sé quién fue el primer hombre que pisó la luna, pero puedo decirle quién fue el primero que sacó DVD ilegales en Dharavi. ¿Sabría usted contestar a esas preguntas en mi concurso?

—Mira, Rama, no te alteres. No quería ofenderte. De verdad que quiero ayudarte. Pero si no hiciste trampas, debo saber cómo conocías las respuestas.

—No puedo explicarlo.

—¿Por qué?

—¿Acaso es usted consciente de cuándo respira? No. Simplemente sabe que está respirando. De manera similar, no puedo decirle cómo sabía las respuestas. No he ido a la escuela. No he leído libros. Pero le digo que sabía las respuestas.

—O sea, que debo conocer toda tu vida para entender el origen de tus respuestas.

—Puede.

Smita asiente.

—Creo que ésa es la clave. Después de todo, un programa concurso no es tanto una prueba de sabiduría como una prueba de memoria. —Se arregla su dupatta azul y me mira a los ojos—. Quiero oír tus recuerdos. ¿Puedes empezar por el principio?

—¿Se refiere por el año en que nací? ¿El año número uno?

—No. Por la pregunta número uno. Pero antes de empezar, Rama Mahoma Thomas, prométeme que me dirás la verdad.

—¿Igual que en las películas? ¿La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

—Exactamente.

Inhalo profundamente.

—Sí, se lo prometo. Pero ¿no tiene ningún libro sobre el que jurar? El Bhagavad Gita, el Corán o la Biblia, cualquiera servirá.

—No necesito libro. Yo soy tu testigo. Igual que tú eres el mío.

Smita saca un reluciente disco de la funda y lo introduce en el reproductor de DVD.

1.000 RUPIAS.
LA MUERTE DE UN HÉROE

Ha sonado el tercer timbrazo. El telón de terciopelo púrpura está a punto de levantarse. Las luces se atenuarán lentamente, hasta que sólo se vean las letras rojas de SALIDA brillando como ascuas en la sala a oscuras. Los vendedores de palomitas y bebidas frescas comienzan a marcharse. Salim y yo nos apoltronamos en nuestros asientos.

Lo primero que debéis saber de Salim es que se trata de mi mejor amigo. Lo segundo, que las películas en hindi le vuelven loco. Aunque no todas. Sólo las que sale Armaan Alí.

Dicen que el primero fue Amitabh Bachchan. Luego vino Shahrukh Khan. Y ahora tenemos a Armaan Alí. El héroe de acción definitivo. El dios griego de la India. El ídolo de millones de personas.

Salim ama a Armaan. O, para ser más exactos, lo idolatra. La diminuta habitación de la pensión donde vive es un santuario dedicado a Armaan Alí. Está forrada de carteles de todo tipo que representan al héroe en diversas poses. Armaan con chaqueta de cuero. Armaan en moto. Armaan sin camisa, enseñando su pecho peludo. Armaan con una pistola. Armaan a caballo. Armaan en una piscina rodeado de un grupo de beldades.

Ocupamos los asientos A21 y A22 de la primera fila del anfiteatro del Cine Regal de Bandra. No son nuestros asientos. Las entradas que llevo en el bolsillo no dicen ANFITEATRO 150 rupias. Dicen PLATEA. PRIMERAS FILAS 25 rupias. Hoy el acomodador estaba de buen humor, y nos ha hecho un favor. Nos ha dicho que disfrutáramos del anfiteatro porque la platea está prácticamente vacía. Incluso el anfiteatro está casi vacío. Aparte de Salim y de mí, no hay más de dos docenas de personas en las filas que tenemos delante.

Siempre que Salim y yo vamos al cine, nos sentamos en las primeras filas. Nos permite silbar o abuchear. Salim cree que cuanto más cerca te sientes de la pantalla, más cerca estás de la acción. Dice que puedes inclinarte y casi tocar a Armaan. Es capaz de contarle los músculos de los bíceps, de ver el blanco de sus ojos de color verde avellana, la fina pelusa del hoyuelo de la barbilla de Armaan, el pequeño lunar negro de la nariz cincelada de Armaan.

A mí no es que Armaan me guste especialmente. Creo que en todas las películas actúa igual. Pero también me gusta sentarme en las primeras filas, lo más cerca posible de la pantalla gigante. Desde ahí los pechos de la heroína parecen más voluptuosos.

El telón ya se ha levantado, y la pantalla parpadea y cobra vida. Primero aparecen los anuncios. Cuatro patrocinados por empresas privadas y uno por el gobierno. Nos dicen cómo ser el primero en la escuela y cómo convertirte en campeón de críquet comiendo Corn Flakes para desayunar. Cómo conducir coches caros y conquistar a tías fabulosas utilizando Spice Cologne. («Éste es el perfume que utiliza Armaan», exclama Salim). Cómo conseguir un ascenso y tener una ropa blanquísima utilizando jabón Roma. Cómo vivir como un rey bebiendo whisky Red & White. Y cómo morir de cáncer de pulmón a base de fumar cigarrillos.

Después de los anuncios, hay una breve pausa mientras cambian los rollos. Tosemos y nos aclaramos la garganta. A continuación ocupa la pantalla el certificado de la censura. Nos dice que la película ha sido clasificada como apta para menores acompañados de un adulto, tiene diecisiete rollos y una longitud de 4.639,15 metros. El certificado lo firma una tal señora M. Kane, presidenta de la junta de Censura. Es la que firma todos los certificados de censura. Salim a menudo me pregunta por esta mujer. No hay duda de que envidia su trabajo. Consigue ver las películas de Armaan antes que nadie.

Comienzan a proyectarse los títulos de crédito. Salim conoce a todos los que aparecen en la película. Conoce al modisto, al peluquero, al maquillador. Conoce los nombres del director de producción, del controlador de presupuesto, del encargado de sonido y de todos los ayudantes. No sabe inglés muy bien, pero sabe leer los nombres, incluso los que están en letra muy pequeña. Esta película la ha visto ocho veces, y cada vez memoriza algún nombre nuevo. Pero por la cara de concentración que pone en este momento, dirías que está viendo el Primer Pase del Primer Día con entradas obtenidas en el mercado negro.

A los dos minutos, Armaan Alí hace su gran aparición en la película, saltando de un helicóptero azul y blanco, y los ojos de Salim se iluminan. Veo en su cara el mismo entusiasmo inocente de la primera vez que vio a Armaan, hace un año. En persona.

Salim entra corriendo por la puerta y se derrumba boca abajo en la cama.

Me alarmo.

—¡Salim!… ¡Salim! —grito—. ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué vienes tan temprano? —Le doy la vuelta. Está riendo.

—Hoy me ha sucedido la cosa más increíble del mundo. Es el día más feliz de mi vida —afirma.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Has ganado la lotería?

—No. Algo incluso mejor que ganar la lotería. He visto a Armaan Alí en persona.

Poco a poco, sin aliento, me cuenta toda la historia. Que divisó a Armaan Alí mientras hacía su ronda diaria en Ghatkopar. El astro del cine se estaba bajando de su Mercedes Benz para entrar en un hotel de cinco estrellas. Salim estaba entregando la última fiambrera a un cliente y viajaba en autobús. En cuanto divisó a Armaan, saltó del vehículo en marcha —e iba a bastante velocidad— y casi le atropella un coche, un Maruti, y se fue corriendo hacia el actor, que estaba cruzando la puerta giratoria del hotel. En la entrada lo detuvo un guarda alto y fornido, y no lo dejó pasar. «¡Armaan!», gritó Salim, intentando desesperadamente llamar la atención del actor. Armaan oyó el grito y se paró en seco. Se dio media vuelta. Sus ojos establecieron contacto visual con los de Salim. Esbozó una sonrisa, asintió de manera imperceptible y siguió caminando hacia el vestíbulo. Salim se olvidó de entregar la fiambrera y vino corriendo a casa a darme la noticia de que su sueño se había convertido en realidad. Aquella tarde, un cliente de Comidas a Domicilio Gawli pasó hambre.

—En la realidad, ¿es Armaan diferente de como aparece en las películas? —le pregunto.

—No, en la vida real es aún mejor —dice Salim—. Es más alto y apuesto. Mi ambición en la vida es estrecharle la mano. Al menos una vez. Luego probablemente me pasaré un mes sin lavármela.

Me digo que es estupendo tener ambiciones sencillas, sin complicaciones, fáciles de satisfacer. Como estrecharle la mano a una estrella de cine.

Esa mano, mientras tanto, aparece ahora en la pantalla, esgrime una pistola y con ella apunta a tres policías. En esta película Armaan interpreta a un gángster. Pero es un gángster de buen corazón. Saquea a los ricos y lo distribuye entre los pobres. Entre una cosa y otra se enamora de la heroína Priya Kapoor, una prometedora actriz, canta seis canciones y cumple el deseo de su venerada madre de llevarla en peregrinación al santuario de Vaishno Devi. Al menos eso es lo que ocurre hasta el intermedio.

La aparición en la película de Priya Kapoor es recibida con silbidos en la platea. Es una actriz alta, guapa, que ganó el título de Miss Mundo hace unos años. Tiene un cuerpo esculpido como el de una belleza clásica, con grandes pechos y cintura estrecha. Es mi actriz favorita del momento. Hace muchos mohines en la película, y no deja de decirle: «Cállate» al actor cómico. Nos reímos.

—Tu ambición es estrechar la mano de Armaan —le digo a Salim—. Pero ¿cuál crees tú que es la ambición de Armaan en la vida? Al parecer lo tiene todo: belleza, fama y fortuna.

—Te equivocas —replica solemnemente Salim—. No tiene a Urvashi.

En los periódicos no se habla más que de la ruptura entre Armaan y Urvashi, después de un tempestuoso romance que ha durado nueve meses. Se comenta que Armaan ha quedado con el corazón roto. Que ha dejado de comer y beber. Que podría suicidarse. Urvashi Randhawa ha reemprendido su carrera de modelo.

Veo llorar a Salim. Tiene los ojos húmedos y rojos. No ha comido en todo el día. El marco de cristal en forma de corazón que encuadra una foto de Armaan y Urvashi, en el que se gastó la mitad de su escaso salario, está en el suelo, hecho trizas.

—Mira, Salim, te estás portando como un niño. No puedes hacer nada —le digo.

—Ojalá pudiera conocer a Armaan. Quiero consolarle. Cogerle la mano y llorar con él sobre su hombro. Dicen que llorar alivia el corazón.

—¿Y de qué servirá eso? Urvashi no volverá con Armaan.

Salim levanta repentinamente la mirada.

—¿Crees que podría hablar con ella? A lo mejor podría convencerla de que vuelva con Armaan. Decirle que todo fue un error. Decirle lo triste y arrepentido que está Armaan.

Sacudo la cabeza. No quiero que Salim se patee todo Mumbai buscando a Urvashi Randhawa.

—No es buena idea meter la nariz en los asuntos de los demás. Ni convertir sus problemas en propios, Salim. Armaan Alí es un hombre maduro. Se enfrentará a sus problemas a su manera.

—Al menos le enviaré un regalo —dice Salim.

Sale y compra un frasco grande de pegamento Fevicol y comienza a recomponer los añicos del marco en forma de corazón. Le lleva toda la semana, pero al final el corazón vuelve a estar entero, y de las líneas de fractura sólo queda una retícula de vetas negras que se entrecruzan.

—Ahora se lo enviaré a Armaan —dice—. Es el símbolo de que incluso un corazón roto puede volver a recomponerse.

—¿Con Fevicol? —pregunto.

—No. Con amor y mimos.

Salim lo envuelve en una tela y lo envía a la dirección de la casa de Armaan Alí. No sé si le llegó nunca. Si lo rompió el departamento de correos, lo hicieron trizas los guardas de seguridad o lo tiró a la basura la secretaria de Armaan. Lo importante es que Salim cree que llegó hasta su héroe y le ayudó a curar su herida. Hizo que Armaan volviera a estar entero y le permitió ofrecernos otra vez taquillazos como éste, que yo veo por primera vez y Salim por novena.

En la película cantan una canción. Una canción devota. Armaan y su madre suben hacia el santuario de Vaishno Devi.

—Dicen que si le pides algo de buena fe a Mata Vaishno Devi, te lo concede. Dime, ¿qué le pedirías? —le pregunto a Salim.

—¿Qué le pedirías tú? —replica.

—Supongo que le pediría dinero —digo.

—Yo le pediría que Armaan y Urvashi estuvieran de nuevo juntos —dice él sin pensárselo un instante.

En la pantalla aparece la palabra INTERMEDIO con gruesas letras rojas.

Salim y yo nos levantamos y estiramos los brazos y las piernas. Le compramos dos samosas grasientos al vendedor ambulante. El muchacho que vende refrescos mira los asientos vacíos con aire compungido. Hoy no hará negocio. Decidimos ir al lavabo. Está forrado de unos bonitos azulejos blancos, tiene hileras de urinarios y unos lavamanos limpios. Los dos tenemos el nuestro. Salim siempre se va al que está al fondo a la derecha, y yo siempre elijo el solitario que hay en la pared del lado izquierdo. Vacío la vejiga y leo las pintadas que hay en la pared. FÓLLAME. TINU MEÓ AQUÍ. SHEENA ES UNA PUTA. AMO A PRIYANKA.

¿Priyanka? Me enfurezco con el que ha manipulado la última pintada. Me escupo en la mano e intento eliminar algunas letras, pero han sido grabadas con el mismo rotulador negro permanente y no hay manera de quitarlas. Al final utilizo las uñas para rascarlas de la pared y consigo que la inscripción vuelva a su estado original. A lo que escribí hace cuatro meses. AMO A PRIYA.

Se oye el segundo timbrazo. Ha acabado el intermedio. La película está a punto de continuar. Salim ya me ha hecho un resumen de la segunda parte. Armaan y Priya cantarán ahora una canción en Suiza, antes de que Priya sea asesinada por una banda rival. A continuación Armaan matará a cientos de malos en venganza, desenmascarará a políticos y agentes de policía corruptos y finalmente morirá como un héroe.

Regresamos a los asientos A21 y A22. La sala vuelve a oscurecerse. De pronto, un tipo alto entra por la puerta del anfiteatro y se sienta junto a Salim. En el A20. Tiene doscientos asientos para elegir, pero escoge el A20. Es imposible verle la cara, pero me doy cuenta de que es un viejo y lleva una barba larga y suelta. Por su atavío se diría que es un pathan.

Ese hombre despierta mi curiosidad. ¿Por qué entra a mitad de película? ¿Sólo ha pagado media entrada? A Salim le da igual. Estira el cuello hacia delante, preparándose para la escena de amor entre Armaan y Priya que está a punto de comenzar.

Armaan ha llegado a Suiza con el pretexto de reunirse con un contacto, pero lo que hace es cortejar a Priya y cantar una canción, para lo cual le acompañan veinte bailarinas que llevan trajes tradicionales que resultan un tanto escasos para un país frío y montañoso. Acaban la canción y el baile, y ahora Armaan está sentado en la habitación de su hotel, delante de un fuego que crepita en el hogar.

Priya se da un baño. Oímos el ruido del agua que corre y a Priya canturreando, y enseguida la vemos en el baño. Se enjabona las piernas y la espalda. Levanta la pierna, que está cubierta de burbujas, y utiliza la alcachofa de la ducha para limpiárselas. Deseamos que también la utilice para hacer desaparecer las burbujas de su generoso pecho, pero nos decepciona.

Al final sale del baño apenas cubierta con una toalla de color rosa. Su pelo negrísimo le cae suelto por la espalda, reluciendo de humedad. Sus piernas son largas, tersas, sin vello. Armaan la coge en brazos y le cubre la cara de besos. Sus labios descienden hacia el hueco de su cuello. Comienza a oírse de fondo una suave música romántica. Priya le desabotona la camisa y Armaan se la quita lánguidamente, revelando su pecho viril. El resplandor del fuego rodea a los dos amantes de un matiz dorado. Priya emite unos suaves gemidos mientras curva la espalda y deja que Armaan le acaricie el cuello. La mano de Armaan se desliza hacia la espalda de ella y tira de la toalla. La tela rosa se desanuda y cae a sus pies. Se vislumbran unos muslos y una espalda tentadores, pero ni asomo de los pechos. Salim cree que aquí es donde la censura corta. Y por eso envidia a la señora Kane.

Ahora el torso de Armaan rodea a Priya en su abrazo. Nos enseñan el abultamiento de sus pechos, su respiración agitada, el sudor que se le forma en la frente. En la platea se oyen silbidos y pitidos. El viejo que está sentado junto a Salim se agita incómodo en su asiento, cruza las piernas. No estoy seguro, pero me parece que se está masajeando la entrepierna.

—El viejales que tienes al lado se está poniendo cachondo —le susurro a Salim.

Pero ni el viejo ni yo le interesamos, y contempla boquiabierto los cuerpos entrelazados, que empujan a un ritmo sincronizado con la música de fondo. La cámara recorre la espalda de Armaan, que sube y baja, y hace un zoom a la chimenea, donde unas llamas doradas lamen los troncos con creciente pasión. Fundido en negro.

Hay un fuego de proporciones similares en nuestra cocina cuando entro en la pensión, sólo que, en lugar de troncos, Salim utiliza papeles.

—¡Cabrones! ¡Perros! —grita mientras hace pedazos un grueso fajo de papel satinado.

—¿Qué estás haciendo, Salim? —pregunto alarmado.

—Me vengo de los cabrones que han difamado a Armaan —dice mientras arroja a la pira más hojas de papel. Observo que Salim arranca las páginas de una revista.

—¿Qué revista es ésta? Parece nueva.

—Es el último número de Starburst. Destruiré todos los ejemplares que caigan en mis manos. En el quiosco sólo he podido comprar diez.

Cojo un ejemplar que aún no ha sido mutilado. En la portada aparece Armaan con un llamativo titular: «TODA LA VERDAD ACERCA DE ESTE HOMBRE».

—Pero si en la portada aparece tu ídolo. ¿Por qué lo estás destruyendo? —grito.

—Por lo que dice de Armaan.

—Pero si no sabes leer.

—Sé leer lo suficiente y oigo. Y he oído cómo la señora Barve comentaba con la señora Shirke las insidiosas acusaciones que se hacen en este número contra Armaan.

—¿Y qué dicen?

—Que Urvashi lo abandonó porque él no podía satisfacerla. Que es gay.

—¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¿Crees que pueden insultar así a mi héroe y salirse con la suya? Sé que este reportaje es una estupidez. Los rivales de Armaan en la industria del cine están celosos de su éxito. Han urdido este plan para hundir su reputación. Y no se lo permitiré. Me iré a las oficinas de Starburst y las incendiaré.

Salim está al rojo vivo. Y sé por qué. Odia a los gays. Si hay una clase de personas que le sacan de quicio, son los gays. Mancillar a su ídolo con la tacha de la homosexualidad es para él el peor insulto.

También conozco a pervertidos, y sé lo que les hacen a los muchachos inocentes. En cines a oscuras. En retretes públicos. En jardines municipales. En hogares juveniles.

Por suerte, en el número siguiente Starburst se retracta de sus acusaciones. Y evita que un dabbawallah se convierta en pirómano.

Mientras tanto, fuera de la pantalla, en el asiento A20, la cosa se caldea. El anciano se acerca a Salim. Su pierna, como quien no quiere la cosa, roza la de Salim. La primera vez, Salim cree que ha sido culpa suya. La segunda vez lo considera un accidente. La tercera se convence de que es deliberado.

—Mahoma —me susurra Salim—, voy a tener que darle una coz al cabrón que está sentado a mi lado si no para de rozarme con la pierna.

—Mira lo viejo que es, Salim. Seguramente tiene temblores en la pierna —le recomiendo.

La escena de lucha ha empezado, y Salim está concentrado en la acción. Armaan ha entrado en la guarida del villano y se ha armado una buena. El héroe utiliza todo tipo de fintas y placajes —boxeo, karate, kung fu— para darles una lección a sus oponentes.

Las manos del viejo también están entrando en acción. Aprieta el codo contra el reposabrazos que comparte con Salim, y su brazo se desliza junto al de éste, y lo toca como quien no quiere la cosa. Salim apenas se da cuenta. Está totalmente ensimismado en la película, que en este momento alcanza el clímax.

Está a punto de iniciarse la escena más famosa de la película. Aquella en que Armaan Alí muere después de acabar con todos los malos. Ha recibido muchos disparos. Su chaleco está empapado de sangre. Tiene el cuerpo acribillado de heridas de bala. Los pantalones están cubiertos de polvo y mugre. Se arrastra hasta su madre, que acaba de llegar a la escena.

Salim llora. Se inclina hacia delante y dice con gran emoción:

—Madre, espero haber sido un buen hijo. No llores por mí. Recuerda, una muerte honorable es mejor que una vida de cobardía.

Armaan tiene la cabeza en el regazo de su madre. Ahora imita a Salim:

—Madre, espero haber sido un buen hijo. No llores por mí. Recuerda, una muerte honorable es mejor que una vida de cobardía.

La madre también llora mientras acoge en su regazo la cabeza sangrante de su hijo. Las lágrimas de sus ojos caen sobre la cara de Armaan Alí. Él le coge la mano. Su pecho sufre convulsiones.

Las lágrimas caen en mi regazo. Veo a otra madre que besa a su bebé muchas veces en la frente antes de colocarlo en un cesto para ropa vieja, arreglándolas para que la criatura esté más cómoda. Al fondo el viento aúlla. Suenan las sirenas. Como siempre, la policía ha llegado demasiado tarde. Cuando el héroe ya les ha hecho todo el trabajo. Ahora ya no pueden hacer nada por él.

La mano izquierda del hombre con barba ha proseguido su avance sin que nadie se diera cuenta. Ahora está en el regazo de Salim, y ahí se apoya suavemente. Salim está tan absorto en la escena que ni se da cuenta. El viejo se envalentona. Frota la palma de la mano contra la tela de los tejanos de Salim. Cuando Armaan exhala su último aliento, aumenta la presión en la entrepierna de Salim, hasta que casi se la agarra.

Salim estalla:

—Tú, maldito cabronazo, pervertido asqueroso. Te voy a matar —grita, y le da una bofetada al viejo. Con fuerza.

El hombre aparta la mano apresuradamente e intenta levantarse. Pero antes de que consiga ponerse en pie, Salim le agarra. No consigue asirlo por el cuello, pero le sujeta la barba. Salim pega un tirón y la barba se le queda en la mano. El hombre pega un salto con un grito ahogado y corre hacia la salida, que apenas está a seis metros de distancia.

En ese mismo instante, se va la electricidad y el generador se pone en marcha. La pantalla se queda en blanco y en la sala a oscuras deslumbra el parpadeo de las luces de emergencia. Esa repentina luz pilla al hombre de improviso, igual que un ciervo frente a los faros de un coche. Se vuelve, sin saber qué hacer.

De manera igual de repentina, vuelve la electricidad. Ha sido sólo un corte momentáneo. La película sigue proyectándose en la pantalla, las luces de emergencia se apagan. El hombre corre hacia la señal roja de SALIDA, se oculta tras las negras cortinas, cierra de un portazo y desaparece.

Pero en esa fracción de segundo Salim y yo hemos visto el atisbo de unos ojos verde avellana. Una nariz cincelada. Una barbilla con hoyuelo.

Salim tiene en la mano una mata enmarañada de pelo gris, que huele ligeramente a colonia y a pegamento de barba postiza, y comienzan a aparecer los créditos en la pantalla de celuloide. Pero esta vez no se fija en el nombre del diseñador de publicidad ni en el del relaciones públicas, ni en el iluminador ni en los ayudantes personales, el director de escenas de acción o el cámara. Está llorando. Armaan Alí, su héroe, ha muerto.

Smita me lanza una mirada escéptica.

—¿Y cuándo dices que ocurrió esto exactamente?

—Hará unos seis años. En la época en que Salim y yo vivíamos en una pensión en Ghatkopar.

—¿Y te das cuenta de la importancia de lo que acabas de contarme?

—¿Qué importancia?

—Si este incidente se hiciera público, acabaría con Armaan Alí, acabaría con su carrera en el cine. Por supuesto, eso sólo ocurriría si lo que acabas de contarme es cierto.

—¿Así que aún no me cree?

—No he dicho que no te crea.

—Veo la duda en sus ojos. Si sigue sin creerme, aténgase a las consecuencias. Pero no puede pasar por alto las pruebas que hay en este DVD. ¿Vemos la primera pregunta?

Smita asiente y aprieta el «play» del mando a distancia.

Las luces del estudio se han amortiguado. Apenas veo al público, que se sienta en círculo a mi alrededor. La única iluminación de la sala es el foco que converge en el centro, donde me hallo sentado en una silla de cuero giratoria, delante de Prem Kumar. Nos separa una mesa semicircular. Delante de mí hay una gran pantalla en la que se proyectan las preguntas. Se enciende el cartel luminoso del estudio y se lee: «Silencio».

—Rodando, tres, dos, uno, acción.

Suena la sintonía, y la tronante voz de Prem Kumar llena la sala.

—Aquí estamos de nuevo, dispuestos a averiguar quién hará historia ganando el mayor premio que se ha ofrecido nunca en todo el mundo. Sí, señoras y señores, ¡queremos averiguar quién ganará mil millones!

El cartel luminoso ahora indica «Aplausos». El público comienza a aplaudir. Hay vítores y también silbidos. La sintonía se apaga lentamente. Prem Kumar dice:

—Esta noche tenemos con nosotros a tres afortunados concursantes que nuestro ordenador ha elegido al azar. El concursante número tres es Kapil Chowdhary, de Mala, en Bengala occidental. El concursante número dos es el profesor Hari Parikh, de Ahmedabad. Pero el primer concursante de esta noche es Rama Mahoma Thomas, de dieciocho años, y que reside aquí mismo, en Mumbai. Señoras y señores, recibámosle con un fuerte aplauso.

Todo el mundo aplaude. Cuando cesan los aplausos, Prem Kumar se vuelve hacia mí:

—Rama Mahoma Thomas, un nombre realmente interesante, que expresa la riqueza y diversidad de la India. ¿A qué se dedica, señor Thomas?

—Soy camarero en el Jimmy’s Bar & Restaurant de Colaba.

—¡Camarero! ¡Eso sí que es interesante! Y dígame, ¿cuánto gana al mes?

—Unas novecientas rupias.

—¿Sólo? ¿Y qué piensa hacer si gana hoy?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—No.

Prem Kumar me mira ceñudo. No estoy siguiendo el guión. Se supone que debo mostrarme «entusiasta» y «divertido» durante la «charla de presentación». Debería haber dicho que pienso comprar un restaurante, o un avión, o un país. Debería haber dicho que celebraré una gran fiesta. Que me casaré con Miss India. Que viajaré a Tombuctú.

—Muy bien. Deje que le explique las reglas. Se le formularán doce preguntas, y si nos dice la respuesta correcta a todas ellas, ¡entonces gana el premio más grande del mundo, mil millones de rupias! Es libre de retirarse cuando lo desee y llevarse lo que haya ganado hasta ese momento, pero después de la pregunta número nueve ya no puede retirarse. A partir de entonces ya es Gane o Pague. Pero ya hablaremos de eso cuando lleguemos a esa fase. Si no conoce la respuesta a la pregunta, que no cunda el pánico, pues dispone de dos comodines: La Llamada y el Cincuenta por Ciento. Bueno, creo que todos estamos preparados para la primera pregunta, que vale mil rupias. ¿Preparado?

—Sí, estoy preparado —respondo.

—Muy bien, ahí va la pregunta número uno. Una pregunta fácil sobre películas populares. Estoy seguro de que todo el público conoce la respuesta. Todos sabemos que Armaan Alí y Priya Kapoor han formado la pareja cinematográfica de más éxito de los últimos tiempos. Pero ¿podría decirnos cuál fue el primer éxito en que Armaan Alí actuó por primera vez con Priya Kapoor?: ¿Fue en a) Fuego; b) Héroe; c) Hambre; o d) Traición?

La música de fondo pasa a ser una melodía de suspense, y, sobrepuesto, se oye el tictac de una bomba de relojería.

—La D. Traición —contesto.

—¿Va al cine?

—Sí.

—¿Y vio Traición?

—Sí.

—¿Y está completamente seguro, al cien por cien, de la respuesta?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. La respuesta correcta destella en la pantalla.

—¡Totalmente correcto, al cien por cien! ¡Acaba usted de ganar mil rupias! Ahora haremos una breve pausa para la publicidad —afirma Prem Kumar.

El cartel luminoso ahora dice «Aplausos». El público aplaude. Prem Kumar sonríe. Yo no.

2.000 RUPIAS.
LA CARGA DE UN SACERDOTE

Si habéis ido a Delhi en tren, habréis visitado Paharganj. Con toda probabilidad, habréis llegado a la ruidosa y polvorienta estación de Paharganj. Habréis salido de la estación y girado a la izquierda, hacia Connaught Place, evitando el concurrido mercado, con sus pensiones económicas y sus prostitutas baratas para extranjeros. Pero si habéis ido hacia la derecha, pasando junto a la heladería Mother Dairy y el Hospital de Mujeres J.J., habréis visto un edificio rojo con una gran cruz blanca. Es la iglesia de St. Mary. Ahí es donde nací yo hace dieciocho años, el día de Navidad. O, para ser más exactos, ahí es donde me abandonaron una fría noche de invierno, un 25 de diciembre. Me depositaron en el gran cesto que las hermanas habían colocado fuera para recoger ropa vieja. Hasta el día de hoy no he averiguado quién me dejó ahí, ni por qué. El dedo de la sospecha siempre ha apuntado hacia la maternidad del Hospital J. J. Quizá nací ahí, y mi madre, por razones que sólo ella conoce, se vio obligada a abandonarme.

En mi imaginación, a menudo veo la escena. Una joven alta y atractiva, ataviada con un sari blanco, sale del hospital a medianoche con un bebé en brazos. Aúlla el viento. El pelo, negro y largo, se le pega a la cara, oculta sus facciones. Las hojas susurran junto a sus pies. Se levanta polvo. Hay relámpagos. Camina pesadamente hacia la iglesia, apretando al bebé contra su pecho. Llega a la puerta de la iglesia y utiliza la aldaba redonda de metal. Pero el viento es tan fuerte que ahoga el sonido de la llamada. No tiene mucho tiempo. Con lágrimas en los ojos, comienza a cubrir de besos al bebé. A continuación lo coloca en el cesto, arreglando la ropa vieja que lo rodea para que esté más cómodo. Le echa un último vistazo al bebé, desvía la mirada y acto seguido se aleja de la cámara, desaparece en la noche…

Las hermanas de St. Mary llevaban un orfanato y una agencia de adopción, y me pusieron en adopción junto con algunos huérfanos más. Los otros bebés fueron adoptados, uno tras otro, todos menos yo. Las parejas que acudían en busca de hijo me veían y enseguida intercambiaban una mirada. De manera imperceptible, negaban con la cabeza, y pasaban a la cuna siguiente. No sé por qué. Quizá tenía la piel demasiado oscura. O era demasiado feo. O tenía demasiados cólicos. Quizá me faltaba esa sonrisa de querubín. O gorjeaba demasiado. Así que me quedé dos años en el orfanato. Y por extraño que parezca, las hermanas nunca llegaron a ponerme nombre. Sólo me llamaban el Bebé: el bebé que nadie quería.

Al final fui adoptado por la señora Philomena Thomas y su marido, Dominic Thomas. Habían nacido, respectivamente, en Nagercoil y Tamil Nadu, y ahora los dos vivían en Delhi. La señora Thomas se encargaba de la limpieza de la iglesia de St. Joseph, y su marido era el jardinero. Como ya habían cumplido los cuarenta y no tenían hijos propios, el padre Timothy Francis, el párroco, les había instando a que consideraran la opción de adoptar un hijo para llenar el vacío de sus vidas. Incluso los envió al Orfanato de St. Mary. El señor Thomas debió de echarme un vistazo antes de pasar de inmediato al siguiente bebé, pero la señora Philomena Thomas me escogió nada más verme. ¡Yo tenía la piel tan oscura como la suya! Los Thomas pasaron dos meses completando el papeleo de mi adopción, pero a los tres días de llevarme a casa, antes de poder bautizarme, el señor Dominic Thomas descubrió que el vacío que había en la vida de su esposa ya estaba lleno. Y no lo había llenado yo, sino un musulmán llamado Mastan Sheij, que era el modisto de señoras del barrio, especializado en minifaldas. La señora Philomena Thomas plantó a su marido y al bebé recién adoptado y se escapó con el sastre, al parecer a Bhopal. Hasta el día de hoy sigue en paradero desconocido. Al enterarse, el señor Dominic Thomas se puso hecho una furia. Dentro de la cuna, me llevó a rastras hasta la casa del párroco y allí me dejó.

—Padre, este crío es la causa de todos los problemas de mi vida. Usted me obligó a adoptarlo, así que ahora decida qué hacer con él.

Y antes de que el padre Timothy pudiera decir «Amén», Dominic Thomas salió de la iglesia. La última vez que le vieron estaba comprando un billete para Bhopal, y llevaba una escopeta. Y así, sin comerlo ni beberlo, quedé bajo la responsabilidad del padre Timothy. Él me dio de comer, un techo y un nombre. Joseph Michael Thomas. No hubo ceremonia bautismal. Ningún sacerdote me sumergió la cabeza en una pila. No me rociaron con agua bendita. No me envolvieron con ningún chal blanco. Ni se encendió ninguna vela. Así que me convertí en Joseph Michael Thomas. Durante seis días.

El séptimo día, dos hombres vinieron a ver al padre Timothy. Uno era gordo y llevaba una kurta y pantalones estilo pijama de color blanco, y el otro era flaco, con barba, e iba vestido con una sherwani.

—Somos del Comité de Todas las Religiones —dijo el gordo—. Yo me llamo Jagdish Sharma. Y éste es el señor Inayat Hidayatullah. Un tercer miembro de nuestro comité, el señor Harvinder Singh, representante de la religión sij, también iba a venir, pero por desgracia algo lo ha retenido en Gurdwara.

—Iremos directos al grano —dijo el señor Sharma—. Nos han dicho, padre, que ha dado usted refugio a un huerfanito.

—Sí, los padres adoptivos del pobre muchacho han desaparecido y lo han dejado a mi cuidado —dijo el padre Timothy, aún incapaz de imaginar los motivos de esa inesperada visita.

—¿Y qué nombre le ha puesto al muchacho?

—Joseph Michael Thomas.

—¿Es ése un nombre cristiano?

—Sí, pero…

—¿Y cómo sabe que los padres del muchacho eran cristianos?

—Bueno, no lo sé.

—Entonces, ¿por qué le ha puesto un nombre cristiano?

—Bueno…, algún nombre tenía que ponerle. ¿Qué tiene de malo Joseph Michael Thomas?

—Todo. ¿Es que no sabe, padre, lo fuerte que es por aquí el movimiento en contra de la conversión? Varias iglesias han sido incendiadas por turbas enfurecidas porque se les hizo creer que allí se habían celebrado conversiones en masa al cristianismo.

—Pero esto no es una conversión.

—Mire, padre, sabemos que no ha obrado con segunda intención. Pero se ha corrido la voz de que usted ha convertido a un niño hindú.

—¿Y cómo sabe que es hindú?

—Eso no les importa a los elementos del lumpen que planean arrasar su iglesia mañana. Por eso hemos venido a ayudarle. Para enfriar el asunto.

—¿Y qué me sugiere?

—Le sugiero que le cambie el nombre al chico.

—¿Y qué nombre he de ponerle?

—Bueno…, para empezar podría ponerle un nombre hindú. ¿Por qué no llamarle Rama, el nombre de uno de nuestros dioses favoritos? —dijo el señor Sharma.

El señor Hidayatullah dejó escapar una tosecilla.

—Perdone, señor Sharma, ¿pero no estamos cambiando un mal por otro? Porque, ¿qué prueba tiene de que el muchacho fuera hindú de nacimiento? También podría ser musulmán. ¿Por qué no llamarle Mahoma?

Durante la media hora siguiente, el señor Sharma y el señor Hidayatullah debatieron los respectivos méritos de Rama y Mahoma. Al final, el padre Timothy cedió.

—Miren, si sólo tengo que cambiarle el nombre para quitarme a esa turba de encima, lo haré. ¿Qué les parece si acepto la sugerencia de los dos y le llamo Rama Mahoma Thomas? Con eso todo el mundo quedaría satisfecho.

Por suerte para mí, el señor Singh no pudo venir ese día.

El padre Timothy era un hombre alto, de piel blanca, de una mediana edad bien llevada. Tenía una casa enorme en el recinto de la iglesia, con un extenso jardín lleno de árboles frutales. Durante los seis años posteriores, él fue mi padre, mi madre, mi amo, mi maestro y sacerdote, todo en uno. Si en mi vida ha habido una época que se aproximara en algo a la felicidad, fue el período que pasé con él. El padre Timothy había nacido en el norte de Inglaterra, en un lugar llamado York, pero llevaba en la India muchos años. Fue gracias a él como aprendí a leer y a escribir el inglés de la reina. Me enseñó los cuentos de Perrault y canciones infantiles. Cantaba «Brilla, brilla, estrellita» y «Bee, bee, negra ovejita» con mi voz horriblemente desafinada, lo que, imagino, servía para entretener al padre Timothy de sus deberes sacerdotales.

El hecho de vivir en el recinto de la iglesia me hacía sentirme parte de una gran familia. Además del padre Timothy, también se alojaba en la casa su fiel criado Joseph. La señora Gonzalves, la doncella, también vivía cerca. Y había también todo un grupo de chavales que jugaban por la calle, y que eran los hijos de los fontaneros, zapateros remendones, barrenderos y lavanderos que vivían prácticamente puerta con puerta, y que no tenían empacho en utilizar los terrenos de la iglesia para sus partidos de críquet y de fútbol. El padre Timothy me habló de la vida de Jesús y de Adán y Eva, y ese variopinto vecindario me hizo aprender los rudimentos de las demás religiones. Llegué a conocer el Mahabharata y el Santo Corán. Me enteré de que el Profeta huyó de la Meca a Medina y del incendio de Lanka. Belén y Ayodhya, San Pedro y el Hajj, se convirtieron en parte de mi educación.[3]

Con esto, de todos modos no quiero dar a entender que yo fuera un niño especialmente religioso. Como cualquier otro chaval, mis tres preocupaciones principales eran comer, dormir y jugar. Pasaba muchas tardes con los hijos de los vecinos que eran de mi edad, cazando mariposas y asustando a los pájaros en el jardín del padre Timothy. Mientras Joseph, el viejo criado, le quitaba el polvo a los bibelots de la sala de estar, yo me escapaba furtivamente e intentaba coger mangos maduros bajo la mirada vigilante del jardinero. Cuando me pillaba, le insultaba generosamente en hindi. Bailaba desenfrenadamente bajo la lluvia del monzón, e intentaba coger pececillos en los pequeños charcos embarrados de agua de lluvia, y acababa tosiendo y estornudando, para consternación del padre Timothy. Jugaba al fútbol con los niños de la calle, volvía maltrecho y magullado, y luego me pasaba la noche llorando.

El padre Timothy llevaba una vida activa. Cada mañana salía a caminar, jugaba al golf, al voleibol y al tenis, leía con voracidad y tres veces al año se tomaba unas vacaciones para visitar a su anciana madre en Inglaterra. Era también un experto violinista. Muchas noches se sentaba en el jardín iluminado por la luna y tocaba las melodías más conmovedoras que podáis imaginar. Y cuando, durante la época del monzón, llovía por la noche, yo imaginaba que el cielo lloraba al oír sus tristes tonadas.

Me encantaba ir a la iglesia. Era un viejo edificio construido en 1878, con vitrales de colores y un espectacular tejado de madera. El altar era un hermoso trabajo de talla. Encima había un gran crucifijo, en el que estaban Cristo y las letras INRI. Había esculturas de la Virgen y el Niño entronizados y de muchos santos. Los bancos eran de teca, pero sólo los domingos estaban llenos. Ese día, el padre Timothy pronunciaba un largo sermón desde el púlpito durante el cual yo dormitaba, y sólo me despertaba cuando repartía el vino y las hostias. También me encantaba oír el órgano y el coro. Me enamoré de los huevos de Pascua y de los árboles de Navidad, conmemoraciones que por desgracia sólo ocurrían una vez al año, y de las bodas religiosas, que se celebraban todo el año. Me encantaba cuando el padre Timothy decía: «Y ahora puede besar a la novia», y siempre era el primero en arrojar confeti.

Mi relación con el padre Timothy nunca estuvo muy clara. Nunca entendí muy bien si yo era su criado o su hijo, un parásito o un niño mimado. Así, durante los primeros años de mi vida viví bajo la ilusión de que el padre Timothy era mi verdadero padre. Pero con el tiempo me fui dando cuenta de que algo no encajaba. Para empezar, todos los que acudían a misa los domingos por la mañana también lo llamaban padre, y me intrigaba que fuera el padre de tanta gente, y que yo tuviera tantos hermanos y hermanas, todos mucho mayores que yo. También me desconcertaba el hecho de que él fuera blanco y yo no. Así que un día se lo pregunté, y él hizo añicos el mundo de fantasía que hasta entonces había habitado. De la manera más suave posible, me explicó que yo era huérfano, que mi madre me había abandonado en el cesto de ropa vieja del Orfanato de St. Mary, y que por eso él era blanco y yo no. Fue entonces cuando por primera vez comprendí la distinción entre padre y padre. Y, por primera vez, mis lágrimas, aquella noche, nada tuvieron que ver con el dolor físico.

En cuanto comprendí que no mantenía ningún vínculo biológico con el padre Timothy, y que vivía en la iglesia sólo gracias a su generosidad, decidí reembolsar, al menos en parte, la deuda que había contraído con él. Por propia iniciativa, empecé a hacer algunos trabajos domésticos. Como trasladar la ropa sucia del cesto a la lavadora. Me sentaba delante y observaba cómo el tambor giraba y giraba, preguntándome cómo aquella ropa salía limpia por arte de magia. Una vez también puse dentro de la lavadora unos libros polvorientos. También lavaba los platos. Y de vez en cuando rompía alguna pieza de la porcelana buena. Cortaba las verduras. Y una vez casi me corto un dedo.

El padre Timothy me presentó a muchos de sus parroquianos. Conocí a la señora Benedict, que cada día venía religiosamente a misa aunque cayeran chuzos de punta, hasta que un día resbaló en la acera y murió de neumonía. Asistí a la boda de Jessica, que lloró tanto que su padre tuvo un ataque al corazón. Una vez me llevaron a merendar a casa del coronel Waugh, que era el agregado de defensa australiano en Delhi, y hablaba con el padre Timothy en un idioma que me era completamente desconocido. Fui a pescar con el señor Lawrence, que no cogió nada, y que luego compró en el mercado una trucha enorme para engañar a su mujer.

Toda la gente que conocí no tenía más que alabanzas para el padre Timothy. Decían que era el mejor sacerdote que había tenido la diócesis. Yo le veía consolar a los que habían sufrido una pérdida, visitar a los enfermos, prestar dinero a los necesitados y compartir plato incluso con los leprosos. Siempre tenía una sonrisa en la cara para todos los miembros de su parroquia, una solución para cada problema y una cita de la Biblia para cada ocasión: nacimiento, bautismo, confirmación, primera comunión, boda o fallecimiento.

Es domingo, y la iglesia está llena de gente que se ha congregado para la misa. Pero hoy el padre Timothy no está solo detrás del altar. Le acompaña otro hombre, que también lleva sotana y una tira blanca en el cuello. Parece más un boxeador que un sacerdote. El padre Timothy lo presenta:

—… y es para mí un placer dar la bienvenida al padre John Little, que ha pasado a formar parte de la iglesia de St. Joseph como coadjutor. El padre John, como podéis ver, es mucho más joven que yo, y aunque sólo hace tres años que se ha ordenado, posee una amplia experiencia. Estoy seguro de que se relacionará mucho mejor con nuestros feligreses más jóvenes, los cuales, sé de buena tinta, me han estado llamando a mis espaldas «viejo chocho».

La congregación contiene las risas.

Esa noche, el padre Timothy invita a cenar al padre John. Se supone que Joseph es quien debe servirles, pero en mi entusiasmo por impresionar al padre Timothy, cojo la pesada sopera de la cocina y me dirijo a la mesa del comedor con paso vacilante. Como corresponde a un chaval de siete años que nada sabe de servir, en lugar de depositar la sopera encima de la mesa, la derramo sobre el traje del padre John. Se pone en pie de un salto, y las primeras palabras que aparecen en sus labios son: «¡Hostias!». El padre Timothy enarca una ceja, pero no dice nada.

Tres días después, el padre Timothy se va a Inglaterra en uno de sus permisos anuales, y yo me quedo con el padre John. Me lo tropiezo dos días después, bajando las escaleras de la iglesia.

—Buenas tardes, padre —digo con educación.

El padre John me mira con desdén.

—¡Tú eres ese huérfano idiota que el otro día me derramó la sopa por encima! Más vale que te comportes ahora que no está el padre Timothy. Pienso vigilarte de cerca.

Joseph me ha enviado con un vaso de leche a la habitación del padre John, que está mirando una película en la tele. Me invita a entrar.

—Entra, Thomas, ¿quieres ver esta película conmigo?

Miro la televisión. Es una película inglesa, de curas, creo, pues veo a un sacerdote con una sotana negra que habla con otro cura, éste de sotana blanca. Me tranquiliza que al padre John le gusten las películas buenas y religiosas. Pero la siguiente escena me provoca un escalofrío, pues en ella aparece una muchacha más o menos de mi edad sentada en una cama. Pero no parece una chica normal, pues tiene una curiosa expresión en la cara, y sus ojos miran a todas partes. El sacerdote de la sotana negra entra en la habitación con una cruz en la mano. Levanta la cruz hacia ella, y la chica comienza a soltar los insultos más asquerosos y repugnantes que he oído nunca, con una voz ronca de adulto. Me llevo las manos a los oídos, pues el padre Timothy me ha enseñado a no escuchar palabrotas. De pronto, la chica deja de hablar. Se echa a reír como una loca. A continuación abre la boca, y una pegajosa pasta verde sale disparada, como un chorro de agua de una de las mangueras del jardín, y aterriza sobre el sacerdote. Me entran ganas de vomitar. Soy incapaz de seguir mirando y me voy corriendo a mi habitación. Oigo al padre John troncharse de risa.

—Vuelve, huérfano idiota, no es más que una película —grita.

Esa noche tengo pesadillas.

Tres días después voy al mercado con Joseph. Compramos carne, huevos, verduras y harina. Mientras regresamos a la iglesia, ya a última hora de la tarde, oigo el ruido de una motocicleta acercándose por detrás. Antes de que me dé tiempo a volverme, ya la tenemos encima. El motorista me da una colleja y se aleja gritando y levantando una nube de polvo. Sólo le veo la espalda. Parece un hombre muy fornido, vestido con cazadora de cuero y pantalones negros y ajustados, acompañado de otro vestido de manera parecida sentado detrás de él. Me pregunto quién es el que conduce y por qué me ha dado una colleja. No se me ocurre que puede haber sido el padre John. Al fin y al cabo no soy más que un huérfano idiota.

Una semana después, tengo que llevarle el correo al padre John, pero se está bañando.

—Deja el correo encima de la mesa —me grita desde el baño.

Estoy a punto de marcharme cuando veo algo que asoma de debajo del colchón. Me fijo. Es una revista. Tiro de ella, y entonces me encuentro con un montón más de revistas escondidas junto a la primera. No son muy gruesas, pero tienen unas bonitas tapas de papel satinado. Los títulos son raros: Gay Parade, Out y Gay Power. Sólo que los hombres de las portadas no parecen muy felices ni alegres.[4] Están todos desnudos y son peludos. Apresuradamente vuelvo a colocar las revistas debajo del colchón. Estoy a punto de marcharme cuando el padre John sale del cuarto de baño. Una toalla le rodea la cintura. Pero en el pecho tiene extraños dibujos hechos con tinta negra, y en los brazos lleva serpientes pintadas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me amonesta—. ¡Lárgate cagando leches!

No sé por qué el padre John tiene todos esos dibujos tan raros pintados en el cuerpo ni por qué guarda esas revistas tan raras bajo la cama. Pero es porque no soy más que un huérfano idiota.

A menudo veo hombres con una pinta rara que entran en la iglesia por la noche y se dirigen a la habitación del padre John. El padre Timothy también solía recibir visitas, a veces a altas horas de la noche, pero nunca venían en moto, ni llevaban cazadoras de cuero ni gruesas cadenas de metal alrededor del cuello. Decido seguir a uno de esos individuos a la habitación del padre John. Llama, entra, y el padre John cierra la puerta. Miro por la cerradura. Sé que lo que hago está muy mal, pero la curiosidad me está matando. Veo que el padre John y el joven están sentados en la cama. El padre John abre un cajón y saca un paquetito de plástico, en el que hay unos polvos blancos. En la palma de su mano izquierda forma una línea delgada con los polvos. A continuación hace lo mismo en la palma de la mano izquierda de su amigo. Los dos se inclinan hacia las líneas de polvo e inhalan profundamente. El polvo blanco desaparece dentro de sus narices. El padre John ríe, como la chica loca esa de la película. Su amigo dice:

—¡Material de primera, tío! Demasiado bueno para un cura. Por cierto, ¿cómo se te ocurrió esta mierda de hacerte cura?

El padre John vuelve a reír.

—Me gustaba cómo visten —dice, y se levanta de la cama—. Ven —le dice a su amigo, y extiende la mano.

Me alejo a toda prisa.

Tampoco entiendo por qué el padre John se mete los polvos de talco por la nariz mientras todos los demás los utilizamos para frotarnos el cuerpo. Pero es porque no soy más que un huérfano idiota.

El padre Timothy regresa por fin de sus vacaciones en Inglaterra, y yo estoy contentísimo de volver a verle. Estoy casi seguro de que ha oído muchas quejas acerca del padre John, pues a los dos días de su regreso discuten acaloradamente en el estudio. El padre John sale precipitadamente del cuarto, enfurruñado.

Acaba la Semana Santa. Ya me he comido todos mis huevos de Pascua. Y la señora Gonzalves, la doncella, ríe por lo bajo.

—¿Qué ocurre, señora Gonzalves? —le pregunto.

—¿No lo sabes? —me susurra de manera confidencial—. El otro día Joseph pilló al padre John en la iglesia con otro hombre. No se lo digas a nadie, y ni una palabra al padre Timothy, de lo contrario se armará la marimorena.

No lo entiendo. ¿Qué tiene de malo que el padre John estuviera con otro hombre en la iglesia? El padre Timothy siempre está con otros hombres en la iglesia, por ejemplo, cuando confiesa.

Hoy, por primera vez, estoy en el confesionario.

—Dime, hijo, ¿qué has venido a contarme? —me pregunta el padre Timothy.

—Soy yo, padre.

El padre Timothy casi se levanta de un salto.

—¿Qué estás haciendo aquí, Thomas? ¿No te he dicho que esto es una cosa muy seria?

—He venido a confesarme, padre. He pecado.

—¿De verdad? —El padre Timothy se aplaca—. ¿Qué mal has hecho?

—Espié por la cerradura de la habitación del padre John. Y miré algunas de sus cosas sin pedirle permiso.

—No pasa nada, hijo mío. Creo que prefiero que no me cuentes más.

—No, debe oírlo, padre —digo, y procedo a contarle lo de las revistas bajo el colchón, los dibujos en el cuerpo, los visitantes vestidos de cuero que aparecen por la noche, y las esnifadas de polvos de talco.

Esa noche, en el estudio, estalla la madre de todas las riñas entre los dos sacerdotes. Yo me quedo en la puerta escuchando. Se oyen muchos gritos. El padre Timothy termina la discusión amenazando con denunciar al padre John al obispo.

—Soy sacerdote —dice—. Y para ser sacerdote hay que llevar una pesada carga. Si no se ve capaz de hacerlo, vuelva al seminario.

Un mochilero inglés que estaba de paso por Delhi ha venido a la iglesia esta mañana, y el padre Timothy ha averiguado que también es de York. De modo que le trae a casa y le permite quedarse unos días. Me presenta.

—Ian, éste es Thomas, que vive aquí con nosotros. Thomas, éste es Ian. ¿Sabes que también es de York? Siempre me preguntas por la ciudad de mi madre, ahora puedes preguntarle a él.

Me cae bien Ian. Tiene quince o dieciséis años, la piel clara, los ojos azules y el pelo rubio. Me enseña fotos de York, y veo una enorme catedral.

—Se llama St. Peter —dice. Me enseña fotos de unos preciosos jardines, de museos y parques.

—¿Conoces a la madre del padre Timothy? Ella también vive en York —le pregunto.

—No, pero ahora que tengo su dirección, iré a verla cuando vuelva.

—Y tu madre, ¿también vive en York?

—Antes sí. Pero murió hace diez años. Un motorista la atropelló. —De la cartera saca una foto de su madre y me la enseña. Es una mujer de piel clara, ojos azules y pelo rubio.

—¿Por qué has venido a la India? —le pregunto.

—Para conocer a mi padre.

—¿Y a qué se dedica tu padre?

Ian vacila antes de responder.

—Da clases en una escuela católica de Dehradun.

—¿Y por qué tú no vives en Dehradun?

—Porque estudio en York.

—Entonces, ¿por qué tu padre no vive en York?

—Por varias razones. Pero va a visitarme tres veces al año. Esta vez he decidido venir a verle yo a la India.

—¿Quieres a tu padre?

—Sí, muchísimo.

—¿Te gustaría que tu padre se quedara contigo para siempre?

—Sí. ¿Y tu padre? ¿A qué se dedica?

—No tengo ni idea. Soy un huérfano idiota.

Tres días después, el padre Timothy invita a cenar al padre John. Ian también está presente. Comen y charlan hasta bien entrada la noche, y el padre Timothy incluso toca el violín. El padre John se va poco después de medianoche, pero el padre Timothy e Ian se quedan a charlar. Oigo las risas a través de la ventana abierta. Me cuesta dormirme.

Es una noche de luna y sopla un fuerte viento que mece los eucaliptos del recinto. Sus hojas emiten un susurro. Me levanto de la cama con ganas de ir al lavabo. Mientras me dirijo al cuarto de baño, veo que en el cuarto del padre John las luces están encendidas. También oigo ruidos. Me acerco de puntillas a la puerta. Está cerrada, así que miro por la cerradura. Lo que veo es terrible. Ian está encorvado sobre la mesa, y el padre John inclinado encima de él. Tiene el pantalón del pijama en los pies. Ian gime, como si le doliera algo. Estoy totalmente perplejo. Puede que sea un huérfano idiota, pero sé que algo malo ocurre. El padre John le está haciendo daño a Ian. Voy corriendo a ver al padre Timothy, que duerme profundamente.

—Despierte, padre. El padre John le está haciendo algo malo a Ian —le grito.

—¿A quién? ¿A Ian?

El padre Timothy se despierta enseguida. Los dos nos vamos corriendo a la habitación del padre John. El padre Timothy irrumpe sin llamar, y ve lo que yo acabo de ver. Se pone tan pálido que pienso que va a desmayarse. Se agarra a la puerta para no caer al suelo. A continuación se pone rojo. De cólera. Comienza a salirle espuma por la boca, y yo me asusto. Nunca le había visto tan furioso.

—Ian, vete a tu cuarto —brama—. Y tú también, Thomas.

Hago lo que me dice, aún más confundido que antes.

A la mañana siguiente, temprano, me despiertan dos estampidos procedentes de la iglesia. De inmediato me doy cuenta de que algo pasa. Voy corriendo a la iglesia, y al entrar presencio una escena que me afecta hasta lo más hondo. El padre Timothy está tendido en el suelo en medio de un charco de sangre, cerca del altar, justo debajo de la estatua de Cristo en la cruz. Va vestido con la sotana y parece estar de rodillas, rezando. A diez pasos de él yace el cuerpo del padre John, salpicado de sangre. Tiene la cabeza hecha trizas, y pegados a los bancos hay trocitos de sesos. Va vestido de cuero. Su mano derecha aprieta una escopeta. En sus brazos hay imágenes de oscuras serpientes. Después de matar al padre Timothy, se ha pegado un tiro.

Mientras contemplo la escena, se me corta la respiración. Grito. Un grito desgarrador, que hiende como una bala el silencio de la mañana. Asusta a los cuervos que están posados en los eucaliptos. Hace que Joseph, que está en la sala quitando el polvo de los bibelots, deje lo que está haciendo y escuche. Al oírlo, la señora Gonzalves se apresura a acabar de ducharse. Y despierta a Ian, que entra corriendo en la iglesia.

Me inclino sobre el padre Timothy, y lloro como llora un niño de ocho años que acaba de perder todo lo que tenía en la vida. Ian se acerca y se sienta a mi lado. Mira el cuerpo sin vida del padre Timothy y también se pone a llorar. Nos damos la mano y lloramos juntos durante casi tres horas. Y seguimos llorando después de la llegada del jeep de la policía, con sus luces rojas intermitentes, y cuando aparece un médico vestido con americana blanca, y cuando ya han cubierto los cuerpos con una tela blanca, y cuando ya se los han llevado en ambulancia, e incluso cuando Joseph y la señora Gonzalves nos han llevado a la casa y han hecho todo lo posible para consolarnos.

Mucho más tarde, Ian me pregunta:

—¿Por qué has llorado tanto, Thomas?

—Porque hoy me he convertido en huérfano de verdad —le contesto—. Él era mi padre. Del mismo modo que era el padre de todos los que acuden a la iglesia. Y tú, ¿por qué llorabas? ¿Es por lo que hiciste con el padre John?

—No, lloraba porque yo también lo he perdido todo. Me he convertido en huérfano, como tú.

—Pero tu padre vive. Está en Dehradun —le digo llorando.

—No es cierto. Era una mentira. —Comienza a sollozar—. Me prohibieron que se lo dijera a nadie, pero ahora puedo contarlo. Es posible que Timothy Francis fuera tu padre, pero él era mi padre.

La cara de Smita muestra una triste expresión.

—Qué historia tan trágica —dice—. Ahora entiendo a qué se refería el padre Timothy cuando dijo que los sacerdotes llevan una pesada carga. Es increíble que todos esos años tuviera una doble vida, como sacerdote y como hombre casado en secreto y con un hijo. ¿Qué pasó al final con Ian?

—No lo sé. Volvió a Inglaterra. Con un tío suyo, creo. Y a mí me enviaron a un hogar juvenil.

—Entiendo. Ahora veamos la segunda pregunta —dice Smita, y aprieta el «play» del mando.

Aún estamos en los anuncios.

Prem Kumar se inclina hacia mí y me susurra.

—Deja que te diga cuál va a ser la próxima pregunta. Te voy a preguntar qué significan las siglas FBI. Has oído hablar de esa organización, ¿verdad?

—No —contesto negando con la cabeza—. No sé qué significa FBI.

Pone una mueca.

—Lo sabía. Mira, nos gustaría que al menos ganaras algo de dinero. Puedo cambiar la pregunta por otra que sepas responder. Dímelo enseguida, ¿existe alguna otra abreviatura que conozcas?

Lo pienso un momento antes de contestar.

—No sé qué significa FBI, pero conozco INRI.

—¿Qué es eso?

—Es lo que está escrito encima de la cruz.

—¡Ah! Muy bien, déjame buscar en mi banco de datos.

Acaba la pausa publicitaria. Entra la sintonía del programa.

Prem Kumar se vuelve hacia mí.

—Siento curiosidad, señor Rama Mahoma Thomas, por saber cuál es su religión. Dígame, ¿dónde reza usted?

—¿Acaso hay que ir a rezar a un templo, a una iglesia o a una mezquita? Yo creo en lo que dice Kabir. Hari está en el este, Alá en el oeste. Mira dentro de tu corazón, y ahí encontrarás a Rama o a Karim.[5]

—Muy bien dicho, señor Thomas. Parece ser usted un experto en todas las religiones. Y si ése es el caso, la siguiente pregunta debería serle muy fácil. Muy bien, ahí va. Pregunta número dos por dos mil rupias. ¿Cuál es la secuencia de las letras que normalmente se inscriben en la cruz? ¿Es a) IRNI; b) INRI; c) RINI; o d) NIRI? ¿Le ha quedado clara la pregunta, señor Thomas?

—Sí —respondo.

—Muy bien. Entonces oigamos su respuesta.

—La respuesta es la B. INRI.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. La respuesta correcta parpadea.

—¡Totalmente correcta, al cien por cien! Acaba usted de ganar dos mil rupias.

—Amén —digo.

5.000 RUPIAS.
LA PROMESA DE UN HERMANO

«Antes de tomar una decisión, considere todos los aspectos de la cuestión. Ahorre algo de dinero por si tiene una emergencia. Tendrá nuevos vecinos que le traerán alegría. Puede surgirle algún problema doméstico, que resolverá de manera rápida y correcta. No dé consejos inteligentes a no ser que se los pidan de verdad».

Ése es el horóscopo del día que el Maharashtra Times predice hoy para los que, como yo, son Capricornio, nacidos en la última semana de diciembre.

Yo no leo el Maharashtra Times. De hecho, no leo ningún periódico. Pero de vez en cuando pillo alguno del cubo de la basura del señor Barve. Resulta útil para encender el fuego de la cocina, y a veces, cuando no tengo otra cosa que hacer, hojeo las páginas como pasatiempo antes de que queden reducidas a cenizas.

Tampoco creo en los horóscopos. Si creyera, quizá ahora ya estaría muerto, según la predicción que realizó Pandit Ramashankar Shastri. Pero hoy el horóscopo parece que trae algo de verdad. En la habitación de al lado se han instalado unos vecinos nuevos, y lo cierto es que tenemos un problema doméstico.

Acabamos de regresar de la sesión matinal del Cine Regal y Salim está cabreado como un mono. Está arrancando todos los pósters de Armaan Alí que habían adornado nuestra pequeña habitación durante tres años. El cartel en el que Armaan iba vestido con cazadora de cuero está hecho pedazos. Armaan en moto ha sido descuartizado con un cuchillo. Armaan sin camisa, el pecho peludo a la vista, está en el cubo de la basura. Armaan con una pistola ha sido cortado en trozos muy pequeños, y Armaan y su caballo se han asado al fuego. Cuando todos los pósters han desaparecido, nuestra habitación, que sólo tiene dos camas, parece de pronto más desnuda que antes, y las manchas de humedad que asoman en las paredes encaladas quedan a la vista.

A pesar de la advertencia del horóscopo, no resisto la tentación de darle un consejo a Salim.

—¿Te das cuenta ahora de que era verdad lo que te dije hace diez meses, cuando estabas tan ocupado intentando que Armaan y Urvashi se reconciliaran? Te dije que no te metieras en los asuntos de los demás, y que no convirtieras en tuyos sus problemas. Recuérdalo como una lección para el futuro.

Salim me escucha huraño mientras pisotea un cartel en el que se ve a Armaan en una piscina rodeado de un grupo de beldades.

Oigo muchos pasos delante de nuestra habitación, y también algunas voces. Parece que los nuevos inquilinos se mudan por fin a la habitación de al lado. Estoy entusiasmado. Me encanta conocer gente nueva. Espero que los nuevos inquilinos tengan hijos de mi edad. Me gusta estar con Putul y Dhyanesh, pero sus padres casi nunca les dan permiso para venir a jugar conmigo los domingos, que es el único día que no tengo que ir a trabajar. Ajay, el fanfarrón, me pone de los nervios. Se cachondeó de mí delante de toda la pensión cuando le dije que había empezado a trabajar en una fundición. Ya sé que trabajar en una fundición no es ni la mitad de emocionante que trabajar para una estrella de cine. Pero al menos es mejor que pasarse el día sentado en la calle.

Tras la época que pasé viviendo en el piso de la actriz Neelima Kumari, ya casi no me acordaba de lo que era vivir en una pensión. Dichas pensiones, viviendas de una sola habitación ocupadas por las clases medias bajas, constituyen el sobaco apestoso de Mumbai. La situación económica de los que viven aquí es apenas mínimamente mejor que la de aquellos que viven en suburbios como Dharavi. Tal como me dijo una vez el señor Barve, los ricos, los que viven en sus pisos de cuatro habitaciones de mármol y granito, ésos sí que disfrutan. Pero la gente de los suburbios, que viven en chabolas sórdidas y ruinosas, ésos sufren. Y nosotros, que habitamos estas pensiones superpobladas, simplemente vivimos.

Vivir en una pensión tiene ciertas ventajas. Lo que le pasó a Neelima Kumari jamás podría ocurrirnos a nosotros, pues en una pensión todo el mundo está al corriente de lo que sucede. Todos los inquilinos comparten el techo que les cubre y un lugar común donde cagan y se bañan. Los residentes de la pensión puede que no se reúnan para hacer vida social, pero no les queda más remedio que verse mientras hacen cola para ir a los lavabos comunitarios. De hecho, se rumorea que el señor y la señora Gokhale se conocieron y se enamoraron mientras esperaban para entrar en la letrina. Se casaron hace un mes.

No existe la menor posibilidad de que me enamore de ninguna chica de la pensión. Son todas gordas y feas, y no se parecen ni de lejos a mi actriz favorita, Priya Kapoor.

Además, son todas tontas del bote, e incapaces de jugar a nada interesante, como el boxeo y el kabbadi. Tampoco es que yo disponga de mucho tiempo para jugar. Me paso el día trabajando en la fundición, y vuelvo a las seis de la tarde. Y fundir metal es un trabajo duro. El calor del hierro fundido a veces te asfixia, y de vez en cuando las llamas, de un vivo naranja, te ciegan.

—¡Thomas! —oigo gritar a alguien. Es el señor Ramakrishna, el administrador de la pensión, que me llama. Es un hombre muy importante. Acudimos al señor Ramakrishna siempre que se funde una bombilla o baja la presión del agua. Es a él a quien suplicamos cuando no tenemos dinero para pagar el alquiler. Últimamente le hemos ido detrás para que repare ese trozo de la barandilla de madera del primer piso, que está floja y se bambolea, lo que la convierte en un peligro.

Salgo de mi habitación y veo al señor Ramakrishna acompañado de un hombre bajo y de mediana edad que tiene una expresión ceñuda, como si no hubiera ido al lavabo en mucho tiempo.

—Thomas, éste es el señor Sharantam. Es nuestro nuevo inquilino, y ocupará la habitación que está junto a la tuya. Le he dicho al señor Sharantam que eres un muchacho muy responsable, así que, por favor, ayúdales, a él, a su esposa y a su hija, a instalarse. Muy bien, señor Sharantam, y ahora me despido de usted.

«Oh, no», pienso, «otra chica». Intento ver a su esposa y a su hija, pero sólo consigo atisbar la espalda de una mujer de pelo gris, y a una chica, mayor que yo, de pelo largo y negro, sentada en la cama. Sharantam ve que estoy mirando su habitación y cierra apresuradamente la puerta.

—¿A qué se dedica? —le pregunto a Sharantam.

—Soy científico. Astrónomo. No lo entenderías. Pero últimamente me he tomado un descanso. Ahora trabajo de director de ventas en la tienda de ropa Vimal. Estamos aquí sólo temporalmente. Muy pronto nos mudaremos a un apartamento de lujo en Nariman Point.

Sé que el señor Sharantam está mintiendo. Los que pueden permitirse vivir en Nariman Point jamás se instalan en una pensión, ni siquiera temporalmente.

En la pensión, los tabiques son muy delgados. Si pegas el oído a la pared y te concentras, o, mejor aún, si colocas un vaso al revés contra la pared y acercas el oído, oyes casi todo lo que ocurre en la habitación de al lado. Salim y yo lo hacemos a menudo con nuestros vecinos de la izquierda, cuyas habitaciones colindan con la pared de la cocina. El señor y la señora Bapat ya no son una pareja joven. Incluso se rumorea que él pega a su mujer, aunque es evidente que por la noche se reconcilian, pues Salim y yo oímos su respiración pesada, sus jadeos, sus «oohs» y «aahs», y nos reímos por lo bajo.

Coloco la taza de acero inoxidable contra la pared que linda con la habitación del señor Sharantam y pego el oído. Oigo hablar al señor Sharantam.

—Este lugar no es más que un agujero negro. Me resulta completamente degradante quedarme aquí, pero sólo por vosotras dos soportaré incluso esta humillación hasta que consiga un trabajo como es debido. Escuchad, no quiero que en esta habitación entre ninguno de esos chicos de la calle. Dios sabe de qué antros del infierno han venido. Justo en la puerta de al lado tenemos a dos. Bribones de siete suelas, creo. Y, Gudiya, como te pille charlando con cualquiera de los muchachos de la pensión, te daré una tunda con mi cinturón de cuero, ¿entendido? —brama.

Presa del pánico, aparto la taza.

En las semanas siguientes, casi no veo a Sharantam, ni a su esposa ni a su hija. Probablemente la chica va al instituto, pero cuando vuelvo a casa después del trabajo, ella está dentro del apartamento, y la puerta está cerrada a cal y canto.

Salim ni se entera de que tenemos nuevos vecinos. Su trabajo de repartidor de comida apenas le deja tiempo libre. Se despierta a las siete de la mañana y se viste. Se pone una camisa blanca y suelta, pantalones estilo pijama de algodón y un gorro estilo Nehru. El gorro es la prenda que identifica a todos los dabbawallahs de Mumbai, y hay casi cinco mil. En las dos horas siguientes recoge comida hecha en casa y colocada en fiambreras en aproximadamente unos veinticinco apartamentos. A continuación la lleva a la estación del suburbano de Ghatkopar. Allí las fiambreras se clasifican según su destino, y cada una lleva un código consistente en puntos, rayas o cruces de colores. Luego las cargan en trenes especiales a fin de entregarlas puntualmente a la hora de comer a los ejecutivos de clase media y a los obreros de todo Mumbai. A través de otro tren, Salim recibe más fiambreras que entrega en la zona de Ghatkopar tras descifrar los puntos y rayas que indican la dirección. Tiene que estar muy atento, pues un solo error puede costarle el empleo. Que no se atreva a entregarle una fiambrera con carne de vaca a un hindú, ni una con cerdo a un musulmán, ni una con ajo y cebollas a un jainista vegetariano.[6]

Son las nueve de la noche. Salim está hojeando una revista de cine. Yo estoy arrodillado sobre mi cama, con la oreja izquierda apoyada en un vaso de acero inoxidable que está pegado a la pared. Oigo a Sharantam hablar con su hija.

—Ven, Gudiya, mira por el ocular. He ajustado el telescopio. ¿Ves ese objeto rojo y brillante que hay en medio? Es Marte.

Le susurro a Salim:

—Deprisa, coge un vaso. Tienes que oír esto.

Salim también pega la oreja a la pared. Durante los treinta minutos siguientes, le oímos comentar sin parar el estado del cielo. Habla de las constelaciones estelares, las galaxias y los cometas. De la Osa Mayor y la Osa Menor. Le oímos hablar de algo llamado la Vía Láctea y de la Estrella Polar. Nos enteramos de que existen los anillos de Saturno y las lunas de Júpiter.

Mientras escucho a Sharantam, me invade una extraña nostalgia. Me gustaría haber tenido un padre que me hablara de las estrellas y los planetas. El cielo nocturno, que hasta ese momento para mí no era más que una masa negra, se convierte de pronto en un lugar lleno de maravillas y significado. En cuanto acaba la clase magistral de Sharantam, Salim y yo sacamos la cabeza por nuestra ventana, situada en el primer piso, e intentamos discernir los hitos celestiales que acaba de señalar. Sin la ayuda de un telescopio, sólo vemos puntitos blancos en el cielo oscuro, pero chillamos de satisfacción al reconocer las siete estrellas de la Osa Mayor, y el hecho de saber que las manchas oscuras de la luna no son imperfecciones, sino cráteres y mares, nos proporciona la misma euforia que si acabáramos de desentrañar los misterios del universo.

Esa noche no sueño con una mujer vestida con un sari blanco y ondulante. Sueño con los anillos de Saturno y las lunas de Júpiter.

Una semana después, me pone en guardia un sonido totalmente nuevo procedente de la habitación de Sharantam. «¡Miau!». Me pego a la pared con mi dispositivo de escucha de acero inoxidable en la mano.

Oigo hablar a Gudiya.

—Mira qué gato tengo. ¿No es una monada? Me lo ha dado mi amiga Rohini, es de la camada de su gata. ¿Puedo quedármelo?

—No me gusta tener animales en casa —refunfuña la señora Sharantam—. En esta habitación apenas cabemos los humanos. ¿Dónde pondremos a este animal?

—Por favor, mamá, es una cosa tan pequeña. Papá, por favor, di que sí —le suplica.

—De acuerdo, Gudiya —dice Sharantam—. Quédatelo. ¿Qué nombre vas a ponerle?

—Oh, gracias, papá. Pensaba llamarlo Tommy.

—No, ése es un nombre muy vulgar. Este gato va a convivir con la familia de un astrónomo, por lo que hay que ponerle el nombre de un planeta.

—¿Cuál? ¿Le llamamos Júpiter?

—No. Es el más joven de la familia, así que le llamaremos Plutón.

—Qué bien. Me encanta el nombre, papá. Ven, Plutón. Plutón, tómate la leche.

—¡Miau! —dice Plutón.

Estos breves retazos de conversación me hacen reconsiderar la opinión que tengo de Sharantam. A lo mejor, después de todo, no es tan malo. Pero una vez más aprendo que las apariencias pueden ser muy engañosas, y que la línea que divide el bien del mal es realmente muy delgada. Una noche veo llegar a Sharantam totalmente borracho. El aliento le huele a whisky. Camina haciendo eses, y hay que ayudarle a subir las escaleras. Lo mismo se repite el día siguiente, y al otro. Muy pronto toda la pensión está al corriente de que el señor Sharantam es un borracho empedernido.

En las películas en hindi, los borrachos son invariablemente personajes divertidos. Acordaos de Keshto Mukherji acompañado de su botella, y no podréis dejar de reíros a carcajadas. Pero en la vida real los borrachos no son divertidos, sino que dan miedo. Cada vez que Sharantam llega a casa bebido, no me hace falta ningún dispositivo de escucha. Se pone a insultar a grito pelado, y Salim y yo temblamos de miedo en nuestra habitación, como si se dirigiera a nosotros. Sus vituperios se convierten en un ritual, y al final no podemos dormirnos hasta que oímos sus sonoros ronquidos. El intervalo que transcurre desde la llegada de Sharantam beodo como una cuba hasta que se desploma sobre la cama nos llena de temor. Ese intervalo es, para nosotros, la eclíptica del miedo.

Nos decimos que se trata de una fase pasajera, y que con el tiempo Sharantam volverá a la normalidad. Pero lo cierto es que empeora. Sharantam bebe cada vez más, y le da por lanzar objetos. Empieza por vasos de plástico y libros. Los arroja contra la pared, irritado. A continuación se pone a romper ollas y sartenes. El follón que arma hace que cada vez sea más difícil ser su vecino. Pero ni se nos ocurre quejarnos al señor Ramakrishna. Las voces de dos chavales de once y trece años que muchas veces no pagan el alquiler no imponen mucho respeto. De modo que simplemente nos metemos en la cama cada vez que un objeto golpea nuestra pared común, y nos encogemos de miedo siempre que oímos romperse un plato o un objeto de porcelana.

Pero esta fase tampoco dura mucho. Sharantam no tarda en lanzarles cosas a la gente. Sobre todo a los miembros de su familia. Reserva la máxima ira para su esposa.

—Zorra asquerosa, tú eres la que me ha hundido. Debería estar escribiendo ensayos de investigación sobre los agujeros negros, y en lugar de eso tengo que enseñar muestras de blusas y saris a amas de casa de tres al cuarto. Te odio. ¿Por qué no te mueres? —aúlla, y arroja un pimentero, un vaso, un plato. A su esposa, a su hija, al gato.

Una noche se pasa de la raya y le lanza una taza de té humeante a su esposa. Gudiya intenta proteger a su madre, y, como resultado, el líquido ardiente le da a ella, escaldándole la cara. Chilla de dolor. Sharantam está tan borracho que ni se da cuenta de lo que ha hecho. Salgo a toda prisa a buscar un taxi para que la señora Sharantam lleve a su hija al hospital. Dos días después, la mujer se me acerca y me pide si quiero acompañarla a visitar a Gudiya.

—Se siente muy sola, y a lo mejor tú podrías hablar con ella.

De modo que acompaño a la señora Sharantam, y por primera vez en mi vida visito un hospital.

Lo primero que asalta tus sentidos cuando entras en un hospital es el olor. El empalagoso y antiséptico olor a desinfectante que impregna todos los rincones de las salas, bastante sucias, me provoca náuseas. Lo segundo que llama la atención de un hospital es que no se ve a nadie feliz. Los pacientes están echados en sus camas verdes, quejándose y gimiendo, e incluso los médicos y las enfermeras tienen una expresión adusta. Y lo peor de un hospital es la indiferencia. Nadie se preocupa realmente por ti. Había imaginado que habría un enjambre de médicos y enfermeras cuidando a Gudiya, pero la encuentro sola, tendida en una cama dentro de la Unidad de Quemados, donde ni siquiera hay una enfermera de guardia. Tiene la cara totalmente vendada, y sólo se le ven los ojos, negros.

—Gudiya, mira quién ha venido a verte —dice la señora Sharantam, sonriéndome.

Me siento inseguro delante de esta chica. Es mayor que yo, y no soy más que un mirón —o un escuchón— que ha oído fragmentos de su vida, pero que apenas la conoce. Gudiya me sonríe. No veo sus labios, pero en sus ojos me doy cuenta de que me sonríe, y que eso rompe el hielo entre nosotros.

Me quedo tres horas con ella, hablando de una cosa y otra. Me pregunta cómo me llamo.

—¿Cómo es que te pusieron un nombre tan raro: Rama Mahoma Thomas?

—Es una historia muy larga. Te la contaré cuando te hayas recuperado.

Me cuenta cosas de ella. Me entero de que está a punto de acabar el instituto y entrar en la universidad. Su ambición es ser médico. Me pide que le hable de mi vida. No le cuento nada del padre Timothy ni de lo que me ocurrió después, pero le relato mis experiencias en la pensión. Le hablo de mi trabajo en la fundición. Ella me escucha extasiada, y me hace sentirme muy importante y necesario.

Llega un médico y le dice a la señora Sharantam que su hija ha tenido suerte. Sólo sufre quemaduras de primer grado, y no le quedarán cicatrices. Dentro de una semana le darán el alta.

Las tres horas que paso con Gudiya también me permiten enterarme de toda la historia de su padre. La señora Sharantam me cuenta:

—Mi marido es un famoso científico espacial. O, mejor dicho, era científico. Antes trabajaba en el Instituto de Investigación Espacial Aryabhatta, donde investigaba las estrellas con ayuda de enormes telescopios. Vivíamos en un bungalow grande, en el campus del Instituto. Hace tres años descubrió una nueva estrella. Fue un descubrimiento científico muy importante, pero uno de sus colegas astrónomos le robó el hallazgo. Eso destrozó completamente a mi marido. Comenzó a beber. Comenzó a pelearse con sus colegas, y un día se puso tan furioso con el director del Instituto que casi lo mata a palos. Inmediatamente lo echaron, y tuve que suplicarle al director para que no lo hiciera arrestar. Después de abandonar el Instituto, mi marido consiguió un puesto de profesor de física en una buena escuela, pero allí siguió bebiendo, y no pudo controlar su carácter violento. Golpeaba a los chicos por errores insignificantes, y a los seis meses lo echaron. Desde entonces ha hecho trabajillos. Ha sido encargado de la cafetería de una oficina, contable en una fábrica, y ahora es ayudante de ventas en una tienda de ropa. Como ya hemos agotado nuestros ahorros, nos vemos obligados a vivir en una pensión.

—¿Es que el señor Sharantam no puede dejar de beber? —le pregunto.

—Mi marido me juró que no volvería a probar el alcohol, y comencé a abrigar la esperanza de que lo peor había pasado. Pero no pudo mantener su promesa, y ya ves lo que ha ocurrido.

—Hazme un favor, Rama Mahoma Thomas —dice Gudiya—. Por favor, cuida de Plutón hasta que yo pueda volver a casa.

—Desde luego —le prometo.

De pronto Gudiya extiende el brazo y me coge la mano.

—Eres el hermano que nunca he tenido. ¿No es cierto, mamá? —dice. La señora Sharantam asiente con la cabeza.

No sé qué decir. Para mí se trata de una relación nueva. Muchas veces me he imaginado que era el hijo de alguien, pero nunca el hermano de otra persona. De modo que simplemente estrecho la mano de Gudiya y percibo que entre nosotros se forma un vínculo tácito.

Esa noche sueño con una mujer vestida con un sari blanco que lleva un bebé en brazos. El viento aúlla detrás de ella, y el pelo le vuela delante de la cara, ocultándola. Deja el bebé en un cesto de ropa y se marcha. Pero en ese momento llega otra mujer. También es alta y atractiva, pero tiene la cara vendada. Recoge el bebé del cesto y lo cubre de besos. «Mi hermanito», dice. «Her-ma-na», gorjea el bebé.

—¡Miau! —El grito ahogado de un gato de pronto desgarra la noche. Me despierto e intento adivinar si el grito que acabo de oír procedía del sueño o de la habitación de al lado.

A la mañana siguiente descubro el cuerpo inerte y destrozado de Plutón en el mismo cubo de basura en el que el señor Barve arroja su ejemplar del Maharashtra Times. Tiene el cuello roto, y el cuerpo peludo huele a whisky. Sharantam le dice a su mujer que Plutón se ha escapado. Sé la verdad, pero de nada sirve contársela. Y es cierto que Plutón se ha escapado. Creo que a un mundo quizá mejor.

—Gudiya me gusta mucho —le digo a Salim—. He de asegurarme de que Sharantam no vuelva a hacerle daño.

—¿Y qué puedes hacer? Es su familia.

—También es asunto nuestro. Después de todo, somos vecinos.

—¿No te acuerdas de lo que me dijiste una vez? Que no es una buena idea meter las narices en los asuntos de los demás. Ni convertir en propios los problemas de los otros.

No tengo respuesta a sus palabras.

Gudiya vuelve a casa, pero no la veo porque Sharantam no permite que entren chicos en su casa. La señora Sharantam me dice que su marido ha comprendido su error y que ahora va a reformarse, aunque en lo más profundo de su corazón sabe que para Sharantam ya no hay redención posible. Pero ni siquiera ella sabe a qué profundidades puede hundirse su marido.

Apenas una semana después del regreso de Gudiya, su padre vuelve a hacerle algo. Intenta tocarla. No como padre. Al principio no lo entiendo. Todo lo que le oigo decir a Sharantam es que Gudiya es su luna, y entonces su mujer se echa a llorar, y Gudiya chilla:

—Papá, no me toques. Papá, por favor, no me toques.

El grito lastimero de Gudiya acciona algún mecanismo desconocido de mi cerebro. Siento deseos de irrumpir en la habitación de Sharantam y matarlo con mis propias manos. Pero antes de que pueda reunir el valor para hacerlo, oigo los sonoros ronquidos de Sharantam. Se ha derrumbado en la cama. Gudiya sigue llorando. No necesito ningún vaso para oír sus sollozos.

El oírla llorar me afecta de una manera extraña. No sé cómo reaccionaría un hermano al escuchar el dolor de su hermana, porque no tengo experiencia como hermano. Pero sé que debo consolarla. Por desgracia, no es fácil consolar a alguien con una pared de por medio, por delgada que sea. Entonces me doy cuenta de que cerca del suelo, donde las tuberías de agua entran en el otro apartamento, hay una pequeña abertura circular, lo bastante grande como para meter un brazo. Salto de la cama, y con los brazos y piernas extendidos en el suelo, meto la mano por el agujero.

—Hermana, no llores —grito.

Y alguien me agarra la mano. Siento que unos dedos me acarician la mano, el codo, la muñeca, igual que un ciego palpa una cara. A continuación, los dedos de Gudiya se entrelazan con los míos y siento una transferencia mágica de poder, de energía, de amor, llamadlo como queráis, el hecho es que en ese instante soy uno con Gudiya y hago mío su dolor.

Salim, mientras tanto, está sentado en la cama, observando la escena atónito.

—¿Estás loco, Mahoma? ¿Te das cuenta de lo que haces? —me reprende—. Ese agujero por el que has metido la mano es el mismo por el que las cucarachas y las ratas entran en nuestra habitación.

Pero me siento ajeno a Salim y a todo lo demás. No sé durante cuánto tiempo le doy la mano a Gudiya, pero cuando a la mañana siguiente me despierto, me encuentro echado en el suelo con la mano aún dentro del agujero, mientras una familia de cucarachas duerme plácidamente dentro del bolsillo de mi camisa.

A la noche siguiente, Sharantam vuelve otra vez a casa borracho como una cuba e intenta abusar de Gudiya.

—Eres más hermosa que todas las estrellas y planetas. Eres mi luna. Eres mi Gudiya, mi muñeca. Ayer me esquivaste, pero hoy no te dejaré escapar —dice.

—Deja de comportarte así —grita la señora Sharantam, pero su marido no le presta atención.

—No te preocupes, Gudiya —dice Sharantam—. No hay nada malo en el amor que siento por ti. Incluso Shahjahan[7], el gran emperador, se enamoró de su hija Jahan Ara. ¿Y quién puede negarle a un hombre el privilegio de recoger el fruto de un árbol que él mismo ha plantado?

—¡Eres un demonio! —chilla la señora Sharantam, y su marido le pega. Oigo romperse una botella.

—¡No! —oigo gritar a Gudiya.

Siento como si una llama de oxiacetileno me hubiera atravesado el cerebro y un metal fundido se hubiera derramado sobre mi corazón. No puedo soportarlo más. Me voy corriendo a la habitación del señor Ramakrishna y le digo que Sharantam le está haciendo algo horrible a su mujer y a su hija. Pero Ramakrishna se comporta como si le estuviera hablando del tiempo.

—Mira —me dice—, todo lo que ocurre entre las cuatro paredes de una habitación es un asunto privado de la familia que la habita, y no podemos interferir. Tú eres un joven huérfano. No conoces la vida. Pero yo sé historias de mujeres golpeadas, abusos, incesto y violación que ocurren cada día en todas las pensiones de Mumbai. Y, sin embargo, nadie hace nada. Los indios poseemos la sublime capacidad de ver el dolor y la miseria que nos rodea sin que nos afecte. Así que pórtate como un auténtico habitante de Mumbai, cierra los ojos, cierra los oídos, cierra la boca y serás feliz como yo. Y ahora vete, es mi hora de dormir.

Vuelvo corriendo a mi cuarto. Oigo roncar a Sharantam, y a Gudiya gritar que se siente sucia.

—¡No me toques! ¡Qué nadie me toque! Contaminaré a todo el que se me acerque.

Creo que está perdiendo la razón. Y yo la mía.

—Contamíname —digo, y meto la mano en el agujero de la pared. Gudiya la coge.

—No viviré mucho más, Rama Mahoma Thomas —solloza—. Antes me suicidaré que ceder ante mi padre. —Su dolor me llega flotando a través del agujero y me rodea en su abrazo. Me echo a llorar.

—Nunca permitiré que eso ocurra —le digo—. Es una promesa de hermano.

Pero Salim me lanza una mirada asesina, como si acabara de cometer un acto criminal al hacer esa promesa. Pero estoy más allá del bien y el mal. Siento los dedos huesudos de Gudiya, la carne de sus manos, y sé que los dos somos animales acorralados, cómplices en el crimen. Mi crimen era que yo, un huérfano, me había atrevido a convertir en propios los problemas de los demás. Pero ¿cuál era el crimen de Gudiya? Simplemente ser una chica y que Sharantam fuera su padre.

Al día siguiente cumplo mi promesa, cuando por la tarde Sharantam vuelve del trabajo y sube las desvencijadas escaleras que le llevan al primer piso. Camina con pasos lentos y torpes. Hasta la ropa le apesta a whisky. Cuando está a punto de pasar por la zona de la barandilla que el señor Ramakrishna todavía no ha reparado, le embisto por detrás. Le doy un golpe en la espalda y él golpea la barandilla de madera, que está floja y se bambolea. No soporta su peso. Se parte y se hace astillas. Sharantam pierde el equilibro y cae al suelo.

En las películas, cuando un villano cae desde lo alto de un rascacielos, parece flotar en el aire, retuerce las piernas y agita los brazos y grita: «Aaaaaaaaaaaaah», pero en la vida real las cosas no son así. Sharantam simplemente se desploma como una roca. No mueve ni los brazos ni las piernas. Cae al suelo boca abajo y se queda con los brazos y piernas extendidos.

Sólo cuando veo el cuerpo inerte de Sharantam en el suelo me doy cuenta de lo que he hecho. Y entonces visualizo las consecuencias de mi acto.

Los agentes encargados de analizar la escena del crimen llegan en un jeep con una luz roja intermitente y dibujan un nítido contorno en el suelo. Sacan fotos y dicen: «Ahí es donde cayó el cuerpo». A continuación levantan la mirada y me ven en el primer piso. El inspector me señala: «Ése es el chico que le empujó. ¡Arréstenlo!». Me llevan a la cárcel, donde me desnudan y me golpean. Luego me conducen delante de un juez de cara severa, vestido con su toga negra, y sobre cuya cabeza hay un ventilador. Detrás de él, colgado en la pared, hay un cartel dorado, descolorido y polvoriento, que reza: «Satyameva jayate». (La verdad siempre triunfa). El juez me echa una mirada y pronuncia su veredicto: «Rama Mahoma Thomas, te declaro culpable del asesinato premeditado del señor Sharantam. Según el artículo 302 del Código Penal indio te condeno a morir en la horca».

«¡No!», grito, e intento correr, pero llevo grilletes en las piernas y esposas en las muñecas. Me ponen una venda en los ojos y me conducen a la celda de los condenados a muerte. Me colocan una soga al cuello, alguien tira de una palanca y chillo de dolor, las piernas de pronto cuelgan en el aire y mis pulmones se quedan sin respiración. Abro los ojos y descubro que estoy en el cielo. Pero el cielo se parece demasiado a la pensión, y cuando miro hacia abajo veo el cuerpo de Sharantam con los brazos y piernas extendidos. La gente se congrega a su alrededor. Alguien grita: «Llamen a la policía».

No espero más. Bajo saltando las escaleras y echo a correr. Paso la verja y la lechería y el edificio de muchas plantas. Llego corriendo a la estación y cojo el suburbano hasta Victoria Terminus. Voy por todos los andenes buscando un tren concreto. Por fin lo encuentro, y me subo de un salto justo cuando se aleja del andén.

Me voy de Mumbai. Abandono a Gudiya. Abandono a Salim, y huyo a la otra ciudad que conozco. Delhi.

A lo largo de toda esta historia, Smita permanece en un absoluto silencio. Me doy cuenta de que está profundamente afectada. Incluso detecto una lagrimita asomándole por el rabillo del ojo. Quizá, al ser una mujer, se identifique con el sufrimiento de Gudiya.

Cojo el mando a distancia.

—Vamos a ver la pregunta número tres —digo, y aprieto el «play».

Prem Kumar evoluciona sobre su silla giratoria y me habla a mí.

—Señor Thomas, ha respondido correctamente a dos preguntas y ha ganado dos mil rupias. Vamos a ver ahora si, por cinco mil rupias, es capaz de responder a la tercera pregunta. ¿Está preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Pregunta número tres. Ésta es sobre…

En ese mismo momento se apaga el foco central, y Prem Kumar y yo quedamos sumidos en la oscuridad.

—¡Vaya! Houston, tenemos un problema —dice Prem Kumar. El público ríe. No pillo el chiste.

—¿Qué ha dicho? —le pregunto a Prem Kumar.

—Oh, es una famosa frase de la película Apolo 13. Pero estoy seguro de que usted no ve películas en inglés. Es una frase que suele decirse cuando de repente te encuentras con un problema grave, y aquí tenemos un problema bastante gordo. El programa no puede continuar hasta que arreglemos el foco.

Mientras los técnicos se ponen a comprobar el cable del foco, Prem Kumar escucha a alguien que le habla por los auriculares. A continuación se inclina hacia delante y me susurra al oído:

—Muy bien, espabilado, tu gran momento ha durado dos preguntas, y ahora está a punto de finalizar. La siguiente pregunta es realmente difícil, sobre todo para un camarero. No creo que sepas contestarla. Me habría gustado ayudarte a ganar algo de dinero, pero el productor acaba de informarme de que quiere pasar al siguiente concursante, que es profesor de matemáticas. ¡Lo siento, mala suerte! —Da un sorbo a su limonada y chasquea los labios.

Arreglan el foco. El cartel luminoso del estudio pasa a «Aplausos».

Cuando cesan los aplausos, Prem Kumar me mira fijamente.

—Señor Thomas, ha respondido correctamente a dos preguntas y ha ganado dos mil rupias. Ahora vamos a ver si, por cinco mil rupias, es capaz de responder a la tercera. ¿Preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Nuestra tercera pregunta es sobre astronomía. Dígame, señor Thomas, ¿sabe cuántos planetas hay en el sistema solar?

—¿Qué opciones tengo?

—No, ésa no es la pregunta. Sólo le estoy preguntando si sabe cuántos planetas hay en el sistema solar.

—No.

—¿No? Espero que sepa el nombre del planeta en el que vivimos.

El público ríe.

—La Tierra —replico malhumorado.

—Muy bien. Así que sabe el nombre de un planeta. Veamos, ¿está preparado para la pregunta número tres?

—Preparado —digo.

—Pues ahí va la pregunta número tres. ¿Cuál es el planeta más pequeño de nuestro sistema solar? ¿Es a) Plutón; b) Marte; c) Neptuno; o d) Mercurio?

Un sonido se me escapa de los labios antes incluso de que comience la música, y ese sonido es: «¡Miau!».

—¿Perdone? —dice Prem Kumar, atónito—. ¿Qué ha dicho? Por un momento me ha parecido oír un maullido.

—Lo que he dicho ha sido A.

—¿A?

—Sí. La respuesta es A. Plutón.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien, de que es A?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcto, al cien por cien! Plutón es, en efecto, el planeta más pequeño de nuestro sistema solar. ¡Señor Thomas, acaba usted de ganar cinco mil rupias!

El público está impresionado por mi cultura general. Algunas personas se ponen en pie y aplauden.

Pero Smita permanece en silencio.

10.000 RUPIAS.
PENSAD EN LOS TULLIDOS

El sol parece más débil, los pájaros menos cantarines, el aire más contaminado, el cielo un poco más oscuro. Cuando te arrancan de un bungalow grande y bonito, con un jardín bonito y soleado, y te arrojan a una casa que se cae a pedazos, donde te ves obligado a vivir en un dormitorio comunitario abarrotado con decenas de chavales, supongo que ves la vida amarillo de envidia, casi como si tuvieras la ictericia.

Y tener la ictericia de verdad no sirve de nada. Es una enfermedad bastante mala, pero tiene consecuencias muy buenas. Te sacan de ese dormitorio atestado y te meten en uno para ti solo. Es una sala enorme, con una cama de metal y cortinas verdes. Se la llama «Sala de Aislamiento». Me han hecho guardar cama las dos últimas semanas. Pero tengo la impresión de estar enfermo desde que me arrancaron de la iglesia, tras la muerte del padre Timothy. No vinieron a buscarme con ningún jeep de luces rojas intermitentes. Vinieron en una furgoneta azul de ventanillas con rejas. Como las que utilizan para recoger a los perros callejeros. Sólo que ésta era para recoger a chicos callejeros. De haber sido más pequeño, probablemente me habrían enviado a un centro de adopciones y enseguida me habrían puesto a la venta. Pero como tenía ocho años, me mandaron al Hogar Juvenil Masculino de Delhi, en la Puerta de Turkman.

El Hogar Juvenil tiene una capacidad para setenta y cinco niños. Y una población real de ciento cincuenta. Es un centro superpoblado, ruidoso y sucio. Tiene dos retretes: los lavamanos pierden y las letrinas están asquerosas. Las ratas corretean por los pasillos y la cocina. Tiene un aula de pupitres destartalados, con una pizarra agrietada. Y los maestros no han dado clase en años. Hay un campo de deportes en el que la hierba es tan alta como los wickets[8] del críquet, y si no vas con cuidado te rasguñas con unas piedras del tamaño de un balón de fútbol. Hay un instructor de deportes, que siempre viste camisa holgada de algodón, blanca y recién planchada, y pantalones de raya impecable. Guarda el equipo de críquet y el de bádminton en una hermosa vitrina, pero nunca nos deja tocarlo. El comedor es una sala inmensa de suelo barato y largas mesas de madera. Pero el irritable cocinero jefe vende a los restaurantes la carne y el pollo que le mandan para nosotros, y nos alimenta a base de una dieta de verduras estofadas y chapattis calcinados. Se hurga la nariz constantemente, y reprende a todo aquel que quiere repetir. El director, el señor Agnihotri, es un hombre amable, de avanzada edad, que viste kurtas almidonadas y pantalones estilo pijama de algodón khadi, aunque todos sabemos que quien corta el bacalao es el subdirector, el señor Gupta, apodado el Terror de la Puerta de Turkman. Éste es el peor de todos: un tipo bajito, peludo, que se pasa el día masticando paan y huele a cuero. Lleva dos cadenas de oro en torno al cuello que tintinean cuando camina, y nunca abandona una corta caña de bambú con la que nos azota siempre que le apetece. Se cuentan turbias historias acerca de que hace ir a algunos muchachos a su habitación por la noche y les hace cosas, pero nadie quiere hablar del asunto. Queremos hablar de las cosas buenas. Como que nos permiten ver la televisión durante dos horas cada noche en la sala comunitaria. Nos apiñamos alrededor del televisor Dyanora de veintiuna pulgadas y miramos los musicales en hindi en el Canal V y series de clase media en Doordashan[9]. Sobre todo nos gusta ver películas los domingos.

Esas películas muestran un mundo de fantasía. Un mundo en el que los niños tienen padres, madres y cumpleaños. Un mundo en el que viven en enormes casas, van en coches inmensos y reciben regalos gigantescos.

Contemplábamos ese mundo de fantasía, pero nunca nos dejamos engañar. No teníamos ni los recursos ni la iniciativa para aspirar a una vida como la de Amitabh Bachchan ni como la de Shahrukh Khan. A lo máximo que podíamos pretender era convertirnos en uno de aquellos que tenían poder sobre nosotros. Así, siempre que el maestro nos preguntaba «qué queréis ser de mayores», nadie decía piloto, ni primer ministro, ni banquero, ni industrial. Decíamos cocinero, limpiador, profesor de deportes y, como máximo, director. El Hogar Juvenil nos rebajaba ante nuestros propios ojos.

En el Hogar llegué a conocer íntimamente a muchos chavales. Algunos eran más pequeños que yo, otros eran mayores. Conocí a Munna, a Kallu, a Pyare, a Pawan, a Jashim, a Irfan. Pasar de la casa del padre Timothy al Hogar juvenil fue como ser trasladado del cielo al infierno. Pero sólo cuando conocí a otros chicos me di cuenta de que, para muchos, eso era el cielo, no el infierno. Algunos procedían de los suburbios de Delhi o Bihar, de las chabolas de Uttar Pradesh, e incluso de un sitio tan lejano como Nepal. Escuché historias de padres drogadictos y madres prostitutas. Vi las cicatrices que les habían dejado las palizas propinadas por tíos avariciosos y madres tiránicas. Me enteré de la existencia del trabajo por deuda y de los abusos familiares. Y llegué a temer a la policía. Eran los responsables de que muchos chavales acabaran en el Hogar juvenil. Cogían a niños que robaban pan en un puesto junto a la carretera o vendían entradas de teatro compradas en el mercado negro y no tenían dinero para sobornar al agente. O, lo más frecuente, eran acusados injustamente sólo porque al inspector no les gustaba su cara.

Muchos de esos muchachos eran «reincidentes». Lo que significaba que habían vuelto al Hogar después de que alguien aceptara su custodia delante del Comité de Protección a la Infancia. Munna regresó después de que su madrastra lo maltratara. Jashim sufrió el acoso de un hermano cruel. Pawan regresó porque el pariente al que le devolvieron le puso a trabajar en un bar de mala nota y la policía le cogió. A pesar de esas experiencias tan desagradables, había muchos chavales que anhelaban ser «devueltos», dispuestos a cambiar un infierno conocido por otro desconocido.

Sin ni siquiera intentarlo, me convertí en su líder. No porque fuera más fuerte, ni porque fuera más agresivo. Sino porque hablaba inglés. Yo era el huérfano que sabía hablar y leer aquel idioma mágico, y su efecto en los empleados era eléctrico. El director de vez en cuando me preguntaba cómo estaba, el profesor de deportes me permitía instalar un campo de críquet provisional en el patio delantero, y jugamos cuatro o cinco partidos decentes antes de que Munna rompiera la ventana del despacho del director y se prohibieran todos los deportes. El severo cocinero de vez en cuando me dejaba repetir. Gupta jamás me obligó a visitarle en su habitación por la noche. Y el doctor me llevó sin dilación a la sala de aislamiento, con lo que evitó que todo el dormitorio se contagiara.

Llevaba dos semanas disfrutando de mi soledad en la sala de aislamiento, cuando trajeron otra cama. Me contaron que había llegado un chaval nuevo, y que se hallaba en muy mal estado. Le habían traído por la tarde en camilla, vestido con un chaleco naranja desgarrado, con unos pantalones cortos manchados y harapientos, y un tabeez amarillo en torno al cuello. Y ésa fue la primera vez que vi a Salim Ilyasi.

Salim es todo lo opuesto a mí. Tiene la tez trigueña y rostro de querubín, el pelo negro y rizado, y cuando sonríe se le forman hoyuelos en la mejilla. Aunque sólo tiene siete años, su mente es perspicaz e inquisitiva. Me cuenta su historia en frases breves y entrecortadas.

Nació en el seno de una familia muy pobre, en una aldea de Bihar. Casi todos sus habitantes eran campesinos pobres, y había también unos cuantos propietarios ricos.

Predominaban los hindúes, pero también había familias musulmanas, como la de Salim. Su padre era un simple peón, su madre, ama de casa, y su hermano mayor atendía en un puesto de té. Salim sólo fue a la escuela de la aldea. Vivían en una pequeña cabaña con techo de paja en la linde del recinto del zamindar.

La semana anterior a su llegada, un enero abundante en heladas, tuvo lugar un incidente en el templo de Hanuman del pueblo. Por la noche alguien irrumpió en el sanctasanctórum y profanó el ídolo del dios mono. El sacerdote del templo afirmó haber visto a unos jóvenes musulmanes rondando por los jardines. ¡Y se armó la gorda! En cuanto los hindúes se enteraron, comenzaron los desmanes. Armados con machetes y picos, palos y antorchas, arrasaron los hogares de todas las familias musulmanas. Cuando la turba les atacó, Salim estaba jugando delante de su choza, y su padre, su madre y su hermano mayor tomaban el té dentro. Delante de él prendieron fuego a la choza. Oyó los chillidos de su madre, los gritos de su padre, los gemidos de su hermano, pero la turba no les dejó salir. Toda su familia fue quemada viva en el infierno. Él huyó corriendo hacia la estación de tren y se subió al primero que vio. El tren le dejó en Delhi sin comida, sin ropa; no conocía a nadie. Se quedó tendido en el andén, pasando frío y hambre, delirando de fiebre y pesar durante dos días, antes de que un agente le encontrara y lo mandara al Hogar juvenil.

Salim dice que por las noches tiene pesadillas. Oye los sonidos de la muchedumbre. Los chillidos de su madre resuenan en sus oídos. Tiembla cuando recuerda a su hermano retorciéndose en medio de las llamas. Dice que ha empezado a odiar y temer a todos los hindúes. Me pregunta mi nombre.

—Mahoma —le digo.

Con el tiempo, Salim y yo nos hicimos muy buenos amigos. Teníamos muchas cosas en común. Los dos éramos huérfanos, y no albergábamos la menor esperanza de ser «devueltos». A los dos nos encantaba jugar a las canicas. Y a los dos nos encantaba ver películas. Yo utilicé mis influencias para conseguirle una cama al lado de la mía cuando saliéramos de la sala de aislamiento.

Una noche, ya tarde, Gupta manda ir a Salim a su habitación. Gupta vive solo en el recinto. Es viudo. Salim se siente desconcertado.

—¿Por qué me llama a mí? —me pregunta.

—No lo sé —contesto—. Nunca he estado en su habitación. Pero hoy lo podemos averiguar.

De modo que Salim se dirige a la habitación de Gupta y yo voy de puntillas tras él.

Gupta lleva una kurta y un pantalón estilo pijama arrugados, y está sentado en su sala de estar cuando Salim llama a la puerta.

—Entra, Salim —dice con su voz arrastrada.

En la mano tiene un vaso lleno de un líquido dorado. Apura de un trago el licor y se limpia la boca. Sus ojos son como grandes botones. Observo a través de la diminuta rendija que queda entre las dos cortinas de la entrada. Acaricia la cara de Salim, le pasa los dedos por la nariz huesuda, por sus labios finos. De repente le ordena:

—Quítate los pantalones.

Salim se queda de una pieza ante esa petición.

—Haz lo que te digo, cabrón, o te atizaré un guantazo que no se te olvidará —gruñe Gupta.

Salim le obedece. Se baja los pantalones con escasa decisión. Aparto la mirada.

Gupta se acerca a Salim por atrás, se oye el tintineo de sus cadenas de oro.

—Bien… —murmura.

Veo cómo Gupta se desanuda el cordón de su pantalón y se lo baja. Veo su culo peludo. Salim todavía no ha entendido qué está pasando, pero una niebla se disipa en mi cerebro. Con asombrosa prontitud entiendo lo que aquella noche ocurrió en la habitación del padre John. Y las consecuencias del día siguiente.

Suelto un grito desgarrador que atraviesa el silencio de la noche como una bala. Despierta a los muchachos que duermen pacíficamente en sus camas, despierta al cocinero, que ronca en la cocina, despierta al director, que está en su dormitorio, e incluso despierta a los perros callejeros, que se ponen a ladrar como locos.

Gupta ni se entera de qué ha pasado. Se sube apresuradamente los pantalones e intenta ahuyentar a Salim. Pero por entonces el cocinero, el director y los guardas ya están camino de la habitación de Gupta. Esa noche descubren su repugnante secreto (aunque tampoco hacen nada al respecto). Pero Gupta también me descubre detrás de la cortinas. Desde entonces se convierte en mi enemigo mortal. Salim está afectado, pero ileso. Hacía tiempo que había abandonado su animadversión contra los hindúes. Pero el miedo a los abusos le queda grabado para el resto de su vida.

Es un hermoso día de primavera. Parece aún más hermoso porque nos hallamos fuera de los confines del Hogar Juvenil. Una ONG nos lleva a todos a una excursión de un día. Recorremos Delhi en un autobús con aire acondicionado. Almorzamos en el zoo y vemos los animales. Hay un hipopótamo, y canguros, y jirafas, y por primera vez vemos al perezoso gigante. Vemos pelícanos y flamencos, y al ornitorrinco con pico de pato. Luego nos llevan al Qutub Minar[10]. Riendo y empujándonos subimos las escaleras y nos asomamos por el balcón del primer piso. Allá abajo, los hombres y las mujeres parecen hormigas. Gritamos: «Ooooooh», y observamos cómo se apaga el sonido antes de llegar al suelo. Finalmente nos llevan a la Puerta de India, donde hay una enorme feria ambulante. Nos dan diez rupias a cada uno para que las gastemos en la atracción que queramos. Yo quiero montar en la noria gigante, pero Salim me tira de la manga y me arrastra a otra caseta. «Pandit Ramashankar Shastri», dice. «Quiromántico famoso en todo el mundo. Sólo 10 rupias por lectura». Dentro de la caseta está sentado un anciano vestido con un dhoti y una kurta. Lleva un bigote canoso, un tilak bermellón en la frente y gruesas gafas. Un choti negro le asoma por la nuca.

—Quiero que me lea la mano —dice Salim—. Son sólo diez rupias.

—No seas tonto —le digo—. Estos tíos son un timo. No saben nada de tu futuro. Y en cualquier caso en nuestro futuro no hay gran cosa que valga la pena saber.

—De todos modos, quiero que me lea la mano —insiste Salim.

—Muy bien —accedo—. Adelante, pero yo no pienso gastarme mis diez rupias en esta mierda.

Salim paga su dinero y extiende la mano, impaciente. El pandit niega con la cabeza.

—No, la izquierda no. Ésa es la de las chicas. Los muchachos tienen que mostrar la derecha.

Rápidamente, Salim extiende la mano derecha. El quiromántico la examina atentamente con una lupa, analizando esas líneas desordenadas como si fueran el mapa de un tesoro escondido. Finalmente deja la lupa sobre la mesa y exhala un suspiro de satisfacción.

—Tienes una mano impresionante, chico. Nunca había visto una línea del destino mejor que ésta. Te espera un futuro brillantísimo.

—¡De verdad! —Salim está encantado—. ¿Qué seré de mayor?

Es obvio que el señor Shastri no ha pensado en ello. Mantiene los ojos cerrados durante unos diez segundos, y cuando los abre, dice:

—Tienes una hermosa cara. Serás un actor muy famoso.

—¿Cómo Armaan Alí? —chilla Salim.

—Más famoso —dice el pandit. Se vuelve hacia mí—. ¿Tú también quieres que te lea la mano? Son sólo diez rupias.

—No, gracias —digo, y comienzo a alejarme, pero Salim no me deja pasar—. No, Mahoma, tienes que enseñarle la mano. Por favor, hazlo por mí, te lo suplico.

Con cara de resignación, aflojo mis diez rupias.

—Y ahora, por favor, léame el futuro. —Extiendo la mano derecha.

El pandit me lanza una mirada ceñuda, se ajusta las gruesas gafas y me examina la palma. Esta vez la escudriña durante más de cinco minutos. A continuación, toma algunas notas, hace unos cálculos.

—¿Qué pasa? —pregunta Salim, alarmado.

El quiromántico concluye su examen. Frunce ligeramente el entrecejo y niega con la cabeza.

—La línea de la inteligencia está muy marcada, pero la del amor casi no se ve. Y, más importante aún, la línea de la vida es corta. Algo malo pasa con los astros. El alineamiento de los planetas no es auspicioso. El Monte de Júpiter está bien, pero el Monte de Saturno lo anula. Hay obstáculos y trampas. Puedo hacer algo para allanarte el camino, pero te costará dinero.

—¿Cuánto?

—Unas doscientas rupias. ¿Por qué no se las pides a tu padre? ¿No es el dueño de ese enorme autobús?

Me echo a reír.

—¡Ja, ja, ja! Panditji. Antes de inventarte todos estos cuentos acerca de nuestro futuro, deberías haber comprobado quiénes éramos. No somos niños ricos. Somos huérfanos del Hogar Juvenil de Delhi que está en la Puerta de Turkman, y ese autobús no nos pertenece. Sin embargo, has conseguido timarnos veinte rupias. —Empujo a Salim—. Bueno, vámonos. Ya hemos perdido demasiado tiempo.

Mientras nos alejamos, el quiromántico me llama.

—¡Oye! Quiero darte algo.

Regreso a la caseta. El pandit me entrega una vieja moneda de una rupia.

—¿Qué es esto, panditji?

—Una moneda de la suerte. Guárdala. La necesitarás.

La sostengo entre los dedos.

Salim quiere un helado, pero sólo tenemos una rupia, y con eso no se compra nada. Contemplamos cómo los demás críos se lo pasan bomba montando en las atracciones. Sin motivo alguno, lanzo la moneda, que se me resbala de los dedos y rueda hasta llegar debajo de un banco. Me inclino para recogerla. Ha salido cara, y junto a ella hay un billete de diez rupias que se le ha caído a alguien. Como por arte de magia. Salim y yo nos compramos un helado. Guardo la moneda cuidadosamente en el bolsillo. No hay duda de que es mi amuleto de la suerte.

Salim está triste porque mi futuro no es tan halagüeño como el suyo, pero también está entusiasmado con la idea de convertirse en estrella de cine. Delante de nosotros hay una inmensa cartelera que anuncia una película. Es de colores chillones, y en él aparecen el héroe pistola en mano, con sangre en el pecho y un pañuelo negro en la cabeza, un villano que exhibe una pérfida sonrisa, y una heroína de grandes pechos. Salim se lo queda mirando, embelesado.

—¿Qué miras, Salim? —le pregunto.

—Intento imaginarme si ese pañuelo negro me sentará bien —contesta.

Estamos sentados en clase, pero el señor Joshi, nuestro corpulento maestro especializado en eructar y hurgarse la nariz, no da clase. Está leyendo una novela, que oculta meticulosamente en el interior del libro de texto que tiene en las manos. Los alumnos pasamos el rato haciendo aviones de papel, grabando dibujos en el pupitre y dormitando. De repente, Munna, al que se ha dado orden de vigilar el pasillo, entra corriendo.

—Maestro, maestro —dice sin resuello—. Viene el director sahib.

El señor Joshi suelta un sonoro eructo y rápidamente esconde su novela. Chasquea los dedos y se pone en pie.

—Muy bien, chicos, ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí. Me estabais contando lo que queréis ser de mayores. ¿A quién le tocaba?

Salim levanta la mano. La primera vez que lo hace.

—Sí, Salim, ¿qué quieres ser?

—Seré un actor famoso, maestro. Me lo ha dicho un astrólogo —afirma triunfante.

Toda la clase estalla en una estruendosa carcajada.

Hay dos versiones de quién es el gran hombre. Algunos dicen que se trata de un riquísimo mercader de diamantes que no tiene hijos propios. Por lo que de vez en cuando se acerca hasta el Hogar Juvenil para adoptar a algún niño, que posteriormente lleva a su palaciega casa de Mumbai. Otra versión afirma que de hecho posee una escuela en Mumbai, y se lleva a los niños que le parecen prometedores para que reciban una educación adecuada. Sea como sea, hay una cosa clara: si Sethji te escoge, tienes la vida solucionada.

A Salim tanto le da que Sethji sea un mercader de diamantes o el dueño de una escuela. Lo que más le interesa es que el gran hombre es de Mumbai. El centro de la industria cinematográfica. Está convencido de que Seth ha venido para sacarlo de aquí y llevárselo al rutilante mundo de Bollywood. Es su destino. La predicción del quiromántico va a hacerse realidad.

Estamos alineados en el comedor a la espera de que Sethji nos inspeccione. Salim se ha dado un baño. De hecho se ha dado tres baños, y se ha frotado y refrotado hasta quitarse cualquier rastro de mugre. Se ha puesto sus mejores galas. Lleva el pelo muy bien peinado. No hay duda de que parece el chaval más presentable del Hogar. Pero también me preocupa verlo tan desesperado. Si no lo eligen, se quedará destrozado.

Por fin llega Sethji, acompañado de otros dos hombres. No parece un mercader de diamantes. Parece más bien un gángster. Aunque también es cierto que nunca hemos visto a un mercader de diamantes. A lo mejor todos parecen gángsters. Tiene la piel muy atezada, y un grueso bigote negro, como el del dacoit Veerappan. Lleva un traje estilo bangdala de color blanco. Una cadena de oro larga y gruesa le cuelga del cuello y le llega hasta el segundo botón. Los dedos están poblados de anillos con gemas de distintos colores. Las hay rojas, verdes y azules. Los dos esbirros que le acompañan tienen pinta exactamente de eso, de esbirros. Luego me entero de que se llaman Mustafá y Punnose. Gupta también les acompaña, encabezando la comitiva. Sus dos cadenas de oro se ven modestas en comparación con la de Sethji, tan rolliza.

—Sethji, después de tanto tiempo, creía que nos había olvidado. Desde su última visita han llegado muchos chicos nuevos. Estoy seguro de que encontrará algo de su agrado —le dice Gupta.

Comienza la inspección. Todos ponemos nuestras mejores sonrisas. Sethji se acerca a cada muchacho, lo repasa de pies a cabeza. No sé qué está buscando, pues no hace ninguna pregunta, sólo observa nuestras caras. Al final completa una ronda sin haberme mirado dos veces. A continuación vuelve a empezar. Cuando llega delante de Salim, se detiene.

—¿Cómo te llamas? —pregunta con un fuerte acento del sur de la India.

—Sa… Sa… Salim Ilyasi —tartamudea Salim de la emoción.

—¿Cuándo llegó? —le pregunta Sethji a Gupta.

—Hará unos once meses. Vino de Chhapra, una aldea de Bihar.

—¿Qué edad tiene?

—Ocho años.

—¿Algún pariente?

—No, Sethji. Toda su familia murió en un enfrentamiento entre grupos religiosos.

—Qué triste —dice Sethji—. Pero es la clase de muchacho que necesito. ¿Puedes arreglar el papeleo?

—Sólo tiene que decírmelo, Sethji. Todo lo que desee se le concederá sin dilación. Para este muchacho, diremos que Mustafá es su tío. El Comité de Protección no pondrá ninguna pega. De hecho, quieren librarse de todos los niños que puedan.

—Muy bien. Esta vez nos conformaremos con este chaval.

Gupta mira a Salim, a continuación me mira a mí, que estoy en la fila junto a Salim.

—¿Y él? —dice Gupta, señalándome.

Sethji me mira a los ojos y niega con la cabeza.

—No, es demasiado mayor.

—No, Sethji, sólo tiene diez años. Se llama Thomas, y habla inglés perfectamente.

—Me da igual. No lo necesito. Sólo quiero al otro chico.

—Es que son uña y carne. Si se lleva a Salim, también tiene que llevarse a Thomas.

Sethji se enfada.

—Ya te he dicho, Gupta, que no quiero ningún Thomas Womas. Esta vez sólo me llevo a uno, y ése es Salim.

—Lo siento, Sethji, pero insisto. Si se lleva a Salim, también tiene que llevarse a Thomas. Van juntos en el lote.

—¿Qué van juntos en el lote?

—Exacto. Con la compra de uno, el otro gratis. No le cobraré nada por Thomas —dice Gupta con una sonrisa, mostrando sus dientes manchados de paan.

Sethji hace corrillo con sus secuaces.

—Muy bien —le dice a Gupta—. Prepare los papeles para estos dos. Los recogeré el lunes.

Salim viene corriendo a mis brazos. Está en la cima del mundo. Esa noche no duerme de la emoción. Tiene sueños de celuloide de la vida que le espera en Mumbai: puestas de sol doradas en Marine Drive en compañía de Amitabh, y amaneceres color rosa en Chowpatty con Shahrukh. Esa noche, yo tampoco duermo. No hago más que dar vueltas en la cama. Sólo que no sueño con el estrellato ni con el paraíso. Sueño que soy un vendedor ambulante, y en la calle tengo un puesto de frutas de todo tipo. Un hombre de piel oscura se inclina para comprar algunos mangos. Veo que le cuelga del cuello una cadena dorada. Me arroja algunas monedas. Le pongo un magnífico y jugoso mango en la bolsa. Y a continuación, sin que se dé cuenta, le deslizo un plátano podrido. Gratis.

El viaje en tren a Mumbai transcurre sin incidentes. Salim y yo viajamos en un coche cama de segunda clase, acompañados de Mustafá y Punnose. Nos dicen que Sethji ha vuelto en avión. Mustafá y Punnose visten lungis, fuman biris y duermen casi todo el viaje. Nos cuentan muy poca cosa de Sethji: que su nombre es Babu Pillai, pero que todo el mundo le llama Maman, que significa «tío» en el idioma malayalam. Nació en Kollam, en Kerala, pero se instaló en Mumbai hace mucho tiempo. Es un hombre muy amable, que lleva una escuela para niños discapacitados, a los que ayuda a rehacer su vida. Maman cree que los niños discapacitados están más cerca de Dios. También rescata a niños de los hogares juveniles, que considera un eufemismo para lo que no son más que cárceles infantiles. Si Maman no nos hubiera salvado, en dos años estaríamos limpiando parabrisas en los semáforos o barriendo suelos en alguna casa. Ahora nos enseñarán cosas útiles y nos prepararán para el éxito. Mustafá y Punnose son magníficos viajantes de comercio. Al final del viaje hasta estoy convencido de que haber sido elegido por Maman es lo mejor que podía haberme ocurrido, y que mi vida experimentará una transformación.

De vez en cuando, el tren pasa por suburbios de chabolas, que flanquean las vías férreas como una cinta de suciedad. Vemos niños medio desnudos con el vientre hinchado que nos saludan con la mano, mientras sus madres lavan sus utensilios en agua de cloaca. Les devolvemos el saludo.

Los sonidos y las imágenes de Mumbai nos abruman. La estación de Churchgate tiene el mismo aspecto que cuando la vimos en Amor en Bombay. Salim tiene en parte la esperanza de encontrarse con Govinda cantando una canción cerca de la iglesia. Mustafá señala la playa de Marine Drive. Me fascina ver el océano por primera vez, donde unas grandes olas rompen contra las rocas. Salim no ve el majestuoso océano. Mira los tenderetes donde venden refrescos y tentempiés.

—Ahí es donde Govinda y Raveena tomaron bhelpuri —señala presa de un gran entusiasmo.

Pasamos por el dargah de Haji Alí. Salim levanta las manos hacia Alá cuando ve el santuario. Igual que hace Amitabh Bachchan en la película Coolie. Atravesamos los distritos de Worli, Dadar y Mahin, y Mustafá y Punnose nos señalan los lugares más destacados. En el Fuerte Mahim, Salim le hace señas al taxista de que pare.

—¿Qué ocurre? —pregunta Mustafá.

—Nada. Sólo quería ver el lugar en el que los contrabandistas descargan su mercancía en la película Mafia.

A medida que nos acercamos a Bhandra, Juhu y Andheri, barrios donde se hallan las deslumbrantes mansiones de las estrellas de cine, rodeadas de altas tapias y una patrulla de guardias uniformados, Salim se pone más sensiblero. A través de los cristales oscurecidos del taxi, nos quedamos boquiabiertos ante los extensos bungalows y los altísimos bloques de apartamentos, igual que pueblerinos en su primera visita a la ciudad. Es como si contempláramos Mumbai a través de una lente cromática. El sol parece más brillante, el aire es más fresco, la gente parece más próspera, la ciudad vibra de felicidad por compartir el espacio con las megaestrellas de Bollywood.

Llegamos a Goregaon, nuestro destino. La casa de Maman no es el bungalow palaciego que esperábamos. Es un edificio grande y decrépito que forma un patio en el que hay un pequeño jardín y dos palmeras. Lo rodea una alta tapia rematada de alambradas. En el porche se sientan dos hombres recios y de piel oscura; fuman biris y visten unos finos lungis de cuadros. En la mano llevan gruesos palos de bambú. Cruzan las piernas y vemos un atisbo de sus calzoncillos de rayas. Emanan un fuerte olor a arrack. Punnose les habla en un velocísimo malayalam. La única palabra que entiendo es «Maman». No hay duda de que se trata de guardias a sueldo del señor Babu Pillai.

Cuando entramos en la casa, Mustafá señala unas estructuras de hierro ondulado que hay al final del patio, que parecen unos enormes cobertizos.

—Ésa es la escuela de Maman para niños discapacitados. También es el alojamiento de los niños.

—¿Cómo es que no se ve a ningún niño? —pregunto.

—Han ido todos a un curso de formación profesional. No te preocupes, por la noche los conocerás. Venid, os enseñaré vuestra habitación.

Nuestra habitación es pequeña y recogida, con dos literas y un gran espejo empotrado en la pared. Salim escoge la litera de arriba. En el sótano hay un lavabo que podemos usar. Tiene bañera y cortina de ducha. No es tan lujoso como las casas de las estrellas de cine, pero nos apañaremos. Da la impresión de que somos los únicos niños que habitan esta casa.

Por la noche Maman viene a vernos. Salim le cuenta lo mucho que le entusiasma estar en Mumbai y que quiere ser una estrella de cine. Maman sonríe al oírlo.

—Lo primero que se necesita para ser estrella de cine es saber cantar y bailar. ¿Sabes cantar? —le pregunta a Salim.

—No —dice Salim.

—Bueno, no te preocupes. Te pondré un profesor de música de primera para que te dé clases. En poco tiempo, serás como Kishore Kumar.

Salim parece a punto de abrazar a Maman, pero se contiene.

Por la noche vamos a cenar a la escuela. El comedor es parecido al del Hogar Juvenil, con un suelo de linóleo barato, largas mesas de madera y un jefe de cocina que nos mira como un calco del que teníamos en el Hogar. Salim y yo estamos sentados a una pequeña mesa redonda en compañía de Mustafá. Nos sirven antes de que lleguen los demás chicos. La comida es caliente y sabrosa, una clara mejora en comparación con los insípidos platos que nos servían en Delhi.

Uno por uno comienzan a entrar los demás niños, y al instante ponen en entredicho nuestra definición del infierno. Veo niños sin ojos que caminan con ayuda de un bastón, niños con las extremidades dobladas y deformes arrastrándose hacia la mesa, niños que en lugar de piernas tienen dos muñones nudosos y que caminan con muletas, niños con bocas grotescas y dedos retorcidos que sostienen el pan con los codos. Algunos parecen y se comportan como payasos. Sólo que no hacen reír sino llorar. Es una suerte que Salim y yo hayamos acabado de comer.

Vemos a tres niños, todos ellos con alguna deformidad, de pie en un rincón, mirando comer a los demás, pero sin que les sirvan. Uno de ellos se pasa la lengua por los labios.

—¿Quiénes son estos chicos? —le pregunto a Mustafá—. ¿Y por qué no comen?

—Están castigados —dice Mustafá—. Por no haber trabajado lo suficiente. No te preocupes, comerán más tarde.

Al día siguiente viene el profesor de música. Es joven, con una cara ovalada y bien afeitada, orejas grandes y dedos finos y huesudos. Trae un armonio.

—Podéis llamarme maestro —nos dice—. Ahora escuchad lo que voy a cantar. —Nos sentamos en el suelo escuchando absortos mientras canta—: Sa re ga ma pa dha ni sa. —A continuación explica—: Éstas son las siete notas básicas que están presentes en todas las composiciones. Ahora abrid la boca y cantadlas en voz alta. Que el sonido no salga de vuestros labios, ni de vuestra nariz, sino del fondo de la garganta.

Salim se aclara la garganta y comienza a cantar:

—Sa re ga ma pa dha ni sa. —Canta a pleno pulmón, con abandono. En la habitación resuena el sonido de sus notas puras y diáfanas, que flotan por todos los rincones.

—Muy bien —aplaude el maestro—. Tienes un don natural, divino. No me cabe duda de que con mucha práctica no tardarás en poder abarcar tres octavas y media. —A continuación me mira a mí—. Muy bien. Y ahora canta tú las mismas notas.

—Sa re ga ma pa dha… —Intento cantar, pero se me quiebra la voz y las notas se hacen añicos, como un puñado de canicas arrojadas al suelo.

El profesor se mete un dedo en el oído.

—Hare Ram… Hare Ram… Cantas como un búfalo. Contigo tendré que trabajar duro de verdad.

Salim acude al rescate.

—No, maestro, Mahoma también tiene buena voz. Chilla realmente bien.

En las dos semanas siguientes, el maestro nos enseña varias canciones devotas compuestas por hombres santos famosos, así como a tocar el armonio. Aprendemos los dohas y los bhajans de Tulsidas y Mirabai. El maestro es un buen profesor. No sólo nos enseña las canciones, también nos explica las complejas verdades espirituales que transmiten esas canciones en el lenguaje sencillo de la gente normal. Me gusta sobre todo Kabir, que dice en una de sus estrofas:

Maala pherat jug bhaya,

mita na man ka pher,

kar ka manka chhod de,

man ka manka pher.

Llevas una eternidad contando cuentas de rosario,

pero tu mente no deja de divagar,

olvida las cuentas que tienes en la mano

y comienza a mover las de tu corazón.

El hecho de que Salim sea musulmán tiene poca importancia para el maestro cuando le enseña bhajans hindúes. A Salim tampoco le importa mucho. Si Amitabh Bachchan es capaz de interpretar el papel de un culi musulmán, y Salman Khan de hacer de emperador hindú, Salim Ilyasi es capaz de cantar Thumak Chalat Ram Chandra Baajat Painjaniya con tanta entrega como un sacerdote del templo.

Durante esa época, Salim y yo conocimos a algunos de los alumnos de la Escuela de Discapacitados, a pesar de que Mustafá y Punnose intentaban evitar, de manera sutil, que nos relacionáramos demasiado con esos niños que ellos, pronunciando mal, convertían pintorescamente en «discapados». Nos enteramos de las tristes historias de estos muchachos y descubrimos que, en lo referente a policías y parientes crueles, Mumbai no era muy diferente de Delhi. Pero a medida que íbamos conociendo más y más cosas de esos chicos, comenzaba a desvelarse la verdad de Maman.

Nos hicimos amigos de Ashok, un niño de trece años con un brazo deforme, y recibimos nuestra primera sorpresa.

—No somos alumnos de ninguna escuela —nos dice—. Somos mendigos. Pedimos limosna en los suburbanos. Algunos de nosotros también somos carteristas.

—¿Y qué pasa con el dinero que ganáis?

—Se nos obliga a entregárselo a los hombres de Maman, a cambio de comida y techo.

—¿Quieres decir que Maman es un gángster?

—¿Y qué te creías? No es ningún ángel, pero al menos nos da dos comidas decentes al día.

Mi fe en Maman se hace añicos, pero Salim no pierde la fe en la innata bondad del hombre.

Nos encontramos con Raju, un ciego de diez años.

—¿Por qué te castigaron ayer?

—No gané suficiente dinero.

—¿Cuánto tenéis que dar cada día?

—Todo lo que ganamos. Pero si les das menos de cien rupias, entonces te castigan.

—¿Y qué pasa entonces?

—No te dan de comer. Te vas a dormir con la barriga vacía. Tienes hambre. Las ratas te roen la barriga.

—Ten, toma este chapatti. Lo hemos guardado para ti.

Charlamos con Radhey, un niño de once años al que le falta una pierna.

—¿Cómo es que a ti nunca te castigan? Siempre ganas dinero suficiente.

—Chitón… Es un secreto.

—No te preocupes. No se lo diremos a nadie.

—Muy bien. Pero no dejéis que los demás se enteren. Hay una actriz que vive en Juhu Vile Parle. Cuando no consigo bastante dinero, acudo a ella. No sólo me da de comer, también me da el dinero que me falta.

—¿Y cómo se llama?

—Neelima Kumari. Dicen que en una época fue muy famosa. Pero ya no sale en ninguna película.

—¿Qué aspecto tiene?

—De joven debió de ser muy guapa, pero ahora ya se la ve mayor. Me dijo que necesita a alguien que le haga las tareas de la casa. Si no me faltara una pierna, me habría escapado de aquí y me hubiera puesto a servir en su casa.

Esa noche sueño que voy a una casa en Juhu Vile Parle. Llamo al timbre y espero. Una mujer alta abre la puerta. Lleva un sari blanco. Comienza a aullar un fuerte viento, y su pelo negro le vuela delante de la cara, ocultándola. Abro la boca para decir algo, y me doy cuenta de que ella me mira desde muy arriba. Bajo la mirada y descubro horrorizado que no tengo piernas, sólo dos muñones nudosos.

Me despierto empapado en sudor.

Nos presentan a Moolay, un niño de trece años con un brazo amputado.

—Odio mi vida —dice.

—¿Por qué no te escapas?

—¿Adónde? Esto es Mumbai, no mi pueblo. Es difícil encontrar un sitio donde esconder la cabeza en esta inmensa ciudad. Hasta para dormir en una alcantarilla hacen falta contactos. Y necesitas a alguien que te proteja de las otras bandas.

—¿Otras bandas?

—Sí. El mes pasado huyeron dos chicos. Volvieron a los tres días. No pudieron encontrar trabajo. La banda de Bhiku no les dejó actuar en su zona. Aquí al menos tenemos comida y un techo, y mientras trabajemos para Maman las demás bandas no nos molestarán.

—No queremos vernos metidos en ninguna banda —le digo, y recito un doha—: Kabira Khara Bazaar Mein, Mande Sabki Khair, Na Kahu Se Dosti, Na Kahu Se Bair: Kabir está en el mercado, deseando el bienestar de todos; no desea ni la amistad ni la enemistad con ninguno.

Nos presentan a Sikandar, traído de Pakistán.

Una oleada de entusiasmo recorre el comedor. Ha llegado uno nuevo. Mustafá trae al nuevo inquilino y todos nos reunimos a su alrededor. Mustafá es el que está más entusiasmado.

—Lo hemos traído esta mañana de la remesa de Shakeel Rana[11] —dice, y de tanta gracia como le hace se da una palmada en el muslo.

El chaval no tiene más de doce años. Le tocamos como si fuera un animal enjaulado. Pero no parece un animal. Se parece más al alienígena que vimos en ese anuncio de televisión de galletas Britannia, de cabeza ovalada y ahusada, ojos achinados, nariz gruesa y labios finos. Mustafá le dice a Punnose:

—Viene del santuario de Shah Dola, en el Punjab paquistaní. A estos chicos los llaman los «niños rata».

—¿Cómo es que tiene la cabeza así?

—He oído contar a muchas personas que ponen unos aros de hierro en la cabeza del bebé para que deje de crecer. Así es como se obtiene esta cabeza de forma singular.

—Creo que tiene un gran potencial. Maman estará encantado —dice Punnose.

—Sí —asiente Mustafá—. Un producto valioso de verdad.

No sé por qué, pero el «niño rata» me recuerda un oso que vi en Connaught Place una vez que iba con el padre Timothy. Llevaba un collar apretado al cuello y una máscara negra que le cubría la boca. El propietario lo azuzaba con un palo puntiagudo, y el oso se levantaba sobre las dos patas traseras y saludaba a la gente que se reunía a su alrededor, que le lanzaba monedas. El propietario recogía el dinero y se lo llevaba a un rincón hasta el próximo número. Me impresionaron los ojos del oso, y se veían tan tristes que le pregunté al padre Timothy: «¿Los osos lloran?».

Descubro a Jitu, escondido en un armario.

Lleva una bolsa de plástico en la mano, con una sustancia blanco amarillenta en su interior. Se lleva el extremo a la boca e inhala profundamente, acercándose el fondo de la bolsa a la cara. La ropa le huele a pintura y disolvente. Tiene un sarpullido en la nariz, la boca pegajosa y sudorosa. Después de inhalar, se le ponen los ojos vidriosos y la mano le comienza a temblar.

—Jitu… Jitu —le zarandeo—. ¿Qué estás haciendo?

—No me molestes —dice con una voz amodorrada—. Estoy flotando. Estoy durmiendo sobre las nubes.

Le doy una bofetada. Escupe una flema negra.

—Soy adicto al pegamento —me cuenta luego—. Se lo compro a un zapatero remendón. El pegamento te quita el hambre y el dolor. Veo luces de colores, y de vez en cuando a mi madre.

Le pido un poco de pegamento y lo pruebo. Después de inhalar, comienzo a sentirme un poco mareado, el suelo que hay bajo mis pies parece moverse, y empiezo a ver cosas. Veo a una mujer alta, vestida con un sari blanco, que lleva a un bebé en brazos. Aúlla el viento, y el pelo le vuela por delante de la cara, ocultándola. Pero el bebé extiende su manita, y con sus dedos suaves le aparta los mechones y deja su cara al descubierto. El bebé ve una mirada ojerosa, cavernosa, una nariz ganchuda, unos dientes puntiagudos y afilados en los que reluce sangre fresca, y unos gusanos que asoman de los pliegues de la piel arrugada, que le cuelga fláccida sobre la mandíbula. El bebé chilla de terror y cae del regazo. No vuelvo a probar el pegamento nunca más.

Mientras tanto, nuestras clases de música tocan a su fin. El maestro está enormemente complacido con los progresos de Salim.

—Ahora ya dominas el arte del canto. Sólo queda una lección.

—¿Y cuál es?

—Los bhajans de Surdas.

—¿Y quién es Surdas?

—Es el cantante bhakti más famoso. Compuso miles de canciones en alabanza de nuestro señor Krishna. Un día cayó en un pozo abandonado. No pudo salir, y permaneció allí seis días. Siguió rezando, y al séptimo día, oyó la voz de un niño que le pedía que se agarrara a sus manos para poder sacarlo. Con la ayuda del niño, Surdas salió del pozo, pero el niño desapareció. Ese niño no era otro que nuestro señor Krishna. Desde entonces, Surdas dedicó toda su vida a componer cantos en alabanza de Krishna. Con la ektara de una sola cuerda en la mano, comenzó a entonar canciones que relataban la infancia de Krishna con meticuloso detalle, paso a paso. —El maestro comienza a cantar—: Akhiyan hari darshan Ki Pyasi: Mis ojos están hambrientos de tu presencia, nuestro señor Krishna.

—¿Por qué sus ojos están hambrientos? —pregunto.

—¿No os lo he dicho? Surdas era completamente ciego.

Durante nuestra última clase de música, el maestro derrama elogios sobre Salim por haber cantado de manera perfecta uno de los bhajans de Surdas. Yo estoy irascible, distraído. Mis conversaciones con los chicos de Maman me han llenado de angustia. Aunque, en cierto sentido, todos somos hijos de un dios menor, los chicos de Maman me parecen un grupo especialmente desfavorecido.

Punnose entra en la sala para hablar con el maestro. Dialogan en voz baja, y a continuación Punnose saca su cartera y comienza a separar un fajo de billetes, que le entrega al profesor de música. Éste, agradecido, se los mete en el bolsillo delantero de su kurta. Salen juntos de la habitación, y me dejan con Salim y el armonio.

—Nunca debí irme de Delhi —le digo a Salim—. Tú al menos te has convertido en un buen cantante, pero a mí este viaje no me ha reportado nada.

Entonces me doy cuenta de que en el suelo hay un billete de cien rupias. Se le debe de haber caído a Punnose cuando contaba el dinero. Mi primer impulso es metérmelo en el bolsillo, pero Salim me lo arranca de la mano e insiste en que debemos devolverlo. Así que enfilamos el pasillo hasta la habitación que Maman utiliza como despacho, por donde casi siempre rondan Mustafá y Punnose.

A medida que nos acercamos a la puerta, oigo voces procedentes del interior. Maman habla con Punnose.

—Así pues, ¿qué te dijo el maestro después de acabar sus clases? Cada día son más caras.

—Dijo que el mayor de los dos no vale para nada, pero que el pequeño tiene muchas posibilidades. Dice que nunca le había dado clases a un chaval con más talento.

—¿Crees pues que podrá traernos al menos trescientas?

—¿Trescientas? Oírlo cantar es magia pura. ¿Y su cara? ¿Quién puede resistirse a su cara? Yo diría que sacaremos fácilmente cuatrocientas o quinientas. Esta vez nos ha tocado el gordo, Maman.

—¿Y el otro? ¿El alto?

—¿A quién le importa ése? El cabrón tendrá que apañárselas solo. O nos trae cien cada noche o se queda sin comer.

—Muy bien. A partir de la semana que viene los pondremos en los suburbanos. Y esta noche los prepararemos. Después de cenar.

Al oír esas palabras, un escalofrío me recorre la espina dorsal. Cojo a Salim de la mano y regresamos corriendo a nuestra habitación. Salim está un poco confuso por la conversación que acabamos de oír y la referencia a los números, pero en mi cerebro el rompecabezas comienza a encajar.

—Salim, hemos de huir de este lugar. Ahora.

—Pero ¿por qué?

—Porque algo muy malo va a ocurrirnos. Esta noche. Después de cenar.

—No lo entiendo.

—Yo sí lo entiendo todo. ¿Sabes por qué nos han enseñado los bhajans de Surdas?

—¿Porque era un gran poeta?

—No. Porque era ciego. Y eso es lo que seremos nosotros esta noche, para poder ir a pedir limosna a los suburbanos. Estoy convencido de que todos los niños inválidos que hemos conocido aquí han sido mutilados deliberadamente por Maman y su banda.

Pero una crueldad semejante queda más allá de la capacidad de comprensión de Salim. Él quiere quedarse.

—¿Por qué no te escapas solo? —me pregunta.

—No puedo irme sin ti.

—¿Por qué?

—Porque soy tu ángel de la guarda, y tú formas parte de mi lote.

Salim me abraza. Saco del bolsillo la moneda de una rupia.

—Mira, Salim —le digo—. Tú crees en el destino, ¿verdad? Dejemos que esta moneda decida nuestro futuro. Cara nos vamos, cruz nos quedamos, ¿de acuerdo?

Salim asiente. Lanzo la moneda. Sale cara. Finalmente, Salim se resigna a la idea de huir de la guarida de Maman, aunque no lo tiene muy claro.

—¿Adónde iremos? ¿Qué haremos? En esta ciudad no conocemos a nadie.

—Ya sé adónde iremos. ¿Te acuerdas de aquella actriz, Neelima Kumari, de la que nos habló Radhey? Necesita un criado. Tengo su dirección, y también sé qué tren puede llevarnos hasta allí.

—¿Y si vamos a la policía?

—¿Estás loco? ¿Es que no has aprendido nada desde que nos fuimos de Delhi? Hagas lo que hagas, vayas donde vayas, jamás acudas a la policía, jamás.

Estamos dentro del cuarto de baño del sótano, escuchando el ritmo regular del agua que gotea de un grifo. Salim está subido sobre mis hombros, con un cuchillo en la mano, intentando sacar los tornillos que sujetan la reja a la ventana.

—Deprisa —susurro a través de los dientes apretados.

En el piso de arriba, los guardas de Maman recorren nuestra habitación, abren los armarios, las alacenas. Oímos gritos e insultos. Se rompe una botella, lo que nos crispa aún más los nervios. Salim está aterrado, su respiración es jadeante. El corazón se me acelera, hasta que casi puedo oír sus latidos. Las pisadas parecen acercarse.

—Sólo queda uno —dice Salim—. Pero está atascado. No creo que pueda abrirlo.

—¡Por favor…, por favor, vuélvelo a intentar! —le insto a Salim—. Nuestra vida depende de ello.

Salim ataca el tornillo con renovada urgencia, haciendo girar el cuchillo con todas sus fuerzas. Al final cede. Saca los cuatro tornillos rápidamente y levanta la reja. Fuera, vemos las palmeras meciéndose suavemente en la brisa. La abertura tiene la anchura justa para que podamos pasar. Los hombres de Maman están a punto de bajar por las escaleras que llevan al sótano cuando Salim consigue salir por la ventana. A continuación me agarra de la mano y me ayuda a deslizarme. Trepamos por un montículo de grava y cascotes, resollando. Hay luna llena, la noche es silenciosa. Inhalamos profundamente el aire fresco. Huele a coco.

Vamos en un suburbano que enlaza Goregaon con el centro de la vasta metrópolis. A esta hora el tren no va muy lleno, y en nuestro compartimento hay pocos pasajeros. Leen el periódico, juegan a cartas, critican al gobierno, se tiran pedos. Un vendedor de refrescos entra en el compartimento con una nevera de plástico llena de botellas multicolores.

—Coca-Cola, Fanta, Thums Up, Limca, 7 Up —grita con voz aguda.

Las botellas están heladas. Vemos las gotitas de humedad perlando la superficie. Salim mira los refrescos y se pasa la lengua por los labios agrietados. Se toca el bolsillo delantero y da unos golpecitos tranquilizadores. El vendedor lo mira esperanzado. Salim niega con la cabeza y el hombre sigue caminando.

Otro vendedor ambulante entra en el compartimento, un hombre barbado de gafas redondas. Una gran bandeja le cuelga del cuello, llena de una plétora de latas oxidadas, botellas de cristal empañadas y unos paquetitos de plástico que contienen un surtido de raíces nudosas, hojas secas, polvos y semillas.

—Yusuf Fahim, hakim ambulante —anuncia—. Un tratamiento para cada dolencia. Del cáncer al estreñimiento, sólo tiene que decirme su enfermedad.

Por desgracia para él, en el compartimento no hay nadie enfermo, y al poco se va, dejando a su paso un penetrante olor a cúrcuma y jengibre.

A medida que el tren pasa a toda velocidad junto a viviendas de protección oficial y estadios deportivos, vemos las luces parpadeantes de la ciudad. Atisbamos fugazmente personas sentadas en sus salas de estar, mirando la televisión, cenando, haciéndose la cama. Justo cuando nos hallamos a dos paradas de nuestro destino, oímos un arrastrar de pasos procedentes del extremo del compartimento.

Es un niño menudo, subalimentado, de unos siete u ocho años, que lleva una camiseta azul y unos pantalones cortos polvorientos. Camina con la ayuda de un bastón y tiene un ektara en la mano. No lo reconocemos, no es uno de los chicos de Maman.

Se detiene a menos de cinco metros de nosotros y se pone a cantar a pleno pulmón Sunire maine nirbal ke Balarum: He oído que Krishna viene a ayudar a los débiles. Uno de los poemas más famosos de Surdas.

Nos quedamos aterrados cuando la melodiosa voz del cantante inunda el compartimento. Un tropel de imágenes de los niños de Maman acude a nuestra mente. Raju, Radhey Ashok, Moolay. Salim se aprieta contra mí y yo me aprieto contra el rincón de mi asiento. Pero como si fuera un radar, la cabeza del cantante nos sigue. Parece mirarnos de manera acusadora con esos ojos que no ven. Durante cinco angustiosos minutos le escuchamos cantar la canción entera. A continuación saca un cuenco y pide unas monedas. En el compartimento sólo queda un puñado de pasajeros, y nadie se molesta en mirar si tiene suelto.

Cuando la mano vacía del cantante está a punto de pasar por nuestro lado, Salim saca algo del bolsillo delantero. Lo mantiene dentro del puño cerrado y me mira con aire culpable. Yo asiento en silencio. Con una expresión afligida, Salim abre el puño sobre la mano extendida del cantante. Un billete arrugado de cien rupias cae lentamente en el cuenco del mendigo.

Smita sufre un estremecimiento involuntario.

—Me parece inconcebible que hoy en día siga habiendo gente que pueda infligir semejante crueldad sobre niños inocentes.

—Es triste, pero cierto. Si esa noche Salim y yo no hubiéramos escapado, quizá ahora estaríamos cantando en los suburbanos, como ese niño ciego —contesto.

—¿De modo que al final conseguiste ese trabajo con Neelima Kumari?

—Sí, lo conseguí.

—¿Y qué le pasó a Salim?

—Neelima Kumari le encontró una habitación en una pensión de Ghatkopar.

—¿Pero en la última historia que me contaste no trabajabas en una fundición y vivías en la pensión?

—Eso fue después de dejar a Neelima Kumari, o, mejor dicho, de que ella me dejara.

—¿A qué te refieres?

—Pronto lo averiguará.

Smita niega con la cabeza y aprieta el «play» del mando a distancia del DVD.

Prem Kumar mira a la cámara.

—Y ahora, por diez mil rupias, pasamos a la pregunta número cuatro. Ésta es también bastante sencilla, pero sólo si estás familiarizado con los cantantes devotos. El señor Thomas nos ha dicho que cree en todas las religiones. Esperemos que sepa sus bhajans. —Se vuelve hacia mí—. ¿Preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Pregunta número cuatro. ¿De qué dios era devoto Surdas, el poeta ciego: a) Rama; b) Krishna; c) Shiva; d) Brahma?

Comienza la música.

—La B. Krishna.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcta, al cien por cien! ¡Ha ganado usted diez mil rupias! —proclama Prem Kumar. El público aplaude. Prem Kumar sonríe. Yo no.

50.000 RUPIAS.
COMO HABLAR AUSTRALIANO

—Por favor, señor, nombre, sexo y edad —dice el hombre del censo, de pie en el porche. Es un individuo de aspecto tímido; lleva unos gruesos lentes de montura negra. Transporta un fajo de impresos y juguetea con un rotulador azul.

El coronel Taylor tiene una expresión irritada mientras comienza las presentaciones. Viste un traje de lino color crema. Siempre lleva traje. En verano y en invierno. Como es alto, le sientan bien. Tiene la cara ovalada y un grueso bigote encarnado, labios finos y mejillas coloradas. Tiene el pelo rubio rojizo, y lo lleva peinado para atrás. Toda la familia Taylor, acompañada de los criados al completo, se reúne en el porche de delante para una foto de grupo.

—Soy el coronel Charles Taylor, varón, cuarenta y seis años. Ésta es mi esposa, Rebecca Taylor, mujer, cuarenta y cuatro años. —Señala a la señora Taylor, delgada, rubia y vestida con una falda larga—. Éste es nuestro hijo, Roy, varón, quince años. —Roy juguetea con su teléfono móvil. Es alto y desgarbado, y viste unos tejanos descoloridos de marca, camiseta y deportivas—. Ésta es nuestra hija, Maggie, mujer, diecisiete años. —Maggie no es tan alta, pero sí bastante guapa. Tiene la cara ovalada, los ojos azules y el pelo rubio. Viste una falda realmente corta.

El coronel Taylor se yergue en toda su estatura y habla con voz más enérgica.

—Soy el agregado de Defensa australiano. Somos diplomáticos, así que no creo que tenga que mencionarnos en el censo. Las únicas personas de esta casa de las que debe informar son nuestros criados. El que está junto a la verja de entrada es Bhagwati. Es nuestro chofer y jardinero, varón, cincuenta y dos años. Tenemos una doncella, Shanti, mujer, dieciocho años, creo, que en este momento no está en la casa. Ése es Ramu, nuestro cocinero, veinticinco años, y ése es Thomas, varón, catorce años. ¿Eso es todo?

—No, señor. Tendré que formularles algunas preguntas a los criados, señor. En el censo actual se ha introducido un largo cuestionario. Con algunas preguntas bastante inusuales, como qué programas de televisión ven, qué comen, qué ciudades han visitado, e incluso —dice con una risita—, con qué frecuencia practican el sexo.

La señora Taylor le susurra a su marido.

—Oh, Charles, no quiero que ni Ramu ni Thomas pierdan el tiempo con esta estupidez. ¿No puedes librarnos de ese mentecato?

El coronel Taylor se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—Mire, señor como se llame, lo cierto es que mis criados no tienen tiempo para rellenar su cuestionario. ¿Por qué no acepta este paquete de Marlboro y se va a la casa de al lado? Estoy seguro de que no pasa nada si alguien se queda fuera del censo.

El hombre del censo observa el paquete, a continuación se pasa la lengua por los labios.

—Bueno… Es usted muy amable, señor. Pero verá, no fumo, señor. Sin embargo, si tuviera una botella de whisky etiqueta negra… aunque fuera roja, estaría encantado de complacerle, señor. Después de todo, ¿qué más da prescindir de cuatro gotas de agua dentro de un océano? ¡Nadie echará de menos a cuatro entre mil millones! —Ríe nervioso.

El coronel Taylor le lanza una mirada asesina al hombre del censo. A continuación entra en la sala con enérgicas zancadas y sale con una botella de Johnny Walker etiqueta roja.

—Tome, coja esto y alce velas. Y no vuelva a molestarnos nunca más.

El hombre del censo le hace el saludo militar al coronel Taylor.

—No se preocupe, señor. No volveré a molestarle durante los próximos diez años.

Y se marcha muy contento. El coronel Taylor también está contento.

—Estos malditos indios —dice la señora Taylor. Sonríe y añade, dirigiéndose a su marido—: Les das una botella de whisky y hacen cualquier cosa.

Bhagwati sonríe desde la verja. No tiene ni idea de qué está pasando. Pero sonríe siempre que el sahib y la memsahib sonríen. Sonríe cada vez que ve a Maggie vestida con minifalda.

Yo soy el único que no sonríe. Pase que los criados seamos gente invisible, que no debe hacerse oír en las fiestas ni en las reuniones familiares, pero que nos dejen fuera incluso del recuento de personas de nuestro país me parece un tanto ofensivo. Y también me gustaría que los Taylor no fueran tan esnobs y dejaran de referirse a nosotros como «estos malditos indios». Durante el tiempo que llevo con ellos, les habré oído usar esta expresión unas cincuenta veces. Cada vez que la oigo, me hierve la sangre. Muy bien, de acuerdo, es posible que el cartero, el electricista, el hombre que repara el teléfono, el agente de policía e incluso el hombre del censo sientan cierta debilidad por el whisky. Pero eso no significa que todos los indios sean unos borrachos. Ojalá pudiera explicárselo algún día a la señora Taylor. Pero sé que nunca lo haré. Cuando vives en una bonita casa de un barrio pijo de Delhi, comes caliente tres veces al día, y te pagan un salario de mil quinientas rupias, sí, señor, mil quinientas rupias, aprendes a tragarte tu orgullo. Y sonríes cada vez que el sahib y la memsahib sonríen.

Para ser justo con los Taylor, de todos modos, he de decir que han sido muy amables conmigo. No mucha gente le daría trabajo a alguien que de repente aparece en su puerta procedente de Mumbai. Además, mis referencias tampoco eran las más convenientes. El coronel Waugh había sido el predecesor —aunque no inmediato— del coronel Taylor. Y los Taylor, al ser anglicanos, nada tenían que ver con la Iglesia católica del padre Timothy. Fue pura chiripa que necesitaran urgentemente un criado, pues acababan de echar al anterior.

En los quince meses que llevo con la familia, han echado a cinco sirvientes más. Todo por culpa del coronel Taylor. Es el Hombre Que Lo Sabe Todo. Si en el cielo hay un Dios omnisciente, en la tierra está el coronel Taylor. Jagdish, el jardinero, robó fertilizante del cobertizo y el coronel Taylor se enteró. Resultado: al día siguiente fue despedido. Sheela, la doncella, mangó una pulsera de la habitación de la señora Taylor, y el coronel Taylor se enteró. Resultado: paliza y despedida al día siguiente. Ajay, el nuevo cocinero, ideó un plan para sisar algo de dinero y se lo mencionó a un amigo por teléfono. Resultado: al día siguiente lo echaron, y él y su amigo fueron arrestados por la policía. Basanti, la nueva doncella, se probó uno de los vestidos de Maggie. Resultado: en efecto, la echaron al día siguiente. Cómo consigue el coronel Taylor enterarse de cosas que ocurren detrás de puertas cerradas, de madrugada, o se dicen por teléfono, sin nadie alrededor, es un auténtico misterio.

Yo soy uno de los pocos que quedan. Admito que de vez en cuando siento la tentación de embolsarme el dinero suelto que hay sobre la mesita de la señora Taylor o de zamparme alguna de las deliciosas chocolatinas suizas que hay en la nevera, pero me reprimo, pues no ignoro que el coronel Taylor es el Hombre Que Lo Sabe Todo. Y la familia confía en mí. También ayuda el hecho de que tenga un nombre cristiano y hable inglés. Aparte de Shanti, a la que contrataron hace dos meses, soy el único que tiene acceso exclusivo a las habitaciones privadas de la familia. Puedo entrar en todos los dormitorios, y soy el único al que permiten ver la tele y, de vez en cuando, jugar con la Nintendo en compañía de Roy en la sala. Pero no se me permite entrar en el despacho del coronel Taylor, llamado la Leonera. Es una pequeña habitación adyacente a su dormitorio. Está amueblada con una sólida mesa de madera, protegida por una gruesa reja de hierro. La reja de hierro tiene tres cerraduras. Dos pequeñas y un enorme candado dorado que reza: «Yale. Reforzado. Gancho de aleación de boro». En la pared situada junto al candado hay un panel electrónico con una foto de la calavera y las tibias y los números del 0 al 9 en un teclado. Sólo puedes abrir el candado una vez tecleado un código. Si intentas abrirlo por la fuerza sufres una descarga de 440 voltios y mueres. En el panel se enciende una lucecita roja cuando la habitación está cerrada. Siempre que el coronel Taylor está en el despacho, la luz pasa al verde. A nadie más se permite la entrada en la Leonera. Ni a la señora Taylor, ni a Maggie, ni a Roy.

La época que pasé con los Taylor me ayudó a olvidar los traumáticos acontecimientos de Mumbai. Sharantam y Neelima Kumari se habían convertido en recuerdos dolorosos, pero lejanos. Durante los primeros meses viví en un constante temor, conteniendo la respiración cada vez que un jeep de la policía con una luz roja intermitente pasaba por el recinto de la casa. Pero, con el tiempo, comenzó a disiparse la sensación de estar perseguido. A menudo pensaba en Gudiya, y me preguntaba qué le habría pasado, pero es difícil mantener un recuerdo si no asocias ninguna cara a ese nombre. Con el tiempo, Gudiya desapareció en la papelera de mi pasado. Salim era el único al que no podía olvidar. A menudo me atormentaba la culpa por haberle dejado solo. Me preguntaba cómo se las estaría arreglando, si aún seguía trabajando de dabbawallah, pero no me atrevía a ponerme en contacto con él, pues me preocupaba que pudiera revelar mi paradero a la policía.

Durante mi estancia con los Taylor he aprendido a preparar barbacoas y fondues. Me he vuelto un experto en preparar las bebidas y calcular la medida de whisky que hay que servir. He probado bistecs de canguro y albóndigas de cocodrilo importadas directamente de Canberra. Me he convertido en aficionado al rugby, al tenis y a algo llamado Reglas Australianas[12], que veo con Roy. Pero, a pesar de llevar tanto tiempo con ellos, aún me estoy peleando con el acento australiano. «Bunus díes muchachu, en la Puerta de India te veu a las uchu», digo, y me parto de risa.

Disfruto sobre todo yendo de compras con la señora Taylor. Casi todo le llega de Australia. Pero de vez en cuando compra productos importados en el Super Bazaar y en Khan Market. Compramos chorizo español, queso Roquefort, pepinillos en salmuera y pimientos rojos en aceite de oliva. Los días que más me gustan son cuando lleva a Maggie y Roy a Kids Mart, la mayor tienda para críos del mundo. Vende ropa, juguetes, bicicletas y casetes. Maggie y Roy compran sudaderas y yo me monto en el tiovivo gratuito.

Roy y Maggie compran una revista cada mes. Se llama Australian Geographic. Creo que es la mejor revista del mundo. Tiene páginas y páginas con fotos de los lugares más fabulosos del mundo. Todos los cuales están en Australia. Hay playas de kilómetros y kilómetros de arena dorada. Islas bordeadas de preciosas palmeras. Océanos llenos de ballenas y tiburones. Ciudades abarrotadas de rascacielos. Volcanes que escupen lava letal. Montañas cubiertas de nieve que rodean valles verdes y tranquilos. A mis catorce años, la única ambición de mi vida es ver todos esos lugares hermosos. Visitar Queensland, Tasmania y el Gran Arrecife de Coral antes de morir.

Mi vida con los Taylor también es cómoda porque no tengo mucho trabajo. Contrariamente a la casa de la actriz, en la que yo era el único criado, aquí comparto el trabajo con otros tres. Ramu es el cocinero, y todo lo que ocurre en la cocina es responsabilidad suya. Shanti hace las camas y la colada. Yo sólo tengo que pasar la aspiradora y limpiar. De vez en cuando también limpio la cubertería de plata, apilo los libros de la biblioteca del coronel Taylor y ayudo a Bhagwati a podar los setos. Todos vivimos en las habitaciones de los criados, pegadas al edificio principal. Disponemos de dos habitaciones pequeñas y una grande. Bhagwati vive en la grande con su mujer y su hijo. Shanti vive sola en la segunda. Y yo comparto la tercera con Ramu. La habitación tiene literas. Yo duermo en la de arriba.

Ramu es un buen tipo. Hace cuatro meses que vino a trabajar a casa de los Taylor, y es un excelente cocinero. Su principal virtud es que conoce la cocina francesa, pues antes trabajó con una familia de ese país. Es capaz de preparar gâteau de saumon y crépes suzette y crevettes au gratin, que es mi plato favorito. Ramu es un hombre fornido y guapo de cara, si no tenemos en cuenta sus marcas de viruela. Le encantan las películas en hindi. Sus preferidas son aquéllas en que la heroína rica se escapa con el héroe pobre. Tengo la sospecha de que a Shanti le gusta Ramu. La manera en que lo mira, y esos guiños que le hace de vez en cuando, me llevan a pensar que quiere enviarle a Ramu una señal. Pero a Ramu no le interesa Shanti. Está enamorado de otra. Me ha hecho jurar que no se lo diré a nadie. Así que no puedo decir su nombre. Pero supongo que puedo mencionar que se trata de una chica guapa, de ojos azules y pelo dorado.

Aunque vivo en las habitaciones de los criados, los Taylor me tratan como a uno más de la familia. Siempre que salen a cenar a McDonald’s se acuerdan de pedirme un menú infantil. Siempre que Roy y Maggie juegan al Scrabble, me incluyen como tercer jugador. Siempre que Roy mira los partidos de críquet en la sala de televisión, me invita a verlos con él (aunque se pone desagradable siempre que Australia pierde). Cada vez que los Taylor viajan a Australia de vacaciones, me traen un regalito: un llavero de esos que dicen «I Love Sydney» o una camiseta con un mensaje divertido. Hay veces en que tanta amabilidad me hace llorar. Siempre que como un trozo de queso Edam o me bebo una lata de refresco, me resulta difícil creer que soy el mismo huérfano que hace cinco años comía chapattis gruesos y calcinados y un guiso imposible de digerir en un asqueroso hogar juvenil no lejos de aquí. Hay veces en que comienzo a imaginarme como integrante de esta familia australiana. Rama Mahoma Taylor. Pero cuando a alguno de los criados lo reprenden o lo despiden por haber hecho algo malo, o cuando el coronel Taylor agita el dedo índice y exclama «Estos malditos indios», mi mundo soñado se hace pedazos y me veo como un chucho que a través de una ventana con barrotes contempla un mundo exótico al que no pertenece.

Pero hay una cosa que sí me pertenece, y es el dinero que ahorro de mi salario, aunque todavía no lo he visto ni tocado. Después de tener experiencias negativas con bastantes sirvientes, el coronel Taylor ha decidido no pagarme un salario mensual con la excusa de que soy menor de edad. Sólo me da cincuenta rupias al mes para mis gastos. Se supone que el resto de mi salario son ahorros acumulados que sólo me entregarán cuando deje de trabajar aquí. Y eso si me porto bien. De otro modo, al igual que Raju y Ajay, me darán puerta sin haber cobrado. Contrariamente a mí, Ramu sí cobra cada mes. Sus dos mil rupias completas. Ya ha reunido la bonita cantidad de ocho mil rupias, que esconde en un hueco que hay en el colchón de su cama. Yo sólo dispongo de cien rupias en el bolsillo, pero tengo un pequeño diario de color rojo en el que anoto el salario que me van adeudando. A día de hoy, los Taylor me deben veintidós mil quinientas rupias. Sólo de pensar en tener todo ese dinero la cabeza me da vueltas. Cada noche sueño con visitar los lugares cuyas fotos he visto en el Australian Geographic. Ramu es más ambicioso. Sueña con casarse con una hermosa chica blanca e irse de luna de miel a Sydney, donde montará una cadena de restaurantes franceses en los que servirá venado y créme brûlée.

El chamarilero del barrio, el kabariwallah, está aquí. La señora Taylor le vende todos los periódicos y revistas acumulados en los últimos seis meses. Se habrá gastado en ellos al menos diez mil rupias. Pero se las vendemos a quince rupias el kilo. Ramu y yo sacamos pesados fardos del Times of India, el Indian Express, The Pioneer y The Hindu. Sacamos los ejemplares amontonados de India Today, Femina, Cosmopolitan y The Australian. El kabariwallah los pesa en su báscula polvorienta. De pronto aparece Roy en escena.

—¿Qué ocurre? —le pregunta a su madre.

—Nada. Vamos a deshacernos de todos los periódicos y revistas viejos de la casa —contesta ella.

—Ah, vale —dice, y entra en la casa. Al cabo de cinco minutos sale armado con treinta ejemplares del Australian Geographic. Me quedo boquiabierto de la impresión. ¿Cómo es posible que a Roy se le pase por la cabeza vender estas revistas? Pero, antes de poder decir nada, el kabariwallah ya ha pesado las revistas de papel satinado.

—Esto hace seis kilos. Le daré noventa rupias por todo —le dice a Roy. El muchacho asiente. La transacción finaliza. Regreso corriendo a mi habitación.

En cuanto el kabariwallah se va de la casa, le abordo en la carretera.

—Lo siento, pero la memsahib quiere recuperar esas revistas —le digo.

—Pues lo siento —dice encogiéndose de hombros—. Ahora ya las he comprado. Son de un papel de excelente calidad y me sacaré un buen dinero.

Al final acabo entregándole las cien rupias, pero consigo que me devuelva los ejemplares de Australian Geographic. Ahora son mías. Esa noche, abro todos los ejemplares en mi diminuto cuarto y me quedo mirando las imágenes de las playas, las medusas y las langostas, las kookaburras[13] y los canguros formando un todo ininterrumpido ante mis ojos. En cierto modo, esos lugares exóticos hoy me parecen un poco más accesibles. Quizá el hecho de que ahora las revistas fueran mías significaba que, en mi corazón, yo también poseía una ínfima parte de su contenido.

Este mes ha ocurrido otro hecho notable, y es que en Star TV han comenzado a dar El cazador de espías, una serie que en Australia ha hecho furor. Trata de la vida de un agente de policía australiano llamado Steve Nolan, que en la década de los ochenta se dedica a atrapar espías. El coronel Taylor está completamente enganchado a la serie. Casi cada noche desaparece en su Leonera y sólo se le ve el pelo a la hora de cenar. Pero cuando llega el miércoles por la noche, se sienta en la sala de televisión con su achaparrada botella de cerveza Fosters y ve cómo Steve Nolan coge a los asquerosos extranjeros (a los que llaman «rojos») que venden secretos a una organización rusa llamada KGB. A mí la serie me gusta por las persecuciones en coche, las acrobacias que desafían a la muerte y los artilugios esos tan chulos que usan los espías, como ese bolígrafo que es también una cámara en miniatura, o una grabadora que se convierte en pistola. Y me fascina el coche de Steve Nolan: un Ferrari color rojo fuego que recorre el asfalto raudo como un cohete.

Las fiestas que los Taylor celebran en el jardín son habituales en verano, pero la de hoy es algo especial. Se celebra en honor de un general que ha venido de Australia, e incluso asistirá el embajador. Ramu y yo, por una vez, y también Bhagwati, vamos «de tiros largos», ataviados con unos impolutos uniformes blancos de botones dorados y redondos. Llevamos guantes blancos y zapatos negros. Vamos tocados con unos grandes turbantes blancos de los que asoma una pequeña cola, bastante molestos, pues nos están enormes. Son de esos que llevan los mozos de cuadra en las bodas. Sólo que nosotros no parecemos mozos de cuadra a caballo. Parecemos camareros elegantes en una elegante fiesta al aire libre.

Comienzan a llegar los invitados. El coronel Taylor les da la bienvenida en el césped de la parte de atrás, perfectamente recortado. Va vestido con un traje azul claro. Ramu está en la parrilla, asando brochetas de pollo, cerdo, pescado y cordero en la barbacoa. Bhagwati sirve cócteles con la ayuda de una bandeja de plata. Yo me encargo de la barra. Sólo yo soy capaz de entender a los invitados cuando piden un Campari con soda o un Bloody Mary. Shanti ayuda en la cocina. Incluso ella luce una elegante falda en lugar de su sari habitual.

Los invitados son casi todos blancos, y trabajan en las otras embajadas. Hay unos cuantos indios: un par de periodistas y funcionarios del Ministerio de Defensa. Los blancos beben cerveza Kingfisher y cócteles. Los indios, como siempre, sólo beben whisky etiqueta negra.

Las conversaciones son de dos tipos. Los indios hablan de política y críquet. Los diplomáticos y expatriados intercambian chismes de sus criados y colegas y se quejan del calor.

—¡Maldito calor! ¡Ojalá nos dieran vacaciones!

—El otro día mi doncella se fugó con el jardinero, y eso que les había subido el sueldo.

—Es tan difícil encontrar servicio hoy en día. Casi todos estos malditos indios son unos ladrones.

La llegada del embajador, acompañado de un hombre muy elegante, el cual, me dicen, es el general, levanta murmullos entre la gente. La señora Taylor casi se cae en sus prisas por acudir a saludarlo. Hay muchos besos y apretones de mano. El coronel Taylor parece contento. La fiesta va sobre ruedas.

A las once todos los invitados se han marchado. Sólo quedan dos periodistas indios y un funcionario del Ministerio de Defensa llamado Jeevan Kumar, aún sentados y dando cuenta de su décimo Johnny Walker. La señora Taylor los mira con desdén.

—Charles —le dice a su marido—, ¿por qué tienes que invitar a estos malditos periodistas? Siempre son los últimos en marcharse.

El coronel Taylor emite unos ruidos que denotan que está de acuerdo. El funcionario del Ministerio de Defensa, un hombre fornido de piel oscura, entra tambaleándose en la casa.

—¿Puedo hablar un momento con usted, señor Taylor? —le llama. El coronel Taylor corre tras él.

Es pasada la medianoche y Ramu aún no duerme. Le oigo dar vueltas en su litera.

—¿Qué ocurre, Ramu? ¿Esta noche no puedes dormir? —le pregunto.

—¿Cómo podría dormir, Thomas? Mi amada me hace sufrir.

—Qué estúpido eres. Cuántas veces te he dicho que abandones esas fantasías. Si el coronel Taylor se entera te hará picadillo.

—Los amantes deben estar dispuestos a sacrificarse por su amor. Pero al menos ahora tengo conmigo una parte de mi enamorada.

—¿Qué es? ¿Qué tienes? —Me bajo de la cama.

—Chitón… Sólo te lo enseñaré si juras no revelárselo a nadie.

—De acuerdo. Lo juro. Y ahora enséñame lo que tienes.

Ramu mete la mano debajo del almohadón y saca una tela de color rojo. Se la acerca a la nariz e inhala profundamente. Incluso a mí me llega su tenue perfume.

—¿Qué es? Tienes que enseñármelo.

Ramu lo despliega como si fuera una bandera. Es un sujetador rojo. De la sorpresa pego un salto y me golpeo la cabeza contra la barra de madera.

—¡Dios mío! ¿De dónde has sacado esto? Y no me digas que es suyo.

—Toma, puedes verlo por ti mismo. —Ramu me entrega el sujetador.

Lo miro al derecho y al revés. Parece bastante caro, lleno de encajes. Cerca de los ganchos hay una pequeña etiqueta blanca donde pone: «Victoria’s Secret».

—¿Quién es Victoria? —le pregunto.

—¿Victoria? No conozco a ninguna Victoria.

—Este sujetador pertenece a Victoria. Incluso lleva su nombre. ¿De dónde lo has sacado?

Ramu está perplejo.

—Pero… pero si lo robé de la habitación de Maggie.

—Dios mío, Ramu. Ya sabes que no se nos permite entrar en las habitaciones de los niños. Ahora estás metido en un buen lío.

—Thomas, me has prometido no decírselo a nadie. Por favor, te lo suplico, no reveles mi secreto.

Me hago una cruz sobre el corazón y vuelvo a subir a mi cama. Ramu no tarda en comenzar a roncar. Sé que está soñando con una chica de ojos azules y pelo dorado. Pero yo sueño con un jeep que lleva luz roja intermitente. Estoy convencido de que Ramu se está metiendo en un lío. Porque el coronel Taylor es el Hombre Que Lo Sabe Todo.

Dos días después, un jeep que lleva luz roja intermitente llega a la casa con un rechinar de frenos. Un inspector de policía con gafas entra muy chulo en la sala de estar. Es el inspector Tyagi, el que se llevó a Ajay. Pregunta por Ramu, y los agentes lo sacan de la cocina a rastras y lo llevan a su habitación. Voy corriendo tras ellos. También es mi habitación. Rebuscan en la cama de Ramu. Encuentran el dinero que guarda dentro del colchón. Y también descubren, bajo su almohadón, un collar de diamantes. No tengo ni idea de cómo ha llegado ahí, pero sé que Ramu no es ningún ladrón. Los agentes comienzan a registrar mi cama. Encuentran los Australian Geographic, perfectamente apilados en un rincón. Encuentran mis llaveros y mis camisetas. Y bajo mi colchón encuentran un sujetador rojo y arrugado. No tengo ni idea de cómo ha llegado ahí, pero sé que es el mismo que Ramu robó de la habitación de Maggie.

Me llevan delante de los Taylor como reconocido culpable.

—Taylor sahib, usted nos dijo que en la casa había un ladrón, y encontramos este collar de diamantes y un montón de dinero en efectivo en su cama. Pero mire lo que encontramos en la cama de este cabroncete. Estas revistas, que debió de robar de la habitación de sus hijos. —Deja caer la pila de Australian Geographic en el suelo—. Y también encontramos esto. —El inspector despliega el sujetador rojo como si fuera una bandera.

Maggie se echa a llorar. Ramu está a punto de desmayarse. Un brillo asesino aparece en los ojos del coronel Taylor.

—¡Dios bendito! ¿Tú también, Thomas? —dice la señora Taylor, primero completamente horrorizada, a continuación enfadada. En un arrebato de ira, me abofetea cuatro o cinco veces—. ¡Malditos indios! —comienza a despotricar—. Sois todos iguales. Unos haraganes desagradecidos, unos malditos pervertidos. Os damos de comer y os vestimos y así nos lo pagáis, vendiendo todo lo que podéis robarnos.

El coronel Taylor acude a mi rescate.

—No, Rebecca —le dice a su mujer—. Estás metiendo la pata. Thomas es un buen chaval. Ese cabrón de Ramu lo había escondido en su cama. Lo sé, confía en mí.

El coronel Taylor demuestra ser otra vez el Hombre Que Lo Sabe Todo. Ese día su omnisciencia me salva, y me devuelven mi colección de Australian Geographic. Pero las playas de Queensland y la fauna y flora de Tasmania ya no me seducen. Ramu llora y confiesa haber birlado el sujetador, pero mantiene que no fue él quien robó el collar. Señala a Shanti como culpable. Pero no sirve de nada. El inspector se lo lleva en un jeep. También se lleva una botella de whisky etiqueta negra que le regala el coronel Taylor, y que el inspector agradece con una sonrisa de oreja a oreja.

—Muchas gracias, Taylor sahib. Siempre que necesite mis servicios, sólo tiene que llamarme. Será un placer servirle. Aquí tiene mi tarjeta.

El coronel Taylor coge la tarjeta sin prestar atención y la deja sobre una consola de la sala.

Hay mucho alboroto en la casa. Los Taylor le han comprado un perrito a Maggie. El coronel lo trae de una correa. Es pequeño y peludo, tiene la nariz diminuta y húmeda y la cola larga. Parece de peluche, y más que ladrar, chilla. Maggie dice que es un apso. Decide llamarlo Rover.

La casa vuelve a estar alborotada. Ha llegado un nuevo cocinero. Se llama Jai. No sabe hacer ni la mitad de cosas que Ramu. De cocina francesa, ni zorra idea, y ni si quiera es capaz de pronunciar au gratin. Pero le dan el trabajo porque es un hombre maduro, y tiene mujer y dos niñas en un pueblo de por ahí cerca. No me hace mucha gracia volver a compartir mi habitación. Me empezaba a gustar dormir solo en las literas. Unas noches dormía en la de arriba y otras en la de abajo.

Jai me cae mal a primera vista. Nunca te mira a los ojos. Fuma en secreto en la habitación (está prohibido fumar en la residencia de los Taylor). Y me trata como si fuera su criado.

—¿A qué aspiras en la vida? —me pregunta, igual que aquel profesor del Hogar Juvenil.

—A comprarme un Ferrari rojo —le miento—. ¿Y tú?

Enciende otro cigarrillo, y unos círculos de humo le salen de la boca.

—Quiero abrir un garaje, pero eso cuesta dinero. Tengo un amigo muy rico, Amar, que me ha prometido que si puedo reunir ciento cincuenta mil rupias, él pondrá el resto. ¿Cuánto dinero crees que tienen estos firangs en la casa?

Mantengo la boca cerrada. Así que, desde el primer día, el señor Jai ha estado planeando un robo. No está al corriente del Hombre Que Lo Sabe Todo, pero pronto se enterará.

El coronel adopta la costumbre de salir temprano a pasear con Rover por Lodhi Garden, que está cerca de la casa. Hasta que el gobierno de Delhi promulga una nueva ley según la cual la gente que tenga perro tendrá que recoger la porquería que deje el animal o hacer frente a una cuantiosa multa. A partir de entonces me encomiendan la misión de acompañar a perro y señor y, básicamente, hacerle de barrendero a Rover. Odio esta tarea. Imaginaos lo que es tener que levantarse de la cama a las cinco y media e ir corriendo con una pala y un recipiente detrás de ese estúpido y asqueroso perro que se caga cada dos minutos. De todos modos, Lodhi Garden es un lugar muy bonito para ir a pasear por la mañana. Hay mucha vegetación, y un monumento antiguo y en ruinas llamado Bara Gumbad[14] en el centro. Por la mañana, el parque está lleno de gente que corre. Hay gruesas ancianas haciendo yoga y chicas anoréxicas haciendo aerobic. También he observado que a veces el coronel Taylor desaparece durante bastante rato mientras recojo la caca de Rover. La cosa me intriga, y una mañana dejo que Rover se las apañe solo y decido seguir al coronel Taylor. Le veo cruzar el Bara Gumbad y dirigirse hacia un bosquecillo. Le vigilo desde detrás de unas densas matas, y le veo saludar al mismo funcionario indio del Ministerio de Defensa que vino a la fiesta.

—¿Sabe, señor Kumar, que ayer por la noche le seguí desde su casa de South Extension hasta la tienda de dulces y no se enteró? —le dice el coronel Taylor.

Jeevan Kumar suda profusamente y se le ve nervioso. Parece muy contrito.

—Lo siento mucho, coronel sahib. En el futuro iré con más cuidado. Sé que no deberían vernos juntos.

—Naturalmente, señor Kumar, eso no hay ni que decirlo, pero si sigue mostrándose tan descuidado con su seguridad, me temo que tendré que poner fin a estos encuentros personales. Recuerde una regla muy sencilla: EECDSP.

—¿EECDSP?

—Sí. Enreda El Camino y Dejarás de Ser Perseguido. De hecho es muy sencillo. Lo que significa es que nunca hay que tomar un camino directo hacia tu destino. Cambia de calle, cambia de coche, métete en una tienda, sal de otra, cualquier cosa para borrar tu rastro. Una vez hecho eso, será extremadamente difícil que te sigan. Quienquiera que te vaya detrás, abandonará.

—Muy bien, coronel sahib. Lo recordaré. Pero ahora deje que le dé las buenas noticias. Creo que podré darle lo que me ha estado pidiendo todo este tiempo. Reúnase conmigo el viernes día catorce en el aparcamiento que hay detrás de Balsons, en South Extension. Casi nunca hay nadie. ¿Le parece bien a las ocho de la tarde?

—De acuerdo.

Acaba el encuentro. Regreso corriendo junto a Rover antes de que vuelva el coronel Taylor.

El viernes 14 tengo los ojos muy abiertos y los oídos bien aguzados. Por la mañana, el coronel Taylor le revela sus planes a su mujer.

—McGill, el nuevo agregado comercial, quiere que le enseñe algunos lugares de la ciudad después del trabajo. Así que llegaré un poco tarde, Rebecca. No me esperes para cenar.

—De acuerdo. La mujer del embajador me ha llamado para echar una partida de bridge, o sea que yo también estaré fuera —dice la señora Taylor.

Empiezo a atar cabos. ¿Por qué el coronel Taylor le ha mentido a su mujer contándole lo de McGill? ¿Qué secreto se trae entre manos con Jeevan Kumar? Ese día le pierdo toda consideración. Siento una terrible tristeza por la señora Taylor.

Después de Ramu es el turno de Roy. El coronel Taylor le ha pillado besando a Shanti en el dormitorio. Shanti jura sobre su difunta madre que no hay nada entre ella y Roy baba, y que es la primera vez que Roy la besa, y que además ha sido por error. Pero sus súplicas no sirven de nada. El resultado es de lo más predecible. Despido inmediato. Pero al menos le pagan todos los salarios que le adeudan. A Roy probablemente le propinarán una zurra por intimar demasiado con esos «malditos indios» y dejarán de comprarle cosas en el Kids Mart. Decido no limpiar durante diez días el dormitorio de Maggie como medida de precaución.

De haberlo hecho, probablemente la habría salvado. Porque apenas dos semanas después de lo de Roy, es su hermana la que es puesta en la picota. El Hombre Que Lo Sabe Todo ha obtenido pruebas irrefutables de que su hija ha fumado en su habitación a pesar de la estricta prohibición. Maggie intenta negar los cargos, pero el coronel Taylor le muestra el cartón de cigarrillos que ha ocultado dentro del almirah, e incluso las colillas que se ha olvidado de hacer desaparecer. Eso también supone el final de las compras de Maggie en el Kids Mart.

Lo creas o no, dos meses después pilla a otro mentiroso. A su propia esposa. La señora Rebecca Taylor. Resulta que tenía un lío con alguien de la embajada.

—Maldita zorra —le chilla a su mujer en el dormitorio—. Ya os arreglaré yo a ti y a ese zopenco de amante que tienes.

Oigo el sonido de una bofetada y algo que se rompe. Parece un jarrón. Esa noche, la señora Taylor no baja a cenar. Maggie y Roy también mantienen una respetuosa distancia con su padre. No puedo evitar compadecer a la señora Taylor. Su marido ha descubierto su aventurilla, pero ella no tiene ni idea del sucio secreto de él. Me dan ganas de descubrir el pastel. Revelar que se encuentra con el indecente Jeevan Kumar en aparcamientos solitarios. Pero los que viven en casas de cristal no pueden arrojar piedras, y me acosa el temor de que el Hombre Que Lo Sabe Todo se entere de que fui yo quien empujó a Sharantam por la barandilla. Y que sepa cosas de mí que incluso yo ignoro.

Mientras toda esta locura tiene lugar en casa de los Taylor, Jai me va poniendo cada vez más de los nervios. Su manera de cocinar va de mal en peor. Sus sopas claras saben a agua clara, sus curries se me atragantan, y ni siquiera Rover se come sus bistecs. Me aburre a morir hablándome de su estúpido garaje y de los ciento cincuenta mil que tiene que conseguir. Estoy casi decidido a quejarme de él delante del coronel Taylor cuando una tragedia golpea a la familia. La madre del coronel Taylor muere en Adelaida. Todo el mundo está muy triste. Por primera vez observo el lado más tierno del oficial del ejército.

—Estaremos todos fuera una semana —le dice a Jai en tono apagado—. La casa quedará cerrada. Tú y Thomas podéis comer fuera.

Maggie y Roy están llorando. La señora Taylor tiene los ojos enrojecidos. Naturalmente, Bhagwati también llora. Hasta yo tengo los ojos empañados de lágrimas. Sólo una persona sonríe ladinamente tras la pared de la cocina: Jai. Esa noche, Jai irrumpe en la casa de los Taylor. No va al dormitorio de los niños ni al de los señores. Va directamente a la Leonera. Primero corta la electricidad. A continuación hace un cortocircuito en el panel electrónico, corta el candado con una sierra mecánica, aparta la reja de hierro y de una patada abre la puerta de madera.

Me despierta un violento grito procedente de la residencia de los Taylor. Son las tres de la mañana. Entro corriendo en la casa y descubro todo lo que ha hecho Jai. Está dentro de la Leonera, dándose con la cabeza contra la pared.

—Estos cabrones. Viven como reyes y no tienen ni un penique en la casa —exclama indignado.

Todas las alarmas de mi mente se ponen en marcha. Estoy convencido de que el Hombre Que Lo Sabe Todo averiguará la traición de Jai aunque asista a un funeral a quince mil kilómetros de distancia. Y que, por asociación, yo también me veré implicado.

—Jai, idiota, ¿qué has hecho? —le grito.

—Sólo lo que había venido a hacer. Soy un ladrón profesional, Thomas. Pasé ocho años en la prisión de Tihar. Creía que, con tanta seguridad, este cabrón de Taylor guardaría las joyas de la familia en esta habitación. Pero aquí no hay un penique. Seis meses de esfuerzos completamente desperdiciados. Muy bien, voy a dar otra vez la electricidad y desapareceré. Me llevaré el reproductor de VCD y el combo que hay en la sala de televisión. Son migajas, pero debo respetar mi profesión. Puedes limpiarlo todo cuando yo me vaya. Y si intentas llamar a la policía, te romperé todos los huesos del cuerpo.

Cuando Jai se ha ido, echo un vistazo por la habitación. Está llena de artilugios de aspecto singular. Micrófonos que parecen girasoles diminutos y cámaras en miniatura que parecen ojos sin cuerpo. Hay unas libretas que ponen «Claves», en las que se ven combinaciones sin sentido de números y letras. Hay algunos libros: El arte del espionaje, Fundamentos del contraespionaje, El espionaje para tontos. Hay unos documentos que llevan etiquetas como «Máximo secreto» y «Estrictamente confidencial», varios dibujos, uno que dice «Diseño de reactor nuclear para Nave de Tecnología Avanzada», y otro «Esquemas de submarinos». Y hay un cajón lleno de cintas de vídeo en miniatura. Observo las etiquetas de las cintas, ordenadas alfabéticamente. Ajay. Bhagwati. Embajador. Jeevan. Jones. Maggie. McGill. Raj. Ramesh. Rebecca. Roy. Shanti. Stuart. Y Thomas. Oculto en el segundo cajón hay un reproductor de vídeo portátil. Con las manos temblorosas, saco la cinta con mi nombre y la inserto en el reproductor. En la pantalla comienzan a aparecer imágenes de mi dormitorio. Me veo echado en la cama, escribiendo en mi diario de tapas rojas, hablando con Ramu, durmiendo. Aprieto el botón de avance rápido para ver si en la cinta hay imágenes de Sharantam. A continuación inserto la cinta que lleva el nombre de la señora Taylor. Está sentada en la cama de lo que parece una habitación de hotel. Un hombre entra furtivamente y la abraza. Sólo veo la espalda del hombre. Le da un beso largo y apasionado. De pronto se oye un golpe y el hombre se da la vuelta y me mira directamente a los ojos. Casi me muero del susto. Es el embajador. Rápidamente saco la cinta y apago el vídeo. Durante unos minutos me quedo completamente inmóvil, pensando que incluso en esa habitación puede ponerse en marcha alguna cámara secreta. A continuación respiro hondo. Ahora sé cómo el coronel Taylor se convirtió en el Hombre Que Lo Sabe Todo. Tiene toda la casa llena de cámaras ocultas, y probablemente también toda la embajada. Es un espía. Pero yo no soy el Steve Nolan de El cazador de espías. Gano mil quinientas rupias al mes, y hasta ahora, según tengo anotado en mi diario, he acumulado cuarenta y tres mil quinientas. Y no quiero que ese dinero sea sólo una cifra en un diario. Quiero tocar los fajos de billetes, sentir la tersa superficie de los billetes nuevos y crujientes. Así que mantendré la boca cerrada. Y sonreiré siempre que el sahib y la memsahib sonrían.

Llamo al móvil del coronel Taylor.

—Siento molestarle, señor, pero ha habido un robo en la casa. Jai se ha llevado el reproductor de VCD y el combo. También ha entrado en la Leonera.

—¿¿¿Qué???

—Sí, señor. Lo siento mucho.

—Mira, Thomas, esto es lo que quiero que hagas. Quiero que asegures la Leonera de inmediato. Quita el candado roto. No hace falta que entres en el cuarto. Pon cualquier otra cerradura en la puerta, aunque sea la tuya, y no permitas que nadie entre. Es muy importante que no llames a la policía. Si suena la alarma, introduces el siguiente código en el teclado: 0007, ¿lo has oído bien? 0007, y se detendrá. Voy a coger un avión ahora mismo, y llegaré a Delhi mañana por la tarde. Pero hasta que llegue, asegúrate de que nadie entre en la Leonera. ¿Lo has entendido?

—Sí, señor.

El coronel Taylor vuelve a Delhi sin ni siquiera haber asistido al funeral de su madre. Echa a correr hacia la Leonera en cuanto el taxi se detiene delante de la casa. Al salir de la habitación parece aliviado.

—Gracias a Dios que no se han llevado nada. Bien hecho, Thomas. Sabía que podía confiar en ti.

Durante seis meses, mi vida sigue los mismos derroteros que hasta entonces. Contratan a un cocinero nuevo que nunca se ha acercado a menos de mil quinientos kilómetros de la prisión de Tihar. Bhagwati es despedido por llevarse el coche sin permiso para asistir a una boda familiar. Descubren al nuevo novio de Maggie, James, y le prohíben volver a entrar en casa. A Roy lo pillan tomando drogas y le dan una paliza. La señora Taylor y su marido siguen hablando entre ellos con gélida formalidad. Imagino que el coronel Taylor sigue viéndose con Jeevan Kumar en callejones y aparcamientos solitarios.

Maggie y Roy juegan al Scrabble en la sala. Me piden que juegue con ellos. En mis partidas con ellos he aprendido muchas palabras nuevas. Como por ejemplo «crencha», «piscolabis», «exangüe», «parné», «soplamocos», «esmegma». Maggie siempre gana. Tiene un vocabulario bueno de verdad. Es la única que conoce palabras de ocho letras, y una vez hasta puso una de nueve. Yo soy el peor. Mis palabras siempre son «ir», «comer», «cantar» y «fin». De higos a peras pongo alguna palabra de seis o siete letras, pero sigo siendo el que acaba con menos puntos. A veces creo que Roy me invita a jugar sólo para no quedar el último. Hoy mis letras no han sido buenas. Muchas equis, jotas, kas y eles. La partida está a punto de acabar. Maggie tiene 203 puntos, Roy ha conseguido 175, y yo 104. Mis últimas siete letras son J, O, E, E, S, A y N. Estoy pensando en poner «ajo» o «sano». Entonces Roy utiliza una P de Maggie para poner «pi», y de pronto tengo una iluminación. Pongo E y S delante de la pe, y O, N, A, J, E después de la I. «Espionaje». Un total de 17 puntos, triple tanto de palabra por ocupar una casilla roja y cincuenta puntos más por utilizar las siete letras. 101 puntos. ¡Chúpate ésa, Maggie!

Me he pasado todo el día cerca del teléfono. Maggie espera una llamada de James, y me ha dado órdenes de que coja el teléfono antes de que su padre lo haga desde la Leonera. El teléfono por fin suena a las 7.15 de la tarde. Levanto el auricular de inmediato. Pero el coronel Taylor ha sido más rápido.

—Hola —dice.

Al otro lado se oye una respiración dificultosa. Entonces la voz de Jeevan Kumar flota sobre la electricidad estática.

—Reúnase conmigo mañana, jueves, a las ocho de la tarde en la Heladería Kwality, cerca de la Puerta de India. Tengo un material que es dinamita.

—De acuerdo —dice el coronel Taylor, y cuelga.

El coronel Taylor está sentado en la sala con su botellín de Fosters, mirando el último episodio de El cazador de espías. Esta vez Steve Nolan se halla en un auténtico dilema. Ha descubierto que su mejor amigo, al que conoce de la universidad, y de cuya boda fue el padrino, es un espía rojo. Se siente muy triste. No sabe qué hacer. Se sienta en un bar, destrozado, y bebe un whisky tras otro. Entonces el camarero le dice:

—El mundo es asqueroso, pero si nadie se encarga de hacer limpieza, la mierda nos llegará al cuello.

Steve Nolan lo oye y se siente aludido. Coge su Ferrari y se dirige a casa del espía rojo.

—Eres un buen hombre que está haciendo algo malo —le dice a su amigo antes de sacar la pistola—. La amistad es importante, pero el país es lo primero. Lo siento —dice, y le mata de un tiro.

A la noche siguiente, un jeep de la policía y un coche Ambassador, los dos con luces rojas intermitentes, aparecen a las diez con un chirrido de frenos. Llega el mismo inspector que arrestó a Ramu, acompañado del comisario. El coronel Taylor está con ellos, y tiene la misma pinta que Steve Nolan en el bar. A los diez minutos aparece también el embajador, con una expresión adusta.

—¿Qué es todo esto? —le pregunta el embajador al jefe de policía—. ¿Por qué el coronel Taylor ha sido declarado persona non grata y el Ministerio de Asuntos Exteriores le ha pedido que abandone el país en veinticuatro horas?

—Verá, excelencia, tenemos pruebas de que dicho empleado de la embajada ha estado llevando a cabo actividades incompatibles con su condición de diplomático. Me temo que tendrá que abandonar el país —le contesta el comisario.

—Pero ¿qué cargos se le imputan?

—Se le ha cogido in fraganti aceptando documentos confidenciales y secretos de un hombre llamado Jeevan Kumar, funcionario del Ministerio de Defensa.

El coronel Taylor está lívido. No le oigo decir: «Estos indios son unos malditos mentirosos». Simplemente se queda en medio de la sala, con la cabeza gacha.

El embajador exhala un suspiro.

—Debo decir que es la primera vez, en mi larga carrera, que uno de mis hombres es declarado persona non grata. Y créame, Charles no es ningún espía. Pero si tiene que irse, se irá. —A continuación, el embajador añade—: Señor Chopra, a lo largo de los años le he enviado muchas cajas de whisky etiqueta negra. ¿Me haría el favor de responder a una pregunta?

—Claro.

—Sólo por saberlo, ¿puede decirme cómo se enteró de que Charles tenía hoy una reunión? ¿Fue este tipo, Kumar, quien le denunció?

—Es curioso que lo pregunte. No, no fue Jeevan Kumar. Todo lo contrario, fue uno de los suyos. Llamó al inspector Tyagi por la mañana y le dijo que fuera a la Puerta de India a las ocho de la tarde, y que allí alguien le entregaría unos documentos secretos al coronel Taylor.

—No me lo creo. ¿Cómo está tan seguro de que era un australiano?

El inspector Tyagi interviene.

—Verá, señor embajador. El acento le delató. El hombre dijo algo parecido a: «Bunus díes, muchachu, vaya a la Puerta de India, ista nuche a las uchu». Sólo un australiano hablaría así, ¿no cree?

Al día siguiente el coronel Taylor abandona Delhi, solo, en un vuelo de la compañía Quantas. La señora Taylor y los niños se marcharán después. Yo también tendré que separarme de los Taylor. Con tres llaveros. Seis camisetas. Treinta Australian Geographic que venderé a un kabariwallah. Y cincuenta y dos mil rupias. En billetes nuevos y crujientes.

Le digo abur a la familia Taylor. Roy se comporta como un borde. Desde que comenzó a tomar drogas, tiene canguros sueltos en la azotea. Maggie pierde las bragas por James. Y la señora Taylor no me preocupa. Si tiene al embajador cerca, estará hecha unas pascuas. En cuanto a mí, me voy a reunirme con Salim a Mumbai. ¡Será la bomba!

Smita mira su reloj. Marca la 1.30 de la mañana.

—¿Está segura de que quiere seguir con esto? —le pregunto.

—¿Tengo elección? —contesta—. Mañana presentarán cargos formales contra ti. —Aprieta el botón de «play».

Otra pausa publicitaria. Prem Kumar da unos golpecitos a su mesa.

—Sabes, Thomas, ahora ya se te ha acabado la suerte. Me apuesto lo que quieras a que no eres capaz de contestar a la siguiente pregunta. Así que prepárate a utilizar uno de tus comodines.

Se oye la sintonía del programa. Prem Kumar se vuelve hacia mí.

—Por cincuenta mil rupias, pasamos a la pregunta número cinco. Es sobre la diplomacia. Cuando un gobierno declara a un diplomático extranjero persona non grata, ¿qué significa? ¿Qué a) van a hacerle un homenaje al diplomático; b) que se va a prolongar el destino de ese diplomático; c) que el diplomático está agradecido; d) que el diplomático no es aceptable? ¿Ha entendido la pregunta, señor Thomas?

—Sí —contesto.

—Muy bien. Entonces conteste, por favor. Recuerde, aún dispone de los dos comodines. Puede llamar a un amigo para que le aconseje o pedir el cincuenta por ciento, con lo que eliminaremos dos respuestas erróneas y le dejaremos sólo dos opciones. ¿Qué dice?

—La D.

—¿Perdón?

—Que la D. El diplomático no es aceptable.

—¿Lo dice a voleo? Recuerde que perderá las diez mil rupias que ha ganado hasta ahora si la respuesta no es correcta. De modo que, si lo desea, puede retirarse en este mismo momento.

—Sé la respuesta. Es la D.

Entre el público se oyen gritos ahogados de asombro.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcta, al cien por cien! ¡Acaba de ganar cincuenta mil rupias! —declara Prem Kumar. El público se pone en pie y lanza vítores. Prem Kumar se seca el sudor de la frente—. He de decir que esto es extraordinario —exclama—. ¡Esta noche el señor Thomas parece el Hombre Que Lo Sabe Todo!

100.000 RUPIAS.
PROCURA NO PERDER LOS BOTONES

—Khallas. Se acabó —digo, hablando lentamente—. No hay más whis-ky. El bar es-tá ce-rra-do. Vá-ya-se a ca-sa.

—Noooo. Pod favod, noddiga etto. Oootra cooopita. La úuuuultima —suplica el cliente, y me acerca su vaso vacío. Miro mi reloj. Es la una menos cuarto. En realidad, el bar no cierra hasta la una. Con mala cara, cojo la botella de ron Black Dog.

—Cien rupias, por favor —le digo. El hombre saca un billete arrugado de la camisa y yo le sirvo estrictamente la medida.

—Gra…grasias, ca… camarero —dice. Da un sorbo de ron y se derrumba sobre la mesa. El vaso cae al suelo y se hace añicos, derrama la botella de soda y vuelca el cuenco de chutney de menta. A los pocos segundos dormirá como un tronco. Ahora no sólo tendré que limpiar el enorme estropicio que ha hecho, sino también llamar a un taxi, ayudarle a ponerse en pie y enviarlo a casa como pueda. Y aunque he sido lo bastante inteligente para cobrarle las bebidas por anticipado, ya me puedo olvidar de la propina.

Quizá sólo yo tenga la culpa de lo ocurrido. El cliente exhibía todos los signos de que iba a derrumbarse de un momento a otro. Pero pensé que podría aguantar otra copa. Como siempre, me equivoqué.

Aunque ya llevo dos meses en el Jimmy’s Bar & Restaurant, sigo siendo incapaz de calibrar con exactitud lo que puede aguantar un bebedor. De todos modos, he ideado un sistema para clasificar a los beodos. Los números uno de mi lista son los caballos. Son aquellos que pueden engullir hasta ocho vasos sin arrastrar las palabras. Luego vienen los asnos, que comienzan a rebuznar y balbucear después de dos o tres tragos, o se ponen llorones y sentimentales y comienzan a aflojar las lágrimas. Luego vienen los perros. Cuanto más beben, más quieren ponerse a discutir o a pelear. Algunos hasta se ponen groseros con Rosie. Por debajo de éstos están los osos, que beben y luego se quedan dormidos. Y el lugar más bajo lo ocupan los cerdos. Esos gilipollas asquerosos que vomitan después de la última copa. La clasificación no es estricta. He visto clientes que comenzaban como caballos y acababan como cerdos. Y perros que se volvían osos. Por suerte, este cliente ha acabado como un oso y no como un cerdo.

Me libro del último borracho y miro el reloj de la pared. Es la una y diez. Desde que Rosie y su padre se largaron a Goa de vacaciones, cada día vuelvo a mi cuchitril de Dharavi después de medianoche. También es culpa mía. Si no le hubiera dicho al jefe que sabía preparar bebidas y medir un vaso de whisky, y que conocía la diferencia entre un Campari con soda y un Bloody Mary, no me habrían pedido que hiciera de barman en ausencia de Alfred.

De las paredes del Jimmy’s Bar & Restaurant de Colaba cuelgan grabados descoloridos, hay espejos detrás de la barra, un mobiliario recio de madera y la mejor carta del sur de Mumbai. Como la comida es excelente y los precios bajos, tenemos una clientela muy variopinta. En un día normal te encuentras a un importante ejecutivo tomándose una copa junto al más humilde trabajador de una fábrica. El jefe insiste en que entablemos conversación con los clientes de la barra, pues la gente bebe más cuando tiene compañía. El padre de Rosie, Alfred D’Souza, el barman, un hombre que ya chochea, es aficionado a pegar la hebra con los clientes. Conoce a casi todos los habituales por su nombre, y se pasa horas con ellos, escuchando sus tribulaciones y haciéndoles aumentar la cuenta de licor. La propia Rosie se está convirtiendo en una experta camarera. Se sienta en la barra vestida con una blusa escotada y una falda ceñida, y de vez en cuando se inclina para enseñar un poco el canalillo y engatusar a los clientes para que pidan whisky importado del caro, en lugar de una marca india más barata. A veces, sin embargo, se pasa de la raya, y acaban teniendo problemas con algún cliente zafio que la toma por una fresca. Entonces tengo que actuar de matón improvisado.

El señor Alfred D’Souza cree que algo se está cociendo entre su hija y yo, y siempre que Rosie está cerca me observa como un halcón. Pero se equivoca por completo. Rosie es una chica encantadora, de eso no hay duda. Es bajita y pechugona. Por la manera en que inclina la cabeza y me hace algún guiño esporádico, pienso que a lo mejor intenta mandarme alguna señal. Pero mi cerebro, ahora, es incapaz de recibir estas señales. Una sola persona lo inunda con sus recuerdos. Nita. Los médicos de Agra han dicho que tardará al menos cuatro meses en recuperarse de sus heridas. Y sé que Shyam nunca me permitirá verla. Por eso regresé a Mumbai. Para exorcizar los fantasmas de Agra, tanto los de los vivos como los de los muertos. Pero no puedo huir de mi propia historia en esta ciudad. Pesa demasiado sobre mi ánimo. Los recuerdos del pasado me abordan en cada esquina. Sharantam, el astrónomo fracasado, se burla de mí en las calles. Neelima Kumari, la actriz, me llama incluso en los suburbanos. Y Salim, mi amigo, me mira desde lo alto de cada cartelera. Pero he tomado la meditada decisión de no ver a Salim. No quiero que se vea atrapado en la vorágine de mi vida absurda y mis planes enloquecidos.

Vivo en un rincón de Mumbai llamado Dharavi, en un angosto chamizo de diez metros cuadrados que no tiene ventanas, ni luz natural ni ventilación, y donde me hace de techo una lámina de metal ondulado. La choza vibra violentamente cada vez que pasa el tren sobre mi cabeza. No hay agua corriente ni sanitarios. Esto es todo lo que puedo permitirme. Pero en Dharavi no soy el único. Hay un millón de personas como yo, apiñados en un rectángulo de doscientas hectáreas de cenagoso páramo urbano, donde vivimos como animales y morimos como insectos. Indigentes venidos de todo el país compiten entre sí por un pedacito de cielo en el suburbio más grande de Asia. Hay riñas diarias —por dos centímetros de espacio, por un cubo de agua— que a veces acaban en tragedia. Los residentes de Dharavi proceden de los lugares más sucios y atrasados de Bihar, Uttar Pradesh, Tamil Nadu y Gujarat. Vienen a Mumbai, su Eldorado, soñando con hacerse ricos y vivir como la clase media alta. Pero el oro que esperaban encontrar hace tiempo que se convirtió en plomo. Y a su paso dejó corazones oxidados y mentes gangrenosas. Como es mi caso.

Dharavi no es sitio para blandengues. El Hogar Juvenil de Delhi nos rebajó, pero el sombrío paisaje de Dharavi, con su sordidez urbana, nos degrada y nos destruye. Sus alcantarillas abiertas donde zumban los mosquitos. Sus letrinas comunales, hediondas e incrustadas de excrementos, están tan pobladas de ratas que acabas pensando menos en el olor y más en protegerte el trasero. Montañas de repugnante basura se apilan en cada esquina, donde los traperos siempre encuentran algo útil. Y para pasar por alguno de sus estrechos y claustrofóbicos callejones a veces tienes que contener el aliento. Pero para los residentes de Dharavi, cuyos estómagos ladran más que una jauría de perros, esto es un hogar.

Entre los modernos rascacielos y los centros comerciales iluminados con neón de Mumbai, Dharavi es como un tumor canceroso en el corazón de la ciudad. Y la ciudad se niega a reconocerlo. De modo que lo ha declarado fuera de la ley. Todas las casas de Dharavi son «construcciones ilegales», y pueden ser demolidas en cualquier momento. Pero a los residentes, que luchan simplemente para sobrevivir, eso no les importa. Así que viven en casas ilegales, y utilizan electricidad de manera ilegal, beben agua ilegal y ven la tele por cable de manera ilegal. Trabajan en alguna de las numerosas fábricas ilegales o tiendas ilegales de Dharavi, e incluso viajan ilegalmente —sin billete— en los suburbanos que atraviesan la colonia.

Es posible que la ciudad haya decidido ignorar la fea excrecencia de Dharavi, pero un cáncer no se detiene sólo por declararlo ilegal. Sigue matando con su lento veneno.

Cada día he de coger el suburbano para ir al bar de Jimmy. Lo único bueno de trabajar en este local es que no tengo que entrar a trabajar al menos hasta las doce del mediodía. Pero esa ventaja se ve más que anulada por el hecho de tener que quedarme hasta las tantas de la noche sirviendo a los gañanes de toda la ciudad y escuchando sus patéticas historias. La única conclusión a la que he llegado es que el whisky nos hace a todos iguales. Tanto da que seas un superejecutivo de publicidad o el más humilde trabajador de una fundición: si no eres capaz de sostener tu copa, no eres más que un borracho.

Tras mi traumática experiencia con Sharantam, creía que nunca podría volver a tolerar a un borracho, pero el bar de Jimmy fue el único local que me ofreció trabajo, y si quieres sobrevivir en esta ciudad, tienes que transigir. Me consuelo pensando que el olor a whisky no es tan desagradable como el hedor de la letrina comunal que hay junto a mi choza. Y que escuchar las historias de los borrachos resulta menos doloroso que oír los estremecedores relatos de violación, abuso, enfermedad y muerte que emanan diariamente de las chozas de Dharavi. De modo que he aprendido a fingir interés y a farfullar «Mmmm» y «Sí» y «¿De verdad?» y «Uau» ante los aburridos cuentos de esposas adúlteras y jefes ruines con que cada noche me obsequia la población bebedora de Mumbai en el Jimmy’s Bar & Restaurant, mientras que al mismo tiempo animo al cliente a que pida otro plato de pollo frito y otro cuenco de anacardos salados con que acompañar su copa. Y cada día espero que llegue la carta del programa QG2M, informándome de que me han elegido para participar en él. Pero el cartero no trae nada.

Últimamente, una sensación de derrota ha comenzado a ensombrecer mi mente. Siento que el propósito concreto que me trajo a Mumbai me supera. Que nado contra la corriente. Que hay poderosas corrientes que pueden conmigo. Me siento impotente. Pero entonces oigo los gritos de angustia de mi amada Nita y los apagados sollozos de Neelima Kumari, y recupero mi fuerza de voluntad. Tengo que concursar en ese programa. Y hasta que eso suceda, hasta que alcance mi propósito, escucharé las historias que cuentan los borrachos de esta ciudad. Unas buenas. Otras malas. Unas divertidas. Otras tristes. Y una de ellas realmente estrambótica.

Es más de medianoche, pero el solitario cliente que hay en el bar se niega a marcharse. Ha llegado en un Mercedes con chofer que permanece aparcado fuera. Ha estado bebiendo sin parar desde la diez, y ya va por la quinta copa. Su chofer con uniforme ronca dentro del coche. Quizá sabe que su jefe no saldrá con prisas. El hombre tiene treinta y pocos años, y viste un elegante traje oscuro, corbata de seda y relucientes zapatos de cuero.

—Mi hermano, mi hermano del alma —repite cada dos minutos, entre trago de whisky etiqueta negra y bocado de su plato de shammi kebabs.

Mi jefe chasquea los dedos en dirección a mí.

—Thomas, ve a sentarte con él y pregúntale por su hermano. ¿No ves que este pobre hombre está muy afligido?

—Pero, sahib…, es más de medianoche. Deberíamos decirle que se fuera o perderemos el tren de las doce y media.

—No te atrevas a llevarme la contraria o te romperé la mandíbula —me dice en un gruñido—. Y ahora ve, dale palique al cliente. Que pida el whisky de malta que nos llegó ayer. Ha venido en un Mercedes. Seguro que puede permitírselo.

Le lanzo una mirada furibunda a mi jefe, igual que un chaval mira al matón de la clase. Es un auténtico capullo. Pero sin el dinero que me paga, no podría permitirme ni vivir en Dharavi. A regañadientes vuelvo a la barra y me siento cerca del cliente.

—Oh, hermano del alma, espero que me perdones —gimotea mientras da un mordisco al shammi kebab. Se comporta como un asno, pero al menos se halla en la fase lúcida, con un par de copas en el organismo y las palabras borboteándole en la boca, intentando salir.

—¿Qué le pasó a su hermano, señor? —le pregunto.

El hombre levanta la cabeza, y me escudriña con los ojos medio cerrados.

—¿Por qué lo preguntas? Sólo conseguirás aumentar mi dolor —dice.

—Hábleme de su hermano, señor. Quizá eso mitigará su dolor.

—Nada puede mitigar mi dolor. Ni siquiera el whisky.

—Muy bien, señor, si no quiere hablar de su hermano, no le preguntaré. Hábleme de usted, entonces.

—¿No sabes quién soy?

—No, señor.

—Soy Prakash Rao. Director ejecutivo de Industrias Surya. El mayor fabricante de botones de la India.

—¿Botones?

—Sí. Ya sabes, botones de camisas, pantalones, americanas, faldas, blusas. Nosotros los fabricamos. Fabricamos todo tipo de botones con todo tipo de materiales. Lo que más utilizamos son resinas de poliéster, pero también hacemos botones de tela, plástico, cuero e incluso de hueso de camello, de asta y madera. ¿No has visto nuestros anuncios en el periódico? «Tenemos la más amplia variedad de botones. Para abrochar cualquier tipo de prenda y utilizar de tirador en cualquier cajón. Venga a Surya. Botones para todos». Estoy seguro de que los botones de la camisa que llevas los hemos fabricado nosotros.

—¿Y su hermano, cómo se llama?

—¿Mi hermano? Arvind Rao. Mi pobre hermano. Mi pobre Arvind. —Comienza a sollozar otra vez.

—¿Qué le ha pasado a Arvind? ¿Qué ha hecho?

—Era el propietario de Industrias Surya. Hasta que yo le reemplacé.

—¿Y por qué le reemplazó? Espere, deje que le sirva una copa de este whisky de malta que nos ha llegado directamente de Escocia.

—Gracias. Huele bien. Recuerdo que fui a pasar mi luna de miel a la isla Mauricio, a Port Louis, y que allí probé por primera vez el whisky de malta.

—Ha mencionado que reemplazó a su hermano.

—Ah, sí. Mi hermano era muy buen hombre. Pero hubo que sustituirlo al frente de las Industrias Surya porque, siendo director ejecutivo, se volvió loco.

—¿Loco? ¿Cómo es posible? Tome, le pongo otro cuenco de anacardos.

—Es una larga historia.

Utilizo una de las frases de Rosie.

—La noche es joven. La botella está llena. ¿Por qué no empieza?

—¿Eres mi amigo? —dice, y me mira con los ojos vidriosos.

—Claro que soy su amigo —contesto enseñándole los dientes en una sonrisa.

—Entonces te contaré mi historia, amigo. Estoy borracho, sabes. Y un borracho siempre dice la verdad. ¿Entendido, amigo?

—Entendido.

—Pues verás, amigo. Mi hermano, mi hermano del alma Arvind, era un gran empresario. Levantó Industrias Surya de la nada. Antes vendíamos abalorios en el mercado de Laadbazaar, en la parte antigua de Hyderabad. Ya sabes, el que está cerca de Charminar. Fue él quien con mucho esfuerzo construyó el imperio comercial que yo he heredado.

—Pero usted debió de ayudarle.

—Muy poco. Yo era un fracaso. Ni siquiera pude acabar el bachillerato. Sólo por la bondad de mi hermano, que me tomó bajo su protección, pude trabajar en la división de ventas de la empresa. Lo hice lo mejor que pude, y, con el tiempo, aumentó la confianza de mi hermano en mi capacidad. Con el tiempo me nombró jefe de Ventas Internacionales y me envió a Nueva York, donde está nuestra oficina internacional.

—¿Nueva York? ¡Uau! Eso debió de ser estupendo.

—Sí, Nueva York es un lugar fabuloso. Pero el trabajo era duro, tenía que salir cada día, reunirme con representantes y distribuidores, cursar los pedidos, procurar que se entregaran a tiempo. Estaba ocupado de la mañana a la noche.

—¿Y qué pasó después? Espere un momentito, mientras le traigo otro plato de shammi kebabs.

—Gracias, amigo. Fue en Nueva York donde conocí a Julie.

—¿A Julie? ¿Y quién es Julie?

—Su verdadero nombre era Erzulie De Ronceray, pero todo el mundo la llamaba Julie. Era una mujer de piel oscura, sensual, de pelo tupido y rizado, morritos y cintura de avispa. Era empleada de la limpieza en el bloque de apartamentos en el que teníamos la oficina. Venía de Haití y era inmigrante ilegal. ¿Has oído hablar de Haití?

—No. ¿Dónde está?

—Es un pequeño país del Caribe, cerca de México.

—Muy bien. Así que conoció a Julie.

—Bueno, la saludaba de vez en cuando. Un día, hubo una redada del Servicio de Inmigración, y la pillaron sin permiso de trabajo. Me suplicó que dijera que era empleada suya, para que su estancia en los Estados Unidos pudiera regularizarse. En un arrebato de generosidad, decidí ayudarla. Como recompensa, ella me ofreció amor, respeto y el sexo más alucinante que he practicado nunca. Créeme. Estoy borracho. Y un borracho siempre dice la verdad. ¿Entendido?

—Entendido. ¿Por qué no toma otra copa? Este whisky de malta es realmente bueno, ¿verdad?

—Gracias, amigo. Eres muy amable. Mucho más amable que Julie. Ella me manipuló, de verdad, sabes. Se aprovechó de mi debilidad. Yo estaba solo en una gran ciudad. Una cosa llevó a la otra y acabé casándome con ella.

—Y entonces se fue de luna de miel a Port Louis, ¿verdad?

—Exacto. Pero cuando volví de la luna de miel, descubrí que Julie ocultaba una cara diferente, más sombría. Visité su piso por primera vez cuando ya nos habíamos casado, y descubrí que estaba lleno de cosas raras. Ya sabes, botellas de ron cubiertas de lentejuelas y abalorios, y un montón de muñecas de aspecto muy raro, piedras de diversas formas, cruces, sonajeros e incluso pergaminos hechos de piel de serpientes. También tenía un gato negro al que llamaba Bossu, que era muy malo y desagradable.

»Descubrí que Julie tenía un lado oculto una vez que, yendo por el Bronx, me atracó un tipo con un cuchillo. Tuve suerte de escapar con vida, pero recibí un corte profundo en el brazo. Julie no me permitió ir al hospital. Me aplicó unas hierbas en el brazo, recitó unos cánticos, y al cabo de dos días la herida, que normalmente habría tardado una semana en curarse, había desaparecido del todo, y ni siquiera había dejado cicatriz. Más tarde me dijo que era una sacerdotisa vudú.

—¿Vudú? ¿Qué es eso?

—No quieras saberlo, amigo mío. En Haití el vudú es una religión. Los que la practican veneran a unos espíritus llamados loas, y creen que en el universo todo está conectado entre sí. Cualquier cosa afecta a todo lo demás. Nada ocurre por accidente. Y todo es posible. Por eso la gente que sabe vudú es capaz de hacer todo tipo de cosas increíbles. Como resucitar a los muertos.

—Bromea.

—En absoluto. A esos muertos se les llama zombis. Te he dicho que estoy borracho. Y un borracho siempre dice la verdad, ¿entendido?

—Entendido. —Ahora su relato me tiene fascinado, y se me olvida seguir sirviéndole whisky y anacardos.

—Con Julie, mi vida dio un vuelco completo. Antes de conocerla, era una mujer de la limpieza pobre, pero a partir de entonces quiso formar parte de la alta sociedad. Se le olvidó que no estaba casada con un rico industrial, sino sólo con su hermano. Constantemente quería dinero. Dinero que yo no podía darle porque no me pertenecía. Era de mi hermano, de la empresa.

»Me obligó a robar. Comenzó con cosas insignificantes. Me embolsaba unos cuantos dólares haciendo una factura de taxi falsa. Pero luego pasé a cosas más serias. Dinero que recibía de un cliente y no aparecía en los libros de contabilidad. Firmaba un contrato, recibía un anticipo y no lo mandaba a la oficina principal. Con el tiempo, el desfalco alcanzó la cifra de medio millón de dólares. Y entonces mi hermano, que vivía en Mumbai, lo descubrió.

—Dios mío. ¿Qué ocurrió entonces?

—Bueno, ¿qué quieres que ocurriera? Mi hermano se puso furioso. De haber querido, podría haber hecho que la policía me arrestara. Pero la familia es la familia. Después de todo, yo era de su misma sangre. Le supliqué y él me perdonó. Naturalmente, me hizo abandonar los Estados Unidos y me colocó en una pequeña oficina de Hyderabad, e insistió en que devolviera al menos la mitad del dinero que me había embolsado. Durante veinte años me lo iría descontando del sueldo.

»Acepté sus condiciones lleno de alegría. Lo que fuera con tal de evitar la cárcel. Pero Julie se puso furiosa. “¿Cómo es posible que tu hermano se comporte así?”, me azuzaba. “La mitad de la empresa es tuya. Tienes que luchar por tus derechos”.

»Con el tiempo, su constante insistencia comenzó a hacer mella en mí. Empecé a ver a Arvind como un hombre tortuoso y artero que se había aprovechado de mí. Un día, Arvind vino a Hyderabad a visitar mi pequeña oficina. Volvió a encontrar pruebas de un hurto insignificante y perdió los nervios. Delante de todo el personal me insultó, me dejó como un trapo, dijo que yo no servía para nada y amenazó con echarme de la empresa para siempre.

»Me quedé destrozado. Por primera vez tuve ganas de pegarle. Le conté el incidente a Julie, y ésta se encendió de rabia. “Ha llegado el momento de darle una lección a tu hermano”, me dijo. “¿Por fin estás dispuesto a vengarte?”. “Sí”, contesté, pues sus insultos me habían embotado el cerebro. “Muy bien, entonces consigue un botón de una de las camisas de tu hermano que no haya sido lavada y un pequeño mechón de su pelo”. “¿Y de dónde quieres que saque un mechón de su pelo?”, le dije. “Eso es cosa tuya”, dijo Julie. Eh, ¿por qué no me sirves otra copa?

Le lleno apresuradamente el vaso.

—Entonces, ¿cómo consiguió el mechón de pelo de su hermano y el botón de su camisa?

—Muy sencillo. Un día fui a Mumbai a verle, me quedé en su casa y arranqué un botón de una camisa que acababa de poner con la ropa sucia. Luego me enteré de a qué barbero iba y le soborné para que me diera un mechón de su pelo la próxima vez que fuera a cortárselo. Le dije que lo necesitaba para hacerle una ofrenda al señor Venkateshwara[15] de Tirupathi.

»Al cabo de un mes pude entregarle a Julie el botón y el mechón de pelo. Lo que hizo Julie fue asombroso. Cogió un muñeco hecho de tela, en el que había todo tipo de extrañas líneas negras. Cosió el botón en el pecho del muñeco y pegó el pelo en la cabeza. A continuación mató un gallo, le sacó toda la sangre y la puso en una sartén. Mojó la cabeza del muñeco con la sangre del gallo. Se llevó entonces el muñeco a su habitación y rezó muchas oraciones, pronunció diversos encantamientos y aplicó raíces y hierbas de aspecto muy raro al muñeco. Acto seguido sacó una aguja negra y dijo: “El muñeco vudú está a punto. Le he infundido el espíritu de tu hermano. Ahora, todo lo que le haga al muñeco con esta aguja negra, le pasará a tu hermano en Mumbai. Por ejemplo, si aprieto esta aguja en la cabeza del muñeco, tu hermano tendrá un terrible dolor de cabeza. Si la clavo bien hondo en el botón, tu hermano sufrirá un fuerte dolor en el pecho. Ten, prueba”. Pensé que bromeaba, y sólo por seguirle la corriente clavé la aguja negra en el botón blanco del muñeco. Al cabo de dos horas recibí una llamada de Mumbai. Arvind había sufrido un ataque al corazón leve, y habían tenido que ingresarlo en el Hospital Breach Candy.

—¡Dios mío! Esto es increíble —exclamo.

—Sí. Ya puedes imaginarte lo mucho que me impresionó. No el hecho de que Arvind hubiera sufrido un ataque al corazón, sino saber que Julie había creado de verdad un muñeco de vudú, que conocía la magia negra.

»En los dos meses siguientes, el muñeco se convirtió para mí en un juguetito repugnante y secreto. Derramé sobre el muñeco toda mi frustración, todo mi resentimiento. Me producía un placer perverso causarle dolor y sufrimiento a mi hermano. Se convirtió en una fuente de vesánica diversión. Me llevaba la muñeca a Mumbai y contemplaba a Arvind retorcerse sobre el césped de su casa mientras suavemente hurgaba en el botón blanco del muñeco con la aguja negra. Poco a poco comencé a servirme del muñeco cuando también había otras personas presentes. Me lo llevé a un hotel de cinco estrellas en el que Arvind había llevado a cenar a unos clientes japoneses. Me senté discretamente en una mesa del rincón, desde donde pudiera observar a Arvind, con el muñeco escondido debajo de la mesa. Mi hermano estaba hablando. “… Sí, señor Harada, precisamente tenemos planes para abrir una filial en Japón, aunque la reacción de la Compañía de Botones Nipona no ha sido muy positiva. También estamos pensando en…”. De pronto clavé la aguja negra en la cabeza del muñeco. “¡Ahhhhhh!”, chilló mi hermano, y se llevó las dos manos a la cabeza. Sus clientes extranjeros se marcharon sin haber cenado.

»Llevé el muñeco a una boda familiar en Bangalore, a la que mi hermano y yo estábamos invitados. Justo en el momento en que Arvind iba a impartir su bendición al novio y a la novia, utilicé la aguja negra. “Dios bendiga al no… ¡ahhhhhhhhhhhh!”, chilló, y sin querer le dio un cabezazo al novio, para consternación de todos los invitados. Aquella noche mucha gente me compadeció, me dijeron cuánto lamentaban descubrir que Arvind se estaba volviendo loco lentamente.

»Llevé el muñeco a una ceremonia en la que mi hermano iba a recibir el premio al mejor empresario. Mi hermano estaba pronunciando su discurso de aceptación, con el reluciente trofeo de cristal en sus manos. “Amigos, me siento en verdad muy honrado al sostener entre mis manos este trofeo. Toda mi vida he creído en la máxima de que el trabajo duro y… ¡ahhhhhhhhhhhhhhhh!”. Con el chillido, el trofeo se le cayó al suelo y se hizo añicos. Fue al médico, que le hizo una resonancia magnética y no le encontró nada físico. El médico le aconsejó que visitara a un psiquiatra.

»Finalmente llevé el muñeco a la reunión anual de accionistas, y me senté en la última fila. Arvind iba a leer el informe del director ejecutivo. “Queridos accionistas, me siento feliz de informaros de que en el último trimestre la facturación de la compañía ha experimentado un importante aumento de… ¡ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!”. A partir de aquí hubo un caos absoluto, y los soliviantados accionistas exigieron que su demente director ejecutivo dimitiera de inmediato. Al cabo de una semana le obligaron a ello. Yo me convertí en el nuevo director general, y mi hermano fue encerrado en una institución mental.

»Mi hermano permaneció dos años encerrado en un manicomio. Durante este tiempo, yo me enriquecí más de lo que puedes imaginarte. Julie por fin consiguió todo lo que quería. Llamó a su madre, que vive en Puerto Príncipe, y a su hermano, para que se vinieran a vivir con nosotros. Pero a medida que me iba adornando con todos los accesorios de la riqueza, también comenzaba a hacer un examen de mi vida, de los métodos que había utilizado para conseguir esa riqueza. Y entonces conocí a Jyotsna.

—¿Quién es?

—Oficialmente es mi nueva secretaria, pero la verdad es que es mucho más. Es mi amiga del alma. Tengo en común con ella muchas cosas que jamás tendré con una extranjera como Julie. Es una chica realmente encantadora, justo la antítesis de Julie. Es Jyotsna quien me ha hecho comprender la terrible injusticia que he cometido con mi hermano mayor. Decidí sacar a Arvind del manicomio.

—¿Y pudo hacerlo?

—No. Era demasiado tarde. En el manicomio le torturaron, le aplicaron electroshocks. Murió hace dos semanas.

—¿Qué?

—Sí. Mi pobre hermano está muerto —gimotea—. Mi hermano del alma está muerto. —Se lleva las manos a la cabeza—. Y yo le maté.

Salgo de mi embeleso. El señor Rao está degenerando rápidamente de asno a perro.

—Esa zorra de Julie, ahora la desenmascararé. Echaré de casa a la gorda y estúpida de su madre y me libraré del parásito de su hermano. Mataré a su malvado gato y a ella la sacaré a patadas de Mumbai. Que se pudra en el infierno de Haití. ¡Ja!

—¿Y cómo planea hacerlo?

Aparece un brillo malicioso en los ojos de Prakash.

—Eres mi amigo y estoy borracho. Y un borracho siempre dice la verdad. De modo que puedo confesarte que ya he ido a ver a un abogado, que ya ha redactado los papeles del divorcio. Si Julie lo acepta, estupendo, si no, tengo otro método. Mira. —Saca un objeto del bolsillo del pantalón. Es un revólver pequeño y de cañón corto, muy compacto, no más grande que un puño. El metal es liso y reluciente, sin marcas—. Mira esta belleza. Voy a utilizarla para volarle los sesos a esa zorra. Luego me casaré con Jyotsna. Eres mi amigo. Estoy borracho. Y un borracho siempre dice la… ¡¡¡ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!! —De pronto lanza un chillido de dolor, se lleva la mano al corazón y se desploma con la cara sobre la mesa, volcando la botella de whisky de malta y derramando los anacardos por el suelo. Parece que me he vuelto a quedar sin propina.

Al cabo de media hora llega el jeep de la policía, con su luz roja intermitente. Llega una ambulancia, de la que sale un médico vestido con bata blanca que le declara muerto de un ataque al corazón fulminante. Le registran los bolsillos. Encuentran una cartera llena de billetes. Una foto de una hermosa muchacha india. Un fajo de documentos que llevan la palabra «Divorcio». Pero no encuentran la pistola. De todos modos, los muertos no necesitan pistola.

Smita me mira con una expresión de incredulidad.

—¿De verdad crees que voy a tragarme estas paparruchas?

—Yo no creo nada. Simplemente le he contado todo lo que me relató Prakash Rao. Lo que vi y lo que oí.

—Estas cosas no pueden ser ciertas.

—Bueno, lo único que puedo decir es que a veces la realidad supera a la ficción.

—No me creo que Rao fuera asesinado por alguien que pinchaba un muñeco de vudú. Creo que te has inventado esta historia.

—Muy bien, no se crea la historia, pero ¿cómo explica entonces mi respuesta a la siguiente pregunta?

Smita aprieta el «play».

Prem Kumar da unos golpecitos sobre su mesa.

—Señoras y señores, pasemos a la siguiente pregunta, la número seis, por un lakh de rupias. En todos los concursos, ésta siempre es la preferida. Sí. Estoy hablando de Países y Capitales. Señor Thomas, ¿sabe usted cuáles son las capitales de los países? Por ejemplo, ¿sabe cuál es la capital de la India?

—Nueva Delhi.

—Muy bien. ¿Y cuál es la capital de Estados Unidos?

—Nueva York.

Prem Kumar se echa a reír.

—No. No es correcto. Muy bien, ¿cuál es la capital de Francia?

—No lo sé.

—¿Y la capital de Japón?

—No lo sé.

—¿Y la capital de Italia? ¿La conoce?

—No.

—Vaya, entonces me parece difícil que pueda responder a la siguiente pregunta sin hacer uso de uno de sus comodines. Así pues, por cien mil rupias, ahí va la pregunta número seis. ¿Cuál es la capital de Papúa Nueva Guinea: a) Port Louis; b) Puerto Príncipe; c) Port Moresby; d) Puerto Adelaida?

Comienza la música de suspense.

—¿Tiene la menor idea, señor Thomas, de cuál es la respuesta correcta?

—Bueno, sí, sé cuáles son las respuestas incorrectas.

—¿Lo dice en serio? —exclama incrédulo Prem Kumar.

El público comienza a intercambiar susurros.

—Sí. Sé que no es Puerto Príncipe, porque ésta es la capital de Haití. Sé que no es Port Louis, porque está en Mauricio. Y tampoco es Puerto Adelaida, porque Adelaida está en Australia. Así que tiene que ser la C. Port Moresby.

—Esto es increíble. ¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí, lo estoy.

Hay un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcta, al cien por cien! Es Port Moresby. ¡Acaba de ganar cien mil rupias, ya es un lakhpati! —declara Prem Kumar. El público se pone en pie y me vitorea. Prem Kumar se seca más sudor de la frente—. Le juro que su manera de responder a estas preguntas es cosa de magia.

Smita se echa a reír.

—No es magia, idiota —le dice al Prem Kumar de la pantalla—. ¡Es vudú! —De pronto sus ojos descubren algo sobre la alfombra. Se agacha para recogerlo. Es un pequeño botón de cuatro agujeritos. De los que llevan las camisas. Smita mira mi camisa. Le falta el tercer botón. Me lo entrega—. Toma. Procura no perder los botones.

200.000 RUPIAS.
ASESINATO EN EL WESTERN EXPRESS

En la estación de tren de Paharganj, en Nueva Delhi, hay un ruido ensordecedor, está abarrotada de gente. Los andenes grises están bañados por una luz blanca. Las locomotoras eructan humo y silban como toros impacientes. Si quisieras buscarme en medio de esta multitud, ¿dónde mirarías? Probablemente intentarías encontrarme entre las docenas de niños callejeros que se desperdigan sobre el liso suelo de cemento, más o menos descansando, más o menos durmiendo. Hasta podrías imaginarme como un vendedor ambulante que vende como pura agua mineral del Himalaya botellas de plástico llenas de agua del grifo. Podrías concebirme como uno de esos empleados de la limpieza, con la camisa sucia y los pantalones rotos, que recorren cansinos el andén con una larga escoba que roza el suelo en un susurro, trasladando la suciedad del andén a las vías. O a lo mejor me buscarías entre los regimientos de mozos de estación uniformados de rojo que se mueven presurosos con pesadas cargas sobre la cabeza.

Bueno, pues piénsatelo otra vez, pues ni soy vendedor ambulante, ni mozo, ni paso la escoba. Hoy soy un pasajero con todas las de la ley, rumbo a Mumbai, y en coche cama, ojo, y con una reserva en toda regla. Visto una sahariana blanca y almidonada cien por cien algodón y unos tejanos Levi’s, sí, unos tejanos Levi’s comprados en el Tibetan Market. Me dirijo a paso decidido hacia el andén número cinco para subirme al Paschim (Western) Express, rumbo a Mumbai. A mi lado hay un mozo que transporta una maleta marrón claro sobre la cabeza. Y soy yo quien ha contratado a ese mozo, y la maleta que lleva en la cabeza me pertenece. Contiene algunas prendas de ropa, juguetes viejos, un puñado de Australian Geographic y un juego electrónico para Salim. En la maleta no hay dinero. He oído contar demasiadas historias de ladrones de trenes, que por la noche te drogan y te quitan todas tus pertenencias, para arriesgarme a llevar en la maleta la carga más valiosa que he tenido en mi vida: todo el dinero que gané en casa de los Taylor. El paquete de papel Manila lleno de billetes de mil rupias nuevos y crujientes, cincuenta en total, está conmigo, oculto en un lugar donde nadie puede verlo. Dentro de mis calzoncillos. He usado las otras dos mil rupias para afrontar los gastos del viaje. Con ellas he pagado mi ropa, el billete y el juego para Salim, y ahora pagaré al mozo y me compraré algo de comer y de beber. Le echo un rápido vistazo a los billetes sueltos que llevo en el bolsillo delantero. Calculo que me quedará lo justo para coger un moto-rickshaw que me lleve de la estación de Bandra a la pensión de Salim en Ghatkopar. ¿No se sorprenderá Salim al verme llegar en un tres ruedas en lugar de en el tren? ¿Y cuando vea el juego? Espero que no se me desmaye de tanta felicidad.

El andén número cinco está más a rebosar de gente que el Super Bazaar. Hay tantos vendedores ambulantes como timadores delante de una oficina del gobierno. Los pasajeros buscan sus nombres en la tabla de reservas con el mismo fervor que un estudiante busca los resultados de sus exámenes finales. Me encuentro con que el departamento de ferrocarriles se ha equivocado al escribir mi nombre, y lo ha dejado en T M. Rama. Me siento feliz, sin embargo, al descubrir que me han asignado la litera de abajo número 3 del coche S 7.

El vagón se halla casi al final del largo tren, y cuando entramos el mozo está cansado y sudoroso. Me instalo en la litera que me han asignado, que está justo al lado de la puerta, y coloco perfectamente la maleta en el espacio que hay debajo. Le pago veinte rupias al mozo. Me pide más, menciona lo lejos que estaba la entrada de la estación del coche, y le entrego dos rupias más. Tras haberme librado del mozo, observo la escena que me rodea.

En mi cabina hay un total de seis literas. Una encima de mí, dos delante de mí, y dos a un lado. Sentados en la litera inferior que hay delante de mí hay una familia de cuatro personas: un padre, una madre y dos niños: un niño, más o menos de mi edad, y una niña un poco mayor. El padre es un comerciante marwari de mediana edad, vestido con el chaleco negro y el gorro negro característicos. Tiene las cejas muy pobladas, bigotito fino y una expresión severa. Su esposa es de la misma edad, y su cara no es más alegre. Viste un sari verde y una blusa amarilla, y me mira con suspicacia. El muchacho es alto y desgarbado y parece afable, pero es la chica que se sienta junto a él la que capta mi atención como un imán. Es delgada, de piel clara, lleva un salvar kameez azul y el chunni echado sobre el pecho. Los ojos están pintados con kohl, y se la ve muy expresiva. Tiene una tez inmaculada, y unos labios preciosos. Es la chica más guapa que he visto en mucho tiempo. De esas que reclaman una segunda mirada. Y una tercera. Creo que podría perderme en esos ojos cautivadores. Pero antes de que pueda seguir meditando sobre su belleza, mi atención se ve desviada por el sonoro llanto de un bebé. Es un niño de pocos meses, está en brazos de su madre, en la litera lateral. La madre es una mujer joven, de aspecto taciturno, que viste un sari rojo y arrugado. Al parecer viaja sola. Intenta calmar al bebé con un chupete de goma, pero el crío sigue llorando. Al final se levanta la blusa y lleva un pecho a los labios del bebé, que mama satisfecho mientras ella lo acuna para que se duerma. Desde donde estoy sentado puedo ver la parte inferior de ese pecho rollizo y marrón, y se me seca la boca, hasta que veo que el comerciante marwari me mira fijamente, y aparto los ojos y los dirijo a la ventana que hay detrás de la madre.

Un vendedor de té entra en el compartimento. Soy el único que le compra una taza. Vierte el té tibio en un recipiente que le confiere un ligero sabor a barro al té. Luego viene el vendedor de periódicos. El comerciante le compra un ejemplar del Times of India. Su hijo compra un tebeo de Archie. Yo compro el último número de Starburst con el dinero suelto que me queda, que va menguando rápidamente.

El tren emite el pitido definitivo y comienza a moverse lentamente con una hora y media de retraso. Miro mi reloj, aun cuando puedo ver perfectamente que son las 18:30 en el reloj digital del andén. Sacudo y meneo la muñeca con la esperanza de que los demás, sobre todo la chica, se den cuenta de que llevo un flamante reloj digital Kasio, fabricado en Japón, que marca el día y la fecha, y que me ha costado la friolera de doscientas rupias en el Bazar Palika.

El padre se sumerge en el periódico, el hijo en el tebeo. La madre de más edad comienza a hacer los preparativos para la cena de la familia. La madre más joven se ha quedado dormida, el bebé aún pegado al regazo. Yo finjo leer la revista de cine. Está abierta por la mitad, y aparece el último sex-symbol, Poonam Singh, en bikini, aunque no me interesan sus atributos. Le lanzo miradas furtivas a la muchacha, que observa abstraída el escenario urbano que pasa ante sus ojos. No me mira ni una vez.

A las ocho de la tarde entra en el compartimento un revisor negro vestido con chaleco. Nos pide los billetes. Yo saco rápidamente mi reserva con una floritura, pero el revisor ni la lee. Simplemente la perfora y me la devuelve. En cuanto se marcha, la madre de más edad abre una caja de cartón rectangular en la que va la comida. Un montón de comida. Veo puris resecos, patatas amarillas, encurtidos rojos y postre. El aroma de los gulab jamuns y los barfis caseros inunda el compartimento y me hace la boca agua. Me está entrando hambre, pero el mozo del vagón restaurante aún no ha pasado, y no hemos podido encargar la cena. Quizá debería haber comprado algo en la estación.

La familia marwari come con apetito. El padre se zampa un puri tras otro. La madre se pule las patatas doradas, y tras cada bocado se come un encurtido fresco y jugoso. El hijo se va directo a por los gulab jamuns, e incluso sorbe el almíbar azucarado. Sólo la chica come como un pajarito. En silencio, me paso la lengua por los labios. Y por extraño que parezca, el hijo me ofrece un par de puris. Los rechazo educadamente. He oído contar muchas historias de ladrones que se hacen pasar por pasajeros y ofrecen comida drogada a los compañeros de compartimento para luego quitarles el dinero. Y no hay ninguna prueba empírica que sugiera que los niños que leen tebeos de Archie no puedan ser ladrones. Aunque si hubiera sido la chica la que me hubiera ofrecido comida, quizá —quizá no, seguro— habría aceptado.

Cuando acaban de cenar, el hijo y la hija inician un juego de mesa llamado Monopoly. El padre y la madre están sentados el uno junto al otro y bromean como marido y mujer. Comentan las últimas series de televisión, hablan de comprar una casa e ir a Goa a pasar las vacaciones. Me doy unos golpecitos en el abdomen, donde guardo mis cincuenta mil rupias en billetes nuevos y crujientes, dentro de la goma de mis calzoncillos, y siento el poder de ese dinero filtrarse de manera insidiosa en mi estómago, mis intestinos, mi hígado, mis pulmones, mi corazón y mi cerebro. El hambre que me roía la tripa desaparece de manera milagrosa.

Mientras observo esa escena de familia típica de clase media, dejo de sentirme un intruso. Ya no soy un desconocido que mira a hurtadillas un mundo exótico, sino alguien que puede relacionarse con ellos como un igual, hablarles en su propio lenguaje. Al igual que ellos, ahora también puedo ver series de televisión de clase media, jugar a la Nintendo y visitar el Kids Mart los fines de semana.

Los viajes en tren son un mundo lleno de posibilidades. Denotan un cambio de estado. Cuando llegas, ya no eres la misma persona que cuando te fuiste. Por el camino se pueden hacer nuevos amigos, o encontrar a viejos enemigos; puedes pillar una diarrea por comer samosas pasados o el cólera por beber agua contaminada. Y, me atrevería a afirmar, incluso puedes descubrir el amor. Sentado en la litera número 3 del coche S7 del tren número 2926A, con cincuenta mil rupias metidas dentro de los calzoncillos, la tentadora posibilidad que me susurraba en los oídos, cosquilleaba mis sentidos y estremecía mi corazón era que a lo mejor, sólo a lo mejor, estaba a punto de enamorarme de una hermosa compañera de viaje vestida con un salvar kameez de color azul. Y al decir amor no me refiero a ese amor no correspondido y asimétrico que profesamos por las estrellas de cine y las celebridades. Me refiero a amor verdadero, práctico, posible. Un amor que no acaba en lágrimas sobre la almohada, sino que puede fructificar en matrimonio. E hijos. Y vacaciones familiares en Goa.

Sólo tenía cincuenta mil rupias, pero cada rupia tenía escrito un sueño en technicolor, y en mi cerebro se extendían sobre una pantalla en cinemascope para convertirse en cincuenta millones, y contuve el aliento y deseé que ese momento durara el mayor tiempo posible, pues los sueños que se tienen despierto son siempre más fugaces que los que se tienen dormido.

Al cabo de un rato, los dos hermanos se cansan de su juego de mesa. El muchacho se me acerca y se sienta junto a mí. Nos ponemos a charlar. Me dice que su nombre es Akshay, y el de su hermana Meenakshi. Viven en Delhi, y se dirigen a Mumbai para asistir a la boda de su tío. Akshay está muy entusiasmado con su Playstation 2 y sus juegos de ordenador. Me pregunta si veo la MTV, si navego por Internet y menciona algunas páginas porno. Le digo que hablo inglés, leo el Australian Geographic, juego al Scrabble y tengo siete novias, tres de ellas extranjeras. Le digo que tengo una consola Playstation 3 y un ordenador Pentium 5 y que navego por Internet día y noche. Le digo que voy a Mumbai a visitar a mi mejor amigo, Salim, y que en la estación de Bandra cogeré un taxi hasta Ghatkopar.

Debería haberme dado cuenta de que es más difícil engañar a un chaval de dieciséis años que a una persona de sesenta. Akshay enseguida se da cuenta de mi engaño.

—¡Ja! Todo esto es una broma. No sabes nada de ordenadores. La Playstation 3 ni siquiera ha salido al mercado. No eres más que un gran mentiroso —dice burlándose de mí.

No puedo contenerme.

—Vaya, así que soy un gran mentiroso, ¿eh? Muy bien, señor Akshay, deje que le diga que aquí y ahora llevo cincuenta mil rupias en el bolsillo. ¿Alguna vez has visto tanto dinero?

Akshay se niega a creerme. Me reta a que le enseñe el dinero, y la idea me resulta demasiado tentadora. Me doy media vuelta, me meto la mano bajo los pantalones y saco el sobre de papel Manila, un tanto húmedo y con un ligero olor a meado. Furtivamente saco el fajo de crujientes billetes de mil rupias y se los agito ante los ojos con aire triunfal. A continuación vuelvo a colocar el sobre en su escondite.

Deberías haber visto los ojos de Akshay. Literalmente se le salieron de las órbitas. Fue una victoria de esas que se saborean durante toda la eternidad. Por primera vez en mi vida tuve algo más tangible que un sueño a lo que aferrarme. Por primera vez en mi vida vi algo nuevo reflejado en los ojos que me miraban. Respeto. Me enseñó una lección muy valiosa. Que los sueños tienen poder sólo sobre tu propia mente. Pero que con el dinero puedes tener poder sobre las mentes de los demás. Y, de nuevo, aquellas cincuenta mil rupias que llevaba dentro de mis calzoncillos me parecieron cincuenta millones.

Son las diez y todo el mundo se prepara para acostarse. La madre de Akshay saca la ropa de cama de una bolsa de viaje verde y comienza a preparar las cuatro literas que utilizará su familia. La madre más joven todavía duerme en la litera lateral, sin preocuparse de sábanas ni almohadones. Yo no tengo ropa de cama, y tampoco tengo tanto sueño, por lo que me quedo sentado junto a la ventanilla y siento el viento frío acariciándome la cara y veo cómo el tren surca la oscuridad. La madre de Akshay ocupa la litera inferior que hay justo delante de mí. Y en la superior se coloca Meenakshi. El padre se sube a la litera que hay encima de la mía, y Akshay se encarama a la que hay encima de la madre y el bebé.

El padre se duerme enseguida, y le oigo roncar. La madre se coloca de lado y tira de la sábana. Estiro el cuello para echarle un vistazo a Meenakshi, pero sólo le veo la mano derecha, con una pulsera de oro en la muñeca. De pronto se incorpora y se inclina hacia mí para dejar caer los zapatos. El chunni le ha resbalado, y veo claramente la parte superior de sus pechos a través del cuello en uve de su kameez azul. La visión me provoca un involuntario estremecimiento de placer en la espina dorsal. Creo que se ha dado cuenta de que la miraba, porque rápidamente se cubre el pecho con el chunni y me lanza una mirada de desaprobación.

Al cabo de un rato yo también me quedo dormido, tengo sueños de clase media en los que compro un millón de cosas diferentes, incluido un Ferrari rojo y una hermosa novia vestida con un salvar kameez de color azul. Todo con cincuenta mil rupias.

Me despierto al notar algo que me hurga en la tripa. Abro los ojos y me encuentro con un individuo atezado, de fino bigote negro, que me pincha con un palito de madera. No es el palito lo que me preocupa. Es la pistola que lleva en la mano derecha, que no apunta a nadie en particular.

—Esto es un robo —afirma muy tranquilo, igual que uno diría: «Hoy es miércoles». Lleva camisa blanca y pantalones negros, y tiene el pelo largo. Es joven y parece un Romeo callejero o un universitario. Pero yo nunca había visto un dacoit fuera de las pantallas de cine. A lo mejor todos parecen universitarios. Vuelve a hablar—: Quiero que todos os bajéis de vuestras literas, despacio. Si nadie intenta hacerse el héroe, ninguno de vosotros resultará herido. No intentéis huir porque mi socio cubre la otra puerta. Si todos cooperáis, en diez minutos habremos acabado.

A Akshay, Meenakshi y su padre los pinchan también con el palito y los hacen bajar de la litera. Aún están adormilados y desorientados. Cuando te despiertan de pronto en plena noche, al cerebro le cuesta reaccionar.

Seguimos sentados en las literas de abajo. Akshay y su padre están a mi lado, y Meenakshi, su madre y la mujer del bebé delante de nosotros. El bebé se está enfadando de nuevo, y comienza a llorar. La madre, que da la impresión de sufrir una crisis nerviosa, intenta calmarlo, pero el bebé llora aún con más fuerza.

—Dale la leche —dice el dacoit con brusquedad. La madre está muy nerviosa. Se levanta la blusa, y en lugar de uno, enseña los dos pechos. El dacoit sonríe enseñando los dientes y hace como si fuera a agarrarle un pecho. La mujer grita y se lo cubre apresuradamente. El dacoit ríe. Esta vez no me siento excitado. Cuando te apuntan con una pistola no puedes concentrarte en ver pechos.

Ahora que el dacoit ha conseguido que todos le presten atención, va al grano. Levanta un saco marrón de tela basta que lleva en la mano izquierda, mientras que sigue sosteniendo la pistola con la derecha.

—Muy bien, ahora quiero que metáis aquí dentro todo lo que tengáis de valor. Quiero que los hombres me entreguen sus carteras y sus relojes, y todo el dinero que lleven en el bolsillo, y que las señoras me entreguen sus bolsos, sus pulseras y cadenas de oro. Si alguien no obedece mis instrucciones, le mataré al instante. —La madre de Meenakshi y la joven madre chillan al unísono al oír esas palabras. Oímos gritos procedentes del otro extremo del compartimento. Al parecer, el socio del dacoit les está dando instrucciones parecidas a los pasajeros de ese lado.

Uno por uno, el dacoit nos va acercando el saco. Comienza con la madre y el bebé. Con expresión aterrada, la mujer saca su bolso de piel marrón, lo abre, extrae un chupete y una botella de leche, y arroja el bolso al interior del saco. El bebé, al que han dejado de amamantar momentáneamente, comienza a quejarse de nuevo. Meenakshi parece atónita. Se saca la pulsera de oro, pero cuando está a punto de echarla al saco, el dacoit deja caer el saco y la agarra por la muñeca.

—Tú eres mucho más guapa que cualquier pulsera, encanto —dice mientras Meenakshi intenta desesperadamente desembarazarse del dacoit, que le aprieta el brazo con la fuerza de un torno de banco. Entonces el dacoit le suelta el brazo e intenta agarrarle el kameez. La coge por el cuello de la blusa y Meenakshi retrocede, lo que provoca que la blusa se desgarre por la mitad, dejando a la vista el sujetador. Todos nos quedamos mirando horrorizados. El padre de Meenakshi ya no puede más.

—¡Cabrón! —grita, e intenta sacudirle al dacoit, pero éste tiene reflejos de pantera. Suelta la blusa de Meenakshi y le atiza al padre con la culata de la pistola. En la frente del comerciante aparece una brecha profunda de la que empieza a manar sangre. La madre de Meenakshi comienza a chillar otra vez y se pone histérica.

—Cállate —gruñe el dacoit—, si no quieres que os mate a todos.

Sus palabras nos hacen reaccionar, y nos quedamos absolutamente inmóviles. El miedo me atenaza la garganta, las manos se me quedan frías. Oigo la respiración dificultosa de todos los presentes. Meenakshi solloza en silencio. Su madre deja caer sus pulseras y su bolso en el saco, su padre introduce el reloj y la cartera con los dedos temblorosos, y Akshay pregunta si ha de meter su tebeo de Archie, lo que enfurece al dacoit.

—¿Te crees que estamos de broma? —dice entre dientes, y le suelta un sopapo. Akshay aúlla de dolor y comienza a frotarse la mejilla. No sé por qué, pero ese diálogo me parece bastante divertido, es como el interludio cómico de una película de terror. El dacoit me reprende—: Y tú, ¿de qué te ríes? A ver qué tienes —me dice con brusquedad. Saco los billetes y las monedas que tengo en el bolsillo delantero de la camisa y las echo en el saco, dejando sólo mi moneda de la suerte. Comienzo a quitarme el reloj, pero el dacoit lo ve y dice—: Esto es falso, no lo quiero. —Parece satisfecho con el botín de nuestro dormitorio, y está a punto de pasar hacia la zona siguiente cuando Akshay exclama:

—Espera, te olvidas una cosa.

Veo la escena desarrollarse a cámara lenta. El dacoit da media vuelta. Akshay me señala y dice:

—Tiene cincuenta mil rupias —lo dice en voz baja, pero da la impresión de que todo el tren lo ha oído.

El dacoit le lanza a Akshay una mirada amenazante.

—¿Otra bromita?

—N… No —dice Akshay—. Lo juro. El dacoit mira debajo de mi litera.

—¿Está en la maleta marrón?

—No, lo lleva escondido en los calzoncillos, en un paquete —replica Akshay, con una sonrisita afectada.

—¡Ajá! —exhala el dacoit.

Estoy temblando. No sé si de miedo o rabia. El dacoit se me acerca.

—¿Me darás el dinero por las buenas o tendré que desnudarte delante de toda esta gente? —me pregunta.

—¡No! Es mi dinero —grito, e instintivamente me protejo la entrepierna, como hace un jugador de fútbol cuando se pone en la barrera—. Lo he ganado. No te lo daré. Ni siquiera sé cómo te llamas.

El dacoit suelta una risa estentórea.

—¿Es que no sabes a qué nos dedicamos los dacoits? Cogemos el dinero que no nos pertenece. A la gente que ni siquiera sabe nuestro nombre. Y, ahora, ¿vas a darme el paquete o debo bajarte los calzoncillos y quitártelo yo mismo? —Agita la pistola ante mi cara, a pocos centímetros de mis ojos.

Me rindo ante el poder de la pistola. Como un guerrero derrotado, inserto lentamente los dedos por debajo de la pretina de los pantalones y saco el sobre de papel Manila, pegajoso de sudor, oliendo a humillación. El dacoit me lo quita de la mano y lo abre. Suelta un silbido al ver los billetes nuevos y crujientes de mil rupias.

—¿De dónde coño has sacado este dinero? —me pregunta—. Debes de haberlo robado en alguna parte. En fin, me da igual. —Lo mete en el saco—. Y ahora que ninguno de vosotros se mueva mientras voy a ver a los demás pasajeros de vuestro compartimento.

Incapaz de decir nada, me quedo mirando cómo me arrebatan cincuenta millones de sueños, arrojados a un basto saco marrón, donde se reúnen con las pulseras y carteras de la clase media.

El dacoit pasa al siguiente dormitorio de nuestro compartimento, pero ninguno de nosotros se atreve a tirar del freno de emergencia y detener el tren. Nos quedamos con el culo pegado a la litera, con cara de funeral. Al cabo de diez minutos el dacoit vuelve a aparecer con el saco a la espalda, atado, y la pistola en la derecha.

—Bien —dice, levantando el saco para que veamos que está lleno y pesa. Me mira y sonríe, como un matón que acaba de robarle un juguete a alguien. A continuación mira a Meenakshi. Se ha cubierto el pecho con el chunni, pero a través de la gasa se ve la tela blanca del sujetador. El dacoit se pasa la lengua por los labios.

El socio del dacoit le grita.

—Ya he acabado. ¿Estás listo?

—Sí —grita nuestro dacoit en respuesta. El tren comienza a aminorar la velocidad.

—Deprisa —grita el otro dacoit mientras salta del tren en marcha.

—Ya voy. Coge el saco —grita nuestro dacoit, y le tira el saco (con mis cincuenta millones de sueños), que sale girando por la puerta. Está a punto de saltar, pero cambia de opinión en el último momento. Vuelve a nuestro dormitorio—. Rápido, dame un beso de despedida —le dice a Meenakshi, señalándola con la pistola. Meenakshi está aterrada. Se encoge en su asiento.

—¿No quieres darme un beso? Muy bien, quítate el chunni. Enséñame las tetas —ordena. Sujeta la pistola con las dos manos y le dice de malas a Meenakshi—: Último aviso. Rápido, enséñame un poco de carne o te volaré la cabeza antes de irme.

El padre de Meenakshi cierra los ojos. La madre se desmaya.

Entre sollozos, Meenakshi comienza a abrirse el chunni. Debajo sólo hay un trozo de tela blanca. Con dos tiras y dos copas.

Pero yo no veo esa escena. Veo a una mujer alta con el pelo negro y suelto. El viento aúlla a su espalda, y el pelo negrísimo le vuela delante de la cara, ocultándola. Lleva un sari blanco cuya fina tela ondula y vibra como una cometa. Tiene a un bebé en brazos. Un hombre se le acerca, un hombre de pelo largo y bigote tupido, vestido con pantalón negro y camisa blanca. Le apunta con una pistola y sonríe. «Ábrete el sari», le grita. La mujer se echa a llorar. Se ven relámpagos. Se levanta polvo. Revolotean unas hojas. El bebé de pronto abandona de un salto el regazo de la madre y se abalanza contra el hombre, arañándole la cara. El hombre chilla y aparta de sí al bebé, pero éste se lanza de nuevo contra su cara. El hombre y el bebé ruedan por el suelo, mientras la mujer del sari gime en un segundo plano. El hombre gira la mano y con la pistola apunta a la cara del bebé, pero éste hoy cuenta con poderes sobrenaturales. Con sus diminutos dedos empuja el cañón de la pistola, apartándolo de su cara. Hombre y bebé siguen luchando, rodando por el suelo, a un lado y a otro. Están enzarzados en una lucha a muerte. A veces el hombre cobra ventaja, y otras parece ser el bebé quien gana. Finalmente, el hombre consigue soltar el brazo en el que lleva la pistola. El dedo índice se curva en torno al gatillo. Justo delante del cañón está el pecho del bebé. Está a punto de apretar el gatillo, pero en el último momento el bebé consigue apartar la pistola y volverla hacia el pecho del hombre. Hay un ensordecedor estallido, y el hombre retrocede, como si le hubiera golpeado una poderosa onda expansiva. Una mancha escarlata aparece en su camisa blanca.

—¡Dios mío! —oigo decir a Akshay. Su voz suena como un eco en una caverna. El dacoit está en el suelo, a pocos centímetros de la puerta, y yo tengo una pistola en la mano, de la que sale una columna de humo. El tren comienza a acelerar.

Todavía no he entendido muy bien qué ha pasado. Cuando te despiertas repentinamente en mitad de un sueño, el cerebro tarda en reaccionar. Pero si tienes una pistola humeante en la mano y un cadáver a tus pies, no hay lugar para malentendidos. La camisa del dacoit está teñida de sangre, y la mancha se oscurece, se hace más grande. No es como lo que se ve en las películas, en las que una bala forma al instante un puntito rojo, y ya se queda así hasta que se llevan el cuerpo en una ambulancia. No. Al principio la sangre ni se ve. Comienza a brotar muy poco a poco. Primero hay una manchita roja, no más grande que una chincheta, que luego se agranda hasta adquirir el tamaño de una moneda, luego de un platillo, y luego de un plato grande, y a partir de ahí crece y crece hasta que la sangre sale de manera torrencial, y comienzo a respirar con dificultad, y todo el compartimento parece a punto de ahogarse en un río rojo. En ese momento el padre de Akshay me sacude violentamente los hombros.

—Reacciona, te digo —me grita, y todo el rojo se disipa.

Estoy sentado en mi litera, y una multitud de gente me rodea. Casi todo el compartimento ha venido a nuestro dormitorio a ver qué ha pasado. Hombres, mujeres y niños asoman la cabeza. Contemplan a un dacoit muerto cuyo nombre nadie conoce, tirado en el suelo con una mancha de sangre oscura en la camisa blanca, un padre con una brecha en la frente, una madre aterrada de cuyos pechos un bebé hambriento ha exprimido la leche hasta la última gota, un hermano que nunca leerá tebeos de Archie en el tren, una hermana que tendrá pesadillas el resto de su vida. Y un chico de la calle que consiguió reunir un poco de dinero, aunque no le duró mucho, y que nunca volverá a tener sueños de clase media.

La luz amarilla de la cabina parece inusitadamente intensa. Parpadeo repetidas veces y sostengo la pistola en las manos, sin empuñarla. Es pequeña y compacta, de cuerpo metálico plateado y empuñadura negra. Unas letras labradas dicen: «Colt», y se ve la foto de un caballo que salta a ambos lados de la inscripción. Le doy la vuelta. Al otro lado del cañón se lee: «Ligera», pero yo la encuentro ridículamente pesada. La pistola tiene unas letras y números grabados, ya medio borrados. Consigo leer: «Conn USA» y «DR 24691».

Meenakshi me lanza una mirada furtiva. Me mira igual que Salim mira a las estrellas de cine. Sé que en este momento está enamorada de mí. Si ahora le propusiera que se casara conmigo, aceptaría. Con mucho gusto tendría hijos conmigo. Incluso sin los cincuenta mil. Pero yo no la miro porque ahora todo ha cambiado. Miro sólo la pistola que tengo en la mano y la cara del dacoit cuyo nombre no conozco.

El dacoit podría haber muerto de muchas maneras. Podría haber muerto en un enfrentamiento con la policía, en medio de un mercado abarrotado. Podría haberlo asesinado alguna banda rival mientras tomaba té en algún puesto junto a la carretera. Podría haber muerto en un hospital de cólera, cáncer o sida. Pero no, no ha muerto por ninguna de estas causas. Ha muerto a causa de una bala que yo le he disparado. Y ni siquiera sabía su nombre.

Los viajes en tren son un mundo lleno de posibilidades. Pero un viaje en tren es algo en cierto modo irrevocable. Un cadáver ya no viaja nunca más. Quizá a la pira funeraria. Pero definitivamente ya no se encontrará con más vendedores ambulantes ni más revisores. Yo, sin embargo, es probable que tenga más encuentros con vendedores ambulantes y revisores, y también con la policía. ¿Cómo me tratarán? ¿Cómo a un héroe que protegía el pudor de una muchacha y ha librado al mundo de un conocido dacoit, o como a un asesino a sangre fría que ha matado a un hombre sin conocer su nombre? Sólo sé una cosa. No voy a quedarme a averiguarlo. Y en ese momento las palabras del coronel Taylor retumban en mi mente como un rayo recién caído del cielo. «EECDSP Enreda El Camino y Dejarás de Ser Perseguido». Sé exactamente lo que tengo que hacer.

Justo cuando el tren está a punto de detenerse en la siguiente estación, donde, estoy seguro, me esperará un grupo de policías, salto por la puerta con el Colt aún en la mano. Cruzo las vías y me subo a otro tren que está a punto de salir del andén. No entro en ningún compartimento; me quedo en la puerta. El tren pasa por encima de un puente voladizo y arrojo la pistola al río oscuro. Cuando el tren se detiene en la siguiente estación, me apeo de un salto y busco otro tren que vaya hacia otro destino. Repito la operación toda la noche, desplazándome de estación en estación, de tren en tren.

Las ciudades pasan borrosas. No sé si me dirijo hacia el norte o hacia el sur, al este o al oeste. Ni siquiera conozco los nombres de los trenes. Simplemente cambio una y otra vez. Lo único que sé seguro es que no puedo ir a Mumbai. Puede que Akshay le haya hablado a la policía de Salim, y podrían arrestarme en Ghatkopar. Tampoco quiero bajarme en una estación lúgubre y abandonada y llamar la atención innecesariamente. Esperaré a llegar a una estación con mucha luz, ruido, gente.

A las nueve de la mañana el tren en que viajo se detiene en un andén abarrotado de gente. Me apeo del tren, vestido con mi sahariana de algodón rota a la que le faltan tres botones, unos tejanos Levi’s cubiertos de mugre y hollín y un reloj digital falso. La ciudad parece un buen lugar donde esconderse una temporada. Al final del andén veo un gran cartel amarillo con el nombre. Proclama en gruesas letras negras: «AGRA. Altura sobre el nivel del mar: 169 metros».

Smita se cubre la boca con la mano.

—Dios mío —dice—. ¿Así que todos estos años has vivido con la culpa de haber matado a un hombre?

—A dos hombres. No te olvides de que empujé a Sharantam.

—Pero lo que ocurrió en el tren fue un accidente. E incluso podrías haber alegado defensa propia. De todos modos, primero averiguaré si ese caso quedó registrado en los archivos de la policía. No creo que los demás pasajeros desearan implicarte. Después de todo, tú les salvaste. Por cierto, ¿qué pasó con esa chica, Meenakshi? ¿Volviste a verla?

—No. Nunca. Y ahora volvamos al programa.

En el estudio, las luces se atenúan otra vez.

Prem Kumar se vuelve hacia mí.

—Y ahora, por doscientas mil rupias, pasemos a la pregunta número siete. ¿Preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Ahí va la pregunta número siete. ¿Quién inventó el revólver? ¿Fue: a) Samuel Colt; b) Bruce Browning; c) Dan Wesson; d) James Revolver?

Se inicia la música. Me concentro.

—¿Había oído antes alguno de estos nombres? —me pregunta Prem.

—No. Pero uno de ellos me resulta familiar.

—Así pues, ¿quiere retirarse o prefiere arriesgarse?

—Creo que me arriesgaré.

—Piénselo bien. Podría perder el lakh de rupias que ha ganado.

—No tengo nada que perder. Estoy dispuesto a jugar.

—Muy bien. ¿Cuál es entonces su respuesta?

—La A. Colt.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcto, al cien por cien! Fue Samuel Colt quien inventó el revólver en 1835. ¡Acaba de doblar sus ganancias y son ya dos lakhs de rupias!

No me lo puedo creer. No sólo he recuperado mis cincuenta mil rupias, sino que las he cuadruplicado. Gracias a un dacoit atezado cuyo nombre ni siquiera sé.

Se oyen «Ohs» y «Ahs» entre el público. Vuelve a oírse la sintonía, pero el único sonido que resuena en mis oídos es el incesante movimiento de pistón de un tren que viaja de Delhi a Mumbai. Vía Agra.

De repente, Prem Kumar salta de su silla y me estrecha la mano, pero la encuentra inerte, carente de entusiasmo. Si te cogen por sorpresa en mitad de un programa concurso, el cerebro tarda un poco en reaccionar.

500.000 RUPIAS.
HISTORIA DE UN SOLDADO

Como un reloj, la sirena de la alarma antiaérea suena exactamente a las ocho y media de la noche, lo que sume la pensión en una frenética actividad. Los residentes siguen las instrucciones que les han dado por los altavoces durante la última semana por si estallaban las hostilidades. Hay que apagar todas las luces, desconectar todo lo que esté enchufado, cerrar el gas, cerrar la casa, formar una fila ordenada y dirigirse hacia el búnker.

El búnker está detrás del edificio de la escuela. Es una sala grande y rectangular de iluminación tenue. Cubre el suelo una alfombra roja, polvorienta y descolorida, y los únicos muebles son un par de sillas desvencijadas y una vieja mesa de metal sobre la que hay un televisor de catorce pulgadas. Dentro del búnker hace calor, es un lugar sofocante y claustrofóbico, pero es por nuestra protección, así que no podemos quejarnos. Aunque corren rumores de que el de Pali Hill tiene una tele de treinta y dos pulgadas, cojines de dunlopillo y aire acondicionado.

Los residentes se reúnen delante del televisor, en el que se ve el canal de noticias. Miro a mi alrededor. Casi todos los habitantes de la pensión están aquí. Los Gokhal, los Nene, los Bapat, el señor Wagle, el señor Kulkarni, la señora Damle, el señor Shirke, la señora Barwe… Sólo falta el administrador, el señor Ramakrishna. Debe de estar ocupado contando los recibos del alquiler, cambiando bombillas fundidas, arreglando grifos que gotean y barandillas rotas.

Primero aparecen los anuncios. La guerra está patrocinada por Dentífrico Madre India y Jolly Tea. Luego habla el primer ministro. El ejército indio está ganando la guerra, nos dice muy serio, y sólo es cuestión de días que el enemigo acabe rindiéndose por completo. Esta guerra será una lucha a muerte, dice con voz aguda. Supondrá el fin del terrorismo. Y del hambre. Y la pobreza. Hagan una aportación generosa al Fondo de Pensiones para los Soldados, nos insta.

Después del discurso del primer ministro, aparece una joven actriz y dice lo mismo, pero con un estilo peliculero. Las mujeres miran a la actriz boquiabiertas. Qué joven se ve, dicen, y qué guapa. Se preguntan la una a la otra si el sari es de seda o de gasa. ¿Cómo se las arregla para tener una piel tan suave? ¿Qué jabón usa? Tiene la piel tan clara. No le hace falta crema Fair and Lovely.

Los hombres están furiosos. Esos cabrones ya nos han causado bastantes problemas, dicen. Esto ya pasa de castaño oscuro. Esta vez deberían arrasar completamente Pakistán.

El señor Wagle es el residente experto en guerra. Profesor de universidad, es la persona más culta de nuestra pensión. Nos dice que Pakistán tiene misiles y bombas atómicas. Que por eso estamos en este búnker. Para estar protegidos de la radiación. Pero no hay manera de protegerse de una bomba atómica. Cuando la bomba explote, dice, el agua se convertirá en aire. El aire, en fuego. El sol desaparecerá. Un enorme hongo se alzará en el cielo. Y todos moriremos, concluye solemnemente.

Pero es difícil imaginar la muerte cuando tienes doce años, como yo y Putul, o diez, como Salim y Dhyanesh, y ésta es nuestra primera guerra. Estamos llenos de entusiasmo y curiosidad. Nos colocamos delante del televisor, hipnotizados por las imágenes de la batalla.

No sabemos lo que es la radiación, ni nos importa. Otras cuestiones más importantes nos rondan por la cabeza. Como por ejemplo:

¿Cuánto ruido hace una bomba atómica?

¿Veremos reactores volando sobre nuestras casas?

¿Será como el Diwali?

¿No sería chulo que un misil aterrizara junto a nuestra pensión?

Es la tercera noche de la guerra. Nuestra vida en el búnker sigue una rutina predecible. Las mujeres ya se traen las verduras y el punto. Se sientan en grupo, cortan tomates, patatas, tejen jerséis, quitan las ahechaduras de las lentejas, extraen las hojas sanas de los manojos de espinacas y cilantro, y se transmiten los últimos chismes. ¿Sabes que la señora Goswami se ha comprado una tele de veinticinco pulgadas? ¡Dios sabe de dónde saca su marido tanto dinero! Al parecer el señor Bapat y su mujer tuvieron una riña ayer por la noche. ¡Casi todo el barrio los oyó! ¿Has visto el último número de Starburst? ¡Se rumorea que Armaan Alí podría ser gay! ¿Por qué todos los hombres guapos resultan ser gays?

Los hombres escuchan atentamente las noticias y comentan los últimos rumores. ¿Es cierto que está a punto de declararse el estado de emergencia? Dicen que un bombardeo ha destruido completamente Pathankot. Que han muerto muchos civiles. Mehta tiene información de primera mano, directamente del ministerio, de que van a racionar la gasolina. Las cebollas y los tomates prácticamente han desaparecido del mercado. Más vale comenzar a almacenar leche.

Los más jóvenes hemos formado nuestro propio grupo, y jugamos. Corremos alrededor de la sala gritando, chillando y tropezando el uno con el otro, para consternación de las mujeres. Jugamos a Yo soy espía hasta que nos cansamos. Entonces Putul inventa un juego nuevo. Se llama, muy apropiadamente, Guerra y Paz. El juego es muy sencillo. Formamos dos equipos, uno liderado por un general indio y el otro por un general paquistaní. Los dos equipos tienen que perseguirse. Cuando uno es atrapado pasa a ser prisionero de guerra, y sólo se le puede liberar canjeándolo por otro prisionero del equipo contrario. Cuando coges al general, vale por dos prisioneros. Gana el juego el equipo que tenga más prisioneros capturados. Sólo hay un problema. Nadie quiere ser el general paquistaní. Al final acaba siéndolo Salim. Eres musulmán, le dicen, por tanto tú harás de paquistaní. Al principio Salim no está de acuerdo, pero le convencen prometiéndole dos paquetes de chicle. Yo me apunto al equipo de Salim y les damos una paliza a los indios.

Cuando acabamos de jugar, nos reunimos en un rincón, descansamos del ejercicio físico que hemos hecho y comentamos la guerra.

—Me encanta esta guerra —digo—. Es tan emocionante. Y mi jefa, Neelima Kumari, me ha dado una semana libre a causa del toque de queda.

—Sí —dice Putul—. Mi escuela permanecerá una semana cerrada.

—Ojalá hubiera una guerra cada mes —dice Dhyanesh.

—Basta de tonterías —brama un hombre a nuestra espalda.

Nos volvemos alarmados, y detrás de nosotros vemos a un viejo sij con muletas. Es alto y enjuto, con un fino bigote prolongado en patilla y una cara curtida. Lleva un turbante verde oliva a juego con su uniforme del ejército, provisto éste de muchos bolsillos y un gran cinturón. Nos mira con severidad y levanta un dedo acusador.

—¿Cómo os atrevéis a trivializar la guerra? La guerra es algo muy serio. En ella muere gente.

Sólo entonces nos damos cuenta de que le falta una pierna.

Nos cuenta que es el cabo (retirado) Balwant Singh. Que hace poco se mudó a nuestra pensión, que vive solo y que perdió la pierna en combate.

Tras habernos reprendido, Balwant Singh avanza con la ayuda de dos muletas, y se sienta en la silla que hay justo delante del televisor.

Por la tele retransmiten imágenes en directo de la guerra. La pantalla está envuelta en una neblinosa luz verde. Nos enseñan un lanzamisiles cargado. Un soldado aprieta un botón y el misil sale disparado con una llamarada. Al cabo de un minuto vemos el destello de una luz amarillo verdosa a lo lejos, y oímos el sonido de una explosión. «Hemos dado en el blanco, de pleno», afirma un oficial que se halla junto al lanzamisiles. Sonríe. Sus dientes tienen un verde antinatural. A los diez segundos lanzan otro misil. El reportero se da la vuelta y mira a la cámara: «Éste ha sido un reportaje en exclusiva y en directo de la guerra en el sector de Rajastán. Soy Sunil Vyas, de Star News, acompañando a la quinta división; devolvemos la conexión a nuestros estudios». No nos dicen cuál era el objetivo, dónde impactó el misil, cuánta gente murió en el ataque, y cuántos sobrevivieron. Aparece un famoso cantante y comienza a entonar viejas canciones patrióticas con mucho entusiasmo.

El cabo (retirado) Balwant Singh se levanta de su silla.

—Esto no es la guerra de verdad —dice indignado—. Esto es una farsa. Lo que os están enseñando no es la guerra. Es una telenovela.

Al señor Wagle eso no le hace gracia.

—Bueno, entonces, ¿qué es la guerra de verdad? —pregunta.

Balwant mira a Wagle con el desprecio que sienten los militares hacia los civiles.

—Una guerra es algo muy distinto a este juego de niños. En una guerra de verdad hay sangre y vísceras. En una guerra de verdad hay cadáveres, manos cercenadas por las bayonetas enemigas y piernas amputadas por la metralla.

—¿En qué guerra combatió usted? —pregunta el señor Wagle.

—Luché en la última guerra de verdad que hubo, la de 1971 —dice orgulloso Balwant Singh.

—¿Por qué no nos dice entonces cómo es una guerra de verdad? —le dice la señora Damle.

—Sí, díganoslo, tío —voceamos.

Balwant Singh se sienta.

—¿De verdad queréis saber lo que es una guerra? Muy bien, entonces os contaré mi historia. Os hablaré de esos catorce gloriosos días en los que obtuvimos nuestra victoria más famosa sobre Pakistán.

Nos apiñamos en torno al viejo soldado con los ojos como platos, igual que niños en torno a un abuelo. Balwant Singh comienza a hablar. Sus ojos adquieren ese aspecto soñador y distante típico de la gente que habla de cosas ocurridas mucho tiempo atrás.

—Os llevaré hasta 1971. Al período más aciago de la historia de la nación india.

Todos los que estamos en el búnker nos sumimos en un silencio absoluto. El señor Wagle baja el volumen del televisor. Nadie protesta. El reportaje en directo de segunda mano en televisión no tiene ni punto de comparación con el relato de primera mano de un soldado de verdad.

—La última guerra auténtica comenzó el tres de diciembre de 1971. Recuerdo perfectamente la fecha porque el mismo día que se declaró la guerra recibí una carta de Pathankot, de mi amada esposa, en la que me informaba de que había dado a luz a un varón, nuestro primer hijo. Mi esposa escribió en su carta: «No estás conmigo, pero sé que luchas por tu madre patria, y eso llena mi corazón de alegría y orgullo. Rezaré por que nada te pase, y en compañía de tu hijo esperaré tu victorioso regreso».

»Lloré al leer esa carta, pero fueron lágrimas de felicidad. No lloraba por encontrarme lejos de mi familia en ese momento. Me sentía feliz de entrar en combate con la bendición de mi esposa y fortalecido por el nacimiento de mi hijo.

—¿Qué nombre le puso a su hijo? —pregunta la señora Damle.

—Bueno, mucho antes de nacer habíamos decidido que si era niña la llamaríamos Durga, y si era chico, Sher Singh. Así que se llamó Sher Singh.

—¿Cómo empezó la guerra? —pregunta el señor Shirke.

—La noche del tres de diciembre era luna nueva. Protegido por la oscuridad, el cobarde enemigo lanzó ataques aéreos preventivos sobre algunos aeródromos del sector occidental: Srinagar, Avantipur, Pathankot, Uttarlai, Jodhpur, Ambala, Agra. Todos quedaron destruidos. Los ataques aéreos vinieron seguidos de un ataque en masa contra el estratégico sector de Chhamb, en el norte.

—¿Y dónde estaba destinado usted cuando estalló la guerra? —preguntó el señor Wagle.

—Ahí mismo, en Chhamb, con la decimotercera división de infantería. Pertenezco al regimiento sij, y mi batallón (el trigésimo quinto sij) fue desplegado en Chhamb, en medio de una brigada. Ahora voy a explicarles por qué Pakistán nos atacó en Chhamb. Chhamb no es sólo el nombre de un pueblo en la ribera occidental de un río llamado Munawar Tawi. Es la ruta que comunica los distritos de Akhnoor y Jaurian. Si tomas Chhamb representas una amenaza para todo el estado.

»De modo que aquella noche Pakistán lanzó sobre nosotros un ataque contra tres flancos. Nos lanzaron una lluvia de artillería pesada. Cañones y morteros. El fuego era tan intenso que en pocas horas casi todos los búnkers quedaron muy dañados, y eliminaron a tres de nuestras cuatro patrullas fronterizas.

»Yo estaba al mando de una avanzadilla de tres hombres cuando comenzó el ataque. Mi puesto fue atacado por el enemigo con unas fuerzas muy superiores. Deben recordar que en el Munawar Tawi sólo teníamos tres batallones, y éstos debieron enfrentarse a toda una división de infantería paqui, la vigésima tercera división, con una brigada de blindados, lo que suponían unos ciento cincuenta tanques, y entre nueve y diez regimientos de artillería. Pakistán tenía más artillería en Chhamb que en todo el frente oriental.

»Los tres hombres que entonces estaban a mis órdenes eran Sukhvinder Singh, de Patiala, Rajeshwar, de Hoshiapur, y Karnail Singh, de Ludhiana. Karnail era el mejor de los tres: un hombre alto y musculoso de voz tronante y sonrisa contagiosa. La guerra no le daba miedo. Ni la muerte. Pero había un temor que le obsesionaba día y noche.

—¿Y cuál era? —pregunta el señor Kulkarni.

—Que lo enterraran. Habíamos oído contar que los paquistaníes, cuando encontraban cadáveres de soldados indios, nunca nos los devolvían. Lo que hacían era enterrarlos, siguiendo la tradición musulmana, aunque los soldados fueran de religión hindú. Karnail era un hombre temeroso de Dios y devoto, y le preocupaba muchísimo morir en combate y que su cuerpo quedara enterrado a dos metros bajo tierra en lugar de ser incinerado. «Prométame, señor», me dijo una semana antes de que comenzara la guerra, «que, si muero, se encargará de que me incineren como es debido. De lo contrario mi alma nunca encontrará la paz y se verá obligada a deambular por el averno otros treinta y seis mil años». Intenté sacarle esa idea de la cabeza, diciéndole que no iba a morir, pero él no se bajó del burro. De modo que, simplemente para que dejara de pensar en ello, le dije: «Muy bien, Karnail, si mueres, te prometo que te incineraré con todos los ritos hindúes».

»Así que, la noche del tres de diciembre, estábamos en un búnker de avanzadilla, Karnail, Sukhvinder Rajeshwar y yo, cuando comenzaron los disparos…

Le interrumpe Putul.

—Tío, ¿tu búnker tenía televisión, como el nuestro?

El soldado se carcajea.

—No, hijo mío. Nuestro búnker no era tan lujoso. No tenía alfombra ni televisor. Era pequeño y estrecho. Sólo cabían cuatro personas. Estaba infestado de mosquitos, y a veces también recibíamos la visita de alguna serpiente.

El tono de Balwant se hace más serio.

—No sé si alguno de vosotros está familiarizado con la topografía de Chhamb. Es una zona llana, y famosa por sus rocas grises y la abundancia de sarkanda: la hierba elefante, una planta tan alta y tupida que puede camuflar un tanque. A través de esa hierba tupida, el enemigo se nos acercó al abrigo de la oscuridad. Antes de poder darnos cuenta, nos bombardeaban con mortero a derecha e izquierda. Era noche cerrada y no se veía nada. Lanzaron una granada dentro de nuestro búnker, pero pudimos sacarla antes de que explotara. Nos aventuramos a salir del búnker, pero nos acribillaron con armas automáticas a cada paso. Poco a poco comenzamos a avanzar a pie, caminando en línea recta, intentando averiguar de dónde venía el fuego. Avanzamos bastante, y casi habíamos alcanzado el búnker paquistaní de donde venía el fuego, cuando una bala de mortero explotó justo detrás de mí. Antes de darme cuenta, Sukhvinder y Rajeshwar estaban muertos, y Karnail sangraba de una herida de metralla en la barriga. Yo era el único que se había salvado con heridas superficiales. Rápidamente informé de las bajas al oficial de mi compañía. También le dije que había un nido de ametralladoras que estaba escupiendo un fuego letal desde el búnker enemigo, y que si no acabábamos con él provocaría muchas bajas en la compañía. Mi oficial me dijo que no podía prescindir de ninguna subunidad, y me pidió que hiciera lo que pudiera para neutralizar esa ametralladora.

»“Yo iré hacia el búnker”, le dije a Karnail, “y tú me cubres”. Pero Karnail no me dejó pasar.

»“Ésta es una misión suicida, señor”, me dijo.

»“Lo sé, Karnail”, le contesté, “pero alguien tiene que llevarla a cabo”.

»“Entonces déjeme a mí, señor”, dijo Karnail. “Me presento voluntario para neutralizar la ametralladora enemiga”. Y a continuación añadió: “Saab, usted tiene esposa. Acaban de bendecirlo con un hijo. Yo no tengo a nadie. Nadie viene detrás de mí. Nadie por delante de mí. A lo mejor ya me estoy muriendo a causa de esta herida. Déjeme hacerlo para servir a la madre patria. Pero no olvide su promesa, señor”. Y antes de que yo pudiera pronunciar palabra, me arrebató el fusil que llevaba en la mano y se marchó corriendo. “Bharat Mata ki Jai-Larga vida a la madre India”; gritó al cargar contra el búnker enemigo, matar a tres soldados enemigos a punta de bayoneta y silenciar la ametralladora. Mientras estaba allí de pie, con el arma en las manos, recibió otro fatal disparo de fusil en el pecho, y delante de mis ojos se desplomó al suelo con su arma aún en la mano.

Todos se han quedado muy callados, intentando imaginar la violenta escena de la batalla. El sonido de los disparos y los morteros parece resonar por la sala. Balwant continúa.

—Permanecí en aquel lugar casi dos horas. Tenía órdenes de regresar a la compañía, pero la promesa que le había hecho a Karnail se repetía en mis oídos. Ahora su cuerpo estaba en territorio enemigo, y no tenía ni idea de cuántos soldados paquistaníes nos rodeaban. Yo era el único que quedaba de mi sección.

»A las tres de la mañana el fuego cesó por completo, y reinó un silencio mortal. Una repentina ráfaga de viento levantó un susurro en los árboles cercanos. Avancé muy lentamente hacia el búnker paquistaní, que no estaba a más de sesenta metros. De pronto, delante de mí, oí el sonido apagado de pasos. Agucé el oído, pues los latidos de mi corazón casi no me dejaban escuchar nada, y levanté el fusil. Lo amartillé, dispuesto a disparar, pero con la esperanza de no tener que usarlo. Si disparaba en la oscuridad, se produciría un vivo destello que delataría mi posición. Procuré ahogar el sonido de mi respiración. Algo comenzó a reptar sobre mi espalda. Algo delgado y resbaladizo. Parecía una serpiente. Me moría de ganas de sacudírmela de la espalda, pero también me daba miedo alertar al enemigo, así que cerré los ojos y esperé que no me mordiera. Después de lo que me pareció una eternidad, se deslizó por mi pierna hasta el suelo y yo exhalé un suspiro de alivio. Tenía la espalda empapada en sudor y me dolían los brazos. El fusil me parecía de plomo. Volvieron a oírse las pisadas, cada vez más cerca. Escruté la oscuridad, intentando discernir la silueta del enemigo, pero no pude ver nada. Sabía que la muerte me acechaba. Era cuestión de matar o morir. Crujió una ramilla e incluso oí una leve respiración. Fue una espera angustiosa. Me debatía entre disparar o esperar a que el enemigo efectuara el primer movimiento. De pronto vi la llama de una cerilla y una nuca apareció ante mi vista, como un fantasma sin cuerpo, a menos de tres metros de distancia. Inmediatamente salté de la hierba y avancé hacia él con la bayoneta calada. Era un soldado paquistaní que había salido a mear. Estaba a punto de derribarle cuando se volvió, soltó su fusil y me suplicó con las manos entrelazadas: “Por favor, no me mates. Te lo suplico”.

»“¿Cuántos soldados de los vuestros hay en esta zona?”, le pregunté.

»“No lo sé. Creo que me he separado de mi unidad. Estaba intentando volver. Por favor, no me mates”, gritó.

»“¿Por qué no iba a matarte? Después de todo, eres un enemigo”.

»“Pero también soy un ser humano”, dijo. “Mi sangre es del mismo color que la tuya. Tengo una esposa que me espera en Mirpur. Y una hija que nació hace sólo diez días. No quiero morir sin haberla visto”.

»Sus palabras me ablandaron. “Yo también tengo una esposa, y un bebé cuya cara aún no he visto”, le dije al soldado enemigo. Y le pregunté: “¿Tú que habrías hecho en mi lugar?”.

»Tardó unos momentos en contestar, y cuando lo hizo su voz era entrecortada. “Te habría matado”, dijo.

»“Ya ves”, dije yo. “Somos soldados. Debemos ser fieles a nuestra profesión. Pero te prometo una cosa. Enterraré tu cuerpo debidamente”. A continuación, sin parpadear, le atravesé el corazón con la bayoneta.

—Puaj…, qué asco… —La señora Damle cierra los ojos con repugnancia.

El señor Shirke también se siente incómodo.

—No hace falta que sea tan gráfico —le dice a Balwant mientras intenta en vano taparle las orejas a Putul—. Con tanta muerte y tanta sangre, me preocupa que mi hijo tenga pesadillas.

Balwant suelta un bufido.

—¡Ja! La guerra no es para los aprensivos. De hecho, no les irá mal a estos jovenzuelos, que nunca han visto una guerra, saber lo que es de verdad. Deberían saber que la guerra es un asunto muy serio. En ella muere gente.

—¿Y qué pasó después? —pregunta el señor Wagle.

—No gran cosa. Me dirigí al búnker enemigo, donde estaban los cadáveres de los tres soldados paquistaníes. Me eché al hombro el cuerpo de Karnail y volví al campamento de la compañía. A la mañana siguiente incineramos el cadáver de Karnail. —Los ojos de Balwant están inundados de lágrimas—. Le conté al oficial el supremo acto de valor de Karnail, y, siguiendo su recomendación, a Karnail Singh se le concedió una MVC póstuma.

—¿Qué es una MVC? —pregunta Dhyanesh.

—La Maha Vir Chakra. Una de las distinciones militares más altas de nuestro país —contesta Balwant.

—¿Y cuál es la más alta?

—La PVC o Param Vir Chakra. Casi siempre se concede póstumamente.

—Entonces, ¿cuál te dieron a ti? —vuelve a preguntar Dhyanesh.

Una expresión afligida aparece en la cara de Balwant.

—Por esa operación no me concedieron ninguna. Pero éste no es el final de mi relato. Todavía he de contaros la famosa batalla del Puente de Mandiala.

El señor Wagle mira su reloj.

—Dios mío, pero si es más de medianoche. Chalo chalo, creo que por hoy ya hemos tenido suficiente diversión. El toque de queda ha terminado. Deberíamos volver a nuestras casas.

A regañadientes, nos dispersamos.

Al día siguiente estamos de nuevo en el búnker. Hoy también está entre nosotros Ajay, el hijo del señor Bapat. Debe de haber vuelto de casa de su abuela. Es un fantasma, siempre está presumiendo de sus juguetes, su ordenador, sus patines y sus muchas novias. Todos le odiamos, aunque no se lo decimos. No queremos pelearnos con un chaval de quince años que aparenta diecisiete. Hoy trae un pequeño diario. Lo llama su Libro de Autógrafos. Les muestra a los otros chicos algunas firmas.

—Ésta es de Amitabh Bachchan, ésta de Armaan Alí, y ésta de Raveena, y ésta es la firma del famoso bateador Sachin Malvankar.

—¿Y ésta? —pregunta Dhyanesh. Señala un garabato completamente indescifrable.

Ajay se lo queda pensando, y a continuación dice, un poco avergonzado:

—Ésta es de mi madre. Estaba probando el bolígrafo.

Putul también trae algo con él, pero no es su libro de autógrafos. Es un cuaderno de escritura. Su padre le ha dicho que el que no haya clases no significa que no tenga que estudiar. Ahora tendrá que sentarse y escribir una redacción cada día mientras esté en el búnker. El tema de hoy es: «Mi vaca», aunque Putul no tiene ninguna vaca.

Por la tele, un portavoz militar celebra una rueda de prensa.

—Los ataques aéreos paquistaníes contra las bases aéreas indias de Ambala, Gorakhpur y Gwalior han sido neutralizados con éxito. Las tropas indias han tomado Bengala y Rahimar Khan. Las bases avanzadas paquistaníes de Bhawalpur, Sukkur y Nawabshah han sido completamente destruidas, y la incursión de Shakargarh está completamente controlada. En el sector de Chhamb, nuestros soldados han repelido un ataque en masa paquistaní que pretendía tomar el Puente de Mandiala.

Lanzamos grandes vítores. Hay muchos aplausos y apretones de mano.

Balwant Singh está sentado, como antes, delante del televisor.

—Así que han vuelto a atacar Mandiala —dice negando con la cabeza—. Estos paquis nunca aprenderán de sus errores.

Tengo la impresión de que Balwant espera que alguien le pregunte por el Puente de Mandiala, pero nadie pica el anzuelo.

Ahora en la tele hay un debate. Algunos expertos comentan la guerra en el estudio. Un hombre con barba y gafas dice: «Todos sabemos que Pakistán tiene cerca de cuarenta cabezas nucleares. Sólo con que una bomba de fisión de quince kilotones explotara en una zona urbana con una densidad de población de veinticinco mil personas por kilómetro cuadrado, mataría a doscientas cincuenta mil. Y si extrapolamos este dato a Mumbai, donde…».

El señor Wagle dice:

—El agua se convertirá en aire. El aire, en fuego. Una nube en forma de hongo estallará en el cielo. Todos moriremos.

El señor Kulkarni apaga la tele.

—Esto es demasiado deprimente —dice—. ¿Por qué no escuchamos el inspirador relato de nuestro héroe de guerra? Balwantji, ayer mencionó el Puente de Mandiala. Por favor, cuéntenos lo que pasó allí.

Balwant se siente feliz de que alguien le haya preguntado. Se incorpora, extiende los brazos, se arremanga. Se rasca el muñón de la pierna, gira la silla hasta quedar de cara al grupo y comienza.

—Al otro lado de Munawar Tawi hay una alta escarpadura llamada Mandiala Norte. Ahí es donde atacó el enemigo la noche del tres, y como no disponíamos de tropas protegiendo ese lugar concreto, nos vimos desbordados. A continuación los paquis comenzaron a avanzar con tanques e infantería hacia la zona donde yo estaba desplegado con el batallón trigésimo quinto sij, además de la compañía de paracaidistas del decimonoveno de fuerzas especiales.

»Por entonces ya habíamos comprendido que el principal objetivo de la vigésima tercera división de Pakistán era tomar el Puente de Mandiala. En cuanto eso ocurriera, nos veríamos obligados a abandonar Chhamb y toda la zona occidental de Tawi, pues la pérdida del puente permitiría que rebasaran por el flanco toda nuestra posición al oeste del Tawi. Así, al mediodía del cuatro de diciembre, comenzamos a fortificar nuestra posición. El trigésimo primero de caballería se vio reforzado por el vigésimo séptimo regimiento blindado, y el trigésimo séptimo de Kumaon fue enviado desde Akhnoor para lanzar un contraataque que nos permitiera recuperar Mandiala Norte. Pero la tragedia comenzó cuando el oficial al mando del trigésimo séptimo de Kumaon fue muerto al instante por la artillería paquistaní antes de poder unirse a nosotros. El batallón se quedó sin jefe, y sólo llegó al Tawi al anochecer. Fue, por tanto, desviado a la orilla oriental, desde la que se dominaba el paso de Mandiala. Así, cuando cayó la noche el cuatro de diciembre, sólo el trigésimo quinto sij y la compañía de paracaidistas del decimonoveno de fuerzas especiales protegía el paso de Mandiala, junto con los tanques del trigésimo primero de caballería, que controlaban Mandiala Sur.

»Dos batallones paquistaníes (el sexto y el decimotercero de la Cachemira Ocupada por Pakistán) lanzaron un feroz ataque a través del Tawi a eso de las tres de la madrugada del cinco de diciembre. Llegaron con sus tanques americanos Patton y chinos T-59, los cañones tronando. Los reactores de la fuerza aérea paquistaní aullaban sobre nuestras cabezas, soltando bombas de una tonelada sobre toda la zona. Por todas partes se veían vehículos ardiendo, obuses explotando, y tanques avanzando hacia nosotros como insectos de acero gigantes en medio de hierbas elefante. El fuego de artillería era tan intenso que al cabo de cincuenta minutos ya había abierto una amplia brecha en nuestras posiciones. El batallón número trece acometió contra nuestra unidad vigésima novena punjabí y la dispersó. En su avance, capturaron el punto 303 tras matar al oficial al mando. La defensa de ese enclave también se había confiado al trigésimo quinto sij, pero, por desgracia, algunos de mis compatriotas no respondieron a la llamada del deber. Simplemente huyeron ante el incesante bombardeo de la artillería enemiga. Tras haber asegurado el punto 303, los paquis ordenaron a sus reservas que avanzaran y consolidaran la cabeza de puente. Al amanecer, los paquistaníes habían tomado el Puente de Mandiala. Ahora sólo un milagro podía salvarnos. ¿Alguien podría traerme un vaso de agua?

Balwant Singh era un consumado narrador. Ponía énfasis en las palabras adecuadas, se detenía cuando era el momento y pedía agua en el instante justo, llegado al punto en que el suspense se hacía insoportable.

Sin dilación, alguien le trae un vaso de plástico lleno de agua. Estiramos el cuello, ansiosos de no perdernos una palabra. Balwant vuelve a empezar tras echar un trago.

—Fue en ese momento cuando el comandante de la brigada 368, procedente de Akhnoor, se unió personalmente a nosotros. Cuando llegó se encontró con una escena de destrucción y confusión. Los soldados huían de la batalla en desbandada. El suelo era un páramo cubierto de cráteres, surcado de cadáveres, escombros y los restos en llamas de nuestros tanques. Por todas partes se veían incendios. Las aguas del Tawi estaban rojas de la sangre de los soldados. Aquello era un pandemonio absoluto. No como lo que te enseñan en la tele, que aprietan un botón, lanzan un misil y se toman el té.

»El comandante, que me conocía, me dijo: “Balwant Singh, ¿qué está pasando? ¿Dónde están todos nuestros hombres?”.

»Y, apesadumbrado, sólo pude responderle: “Lamento informarle, señor, que muchos han abandonado la batalla y huido para ponerse a salvo. No han podido resistir las aplastantes fuerzas desplegadas por el enemigo”. La acción de la infantería enemiga nos había hecho perder tres tanques y muchos hombres.

»El comandante me dijo: “Si todos pensáramos así, ¿cómo íbamos a ganar esta guerra?”. A continuación suspiró. “Creo que no hay nada que hacer. Deberíamos retirarnos”.

»De inmediato protesté: “Señor”, le dije. “El lema de nuestro regimiento es: Nischey Kar Apni Jeet Karon: Lucho sólo por la victoria. Nunca me rendiré sin combatir”.

»“Ése es el espíritu, Balwant”, dijo el comandante. Me dio una palmada en la espalda y me dijo que reuniera a los demás hombres que estaban bajo mi mando. El oficial de mi sección también había desertado, por lo que el comandante me puso al mando. A nuestro batallón se le encomendó la tarea de avanzar inmediatamente para volver a tomar el puente. Una compañía Delta de infantería de fusileros gurkha también estaba preparada para el ataque, junto con los tanques que quedaban del trigésimo primero de caballería.

»La mañana se inició con fuego de cañón y ametralladora. El paso de Mandiala se convirtió en un infierno, en un caldero de fuego, sacudidas y explosiones. Con las balas de los francotiradores zumbando sobre nuestras cabezas, las ametralladoras escupiendo un fuego continuo y letal, la aviación enemiga aullando sobre nuestras cabezas y las bombas estallando alrededor, salimos de nuestras posiciones y cargamos con la bayoneta calada, lanzando el grito de guerra sij: Bole So Nihal, Sat Sri Akal. Caímos sobre el enemigo, que estaba avanzando, y matamos a muchos a punta de bayoneta, en un sangrienta lucha cuerpo a cuerpo. Esta audaz acción desmoralizó completamente al enemigo. Las cosas empezaban a inclinarse a nuestro favor. El enemigo comenzaba a retroceder.

»En ese momento, el enemigo decidió que sus tanques, que hasta ese momento habían permanecido al otro lado del río, cruzaran el puente. En cuanto lo hicieran y cayeran sobre nuestro flanco, nos veríamos totalmente protegidos. Era esencial impedir que cruzaran el puente. Entonces nuestros tanques TT55 del trigésimo primero de caballería y del vigésimo séptimo regimiento blindado entraron en acción. Al principio resistieron bien la acometida enemiga, pero cuando los Patton comenzaron a avanzar por el puente, la tripulación de dos de nuestros tanques abandonó el vehículo y huyó.

»No sé qué me dio. Sólo recuerdo que eché a correr hacia uno de los tanques abandonados, abrí la escotilla de la torreta y me metí. Sabía de tanques, pero nunca había conducido ninguno. No obstante, sólo me llevó un par de minutos entender cómo funcionaban los controles, y pronto pude poner el T-55 en marcha. Cuando mi tanque se puso en marcha, comenzó a recibir un nutrido fuego de los cañones sin retroceso del enemigo ocultos en los búnkers. De modo que me dirigí directamente a la posición de la trinchera enemiga. El enemigo pensó que daría media vuelta ante su fuego incesante, pero yo seguí moviéndome implacable hacia el búnker oculto, hasta que al final todos salieron y huyeron, dejando la ametralladora. Uno de los paquis intentó subirse a mi T55. De inmediato hice girar la torreta, y el largo cañón de ánima estriada de cien milímetros se movió en arco y lo expulsó como se hace con una mosca que ronda por la leche. Mientras tanto, nuestros otros tanques habían empezado a disparar contra los tanques enemigos, y al cabo de veinte minutos ya sólo les quedaba un Patton. Lo perseguí cuando intentó escapar. Mi tanque recibió un impacto directo del Patton y se incendió. Pero mi cañón seguía funcionando. Seguí persiguiéndolo y le disparé cuando apenas estaba a cincuenta metros de mi posición. De pronto, el tanque paquistaní se detuvo y en un giro se fue para atrás, mientras la torreta daba vueltas como un borracho. Al final dejó de girar y el tanque estalló en una bola de fuego. Conecté el transmisor Bravo-I, llamé a mi comandante y le dije: “Ocho tanques enemigos destruidos, señor. La situación está bajo control”.

»El Puente de Mandiala ya casi estaba en nuestro poder. El enemigo estaba dispersado. Sus tanques habían quedado destruidos, pero aún quedaban algunos núcleos aislados de resistencia. El enemigo había colocado seis ametralladoras de cinta y algunos lanzamisiles de 3,5 pulgadas alrededor del puente, y aún seguían activos. Y, lo más importante, la bandera paquistaní seguía ondeando en lo alto del puente. Tenía que derribarla. Aturdido por los golpes, lleno de cortes y ensangrentado por los fragmentos de metal que volaban, comencé a avanzar lentamente hacia el búnker paquistaní. Vi una alambrada, medio enterrada en el suelo embarrado y removido, y un montón de cadáveres a mi alrededor. Seguí avanzando hasta quedar a menos de diez metros del búnker enemigo. Entonces lancé una granada de fósforo al interior del búnker, y tres soldados paquistaníes salieron volando, muertos y ensangrentados. Sólo quedaba un soldado. Levanté la carabina para matarlo, y de pronto me di cuenta de que se había encasquillado. El soldado paquistaní también se dio cuenta. Sonrió, levantó su ametralladora y apretó el gatillo. Una lluvia de balas impactó en mi pierna izquierda, y caí al suelo. Me apunto al corazón con la ametralladora y volvió a apretar el gatillo. Dije mis oraciones y me dispuse a morir. Pero en lugar de un estallido ensordecedor, sólo hubo un chasquido sordo. Se le habían acabado las balas. “Narai TakbirAllab O Akbar” gritó, y se lanzó contra mí sólo con la bayoneta. Yo le recibí al grito de “Jai Hindi” y esquivé limpiamente su acometida. Luego lo maté a golpes con la culata de mi fusil. Por fin salté hacia la bandera enemiga, la bajé y la reemplacé con la tricolor. Ver nuestra bandera ondeando en lo alto del Puente de Mandiala fue el momento más feliz de mi vida, aunque supiera que había perdido una pierna.

Balwant Singh deja de hablar, y vemos que sus ojos están anegados en lágrimas.

Durante un minuto nadie se mueve. A continuación Putul se acerca a Balwant Singh y le tiende su libro de ejercicios.

El soldado se seca las lágrimas.

—Arrey, ¿qué es esto? Yo no sé hacerte los deberes de matemáticas.

—No quiero que me hagas los deberes —dice Putul.

—Entonces, ¿para qué es el libro?

—Quiero tu autógrafo. Eres un héroe.

Todos aplauden.

Dhyanesh vuelve a hacer la misma pregunta.

—¿Qué medalla te dieron por esa batalla?

Balwant se queda callado. Como si acabáramos de poner el dedo en la llaga. A continuación dice amargamente:

—Nada. Dieron dos MCV, y dos Vir Chakras al trigésimo quinto sij, tres de mis colegas obtuvieron la Medalla Sena, e incluso se construyó un monumento conmemorativo en Jaurian. Pero a mí no me dieron nada, ni una mención honorífica. No hubo el menor reconocimiento a mi valor. —Exhala un suspiro—. Pero no os preocupéis. Siento una gran satisfacción siempre que veo la llama que arde sobre Amar Jyoti, el monumento al Soldado Desconocido. Pienso que arde para gente como yo. —Se pone filosófico y comienza a recitar un poema en urdu—: Sin heraldos venimos a este mundo. Sin heraldos nos marchamos. Pero mientras estamos en él, hacemos cosas que aun cuando esta generación no las recuerde, la próxima no las podrá olvidar.

Todos quedamos en silencio. De pronto, la señora Damle comienza a cantar: «Sare jahan se Achcha Hindustan hamara…». Pronto todo el mundo entona con ella esta patriótica canción. No sé qué nos da a los más jóvenes, pero organizamos un desfile espontáneo. Formamos una fila de a uno y marchamos delante de Balwant Singh, los dedos de nuestra mano derecha apretados en un gesto de saludo a este valiente soldado.

Ésta es nuestra guerra. Él es nuestro héroe.

Balwant Singh está tan abrumado por la emoción que comienza a llorar. «Jai Hindi!», grita, y sale de la sala arrastrando los pies, dejándonos con el susurro de las hierbas elefante, el sonido de las bombas que explotan, el olor acre de la cordita y el hedor de la muerte.

El señor Wagle se acerca al estrado y hace el siguiente anuncio:

—Queridos amigos, tengo el honor de informaros de que mañana nos visitará un equipo del Fondo de Pensiones para los Soldados, el FPS, para abreviar. Nuestro querido primer ministro ha hecho un llamamiento a todos los indios para que contribuyan generosamente al fondo de pensiones de nuestros soldados, que sacrifican sus vidas para que podamos vivir en libertad, con honor y dignidad. Espero que todos os rasquéis el bolsillo para ayudar al FPS.

—¿Y qué me decís del soldado que vive entre nosotros? ¿No deberíamos hacer también algo para ayudarle? —grita el señor Shirke.

—¡Sí! ¡Bien dicho! —gritan todos.

—Sí, sí, tenéis toda la razón. Pero creo que el mejor servicio que podríamos prestarle a Balwantji es conseguir que sus hazañas de la guerra de 1971 sean reconocidas. Le entregaremos un memorando a la gente del FPS que venga mañana.

Todos estamos muy entusiasmados. Parece ser que por fin podremos mostrar nuestra solidaridad con la guerra.

Llegan tres hombres. Uno alto, uno bajo y uno gordo. Los tres son ex oficiales: el alto de la marina, el bajo de infantería, y el gordo de aviación. El bajo suelta un prolijo discurso. Nos dice que nuestros soldados están haciendo un gran trabajo. Que nuestro país es fabuloso. Que nuestro primer ministro es fabuloso. Que nosotros somos fabulosos. Y que nuestras donaciones también deberían ser fabulosas. Pasan un cesto. La gente mete dinero. Algunos cinco rupias, otros diez, otros cien. Una de las señoras mete sus pulseras de oro. Salim no tiene dinero. Mete dos paquetes de chicle. Balwant Singh no está presente. Ha mandado recado de que tenía un poco de gripe.

Entonces comienzan las preguntas.

—¿Usted ha combatido en alguna guerra? —le pregunta Kulkarni al hombre de infantería, un coronel retirado.

—Naturalmente. He combatido en dos guerras, la del 65 y la del 71.

—¿Y dónde sirvió en la guerra de 197l?

—En Chhamb, donde quizá se libraron las mayores batallas.

—¿Y cuál fue su regimiento?

—Soy de infantería. El gran regimiento sij.

—¿Obtuvo alguna medalla durante la guerra de 1971?

—Bueno, lo cierto es que me concedieron una Vir Chakra. Fue un gran honor.

—¿Y por qué obtuvo ese gran honor?

—Por la batalla del paso de Mandiala, donde el trigésimo quinto sij hizo un gran trabajo.

—¡Pero qué clase de personas son ustedes! Aceptan medallas y se las niegan a otros sin cuyo apoyo jamás habrían recuperado ese puente.

—Lo siento, no le entiendo. ¿A qué se refiere?

—Estoy hablando de un soldado de nuestra pensión, un soldado que fue un héroe en la guerra de 1971, en Chhamb, donde perdió una pierna. Al que se le debería haber concedido una Param Vir Chakra y sólo ha obtenido lágrimas. Mire, coronel sahib, somos civiles. No sabemos nada de las normas y reglas de su ejército, pero se ha cometido una grave injusticia. ¿No podría ver si se le puede poner remedio? Nunca es demasiado tarde para homenajear a nuestros valientes soldados.

—¿Dónde está esa gran alma?

—Ya se lo he dicho, en nuestra pensión.

—¡De verdad! Eso es maravilloso. Me encantaría presentarle mis respetos.

De modo que le acompañamos a la habitación de Balwant Singh. Señalamos su puerta y vemos entrar al coronel. Nos quedamos por ahí, sin querer ser indiscretos, pero sin poder resistir la curiosidad.

Oímos voces que suben de tono, como en una discusión. A continuación un fuerte golpe. A los diez minutos más o menos, el coronel sale impetuosamente, encendido de rabia.

—¿Éste es el hombre que según ustedes merecía una PVC? Es el mayor bribón que he visto nunca. Ojalá pudiera retorcer el cuello de ese cerdo aquí mismo.

—¿Cómo se atreve a hablar así de nuestro héroe de guerra? —le reprende la señora Damle.

—¿Ese hombre un héroe de guerra? Ésa es la cosa más graciosa que he oído nunca. Es un maldito desertor. Huyó nada más ver que iba a haber problemas en el sector de Chhamb. Ya se lo digo, es una maldita mancha en el regimiento sij. Deberían haberle caído catorce años en una prisión militar. Por desgracia, las causas por deserción se cerraron hace cinco años, si no, ahora mismo le habría denunciado.

Nos quedamos atónitos.

—¿Pero qué está diciendo, coronel? Pero si nos ha relatado con gran detalle sus hazañas en Chhamb. Hasta perdió una pierna en combate.

—Eso es una gran mentira. Dejen que les cuente su auténtica historia, que es en verdad patética. —El oficial del ejército se sube el cinturón—. Cuando estalló la guerra, Balwant Singh estaba un poco desquiciado, pues su esposa acababa de dar a luz a su primer hijo en Pathankot. Estaba desesperado por volver con su familia. Tanto se añoraba, que al primer asomo de problemas en Jaurian, cuando Pakistán atacó con toda su artillería, desertó y escapó. Consiguió llegar a Pathankot y se ocultó en la casa de su familia. Debió de pensar que había dejado la guerra muy lejos, pero ésta acabó alcanzándole. Dos días después de su llegada, las fuerzas aéreas paquistaníes bombardearon la base aérea de Pathankot. No le dieron a ninguno de nuestros aviones, pero dos bombas de mil kilos cayeron sobre una casa que estaba cerca del aeródromo. Y esa casa era la de Balwant. Su esposa y su hijo perecieron al instante, y él perdió una pierna a causa de la metralla.

—Pero… ¿cómo pudo recrear la batalla con tanto detalle…?

El coronel pone mala cara.

—No sé qué historias les habrá contado, pero después de veintiocho años ha tenido mucho tiempo de investigar las grandes batallas. Después de todos estos años, el cabrón ha salido de Dios sabe dónde para engañar a la gente y ganarse su entusiasmo con sus falsas historias de actos valerosos. Encontrarlo me ha puesto de muy mal humor. Éste no ha sido un gran día. Adiós.

El coronel sacude la cabeza y se aleja de la pensión, flanqueado por el alto y el gordo. Los demás volvemos al búnker. Tampoco ha sido un gran día para nosotros. Nos preguntamos qué estará haciendo Balwant Singh, qué le pasará por la cabeza. Esa noche no sale de su habitación.

A la mañana siguiente lo encuentran en su cuarto de la pensión. En el umbral hay una caja de leche y un periódico, sin tocar. A un lado de la puerta se apoyan sus dos muletas. La cama de madera ha sido desplazada hacia un rincón. Hay una taza vacía sobre la mesita de noche, que contiene un resto de hojas de té marrones. La única silla está en medio del cuarto, volcada. Balwant Singh cuelga del ventilador del techo con un trozo de tela rosa atada al cuello, viste el mismo uniforme verde oliva y tiene la cabeza inclinada sobre el pecho. Su cuerpo inerte se mece suavemente de un lado a otro, y a cada movimiento el ventilador emite un leve crujido.

Llega un jeep de la policía, con su luz roja intermitente. Los agentes hurgan entre sus pertenencias. Parlotean, gesticulan e interrogan a los vecinos sin la menor consideración. Un fotógrafo saca algunas instantáneas con un flash. Un médico con bata blanca llega en ambulancia. Un gran gentío se agolpa ante su habitación.

Sacan su cuerpo en una camilla, cubierto con una rígida sábana blanca. Los habitantes de la pensión observan en silencio, se oye algún murmullo. Putul, Dhyanesh, Salim y yo observamos tímidamente desde detrás de la espalda de los mayores. Miramos el cadáver con una expresión bobalicona y asentimos, con miedo, pesar y culpa, mientras una líquida comprensión se filtra lentamente dentro de nuestras mentes obtusas. Aquellos de nosotros que vivíamos nuestra primera guerra, entonces lo entendimos. La guerra era un asunto muy serio. En ella moría gente.

Smita tiene una expresión seria y adusta.

—¿Dónde estaba durante la guerra? —le pregunto.

—Aquí, en Mumbai —replica, y enseguida cambia de tema—. Veamos la siguiente pregunta.

Prem Kumar hace girar su silla y se dirige a mí.

—Señor Thomas, ha respondido correctamente a siete preguntas, y ha ganado dos lakhs de rupias. Vamos a ver si es capaz de responder a la octava pregunta por quinientas mil rupias. ¿Está preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Pregunta número ocho. ¿Cuál es la más alta condecoración que se concede en las fuerzas armadas indias para recompensar el valor? Repito, ¿cuál es la más alta condecoración que se concede en las fuerzas armadas indias para recompensar el valor? ¿Se la denomina a) Maha Vir Chakra; b) Param Vir Chakra; c) Shaurya Chakra; o d) Ashok Chakra?

Comienza la música de suspense. El tictac de la bomba de relojería comienza a sonar más alto.

Se oye un murmullo entre el público. Me miran con simpatía, preparándose para decirle adiós al camarero del barrio.

—La B. Param Vir Chakra —contesto.

Prem Kumar enarca las cejas.

—¿Sabe la respuesta o la ha dicho al azar?

—Sé la respuesta.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

El redoble de tambor alcanza un crescendo. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcto, al cien por cien! —grita Prem Kumar.

El público está exultante. Hay una larga ovación y gritos de «¡Bravo!».

Sonrío. Prem Kumar no.

Smita asiente con la cabeza, comprensiva.

1.000.000 DE RUPIAS.
LICENCIA PARA MATAR

Muchos peligros acechan al que camina despistado por las calles de Mumbai. Sin darte cuenta puedes resbalar con una piel de plátano y caerte. Puedes descubrir que has pisado una mierda de perro blandita. O alguna vaca díscola puede embestirte por las nalgas de manera violenta. O algún amigo al que hace mucho que no ves y que has estado evitando puede emerger del caótico tráfico y abrazarte. Eso es lo que me pasó el sábado 17 de junio, delante del Hipódromo Mahalaxmi, cuando me tropecé con Salim Ilyasi. Después de cinco años.

Hace tres meses, cuando llegué a Mumbai procedente de Agra, decidí no ver a Salim. Fue una decisión difícil. Le había echado de menos durante mis años con los Taylor en Delhi y mis tribulaciones en Agra, y estar en la misma ciudad que él y no visitarlo suponía una pesada carga. Pero estaba igualmente decidido a no implicarlo en mis planes de participar en el programa concurso.

—¡Mahoma! —exclamó Salim nada más verme—. ¿Qué estás haciendo en Mumbai? ¿Cuándo has llegado? ¿Dónde has estado todos estos años?

Encontrarse con un amigo al que no ves hace mucho se parece, imagino, a comer de nuevo tu plato favorito tras mucho tiempo sin probarlo. No sabes cómo reaccionarán tus papilas gustativas después de todo ese tiempo, si ese plato sabrá tan bien como antes. Del mismo modo, al encontrarme a Salim tras cinco años experimenté sentimientos encontrados. ¿Sería ese encuentro tan cordial como nuestra antigua amistad? ¿Seríamos igual de honestos que antes el uno con el otro?

Nos sentamos en un banco cercano, y al principio no hablamos mucho. No escuchamos los graznidos de las gaviotas que daban vueltas sobre nuestras cabezas. No nos fijamos en los chavales que jugaban al fútbol en la calle. No vimos el tropel de devotos que se dirigía al dargah de Haji Alí[16]. Simplemente nos abrazamos y lloramos. Por la época que habíamos pasado juntos, por el tiempo que habíamos estado separados. Y luego comenzamos a hablar de todo lo que nos había pasado durante esos años. O mejor dicho, Salim habló y yo escuché.

Salim está más alto y más guapo. A sus dieciséis años, es tan apuesto como cualquier estrella de cine de Bollywood. La dura vida de la ciudad no le ha corrompido, como ha hecho conmigo. Siguen encantándole las películas en hindi, y venera a las estrellas de Bollywood (con la obvia excepción de Armaan Alí). Sigue acudiendo al santuario de Haji Alí cada viernes para ofrecerle sus oraciones. Y, lo más importante, la predicción que le hizo el quiromántico se ha hecho por fin realidad. Ya no trabaja de dabbawallah, entregando fiambreras a la clase media de Mumbai, sino que se ha matriculado en una escuela de interpretación bastante cara, donde aprende a ser actor.

—¿Sabes quién paga mis clases de interpretación? —me pregunta.

—No.

—Abbas Rizvi.

—¿Qué Abbas Rizvi? ¿Ese famoso productor que ha conseguido tantos éxitos?

—Sí, el mismo. Me ha ofrecido el papel de protagonista en su próxima película, que se comenzará a rodar dentro de dos años, cuando yo haya cumplido dieciocho. Hasta ese momento me tiene preparándome.

—Pero eso es maravilloso, Salim. ¿Cómo ocurrió?

—Es una historia muy larga.

—Ninguna historia es demasiado larga para mí, Salim. Rápido, cuéntamelo todo desde el principio.

Así que ésta es la historia que me relató Salim, en sus propias palabras.

—Después de que te marcharas repentinamente, sin decírselo a nadie, me quedé solo en la pensión. Seguí trabajando de dabbawallah durante cuatro años más, recogiendo y entregando fiambreras, pero también seguía soñando con ser actor.

»Un día, mientras recogía la fiambrera de un cliente llamado Mukesh Rawal, que me entregaba su esposa en su propia casa, observé que las paredes estaban decoradas con fotos en las que aparecía él acompañado de famosas estrellas de cine. Le pregunté a la señora Rawal si su marido trabajaba en la industria del cine. Me dijo que era director de ventas en una empresa farmacéutica, pero que trabajaba en el cine a tiempo parcial, de extra.

»Me quedé de piedra al oír eso. Esa misma tarde me fui corriendo a la oficina de Mukesh Rawal y le pregunté si podría llegar a ser extra como él. Mukesh me miró y se rió. Dijo que yo era demasiado joven para ser actor, pero que a veces tenían papeles para adolescentes y chicos de la calle en los que yo podría encajar. Me prometió hablarle de mí a Pappu Master, el que contrataba a los extras, y para quien él trabajaba, y me pidió que le llevara varios fotos mías en papel brillante de veinte por quince en las que apareciera en diversas poses. Si a Pappu le gustaban mis fotos, a lo mejor me daba un pequeño papel en una película. Mukesh me dijo que para hacer de extra no hacía falta saber actuar, pero tenía que estar guapo vestido de traje, tener pinta amenazante si iba de rufián y verme encantador si llevaba uniforme escolar. Insistió en que me sacara las fotos en un estudio profesional.

»Aquella noche no pude dormir. A la mañana siguiente me fui a un fotógrafo y pregunté cuánto costaban las fotos. La suma que me dijo era astronómica, casi tanto como lo que ganaba en un mes. Le dije: “Arrey baba, no puedo gastar todo ese dinero”. Me aconsejó que me comprara una de esas cámaras baratas, de usar y tirar, y me sacara yo mismo las fotos, que luego él me ampliaría. Hice lo que me dijo. Me compré una cámara y le pedí a los que pasaban que me sacaran una foto. Me senté en una moto que había delante de Churchgate e intenté poner la cara de duro de Amitabh Bachchan en la película Muqaddar ka Sikandar. Posé a caballo en Chowpatty Beach, igual que Akshay Kumar en Khel. Me coloqué delante del Hotel Sun 'n' Sand, posando como Hrithik Roshan en Kaho Na Pyar Hai. Cogí una botella vacía de Johnny Walker e intenté parecer tan borracho como Shahrukh Khan en Devdas. Me fotografié delante de Flora Fountain con la misma sonrisa que pone Govinda en todas sus películas. Casi me había sacado veinte fotos, pero el carrete era de treinta y seis, y tenía que acabarlo antes de llevarlo a revelar. De modo que decidí sacar fotos de edificios y personas interesantes. Fotografié Victoria Terminus y la Puerta de India, retraté a una chica guapa en Marine Drive, a un viejo en Bandra, y hasta le saqué un primer plano a un asno en Colaba. La última foto se la tomé en Mahim a un hombre atezado de mediana edad, que estaba sentado en un banco, fumando. En los dedos llevaba anillos de colores diferentes. Sólo después de haber apretado el disparador me di cuenta de a quién acababa de fotografiar, y me quedé helado.

—¿A qué te refieres? —le pregunté a Salim—. ¿Era una estrella de cine famosa? ¿Era ese cerdo de Armaan Alí?

—No, Mahoma, era un hombre al que tú también conoces perfectamente. Era el señor Babu Pillai, alias Maman. El hombre que nos trajo de Delhi y casi nos dejó ciegos.

—¡Dios mío! —Me tapo la boca—. ¿Te reconoció?

—Sí, me reconoció. «Eres Salim, ¿verdad? El chico que se escapó de mi casa. Pero ahora te tengo otra vez», gritó, y se abalanzó hacia mí.

»No me paré a pensarlo. Di media vuelta y eché a correr hacia la carretera principal. En una parada de autobús, había uno a punto de ponerse en marcha, y me subí a él justo a tiempo. Maman se quedó jadeando en la carretera. Y mientras estaba en el autobús, pensando en la suerte que había tenido al poder escapar, ¿adivinas qué pasó?

—¿Qué?

—El autobús se detuvo en un semáforo, y subió un grupo de rufianes con cintas en el pelo y armados con espadas, lanzas y tridentes.

—¡Dios mío! No me digas que era una turba.

—Lo era. Me di cuenta de que habíamos aterrizado en medio de un enfrentamiento entre comunidades. Delante de nosotros estaban los restos de un vehículo calcinado. Las tiendas estaban reducidas a escombros, y se veían manchas de sangre en las aceras, las piedras, los palos y las zapatillas tiradas por la calle. El chofer saltó del autobús inmediatamente. Se me nubló la mente de terror. Pensaba que nunca tendría que volver a ver una escena tan espeluznante. Oí gritos que ya pensaba haber olvidado. Los chillidos de mi madre y los gritos de mi hermano resonaron en mis oídos. Me puse a temblar. Los rufianes les dijeron a todos los que iban en el autobús que una turba musulmana había incendiado algunas casa hindúes, y que habían salido a vengarse. Luego me enteré de que todo había comenzado por un simple malentendido relacionado con un grifo de agua en un suburbio. Pero las mentes de la gente estaban tan llenas de odio que a las pocas horas quemaban autobuses, incendiaban casas y asesinaban a otras personas.

»“Decid todos vuestro nombre”, anunciaron los rufianes. “A todos los hindúes se os permitirá bajar del autobús, y los que seáis musulmanes tendréis que quedaros”.

»Uno por uno, los temblorosos pasajeros dijeron sus nombres. Arvind. Usha. Jatin. Arun. Vasanti. Jagdish. Narmada. Ganga. Milind. El autobús comenzó a vaciarse. Los rufianes escrutaban a cada uno de los pasajeros con mirada de lince. Comprobaron el bermellón de la línea del pelo de algunas de las mujeres[17], y a algunos hombres les hicieron preguntas para confirmar su religión, y ni siquiera se escapó un niño, al que obligaron a bajarse los pantalones cortos. Toda aquella barbarie me provocó náuseas, pero seguía temblando en mi asiento. Al final sólo quedamos en el autobús dos pasajeros, y yo y un hombre sentado dos asientos más atrás.

»En las películas, Mahoma, cuando sucede una escena como ésa, el héroe se pone en pie y apela a la humanidad de la turba. Les dice que la sangre de hindúes y musulmanes es del mismo color. Que la religión a la que perteneces no es algo que se vea en la cara. Que el amor es preferible al odio. Me sabía muchas frases que podría haber recitado ante esos rufianes, pero cuando te topas de cara con esa brutalidad, se te olvidan todas las frases de película. Sólo piensas en una cosa. En vivir. Quería vivir, porque quería realizar mi sueño de ser actor. Y ahora el sueño y el soñador iban a arder en un autobús de Mumbai.

»“¿Cómo te llamas?”, me preguntó el líder de los rufianes.

»Podría haber dicho Rama o Krishna, pero tenía la lengua trabada. Uno de los atacantes señaló el tabeez que yo llevaba al cuello.

»“No hay duda”, dijo. “Este cabrón es musulmán, matémoslo”.

»“No”, dijo el líder. “Matarlo sería demasiado fácil. Quemaremos vivo a este cerdo, dentro del autobús. Que él y los suyos aprendan a no tocar nuestros hogares nunca más”. Se echó a reír. Otro camorrista abrió una lata de gasolina y comenzó a esparcirla por el autobús. Antes me gustaba el olor a gasolina, pero desde ese día el único olor que le asocio es el de la carne quemada.

»El hombre que estaba dos filas más atrás se puso repentinamente en pie. “No me habéis preguntado mi nombre”, dijo. “Dejad que os lo diga. Es Ahmed Khan. Y me gustaría saber quién será el cabrón que se atreva a tocar a este muchacho”.

»Hubo un momentáneo silencio entre los rufianes, y enseguida habló su líder. “Así que eres musulmán. Muy bien, pues entonces también te quemaremos junto con este chico”.

»El hombre se quedó impertérrito. “Antes de que me queméis”, dijo, “echadle un vistazo a esto”. Y sacó un revólver, con el que apuntó directamente a los rufianes.

»Deberías haber visto la cara de esos bribones. Los ojos se les salían de las órbitas. Dejaron sus espadas y tridentes en el autobús y huyeron a la desbandada. Yo había salvado la vida. Tenía lágrimas de gratitud en los ojos.

»El hombre me vio llorar y me preguntó: “¿Cómo te llamas?”.

»“Salim… Salim Ilyasi”, repliqué, aún sollozando.

»“¿Es que no sabes mentir?”, me dijo. “De todos modos, valoro a la gente que dice la verdad incluso cuando se enfrenta a la muerte”.

»Me dijo que tenía un negocio de importación y exportación y vivía solo en una gran casa en la zona de Byculla. Dijo que necesitaba a alguien que se encargara de hacer la limpieza, cocinar, y que le cuidara la casa cuando él estuviera en viaje de negocios. Me pregunté por qué un hombre de negocios como él llevaba una pistola en el autobús. Me prometió pagarme el doble de lo que ganaba como repartidor de fiambreras, y al instante acepté convertirme en su criado y vivir en su casa.

»Ahmed tenía un piso grande y espacioso de tres dormitorios, una cocina de buen tamaño y una sala con una tele de treinta y seis pulgadas. Yo cocinaba, limpiaba y quitaba el polvo, pero no olvidaba mi ambición de ser actor. En cierto modo, trabajar para Ahmed me fue muy bien, porque se pasaba el día fuera de casa, y a veces estaba ausente una o dos semanas. Durante esa época yo me paseaba por los estudios. Revelé el carrete de fotos y me hicieron excelentes ampliaciones de veinte por quince. Se las di a Mukesh Rawal, quien a su vez se las enseñó a Pappu Master, el que contrataba actores para pequeños papeles. Lo creas o no, a los tres meses recibí mi primera oferta para salir en una película.

—¿De verdad? —exclamo—. ¿Y qué papel te dieron, y en qué película?

—Hacía de alumno de instituto en la película de Abbas Rizvi Bad Boys, en la que el protagonista es Sunil Mehra.

—Vamos a ver la película enseguida. Me encantará verte en escena y oír tus diálogos.

—Bueno, verás… —Salim vacila. Baja la mirada hacia sus zapatos—. En el último momento cortaron mi papel. De modo que sólo me verás en pantalla tres segundos, sentado en el pupitre de un aula en compañía de otros treinta estudiantes, y los únicos diálogos de esa escena son entre el héroe, Sunil, y el profesor de la clase.

—¿Qué? —grito decepcionado—. ¡Sólo tres segundos! ¿Qué clase de papel es ése?

—Los extras tenemos que hacer ese tipo de papeles. No somos héroes ni heroínas. Sólo formamos parte del decorado. ¿Sabes esas escenas con grandes fiestas que salen en las películas? Los extras somos los que estamos allí vestidos con traje y tomando una copa mientras el héroe y la heroína bailan el vals en la pista. Somos los transeúntes que hay en la calle cuando el héroe persigue al villano. Somos los que aplauden en la discoteca cuando el héroe y la heroína ganan una competición de baile. Pero no me importaba hacer de actor novel. Me permitía cumplir mi sueño de ver cómo funciona el rodaje de una película. Y me permitió conocer al productor, Abbas Rizvi. Le gustó mi aspecto y me prometió un papel más largo en su próxima película.

»En los seis meses siguientes, descubrí muchas cosas de Ahmed. Por lo general, era un hombre bastante extraño. Sólo le interesaban dos cosas en la vida. La buena comida y la televisión. Sólo miraba dos cosas: el críquet y Mumbai Crime Watch. Era un fanático del críquet. Cada vez que daban un partido, jugara o no la India, tenía que mirarlo. Y se levantaba a las tres de la mañana si había un partido en las Antillas y a medianoche si era en Australia. Incluso miraba los partidos entre equipos sin tradición, como Kenia o Canadá.

»Llevaba un diario en el que registraba todas las estadísticas de críquet. Se sabía de memoria las cifras de cada uno de los bateadores, de los lanzadores, de los jugadores de campo y del portero. Era capaz de decirte las puntuaciones más altas y más bajas que se habían dado en la historia del críquet, el máximo número de carreras en una serie de seis lanzamientos, y cuáles habían sido los marcadores más abultados y los más estrechos.

»Pero si almacenaba esa información era con un motivo: apostar en los partidos. Lo averigüé durante las series de India-Inglaterra. Ahmed estaba mirando el partido por la tele y llamaba a alguien por el móvil. Así que le pregunté: “¿Qué estás haciendo, Ahmed bhai?”.

»“Voy a jugar al satta”; me contestó.

»“¿El satta? ¿Y qué es?”.

»“Es el nombre que se da a las apuestas ilegales. El satta lo organizan poderosos sindicatos de los bajos fondos de Mumbai, y diariamente mueve millones de rupias. Se apuestan millones en cada partido de críquet, miles en cada lanzamiento. Yo soy uno de los mayores apostadores. Esta casa que ves, esta tele, el microondas de la cocina, el aire acondicionado del dormitorio, todo se debe a mis ganancias en el satta. Hace tres años, me forré en el partido de India contra Australia. ¿Recuerdas aquel famoso partido en Edens Gardens? Hubo un momento en que India iba 232 con cuatro bateadores eliminados y estaba a punto de perder, y las apuestas estaban mil a uno contra la India, ¡y yo aposté por Laxman y la India y gané diez lakhs de rupias!”.

»“¡Diez lakhs de rupias!”. Los ojos se me salían de las órbitas.

»“Sí. Hoy voy a apostar diez mil por India. He estado intentando preguntarle a mi corredor cómo están las apuestas, pero siempre está comunicando”. Le dio unos golpes al móvil, miró impaciente su reloj y volvió a marcar el número. Esta vez consiguió hablar. “¿Sí? ¿Sharad bhai? Aquí AK. Código 3563. ¿Cómo van las apuestas en este partido?”. Oí la voz del corredor de apuestas sobre el ronroneo de la electricidad estática. Oí el comentario de fondo: “India le gana por 175 a Inglaterra. Una vez la ventaja pase de 250, todo el mundo comenzará a apostar por la India. Si la ventaja es menor de 250, la cosa estará al cincuenta por ciento, pero pasar de los 250 significará que las apuestas pasarán a estar tres a uno a favor de la India”.

»“¿Y cómo se paga una victoria de Inglaterra?”, le preguntó Ahmed.

»“¿Estás loco?”, preguntó el corredor. “Inglaterra no puede ganar de ninguna manera. Lo máximo que pueden hacer es empatar. Pero si quieres saber cómo se paga, te diré que ocho a uno. ¿Quieres apostar ahora?”.

»“Sí. Quiero apostar diez mil a que la India pierde”, dijo Ahmed. Incluso yo me quedé atónito al oír la apuesta de Ahmed, pues la India estaba ganando, pero era obvio que Ahmed sabía más que el corredor, porque cuando acabó el partido Inglaterra había ganado, las banderas inglesas ondeaban sobre el campo de Lords, y Ahmed lanzaba los puños al aire exultante: “¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!”. Volvió a llamar a su corredor. “¿Kyun Sharad bhai, ves cómo tenía razón? ¿Cuánto he ganado? ¿Ochenta mil? ¡Ja! ¡No es un mal beneficio por unas pocas horas de trabajo!”.

»Ahmed salió y volvió con una botella de un líquido espumoso, y esa noche probé el champán por primera vez.

»La otra cosa que le interesaba a Ahmed en la vida era mirar Mumbai Crime Watch. ¿Lo has visto alguna vez?

—No —digo negando con la cabeza—. En la tele de Delhi no lo ponían.

—Bueno, es un programa muy aburrido. Es como un noticiario, sólo que no hablan de inundaciones ni disturbios, ni de guerra ni de política. Sólo hablan de crímenes violentos. Quién ha sido asesinado, quién violado, qué banco han asaltado, quién ha huido de la cárcel, ese tipo de cosas.

»Ahmed se sentaba delante de la tele con un plato de seekh kebabs y se reía a carcajadas cada vez que oía el boletín informativo de crímenes de la ciudad. No sé por qué, pero le parecía muy divertido.

»De vez en cuando, Ahmed recibía por correo unos grandes sobres amarillos. Yo tenía órdenes estrictas de no tocar el correo y dejárselo sobre la mesa del comedor. Una tarde, un repartidor trajo uno de esos sobres grandes y amarillos mientras yo estaba tomando té. Sin querer derramé el té encima del sobre, y me entró el pánico. Sabía que Ahmed se enfadaría si se daba cuenta de que había ensuciado su paquete. A lo mejor contenía valiosos documentos comerciales que quizá ahora estaban dañados. De modo que me senté y con mucho cuidado despegué la solapa engomada. Metí los dedos y saqué los documentos… y no pude evitar que se me escapara un silbido de la sorpresa.

—¿Por qué? ¿Qué había dentro?

—No gran cosa. En el paquete sólo había una foto de veinte por quince, en papel brillante, de la cara de un hombre, y media hoja en la que se leía, perfectamente mecanografiada, la siguiente información:

Nombre: Vithalbhai Ghorpade.

Edad: 56.

Dirección: Marve Road, 73/4. Malad.

»Eso era todo. Me dije que quizá se trataba de los datos de algún hombre de negocios con el que Ahmed tenía tratos, y no pensé más en ello. Con mucho cuidado, volví a pegar la solapa y coloqué el sobre encima de la mesa del comedor. Por la noche, Ahmed volvió a casa y cogió el sobre. Al poco recibió una llamada telefónica de la persona que se lo había enviado. “Sí, he recibido el paquete”, fue todo lo que le dijo.

»Casi dos semanas después, Ahmed estaba sentado delante de la tele, mirando Mumbai Crime Watch. Yo me encontraba en la cocina, cortando las verduras, pero me llegaba la voz del presentador: “… en otro terrible suceso ocurrido en Malad, la policía busca pistas del asesinato de un importante hombre de negocios llamado Vithalbhai Ghorpade, que fue encontrado muerto en su casa de Marve Road”. El nombre me sonó. Volví los ojos hacia la tele y casi me corto un dedo, porque en pantalla estaba la cara del mismo hombre cuya foto había visto yo dentro del sobre amarillo. El presentador añadió: “Al señor Ghorpade, que tenía cincuenta y seis años, le dispararon a quemarropa mientras estaba solo en casa. Deja mujer e hijos. Según la policía de Malad, al parecer la causa del crimen ha sido el robo, pues habían revuelto la casa de arriba abajo, y faltaban muchas cosas de valor”.

»Me di cuenta de que Ahmed estaba riendo a carcajadas. Cosa que también me sorprendió. ¿Por qué iba a reírse Ahmed de la muerte de alguien que hacía negocios con él?

»Un mes más tarde llegó otro sobre. Ahmed estaba fuera, y no pude resistir la tentación de echar un vistazo a lo que contenía. Esta vez lo abrí con vapor, para que no quedaran marcas. Separé la solapa y saqué otra fotografía en papel brillante. En ésta se veía la cara de un joven de poblado bigote y una larga cicatriz que le bajaba del ojo izquierdo hasta la base de la nariz. La hoja mecanografiada decía:

Nombre: Jameel Kidwai.

Edad: 28.

Dirección: Apartamentos Shilajit, 35. Colaba.

»Memoricé el nombre y metí la foto en el sobre. Aquella misma noche volvió Ahmed y vio el sobre. Igual que la vez anterior, recibió una llamada telefónica y confirmó que había recibido el paquete. Exactamente una semana después, oí en Crime Watch la noticia de que un joven abogado llamado Jameel Kidwai había sido asesinado a tiros mientras salía de su coche junto a su residencia, en los Apartamentos Shilajit. El presentador dijo: “La policía sospecha que el hampa pueda estar detrás de este asesinato, pues el señor Kidwai había representado a varios capos mafiosos en los tribunales. Se ha iniciado una investigación, pero hasta el momento no hay ninguna pista”. Ahmed, sentado con un vaso de whisky en la mano, se tronchaba al oír la noticia.

»Por entonces yo estaba muy preocupado. ¿Por qué Ahmed recibía por correo fotos de personas, y por qué esas personas morían poco después? Seguía siendo un misterio para mí. Así, cuando tres semanas después entregaron el siguiente sobre, no sólo le eché un vistazo a la fotografía, que mostraba a un anciano, sino que también anoté la dirección. Pertenecía a una casa en Premier Road, Kurla. Al día siguiente seguí a Ahmed. Tomó el suburbano hasta Kurla y fue caminando hasta Premier Road. Pero no entró en la casa. Simplemente pasó tres o cuatro veces por delante, como si quisiera comprobar algo. Dos semanas más tarde, Crime Watch anunció que ese mismo anciano había sido asesinado en su casa de Premier Road, Kurla.

»No soy tonto. En ese mismo momento supe que Ahmed había asesinado al hombre, y que yo vivía con un asesino a sueldo. Pero no sabía qué hacer. Ahmed me había salvado la vida, y ni se me pasó por la cabeza delatarlo a la policía. En esa misma época, Abbas Rizvi me llamó y me hizo una oferta en firme para interpretar un papel secundario en su siguiente película. Cuando me enteré, me fui corriendo todo el camino hasta el santuario de Haji Alí. Toqué con la frente la tela que cubre su tumba y recé por que Rizvi viviera muchos años.

»Durante los dos meses siguientes llevé una incómoda doble vida. Si Ahmed era un asesino a sueldo que se hacía pasar por hombre de negocios, yo era un actor que fingía ser un criado. Ahmed tenía licencia para matar, pero supe que llegaría un día en que el que moriría sería él. Lo único que esperaba era no verme en medio de ese fuego cruzado. Y entonces todo se vino abajo.

—¿Qué pasó?

—Fue hace cuatro meses, el veinte de febrero, para ser exacto. Recuerdo perfectamente el día porque India jugaba contra Australia el último partido de la serie, y Ahmed había hecho otra apuesta. Apostaba a todo, no sólo a qué equipo ganaría el partido, sino a cuál sería el primer wicket en caer, qué lanzador lo derribaría, quién ganaría el sorteo para saber qué equipo empezaba a batear, si llovería o no durante el partido. A veces apostaba a casi todas las pelotas del partido: si haría cuatro carreras, seis, o si sería una bola que no contaría ninguna carrera. Aquella mañana, Ahmed acababa de hablar con su corredor. «Sharad bhai, código 3563. ¿Cómo crees que estará hoy el campo? Ayer estaba plano, pero ¿comenzará a girar la bola a partir de hoy? El parte del tiempo es bueno, ¿pero no se anuncian lluvias para más tarde?». Luego hizo su apuesta: «Apúntame que Sachin Malvankar conseguirá llegar a los cien puntos por trigésima séptima vez. ¿A cuánto se paga?». El corredor dijo: «Ya va por setenta y ocho, y todo el mundo cree que es seguro que hoy llegue a la centena, por lo que las apuestas no son muy prometedoras. Lo más que puedo ofrecerte es tres a diez». Ahmed dijo: «De acuerdo. Apúntame diez lakhs. Así al menos sacaré un beneficio de tres lakhs».

»Ahmed se pasó la tarde sentado delante de la tele y vio jugar a Malvankar, aclamando cada una de sus carreras con sonoros silbidos. A medida que Malvankar se iba acercando a la centena, estaba cada vez más excitado. Para cuando Malvankar llegó a noventa, Ahmed era un manojo de nervios, se mordía las uñas, rezaba antes de cada bola, se encogía cada vez que un lanzamiento superaba a Malvankar. Pero éste jugó como el magistral bateador que es. Pasó de noventa y uno a noventa y cinco con un magnífico lanzamiento recto de cuatro puntos. A continuación hizo un golpe de un solo punto y alcanzó los noventa y seis. Otro de uno. Noventa y siete. A continuación Gillespie le lanzó una bola corta y Malvankar la golpeó majestuosamente hacia el límite del campo. Hayden corrió tras ella, intentando impedir que cruzara la línea. Malvankar y el otro bateador de su equipo, Ajay Mishra, corrían rápidamente entre los wickets. Hicieron una carrera. Noventa y ocho. Corrieron para completar la segunda. Noventa y nueve. Hayden recogió la bola pocos centímetros dentro del campo e hizo un lanzamiento con efecto, no a Adam Gilchrist, el portero, sino hacia el extremo del lanzador. Malvankar vio venir el lanzamiento y le gritó: “¡Nooooo!” a Mishra, que corría hacia él para conseguir la tercera carrera. Pero el idiota de Mishra siguió corriendo hacia Malvankar. Éste, desesperado, también se vio obligado a completar la tercera carrera. ¡Casi había llegado al extremo del lanzador cuando la bola que Hayden había lanzado le sobrepasó y golpeó directamente las estacas! Malvankar estaba a quince centímetros de la línea de devolución, y quedó eliminado por el tercer árbitro. Con noventa y nueve carreras.

»Ya te puedes imaginar lo que le pasó a Ahmed. Había apostado diez lakhs a que Malvankar conseguiría su trigésima séptima centena, y acababa de perder por una carrera. Maldijo a Gillespie. Maldijo a Hayden, y sobre todo maldijo a Mishra. “Quiero matar a ese cabrón”, masculló, y se abalanzó hacia la puerta. Probablemente se fue a un bar a ahogar sus penas en alcohol. Esa misma tarde llegó otro sobre amarillo. Me preocupaba que pudiera contener la foto de un conocido bateador indio, pero cuando vi lo que había dentro casi me muero.

—¿Por qué? ¿Qué era? Dímelo enseguida.

—Dentro del sobre había una foto en papel brillante de veinte por quince con la cara de Abbas Rizvi, el productor, y un papel mecanografiado en el que figuraba su dirección. Sabía que iba a ser la siguiente víctima de Ahmed, y que, con su muerte, también moriría mi sueño de convertirme en actor. Tenía que avisar a Rizvi. Pero si Ahmed se enteraba, no tendría escrúpulos en matarme a mí también. Después de todo, era un sicario con licencia para matar.

—¿Y qué hiciste? —le pregunto sin aliento.

—Hice lo que tenía que hacer. De inmediato me fui a ver a Rizvi y le dije que alguien había pagado para que lo mataran. No me creyó, así que tuve que enseñarle la foto y la dirección que habían llegado por correo. En cuanto vio la foto en mi mano, todas sus dudas se disiparon. Me dijo que huiría a Dubai y permanecería escondido durante un año. Estaba tan en deuda conmigo que me prometió que a su regreso me daría el papel protagonista de su próxima película, y que hasta entonces fuera a clases de interpretación. Y por eso me paga las clases, y por eso estoy impaciente por cumplir los dieciocho.

—Dios mío, menuda historia, Salim —digo, exhalando un largo suspiro—. Pero al llevarle el paquete a Rizvi, ¿no se enteró Ahmed de lo que habías hecho? Aquella noche recibiría su llamada telefónica y se daría cuenta de que no le había llegado el sobre.

—No, no se enteró porque aquella noche, cuando volvió a casa, encontró el paquete en la mesa del comedor.

—Pero… pero entonces Ahmed habría matado a Rizvi.

—No, porque el paquete contenía otra foto y otra dirección, que yo hice mecanografiar en el instituto de mecanografía de al lado de casa.

—Brillante. ¿Quieres decir que le diste una dirección falsa? ¿Y cómo pudiste darle una foto falsa?

—No podía. Así que no lo hice. Le di a Ahmed una foto auténtica y una dirección auténtica, y él fue al lugar indicado e hizo el trabajo. Pero antes de que descubriera que había matado a quien no era, le dije que tenía que irme urgentemente a Bihar y dejé el empleo. Me escondí aquí y allá, pero no pisé Byculla, e incluso dejé de ir al santuario de Haji Alí que había allí al lado. Y la semana pasada vi en Crime Watch que la policía había matado a un temido asesino a sueldo llamado Ahmed Khan en un tiroteo cerca de la estación de Churchgate. Así que hoy he venido al santuario de Haji Alí a mostrarle mi agradecimiento a Alá, y mira por dónde, ¡a quién me encuentro al salir!

—Sí, es una coincidencia asombrosa. Pero tengo otra pregunta que hacerte. ¿De quién era la foto y la dirección que le diste a Ahmed?

—La única que valía la pena darle. ¡¡Le di una foto de veinte por quince, en papel brillante, del señor Babu Pillai, y la dirección de Maman!!

Smita aplaude.

—¡Maravilloso! Ya me había dado cuenta de que eras un chico listo, pero no sabía que ese Salim también era un genio. Así que obtuvo licencia para matar por poderes y eligió el blanco perfecto. ¿Y qué pasó luego? ¿Le contaste a Salim que ibas a participar en el concurso?

—No. No le conté por qué había venido a Mumbai. Simplemente le dije que vivía en Delhi, donde trabajaba de camarero, y que estaba un par de días en la ciudad de visita.

—¿Así que Salim no tiene ni idea de que has salido en Quién ganará mil millones?

—No. Iba a contárselo, pero la policía me detuvo.

—Ya veo. En fin, veamos ahora cómo ese encuentro fortuito con Salim contribuyó a tu buena suerte en el programa.

En el estudio, las luces vuelven a atenuarse.

Prem Kumar se dirige a la cámara.

—Pasemos a la pregunta número nueve, por un millón de rupias. —Se vuelve hacia mí—. ¿Preparado?

—Preparado —contesto.

—Muy bien. Ahí va la pregunta número nueve. Ésta es sobre el mundo del deporte. Dígame, señor Thomas, ¿qué deporte practica?

—Ninguno.

—¿Ninguno? Entonces, ¿cómo está tan en forma? Míreme a mí, ya estoy un poco fondón, y eso que voy al gimnasio cada mañana.

—Si tuviera que trabajar de camarero y recorrer treinta kilómetros al día para ir y volver del trabajo, usted también estaría en forma —contesto.

El público se ríe por lo bajo. Prem Kumar frunce el ceño.

—Muy bien, ahí va la pregunta número nueve, sobre el mundo del críquet. ¿Cuántas veces ha llegado a los cien puntos Sachin Malvankar, el más grande bateador de la India, en partidos internacionales? Sus opciones son: a) 34; b) 35; c) 36; o d) 37.

Suena la música.

—¿Puedo hacer una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Ha jugado últimamente la India contra algún otro país, tras sus partidos contra Australia?

—No, que yo sepa.

—Entonces sé la respuesta. Es la C. 36.

—¿Ésa es su respuesta definitiva? Recuerde que un millón de rupias dependen de su respuesta.

—Sí, es 36.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

Se oye un crescendo de tambores. Parpadea la respuesta correcta.

—¡Totalmente correcto, al cien por cien! Sachin Malvankar ha llegado a los cien puntos 36 veces en partidos internacionales. ¡Acaba de ganar un millón de rupias! Señoras y señores, ahora haremos una breve pausa publicitaria.

—¡Corten! —digo.

10.000.000 DE RUPIAS.
LA REINA DE LA TRAGEDIA

Un drama familiar con dosis de comedia y acción que al final acabó en tragedia. En la jerga del cine, así es como describiría la época que pasé con Neelima Kumari. Era actriz. Y yo trabajé durante tres años en su piso de Juhu Vile Parle.

Todo comenzó aquella terrorífica noche en que Salim y yo nos escapamos de las garras de Maman y su banda. Cogimos el suburbano y llegamos a Juhu. Subimos hasta el piso de Neelima Kumari, llamamos al timbre y esperamos. Tras un rato bastante largo se abrió la puerta.

—¿Sí? —Ante nosotros hay una mujer. Radhey, el chaval al que le falta una pierna, tenía razón. Es alta y guapa, como una heroína de película, sólo que mayor. Salim cae a sus pies—. Arrey —retrocede precipitadamente—. ¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí a esta hora de la noche?

—Somos amigos de Radhey —le contesto con las manos entrelazadas—. Nos dijo que necesita un criado. Hemos venido a ofrecerle nuestros servicios. Sabemos que es usted una señora muy amable. Necesitamos desesperadamente comida y un techo, y prometemos hacer todo lo que nos diga.

—Sí, necesito un criado, pero no puedo contratar a alguien tan joven.

—Señora, sólo somos jóvenes de aspecto. Podemos hacer el trabajo de cuatro hombres. Yo hasta sé hablar inglés. Pónganos a prueba.

—Pero no necesito dos criados. Sólo tengo sitio para uno.

Salim y yo nos miramos.

—Entonces al menos coja a uno de los dos —digo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta a Salim.

—Salim.

—Oh, eres musulmán, ¿verdad?

Salim asiente.

—Mira, lo siento, pero mi anciana madre, que vive conmigo, es incapaz de comer nada que haya sido tocado por un musulmán. Personalmente, yo no creo en esta chorrada del contacto contaminador, pero qué quieres que le haga. —Se encoge de hombros. Salim parece alicaído. A continuación se vuelve hacia mí—. ¿Y tú? ¿Cómo te llamas?

—Rama —le digo.

Así es como consigo el empleo, y sólo entonces descubro que en la vida de las estrellas de cine no hay tanto glamour como parece desde fuera. Cuando las ves sin maquillaje te das cuenta de que son como tú y como yo, con las mismas angustias e inseguridades. La única diferencia es que nuestra principal preocupación es el dinero, o mejor dicho, el no tenerlo, y que a ellas lo que más les preocupa es la fama. O no tenerla.

Viven en una pecera. Primero lo odian, luego, a medida que aumenta la adulación, comienza a encantarles. Y cuando la gente ya no les presta atención, se marchitan y mueren.

El piso de Neelima Kumari es moderno y espacioso, amueblado con gusto, con caros cuadros y alfombras que van de pared a pared. Tiene cinco dormitorios. El dormitorio principal, con un cuarto de baño en suite, es el de Neelima, y el segundo más grande lo ocupa su madre. Que yo sepa, no tiene más parientes.

La habitación de Neelima es la mejor del piso. Tiene una enorme cama en el centro, con una colcha de terciopelo. Las paredes están recubiertas de azulejos de cristal, con lo que ves tu imagen reflejada en mil fragmentos diminutos. Hay un tocador lleno de frascos y perfumes junto al tocador hay una tele Sony de veintinueve pulgadas, un reproductor de vídeo y otro de VCD último modelo. Una valiosa araña de luces cuelga del techo. Un aparato de aire acondicionado insonoro mantiene el cuarto deliciosamente fresco. Unos anaqueles de cristal cubren las paredes, llenas de trofeos y galardones de todo tipo. Hay una vitrina llena de viejas revistas de cine. En todas ellas aparece Neelima Kumari en la portada. Al ver todo eso, me siento privilegiado por trabajar en su casa. En su época, probablemente fue la actriz más famosa de la India.

La madre de Neelima es realmente insoportable. Aunque tiene casi ochenta años, posee la energía de una persona de cuarenta, y siempre me está dando la tabarra. Soy el único criado a tiempo completo de la casa. Hay una señora brahmán maharashtri que cada noche viene a cocinar y friega los platos, y una doncella a media jornada que hace la colada. Yo me encargo de todo lo demás. Quito el polvo y limpio la casa, plancho y preparo el té de la tarde, hago los recados, compro la leche y voy a pagar todas las facturas del agua, el gas y la electricidad. Pero la madre de Neelima nunca está satisfecha, aun cuando la llamo respetuosamente Maaji. Y siempre me está diciendo: «Rama, no me has traído la leche», «Rama, no me has planchado las sábanas», «Rama, no has quitado el polvo de mi cuarto como es debido», «Rama, otra vez estás perdiendo el tiempo», «Rama, no me has calentado el té». A veces me irrita tanto que sea tan tiquismiquis que le taparía la boca con esparadrapo. Neelima, aunque tiene sus rarezas, no es tan exigente. Quiere que me quede a dormir en la casa. Hay muchas habitaciones en las que podría instalarme, pero su madre se niega a que un «varón» viva en la casa. De modo que me mandan a dormir a una pensión de Ghatkopar, desde donde tengo que desplazarme cada día. Ella paga el alquiler de la pensión. En cierto modo, me conviene más, pues así Salim puede instalarse conmigo en la misma habitación.

Estoy de compras con Neelima. No tiene coche, así que vamos en taxi. La verdad es que no me gusta mucho salir con ella. Sólo compra cosméticos y ropa, y he de llevarle sus pesadas bolsas. Nunca va al McDonald’s ni al Pizza Hut. Y nunca, nunca, me compra nada.

Hoy estamos en Cuff Parade, una tienda de saris muy cara. Se pasa más de dos horas mirando saris, y luego se compra tres por cincuenta mil rupias, que es casi el equivalente a mi salario de dos años. Mientras salimos de la tienda con aire acondicionado, un grupo de chicas vestidas con uniforme escolar se le acerca. Parecen muy emocionadas.

—Perdone, ¿es usted Neelima Kumari, la actriz? —pregunta una de ellas.

—Sí —dice Neelima, muy contenta.

—¿Lo veis? —les grita la chica a sus amigas—, os dije que era Neelima. —Se vuelve otra vez hacia nosotros—. Neelima, somos grandes admiradoras tuyas. Verte es como un sueño hecho realidad. No llevamos libro de autógrafos, pero ¿nos firmarías en nuestros cuadernos de ejercicios?

—Claro, encantada —dice Neelima, y saca una pluma de su bolso.

Una de las chicas, que no cabe en sí de alegría, saca su cuaderno de ejercicios. Neelima les pregunta el nombre a cada una, y luego escribe con su letra grande: «A Ritu con cariño, Neelima», «A Indu con cariño, Neelima», «A Malti con cariño, Neelima», «A Roshni con cariño, Neelima». Las chicas leen sus dedicatorias y chillan de alegría.

Neelima está decididamente radiante con tanta adulación. Es la primera vez que veo a alguien que la reconoce, y me asombra que le afecte tanto. De pronto me mira preocupada. Yo estoy sudando, llevo una bolsa que pesa mucho y hace calor.

—Rama, debes de tener mucha hambre. Vamos a comernos un helado —dice. Ahora soy yo el que chilla de alegría.

De vez en cuando, Neelima me enseña cosas del arte de hacer cine. Me cuenta que en el rodaje de una película intervienen varios técnicos.

—La gente cree que una película sólo la hacen los actores y el director. No saben que detrás de cada escena hay miles de personas sin cuyo esfuerzo la película nunca podría hacerse. Sólo cuando estos técnicos han hecho su trabajo el director puede chasquear los dedos y decir a los actores: «¡Luces, cámara, acción!».

Me habla de los platós, del attrezo, de la iluminación, el maquillaje, los especialistas y los asistentes personales. A continuación me adoctrina acerca de los géneros.

—Detesto estas películas de hoy en día en las que intentan meterlo todo: tragedia, comedia, acción y melodrama. No. Una buena película tiene que respetar su género y hacerle justicia. Yo siempre elegía mis películas con mucho cuidado, después de haber entendido del todo qué significaba la historia y qué suponía para mí. Nunca me verás cantando y bailando en una escena y muriéndome dos rollos después. No, Rama. Un personaje tiene que ser coherente. Al igual que a un pintor se le identifica por su estilo personal, único, a un actor se le conoce por el lugar característico que ocupa. Por tener un género propio. Un gran artista no es sólo aquel que simplemente encaja en un género, sino aquel que lo define. ¿Has visto la crítica de esa nueva película, Relaciones del corazón, en el Time of India? El crítico ha escrito que Pooja, la actriz, destroza completamente la escena en la que muere. «Ojalá Neelima Kumari hubiera participado en esta película para hacerle justicia al personaje. Las jóvenes actrices de hoy deberían aprender su oficio de leyendas como ella». Leer esas líneas me alegró de verdad. Que te pongan como ejemplo, como la personificación de un género, es el mayor cumplido que puede recibir un actor. Voy a hacer que enmarquen esa reseña.

—¿Cuál era entonces su estilo personal?

Neelima sonríe.

—Ya sé que eres demasiado joven para estar al corriente de que a Neelima Kumari se la llamaba la Reina de la Tragedia de la India. Ven, deja que te enseñe una cosa.

Me lleva a su dormitorio y abre un almirah de metal. Los ojos casi se me salen de las órbitas, pues el almirah está abarrotado de cintas de vídeo.

—¿Sabes que todas estas cintas son de películas en las que yo he interpretado algún papel?

—¿De verdad? ¿Cuántas cintas hay?

—Ciento catorce. Es el número de películas en las que trabajé en mis veinte años de carrera. —Señala la primera fila—. Éstas son mis primeras películas. Casi todas comedias bufas. Estoy segura de que ya sabes lo que son las comedias, ¿verdad? —Asiento vigorosamente—. Sí, como ésas en las que actúa Govinda. —Neelima señala las dos filas siguientes—. Éstas son las de mi período intermedio. Casi todas dramas familiares. Pero también interpreté el famoso thriller Nombra al asesino, y la película de terror clásica Treinta años después. —Finalmente señala las cuatro hileras restantes—. Y todas éstas son tragedias. ¿Has visto los cientos de premios y trofeos que recibí a lo largo de los años? Casi todos son por películas de esta sección. Mi favorita es ésta. —Le da unos golpecitos a una cinta. Leo la etiqueta. Dice: Mumtaz Mahal—. Ésta es la película en la que interpreté el papel de mi vida, el de Mumtaz Mahal, la esposa del emperador Shahjahan. Incluso recibí el Premio Nacional por mi interpretación. ¿Ves aquel trofeo que hay en el centro? Es el Premio Nacional, que recibí de manos del presidente de la India.

—Entonces, señora, ¿fue éste el papel de su vida?

Neelima suspira.

—Fue un buen papel, sin duda, con gran capacidad para emocionar, pero tengo la impresión de que aún no he interpretado el papel de mi vida.

La madre de Neelima no se encuentra muy bien. Tose y se queja mucho. Sus reprimendas se están volviendo insoportables. Siempre se está lamentando de lo mal que está, y ni siquiera Neelima se libra de sus exigencias, pues su madre no deja de recordarle que su obligación es cuidar de la persona que la trajo al mundo. Creo que Neelima está ya un poco harta. Aparte de todos los recados que he de hacer normalmente, ahora me paso la mitad del día comprando medicamentos para Maaji, y luego asegurándome de que se tome a la hora que toca sus tabletas, cápsulas y gotas.

Hay mucho alboroto en el piso. Esta noche Doordarshan, el canal de televisión nacional, va a proyectar una película de Neelima titulada: La última esposa. Es una de sus tragedias más famosas, y Neelima quiere que todos la veamos con ella. A las ocho de la tarde todos estamos delante de la tele: la cocinera, la doncella y yo sentados en la alfombra, y Maaji echada en el sofá, junto a Neelima. Comienza la película. No es de las que a mí me gustan. Trata de una familia pobre de clase media que debe enfrentarse a un montón de problemas. Hay mucho llanto y gemidos. Y, como fondo, las quejas de Maaji. La película enseña la vida con demasiado realismo. Me parece ridículo hacer películas así. ¿Qué sentido tiene ver en una película lo que puedes ver en la casa del vecino de enfrente? No obstante, en la película Neelima está muy joven y guapa, y actúa muy bien. Ver una película y tener a la protagonista sentada a tu lado produce una extraña sensación. Me pregunto qué siente ella al verse en la pantalla. ¿Se acuerda de los asistentes personales y de los maquilladores, de los técnicos de iluminación y de sonido que había detrás de cada escena? En la película, Neelima muere después de pronunciar un monólogo cargado de emoción. Con su muerte, se acaba la película. Nos levantamos para estirar las piernas. Entonces me doy cuenta de que Neelima está llorando.

—Señora —le pregunto preocupado—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué llora?

—No es nada, Rama. Sólo que me he visto muy parecida al personaje de la pantalla. Mira, ahora ya sonrío.

—¿Los actores pueden reír en un determinado momento y llorar al siguiente?

—Eso es lo que define a un gran actor. ¿Sabes por qué me llamaban la Reina de la Tragedia?

—¿Por qué, señora?

—Porque en ninguna de mis películas utilicé glicerina para llorar. Las lágrimas afloraban a mis ojos siempre que quería.

—¿Y qué tiene eso de meritorio? Yo tampoco he necesitado nunca glicerina para llorar —le digo a la doncella cuando Neelima ya no puede oírme.

Cuanto más conozco a Neelima, más entiendo por qué la llaman la Reina de la Tragedia. Siempre la rodea un aura de melancolía. Incluso en su sonrisa detecto un atisbo de tristeza. Me pregunto cómo fue su vida anterior, por qué nunca se casó. No parece tener amigos de verdad. Pero de vez en cuando se va de casa y no regresa hasta tarde. Me pregunto con quién se ve. Dudo que se trate de un novio o un amante, pues cuando vuelve no se la ve precisamente radiante, sino con aspecto preocupado y deprimido, y se va directamente a la cama. He de llegar al fondo de este misterio.

También me intriga su obsesión con la belleza. La belleza física. Sigue siendo bastante guapa, y no obstante se pasa horas maquillándose y acicalándose ante el espejo. Su tocador está lleno de cremas. Un día leo las etiquetas. Son cremas antiarrugas, cremas anticelulitis, y lociones antienvejecimiento. Hay potenciadores del brillo y cremas hidratantes antienvejecimiento, cremas nocturnas revitalizadoras y geles reafirmantes de la piel. Su cuarto de baño está lleno de jabones de extraño olor, cepillos y máscaras faciales que supuestamente te hacen parecer joven. En su botiquín hay tantos medicamentos para ella como para Maaji. Hay cápsulas rotuladas como hormonas de crecimiento humano y cremas para reafirmar los pechos, melatonina sintética y antioxidantes.

Un día le digo:

—Señora, si me permite la pregunta, ¿para qué necesita tanto maquillaje? Ahora ya no trabaja en el cine.

Me mira a los ojos.

—Los que trabajamos en el cine nos volvemos muy orgullosos. Estamos tan acostumbrados a vernos con maquillaje que ya no tenemos el valor de mirarnos al espejo y ver nuestra auténtica cara. Recuerda, un actor lo es de por vida. Puede que las películas se acaben, pero el espectáculo debe continuar.

Me pregunto si lo ha dicho de corazón, o sólo ha recitado frases de alguna película.

Hoy ha ocurrido algo realmente maravilloso. Maaji ha muerto mientras dormía. A los ochenta y un años. Neelima llora un rato, y luego pasa a la cuestión práctica de organizar el funeral. Casi toda la industria del cine se acerca a su piso para darle el pésame. Ella permanece estoicamente sentada en un sofá, vestida con un sari blanco y ligeramente maquillada. Reconozco a muchos de los que vienen. Hay actores, actrices, directores, productores, cantantes y compositores. La sala está abarrotada de visitas. Estiro el cuello para echarles un vistazo a las estrellas famosas cuyas fotos he visto en el Starburst y cuyas películas he visto en la pantalla. Ojalá Salim pudiera estar con nosotros. Pero se sentiría decepcionado. Porque las estrellas, en la realidad, no poseen el glamour que vemos en la pantalla. No llevan maquillaje ni ropa ostentosa. Todos visten de blanco inmaculado y se les ve tristes y sombríos. Incluso aquellos que son famosos por sus comedias.

No sé cómo se ha tomado Neelima la muerte de su madre. Pero para mí el que Maaji haya abandonado este mundo es como un suspiro de alivio tras ver una película deprimente.

Al cabo de un mes del fallecimiento de Maaji, Neelima me pide que me quede a vivir en su casa. Sabe que Salim comparte habitación conmigo en la pensión, por lo que sigue pagando el alquiler. Me mudo a su piso. Pero no me pone en ninguno de los cuatro dormitorios vacíos. Me asigna el diminuto cuarto de planchar.

Observo que, tras la muerte de Maaji, Neelima sale de casa más a menudo, y a veces ni se molesta en volver por la noche. Estoy convencido de que se ve con alguien. Quizá pronto haya boda.

Me despierta el ruido de un roce procedente de la sala. Es un ruido muy débil, pero suficiente para interrumpir mi sueño. Me froto los ojos y miro el despertador. Son las dos y media de la mañana. Me pregunto si Neelima está dando vueltas por la casa a estas horas. De pronto me digo que a lo mejor su amante ha venido a visitarla, lo que me llena de agitación. Salgo de puntillas de mi cuarto y me dirijo a la sala.

La sala está a oscuras, pero hay un hombre. No parece un amante. Una máscara negra le cubre la cabeza, con sólo dos rendijas para los ojos. En la mano izquierda lleva un saco negro. En la derecha, una linterna encendida, con la que apunta al reproductor de vídeo. Rápidamente desconecta los cables del vídeo, lo coge y lo mete en el saco negro. Entonces sé con certeza que no es un amante. Es un ladrón. Y grito. Un grito desgarrador que hace añicos el silencio de la noche como una bala. Despierta a Neelima Kumari, que aparece corriendo en la sala. Eso desconcierta completamente al ladrón, que deja caer el saco y la linterna y se cubre los dos oídos con las manos. Y al hacerlo derriba una figurilla de cristal exquisitamente colocada sobre el armarito de la tele, que queda hecha añicos.

—¿Qué… qué ocurre? —pregunta Neelima sin aliento. Enciende la luz de la sala. Entonces ve al ladrón y suelta un chillido. El ladrón ya está casi sordo. Cae de rodillas y comienza a suplicarnos.

—Por favor, señora, no soy un ladrón. Sólo he venido a echarle un vistazo a su casa.

—Rama, tráeme el teléfono. Voy a llamar inmediatamente a la policía —me dice Neelima. Sin dilación le acerco el inalámbrico. El ladrón se quita la máscara. Es un joven con perilla.

—Por favor, señora —dice—, no llame a la policía. Se lo suplico. No soy un ladrón. Soy estudiante de último año en St. Xavier. Sé que usted es Neelima Kumari, y yo soy uno de sus más fervientes admiradores. He venido a su casa sólo para ver cómo vivía.

Veo que Neelima se ablanda al oír lo de que es un ferviente admirador.

—No le haga caso, señora —la advierto—. Este tipo es un ladrón. Si es un admirador, ¿por qué ha robado nuestro vídeo?

—Le diré por qué, Neelimaji. He comprado en vídeo todas las películas en las que usted ha actuado. Las ciento catorce. Cada día veo al menos una de sus películas. De tanto usarlo, mi vídeo ya no funciona muy bien, y lo he llevado a reparar. Pero no soporto pasar un día sin ver una de sus películas. De modo que pensé en llevarme uno de sus reproductores. El solo hecho de ver una película en un vídeo suyo hará que la experiencia sea mucho más memorable. Le habría devuelto el vídeo en cuanto me hubieran reparado el mío. Por favor, señora, juro sobre la tumba de mi padre que no le miento.

—Es todo una mentira, señora —grito—. Es mejor que llame a la policía.

—No, Rama —dice Neelima—. Primero vamos a poner a prueba a este joven, a ver si dice la verdad. Si ha visto mis ciento catorce películas, podrá responder a unas cuantas preguntas. Muy bien, caballero, ¿en qué película interpreté a una muchacha de pueblo llamada Chandni?

—Oh, como podría olvidar algo así, Neelimaji, es una de mis películas favoritas. Es Retorno a la aldea, ¿verdad?

—Correcto. Pero esto ha sido demasiado fácil. Dime, ¿por qué película me concedieron el Premio de la Industria Cinematográfica en 1982?

—Ésa es aún más fácil. Por La noche oscura, sin duda.

—Dios mío, has acertado. Muy bien, dime en qué película actué con Manoj Kumar.

—Fue en esa película patriótica, La llamada de la patria.

—Oh, ¿también has visto ésa?

—Ya le he dicho, Neelimaji, que soy su más ferviente admirador. Dígame, ¿por qué aceptó interpretar ese papelillo en Amor eterno? Siempre he pensado que el director la infrautilizó.

—Es increíble que me preguntes por Amor eterno. Siempre he creído que no debí hacer ese papel. Todo el mérito del éxito de la película se lo llevó Sharmila, y yo me sentí injustamente tratada.

—Pero estuvo fantástica en Llueve sobre Bombay. Creo que su monólogo en el templo, después de la muerte de su padre, es la escena más memorable de toda la película. Deberían haberle dado el Premio de la Industria Cinematográfica por esa película, pero se lo dieron por otra, Mujer.

—Sí. De haber tenido que elegir entre Mujer y Llueve sobre Bombay, probablemente yo habría elegido la última. He de decir que sabes mucho sobre mis películas. ¿Cómo te llamas?

—Me llamo Ranjeet Mistry. Tengo veinticuatro años. Siempre he querido preguntarle por Mumtaz Mahal, que me parece la película más grande que ha hecho. La escena del parto, cuando usted muere y Dileep Sahib, que interpreta al emperador, está sentado junto a su lecho, y usted le pide que le haga una promesa, y entonces se quita la pulsera de oro, pero no llega a dársela. ¿Por qué se la quita, entonces?

—Es asombroso. Veo que has analizado minuciosamente esa película. Desde luego que te diré la respuesta. ¿Pero por qué estás sentado en el suelo? Ven, siéntate en el sofá. Y, Rama, ¿qué haces ahí de pie con el teléfono en la mano? ¿No ves que tenemos un invitado? Venga, trae dos tazas de té y unas galletas. Como te estaba diciendo, cuando se estaba gestando la idea de Mumtaz Mahal…

Cuando vuelvo con las dos tazas de té, Neelima y el ladrón ríen y bromean como dos viejos amigos que acabaran de encontrarse. Niego con la cabeza, incrédulo. Este hombre ha venido a robarle, y sólo porque ha visto algunas de sus películas, ella le da té y galletas.

Lo que empezó como un thriller se ha convertido en un drama familiar.

Neelima me llama una tarde.

—Rama, quiero que mañana te mudes a la pensión. Sólo por un día. Necesito intimidad.

—Pero ¿por qué, señora?

—No preguntes —dice en tono irritado—, y haz lo que te digo.

En los tres meses siguientes, me da esta misma orden tres veces. Sé que cuando yo no estoy ella recibe a su amante en la casa, y no quiere que yo me entere. Así que otra vez que me dice que me vaya a pasar la noche a Ghatkopar y vuelva al día siguiente, no sigo del todo sus instrucciones. Voy a Ghatkopar a pasar la noche, pero en lugar de volver a casa a las siete de la mañana, llego a las cinco y merodeo por delante del piso. Y, en efecto, a las seis de la mañana se abre la puerta y sale un hombre. Es alto y tiene un rostro aceptable, aunque sus ojos inyectados en sangre y el pelo desaliñado estropean el conjunto. Viste tejanos y una camisa blanca. Lleva un fajo de billetes y un cigarrillo encendido en la mano izquierda, y con la otra hace girar una llave de coche. Me suena vagamente, aunque no sé de qué. Ni siquiera me mira, y desaparece por las escaleras que llevan a la planta baja. Yo entro en la casa a las siete.

Lo primero que me sorprende es el estado de la sala. Hay colillas por todas partes y restos de ceniza. Sobre la mesa de centro hay un vaso volcado y una botella vacía de whisky. Hay cacahuetes esparcidos por toda la alfombra. Toda la sala huele fuertemente a licor.

La segunda sorpresa es ver el estado de Neelima Kumari. Tiene moretones por toda la cara, y un ojo a la virulé.

—Dios mío, señora, ¿qué le ha pasado? —grito.

—Nada, Rama, me caí de la cama y me hice daño. No hay nada de que preocuparse.

Sé que miente. El hombre que vi salir del edificio le ha hecho esto. Y a cambio ella le ha dado cigarrillos, licor y un fajo de billetes. Me siento apenado y furioso. E impotente para protegerla.

A partir de ese día, Neelima experimenta un cambio sutil. Se vuelve más introvertida y retraída. Creo que ha empezado a beber whisky, pues a menudo le huele el aliento a alcohol.

Una mañana me la encuentro otra vez con un ojo morado y una quemadura de cigarrillo en el brazo.

—Señora, verla así me pone muy triste. ¿Quién le está haciendo esto? —le pregunto.

Neelima podría haber dicho «no es asunto tuyo», pero aquella mañana estaba meditabunda.

—Sabes, Rama, alguien dijo que es mejor haber amado y haber perdido que nunca haber amado. A veces me pregunto si es cierto. Yo también he amado. Todavía no sé si he perdido, pero he padecido mucho dolor. Hay un hombre en mi vida. A veces pienso que me ama. A veces pienso que me odia. Me tortura lentamente, poco a poco.

—Entonces, ¿por qué no le deja? —le grito.

—No es tan sencillo. Incluso en el dolor hay algo de placer. Un dulce éxtasis. A veces pienso que si el dolor es así de dulce, la muerte será un placer exquisito. Cuando me tortura con colillas de cigarrillo no quiero gritar. Me entran ganas de recitar esas memorables frases de mi película Mujer. La escena de la muerte. «Oh, vida, qué veleidosa eres. Es la muerte mi verdadero amante, mi compañero constante. Ven, muerte, llévame en tus brazos, susurra el dulce sonido en mis oídos, y llévame en volandas a la tierra del amor eterno».

—Pero eso no era más que una película, señora —intento razonarle.

—¡Calla! ¿Has olvidado lo que te dije una vez, que un actor lo es para siempre? No olvides que siempre seré conocida como la Reina de la Tragedia. Y no me convertí en una reina de la tragedia sólo por recitar frases escritas por un guionista. He vivido como mis personajes. Ghalib[18] no se convirtió en un poeta trágico por el mero hecho de escribir unos versos en un libro. No. Tienes que sentir el dolor, experimentarlo, vivirlo en tu vida cotidiana antes de convertirte en una reina de la tragedia.

—Si ése es el criterio, ¿yo también podría convertirme en un rey de la tragedia? —le pregunto poniendo unos ojos como platos, con la inocencia de un chaval de doce años.

No me contesta.

En la sala, Neelima está siendo entrevistada por una periodista de Starburst. Entro con una bandeja de gulab jamuns y samosas.

—Muy bien, Neelima, hemos hablado del pasado, ahora pasemos al presente. ¿Por qué dejó el cine? —Observo con atención mientras la periodista juguetea con una grabadora. Es muy joven e increíblemente guapa, de piel clara y un pelo negro que le llega hasta la cintura. Lleva unos elegantes pantalones negros, una kurti estampada y unos zapatos negros de tacón alto.

—Porque ya no se hacen películas como las de antes. La pasión, la entrega, han desaparecido. Los actores de hoy en día no son más que productos de una línea de montaje, todos exactamente iguales, y pronuncian sus frases como loros. Falta profundidad. Todo es demasiado comercial. Nosotros hacíamos las películas de una en una. Ahora me encuentro con actores que hacen hasta tres al mismo tiempo, y van corriendo de un plató a otro. Es ridículo. —Neelima gesticula con las manos.

—Bueno, ya me perdonará si se lo digo, pero también he oído decir que una de las razones por las que abandonó el cine fue que ya no le ofrecían ningún papel.

La cara se le enciende de rabia.

—¿Quién le ha dicho eso? Es totalmente falso. Me ofrecieron varios papeles, pero los rechacé todos. No eran lo bastante convincentes. Y las películas no giraban en torno a la heroína.

—Lo que quiere decir es que ya no le ofrecían papeles de heroína, sino de hermana mayor o tía de la protagonista.

—Señora, padece usted un grave problema mental. He de decirle que incluso los periodistas de hoy en día han perdido los modales. No tengo la menor intención de seguir con esta conversación. ¿Cómo se atreve a menospreciar mi trabajo? ¿Es que no ve los premios y trofeos que se alinean en mis estanterías? ¿Cree que me los dieron por no actuar? ¿Cree que me gané el sobrenombre de la Reina de la Tragedia por cantar alrededor de los árboles, como estas heroínas actuales del tres al cuarto, que parecen extras con pretensiones?

—Pero… pero no estamos hablando de su pasado como act…

—Sé exactamente de qué está hablando. Por favor, déjelo ahora mismo. Rama, acompaña a la puerta a esta señora y no vuelvas a abrirle la puerta nunca más. —Neelima se pone en pie y sale del cuarto con aire ofendido. Acompaño a la periodista hasta la puerta.

Soy incapaz de distinguir si esto ha sido una comedia, un drama o una tragedia.

En el piso de Neelima hay muchas fotos enmarcadas. Pero en todas ellas aparece sola. Neelima recibiendo algún premio, Neelima cortando una cinta, Neelima en el cine. Neelima entregando un premio. En toda la casa no hay ninguna foto de otras estrellas de cine. Sólo dos fotos enmarcadas en su dormitorio. Pertenecen a dos hermosas mujeres. Una es blanca, la otra india.

—¿Quiénes son estas mujeres? —le pregunto un día.

—La de la izquierda es Marilyn Monroe, y la de la derecha es Madhubala.

—¿Y quiénes son?

—Son dos actrices muy famosas que murieron jóvenes.

—¿Y por qué tiene sus fotos colgadas?

—Porque yo también quiero morir joven. No quiero irme al otro barrio pareciendo una vieja amojamada. ¿Has visto la foto de Shakeela en el Film Digest de esta semana? Era una estrella famosa en los cincuenta, y ahora debe de tener noventa años. Mira lo vieja y reseca que está. Y así es exactamente como la gente te recordará cuando hayas muerto. Vieja, arrugada y amojamada. Pero la gente siempre recordará a Marilyn Monroe y a Madhubala con aspecto juvenil porque murieron jóvenes. La imagen que la gente conserva de ti es la que tienes a tu muerte. Al igual que Madhubala, quiero dejar tras de mí una imagen intocada de juventud y belleza, de eterna gracia y encanto. No quiero morirme a los noventa años. A veces desearía poder detener todos los relojes del mundo, destrozar todos los espejos, y congelar mi rostro juvenil en el tiempo.

Al oír esto, una extraña tristeza se filtra en mi mente. En cierto modo, Neelima, al igual que yo, es huérfana. Pero, contrariamente a mí, tiene una familia más grande. De admiradores, directores y productores. Y está dispuesta a hacer ese sacrificio supremo por ellos. Para que todos la recuerden joven para siempre.

Por primera vez me siento afortunado de no ser una estrella de cine.

Un famoso productor viene a casa por la noche. Neelima está muy excitada. Cree que viene a ofrecerle un papel, y que volverá a ponerse delante de las cámaras. Se pasa el día poniéndose maquillaje y probándose ropa diferente. Llega el productor. Es bajo y calvo, con una buena tripa. Neelima me ordena que saque gulab jamuns, samosas y sherbet.

—… es un gran papel para ti, Neelimaji —dice el productor—. Siempre he sido uno de tus más fervientes admiradores. He visto Mujer quince veces. La escena de la muerte. Dios mío, podría morirme viéndola. Por eso me he decidido a sacarte de tu retiro. Esta película, para la que ya tengo contratado a un director de primera fila, gira en torno a una mujer. Te estoy ofreciendo un papel fabuloso.

—¿Qué director tienes contratado?

—Chimpu Darán.

—¿Pero no es un director de comedias?

—¿Y qué? También habrá comedia en la película. Para los principales papeles ya han firmado Shahrukh Khan y Tabu.

—No lo entiendo. Ya tienes a la heroína. ¿O es que vas a tener dos?

—No, nada de eso.

—Entonces, ¿qué hará Tabu?

—Ella es la heroína.

—Entonces, ¿qué papel me estás ofreciendo?

—Oh, ¿es que no lo has entendido? Te ofrezco hacer de madre de Shahrukh Khan.

En ese mismo momento lo echa a patadas.

El productor se va echando espuma por la boca.

—Zorra consentida, ¿pero quién se habrá creído que es? Todavía se ve haciendo de heroína. ¿Es que no se ha mirado al espejo? Suerte tiene de que no le ofrezca el papel de abuela. ¡Ja!

Ésta me ha parecido una buena escena de comedia.

Su amante ha vuelto a visitarla. Pero esta vez las cosas han llegado demasiado lejos. Neelima está en cama, con un corte muy profundo sobre la ceja izquierda y el pómulo hinchado. Hasta le cuesta hablar.

—Hemos de llamar a la policía, señora, tienen que arrestar a ese cerdo —le insisto mientras le aplico una pomada antiséptica en los cardenales.

—No, Rama. Me pondré bien.

—Al menos dígame cómo se llama.

Suelta una ronca carcajada.

—¿Y de qué servirá eso? No te preocupes, ese hombre jamás volverá. Por fin he roto con él. Por eso me ha hecho esto. Y si vuelvo a verle, le escupiré en la cara.

—¿Y hasta cuándo sufrirá en silencio? Mire lo que le ha hecho en la cara.

—El destino de una mujer es sufrir en silencio. Y lo que le ha hecho a mi cara no es nada comparado con lo que le ha hecho al resto de mi cuerpo. ¿De verdad quieres verlo? Mira. —Se desabotona la blusa y se desabrocha el sujetador. Por primera vez en mi vida veo unos pechos de mujer. Son largos y fláccidos, y cuelgan como las ubres de una vaca. Retrocedo de la impresión al ver quemaduras de cigarrillo por todo el pecho, como pequeños cráteres negros sobre la piel tersa y blanca. Me echo a llorar.

Ella también llora.

—No quiero seguir viviendo con una máscara. Ya me he hecho muchos liftings. Ya me he puesto demasiados potingues. Por una vez en mi vida quiero ser una mujer de verdad. Acércate, hijo mío —dice, y me lleva la cara a sus pechos.

No sé qué se le pasó por la mente a Neelima cuando me acercó a sus pechos. Si me vio como a un hijo o como a un amante, si lo hizo para olvidar su dolor o sólo para excitarse. Pero cuando hundí mi cara entre sus pechos, el mundo exterior desapareció de mi mente, y por primera vez sentí que había dejado de ser huérfano. Que tenía una madre de verdad, cuya cara podía ver, cuya carne podía tocar. Y el sabor salado de mis lágrimas se mezcló con el sudor y el olor de su cuerpo en la experiencia más emocionante de mis trece años de vida. Todo el dolor y el sufrimiento, todos los insultos y humillaciones que había soportado todos esos años, se desvanecieron en ese momento. Quise detener todos los relojes del mundo y congelar ese momento para siempre. Pues aunque fue muy breve, ese espacio de tiempo bastó para producir una sensación tan sincera y real que ni fingiendo ni dramatizando se podría volver a reproducir.

Por eso no intentaré definir este episodio ni como drama ni como thriller ni como tragedia. Estuvo más allá de cualquier género.

Ni Neelima ni yo volvemos a referirnos a esa mañana. Y lo ocurrido esa mañana ya no vuelve a pasar. Pero los dos vivimos sabiendo que nuestras vidas se han transformado de manera irrevocable.

Quiere arrancarse la máscara, pero carece de la fuerza mental para hacerlo. Y se niega a que yo la ayude. El inevitable destino de la Reina de la Tragedia tira de ella con renovada urgencia. Aumenta su depresión. Bebe cada vez más, hasta el punto de que casi ni se entera de cuanto ocurre a su alrededor. Despide a la doncella y al cocinero. Yo soy el único que queda en el piso. Y se prepara para el papel más importante de su vida.

Neelima Kumari me pide que apile todas las revistas de cine en las que aparece su foto en un perfecto montón. Coloca todos sus trofeos y premios personalmente, poniendo las medallas de platino delante, luego las de oro y detrás las de plata. Lleva su sari más caro, y se ha adornado con sus mejores joyas. Pasa tres horas delante del espejo maquillándose hasta conseguir un aspecto inmejorable. Luego vacía por el retrete todas sus lociones y geles cosméticos. Se dirige al botiquín y tira también todos sus productos de belleza. A continuación abre un frasco de calmantes que le habían recetado a su madre. No sé cuántas tabletas engulle.

Finalmente entra en el dormitorio e introduce el vídeo de Mumtaz Mahal en el reproductor. Se sienta en la cama en pose de recién casada. Tiene el Premio Nacional en la mano y aprieta el botón de «play» del mando a distancia. La película aparece en la pantalla de televisión. Me pide que vaya a comprar verduras al mercado y se arrellana en el lecho.

Esa misma noche la encuentro al volver del mercado, parece una hermosa recién casada durmiendo en la cama. Pero no necesito tocarle la fría piel para saber que está muerta. En la mano sujeta un exquisito trofeo. Tiene una inscripción que reza: «Premio Nacional a la Mejor Actriz. Concedido a la señora Neelima Kumari por su papel en Mumtaz Mahal en 1985».

Lo que veo ante mí sólo puede describirse como la culminación del drama.

Veo el cadáver de Neelima Kumari y no sé qué hacer. De lo único que estoy seguro es de que no llamaré a la policía. Son capaces de echarme a mí la culpa y acusarme de asesinato. De modo que hago la única cosa lógica. Irme corriendo a la pensión de Ghatkopar.

—¿Por qué has venido? —me pregunta Salim.

—La señora me ha despedido. Igual que despidió a la doncella y al cocinero.

—¿Qué haremos ahora? ¿Quién pagará el alquiler de esta habitación?

—No te preocupes, ha pagado dos meses por adelantado. Cuando pasen, seguro que habré encontrado un trabajo.

En la pensión, cada día siento el temor de que un jeep de la policía, con su luz roja intermitente, venga a buscarme, pero no pasa nada. En los periódicos no aparece la noticia de la muerte de Neelima Kumari. Mientras tanto, encuentro trabajo en una fundición.

Descubren el cadáver al cabo de un mes, y sólo porque uno de los vecinos se queja del olor. Echan la puerta abajo y entran. No encuentran nada en la sala ni en cuatro de las habitaciones. Pero en el dormitorio principal hay un cadáver medio podrido. El sari parece nuevo, las joyas resplandecen, pero el cuerpo y la cara están tan descompuestos que han quedado irreconocibles. Unos hombres con mascarilla se llevan el cadáver, y tiran el trofeo al cubo de la basura. Sólo gracias a su historial dental identifican el cadáver. Y cuando descubren quién es, todos los periódicos publican la foto del cuerpo medio podrido en primera página. «Neelima Kumari, la famosa Reina de la Tragedia de antaño, se ha suicidado. Tenía cuarenta y cuatro años. Su cuerpo, en avanzado estado de descomposición, fue encontrado en su piso al cabo de un mes».

A esto lo llamo una verdadera tragedia.

Smita exhala un largo suspiro.

—¡No me extraña que todas las estrellas de cine sean unas neuróticas! Sabes, yo también he visto Mumtaz Mahal, y también he querido conocer el misterio que encierra esa pulsera de oro. Me gustaría saber lo que Neelima Kumari le contó al ladrón.

—Por desgracia, eso seguirá siendo un misterio. Y, ahora, ¿vamos a seguir hablando de Neelima Kumari?

Con gesto reacio, Smita aprieta el «play».

Dentro del estudio hay un frenético trajín. Estamos en medio de una larga pausa. El productor del programa, un hombre alto de pelo largo, como el de una mujer —o una estrella del rock— está parlamentando con Prem Kumar en un rincón. Cuando se va, Prem Kumar me hace señas de que me acerque.

—Mire, señor Thomas —me dice Prem Kumar—. Lo ha hecho estupendamente. Ya tiene un millón de rupias en el bote. Dígame, ¿cuál es ahora su intención?

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a si va dejarlo ahora o va a seguir jugando para conseguir los mil millones de rupias. Recuerde que ahora es Gane o Pague.

—Entonces creo que voy a dejarlo. Hasta ahora he tenido suerte. Pero a lo mejor ya se me está acabando.

—Pues eso sería una lástima, señor Thomas. Creemos que si sigue jugando para ganar el concurso se convertirá en un estupendo modelo para la juventud de este país. Así que nosotros, los que hacemos QG2M, hemos decidirlo echarle una manita para que gane. ¿Se acuerda de que le ayudé en la segunda pregunta? De no habérsela cambiado entonces, se habría ido de aquí sin una rupia en el bolsillo. Quiero hacer lo mismo por usted en las próximas tres preguntas. Le prometo que, si accede a participar en el Gane o Pague, le ayudaremos a ganar, porque queremos que gane. Será lo mejor que habrá pasado nunca en nuestro programa.

—No estoy seguro. ¿Qué clase de preguntas tiene en mente?

—Tanto da, porque en secreto le diremos las respuestas de antemano. Si confió en mí en la pregunta número dos, estoy seguro de que puede confiar en mí en las preguntas diez, once y doce. Así que, ¿estamos de acuerdo?

—Bueno, si me garantizan la victoria, no veo cómo voy a negarme. Dígame, ¿cuál será la siguiente pregunta?

—Excelente. —Prem Kumar da unas palmadas—. Billy —le dice al productor—, el señor Thomas está de acuerdo en participar en la ronda de Gane o Pague. —Se vuelve hacia mí y susurra—. Muy bien, veamos cuál será la siguiente pregunta. Voy a preguntarle: ¿Cuál es la longitud del Estrecho de Palk entre la India y Sri Lanka? Las opciones serán: a) 64 km; b) 94 km; c) 137 km; y d) 209 km. La respuesta correcta será la C. 137 km. ¿Lo ha entendido?

—Sí, pero ¿cómo puedo estar seguro de que será la respuesta correcta?

—Oh, ¿así que no se fía de nosotros, señor Thomas? Bueno, no le culpo. Después de todo, estamos hablando de mil millones de rupias. Así que se lo demostraré. Mire este libro. Estoy seguro de que sabe leer los números. —Saca un diario en el que hay páginas y páginas de preguntas y respuestas. Como un cuestionario. Señala la pregunta con el dedo. Es la misma pregunta que me ha hecho. Y la misma respuesta. 137 kilómetros—. ¿Está convencido de que no voy a jugarle una mala pasada?

Asiento con la cabeza.

—Muy bien. Entonces vuelva a su silla. Me reuniré con usted dentro de un momento.

Suena la sintonía, y en el cartel luminoso del estudio se lee «Aplausos». Prem Kumar se dirige al público.

—Señoras y señores, nos hallamos en una encrucijada histórica en nuestro programa. Tenemos a un concursante que ha alcanzado la cifra mágica de un millón de rupias. Y ahora tiene que decidir si sigue compitiendo para lograr el gran premio o se retira. El momento de la verdad ha llegado, señor Thomas. ¿Cuál es su decisión? ¿Va a jugar o prefiere dejarlo? De todos modos recuerde que, si juega, se arriesga a perder todo lo que ha ganado, pues a partir de ahora es Gane o Pague. Así pues, ¿qué decide? —Me lanza una sonrisa tranquilizadora.

—Jugaré —digo con una vocecilla apagada.

—¿Perdón? —dice Prem Kumar—. ¿Podría repetirlo un poco más alto?

—Jugaré —digo en voz alta, seguro de mí mismo. Entre el público hay gritos ahogados de asombro. Alguien dice: «¡Dios mío!». Otro exclama: «¡Vaya idiota!».

—¿Es ésta su decisión definitiva e irrevocable? —dice Prem Kumar. Vuelve a sonreírme.

—Sí —digo.

—Entonces hemos hecho historia, señoras y caballeros —dice exultante Prem Kumar—. Tenemos con nosotros a un concursante dispuesto a arriesgarlo todo. En otra ocasión tuvimos a otro concursante que lo arriesgó todo y… perdió. Hoy veremos si el señor Thomas es capaz de hacer historia convirtiéndose en el ganador del mayor premio de la historia de la televisión. Muy bien, así que vamos con las tres últimas preguntas de Gane o Pague. Por favor, un aplauso muy grande.

Hay un crescendo de tambores. «Gane o Pague» parpadea en la pantalla. El público se pone en pie y aplaude con entusiasmo.

Cuando la música se apaga, Prem Kumar se vuelve hacia mí.

—Muy bien, señor Thomas, ha ganado un millón de rupias, y nos encontramos en esa ronda de la muerte que llamamos Gane o Pague. Ganará mil millones o perderá todo lo que ha ganado hasta ahora. Así que le formulo la pregunta número diez, por diez millones, sí, por diez millones de rupias. Ahí va. ¿En qué año ganó el Premio Nacional Neelima Kumari, la Reina de la Tragedia?

—Pero ésa no es la preg…

—Por favor, señor Thomas, no me interrumpa a mitad de la pregunta. Déjeme acabar —dice en tono severo—. Como le estaba diciendo: ¿en qué año ganó el Premio Nacional Neelima Kumari, la Reina de la Tragedia? ¿Fue en a) 1984; b) 1988; c) 1986; d) 1985?

Le lanzo una mirada furibunda a Prem Kumar. Él sonríe con suficiencia. Lo que me ha dicho en la pausa era un truco para hacerme seguir jugando. Para hacérmelo perder todo. Pero no ha contado con mi buena suerte. Aún no la he perdido.

—Sé la respuesta. Es la D. 1985.

—¿Qué? —Prem Kumar está patidifuso. Su sorpresa es tal que incluso se olvida de preguntarme si estoy cien por cien seguro. Aprieta mecánicamente el botón y parpadea la respuesta correcta. Es la D.

Es como si Prem Kumar hubiera visto un fantasma.

—Señor… Señor Thomas… acaba… acaba de ganar… diez millones de rupias —tartamudea, muy aturullado. El público enloquece. Todo el mundo se pone en pie y lanza vítores. Algunos se ponen a bailar en los pasillos.

Prem Kumar se seca el sudor de la frente y echa un buen trago de limonada.

Lo que debería haber sido una tragedia se ha convertido en farsa.

100.000.000 DE RUPIAS.
X GKRZ OPKNU

(O UNA HISTORIA DE AMOR)

Comida. Es todo lo que puedo ver, oír, oler y en lo que puedo pensar en la abarrotada y ruidosa estación de tren donde llevo dos horas, vestido con mi camisa de algodón y mis Levi’s. Si pasas un tiempo sin comer, el hambre se marchita y muere. Pero si pasas demasiado tiempo sin comer —y yo no había tomado nada desde la tarde anterior—, el cerebro te hace cosas raras. A mi alrededor sólo veo gente comiendo y bebiendo. Y mi nariz sigue el rastro de la comida como un perro husmeando un hueso. El aroma de los jalebis, puris y kachoris recién hechos me marea. Incluso algo tan básico como un huevo duro, que nunca me había gustado, me hace salivar. Pero cuando me meto la mano en el bolsillo descubro que sólo tengo una moneda de una rupia, y después de haber perdido cincuenta mil la noche pasada, ya no me parece una moneda de la suerte. De modo que me paso la lengua por los labios resecos y me pregunto cómo matar el hambre.

Estoy a punto de cambiar mi reloj digital Kasio por un plato de chhole bhature cuando mis ojos se posan en una valla publicitaria situada junto a la cafetería de la estación. Dice simplemente: «M. Sólo a un kilómetro». Al instante sé dónde podré encontrar comida. Y gratis.

Salgo de la estación de Agra y me pongo a buscar la enorme señal roja de M. Me equivoco un par de veces al girar, les pregunto a un par de tenderos, y al poco me encuentro en el centro de un elegante mercado. Los camareros elegantemente vestidos de McDonald’s me miran con suspicacia, pero no me echan. No pueden expulsar a un cliente, por desaliñado que vaya, si lleva unos Levi’s. Me coloco cerca del cubo de basura de madera, el que tiene la tapa de vaivén. Cuando nadie mira meto la mano rápidamente y saco todo lo que me queda al alcance de la mano, dentro de esas bonitas bolsas de papel marrón. Salgo después de utilizar el retrete para lavarme la tierra y la mugre de la cara.

Mi primera incursión en la basura ha tenido bastante éxito. Me siento en un banco de madera verde del exterior y me como muy satisfecho una hamburguesa vegetal que alguien ha dejado a medias, dos paquetes de patatas fritas casi llenos y medio vaso de plástico de 7 Up. Comer de los cubos de basura forma parte de las habilidades de supervivencia de un chico de la calle. Conozco muchachos que vivían de las sobras que encontraban en los compartimentos con aire acondicionado del expreso de Rajdhani. Había otros que preferían la pizza de salchichón de Pizza Hut, y que conseguían sacar cada noche siete u ocho porciones perfectas del cubo de basura que había dentro del local. Pero todos estaban de acuerdo en que la manera más fácil de conseguir comida gratis era unirse a una procesión matrimonial. Salim era un experto en eso. Lo único que necesitabas era llevar ropa limpia y unos zapatos decentes. Te mezclabas con los invitados y te ponías a la cola del buffet. La parte de la novia cree que eres pariente del novio, y la parte del novio cree que eres pariente de la novia. Consigues beberte diez o quince refrescos, te zampas un generoso festín y disfrutas de una gran variedad de postres. Incluso a lo mejor consigues robar algún bonito cubierto de acero inoxidable. Salim ya tiene casi toda una cubertería, pero abandonó la costumbre después de aquel episodio en Nariman Point, cuando se coló en una boda en la que las familias del novio y de la novia iniciaron una riña tremenda que degeneró en pelea a puñetazos. A Salim le atizaron los dos bandos.

En cuanto he saciado el hambre, decido explorar esa ciudad desconocida. Recorro sus calles atestadas, llenas de rickshaws, peatones y vacas. Admiro las elaboradas celosías de las anticuadas havelis, saboreo el olor de la comida que preparan las tiendas de kebabs y dhabas vegetarianos que hay a un lado de la calle, y arrugo la nariz ante el hedor que me llega de las alcantarillas abiertas y las curtidurías. Leo los gigantescos carteles, que inundan las calles sin dejar apenas pared visible, en los que se insta a la gente a ver películas de estreno o a votar a políticos de reposición. Veo artesanos viejos y arrugados sentados en tiendas en ruinas que hacen exquisitos trabajos en mármol, y jóvenes dependientes que con mucho desparpajo venden móviles en tiendas con aire acondicionado. Descubro que los ricos de Agra no son distintos de los ricos de Delhi o Mumbai, que viven en sus casas de mármol y plexiglás protegidos por alarmas y guardas. Y los suburbios de Agra tampoco son diferentes. Consisten en las mismas planchas de hierro ondulado fingiendo ser un tejado. Los mismos niños, desnudos y barrigones, que retozan en el barro con los cerdos, mientras sus madres lavan los enseres de cocina en el agua de la cloaca.

Mientras camino por una polvorienta carretera, de pronto llego a una curva al otro lado de la cual hay un río. El agua es verde amarillenta, y lodosa. El menguante nivel de agua indica que los monzones aún no han llegado. En los remolinos de sus corrientes flotan trozos de madera y plásticos. De haber estado en otro lugar, habría seguido su sinuoso curso con los ojos, me habría inclinado para ver la señal que indica el nivel máximo alcanzado por las aguas, habría estirado el cuello para distinguir algún cadáver flotando en la superficie. Pero no aquí, ahora no. Porque mis ojos están clavados en algo que he visto en la otra orilla. Es un edificio blanco y reluciente que se alza sobre una base cuadrada como una cúpula hinchada, con arcos puntiagudos y miradores ahuecados en el muro. Lo flanquean en sus cuatro lados minaretes en forma de lanza. Brilla al sol, recortado en el cielo turquesa, como una luna de marfil. Su belleza me abruma.

Al cabo de una eternidad, me vuelvo hacia el primer transeúnte que veo, un hombre de mediana edad que lleva una fiambrera.

—Perdone, ¿puede decirme qué es ese edificio que hay al otro lado del río?

El hombre se me queda mirando como si yo fuera un lunático.

—Arrey, si no lo sabe, ¿qué está haciendo en Agra? Eso es el Taj Mahal, idiota.

El Taj Mahal. La octava maravilla del mundo. Había oído hablar de él, pero nunca lo había visto en foto. Me quedo hipnotizado por el monumento mientras las nubes que vagan por el cielo proyectan sombras sobre su cúpula, y el cambio de luz transforma el color crema pálido del terso mármol en ocre, a continuación en alabastro. La pérdida de mis cincuenta mil rupias, la preocupación acerca de dónde comeré después, dónde dormiré, el temor a que me coja la policía, se vuelve insignificante ante la pureza de esa perfección. En ese mismo momento decido que ese día voy a hacer algo, y va a ser contemplar el Taj Mahal. De cerca. Después de treinta minutos de andar a paso vivo por el terraplén, llego a un enorme portón de arenisca roja. Un gran tablero blanco indica: «TAJ MAHAL. PRECIO DE ENTRADA: INDIOS 20 RUPIAS. EXTRANJEROS 20$. LUNES CERRADO. VIERNES GRATIS». Miro la fecha en mi reloj de pulsera Kasio. Dice que es viernes, 12 de junio. Al parecer, hoy es mi día de suerte.

Cruzo el detector de metales, atravieso el patio de arenisca roja, con su puerta en arco, y ahí mismo, delante de mí, se alza el Taj Mahal en toda su belleza y esplendor, reluciendo en la calima de la tarde. Recorro con la mirada el pensil poblado de fuentes y amplias veredas, el estanque en cuyas aguas baila la imagen del Taj Mahal, y entonces me doy cuenta del gentío que hay. El edificio está abarrotado de turistas, jóvenes y viejos, ricos y pobres, indios y extranjeros. Por todas partes se encienden flashes, una babel de voces se alza en el patio, mientras unos policías de rostro severo, porra en mano, intentan restaurar el orden.

Al cabo de media hora de explorar sin rumbo, distingo a un grupo de prósperos turistas occidentales provistos de videocámaras y binoculares, que en la base de la cúpula escuchan atentamente a un guía anciano, y me uno discretamente a ellos. El guía señala la cúpula de mármol y habla con voz áspera:

—Ya les he comentado los rasgos arquitectónicos del patio delantero de arenisca roja, el Chowk-i Jilo Khana, que acabamos de cruzar, y ahora les contaré un poco la historia del Taj Mahal. Un día del año 1607, el príncipe Khurram, de la casa real mongola, paseaba por el Meena Bazaar de Delhi, cuando divisó a una chica que vendía seda y abalorios de cristal en un pequeño puesto. Quedó tan extasiado por su belleza que se enamoró de ella allí mismo. Pero pasaron cinco años antes de que pudiera casarse con la muchacha, cuyo verdadero nombre era Arjuman Banu, aunque ella le dijo que se llamaba Mumtaz Mahal. Tenía diecinueve años, y él veinte. Mumtaz Begum era la sobrina de Noorjahan o Mehrunnisa, la esposa de Jahangir, que a su vez era sobrina de la reina de Persia, Bilgis Begum. Mumtaz y Khurram se casaron en el año 1612, y, en los dieciocho años siguientes, tuvieron un total de catorce hijos. Mumtaz era la compañera inseparable de su marido en todos sus viajes y expediciones militares. Era su camarada, su consejera y le alentó a realizar actos de caridad y bondad hacia los débiles y necesitados. Mumtaz murió al dar a luz el 7 de junio de 1630 en Burhanpur, sólo tres años después de que Khurram subiera al trono con el nombre de emperador Shahjahan. Mumtaz, en su agonía, le hizo prometer cuatro cosas al emperador: primero, que erigiría un monumento que igualara su belleza; segundo, que no volvería a casarse; tercero, que sería amable con sus hijos; cuarto, que visitaría su tumba a cada aniversario de su muerte. La muerte de Mumtaz dejó al emperador tan desconsolado que se cuenta que el pelo se le volvió gris de la noche a la mañana. Pero tan grande era el amor del emperador por su mujer, que ordenó construir para ella el mausoleo más hermoso de la tierra. Los trabajos comenzaron en 1631. Tardaron veintidós años en acabarlo, y se precisó el esfuerzo combinado de veinte mil artesanos venidos de Persia, del Imperio otomano e incluso de Europa, y el resultado fue lo que están viendo, el Taj Mahal, que Rabindranath Tagore describió como «una lágrima en la mejilla del tiempo».

Una joven vestida con pantalones muy cortos levanta la mano.

—Perdone, ¿quién es Tagore?

—Oh, fue un famosísimo poeta indio que ganó el Premio Nobel. Se le podría comparar, digamos, con William Wordsworth —responde el guía.

—¿William qué?

—Tanto da. Bien, como les estaba diciendo, el complejo arquitectónico del Taj Mahal consta de cinco elementos principales: el Darwaza o puerta principal, el Bageecha o jardín, el Masjid o mezquita, el Naqqar Khana o refugio para viajeros, y el Rauza o mausoleo principal. La tumba está situada dentro del Taj Mahal, y la veremos dentro de unos momentos. Allí les enseñaré los noventa y nueve nombres de Alá en la tumba de Mumtaz, y el recado de escribir que hay dentro de la tumba del Sha Jahan, que es el rasgo distintivo del gobernante masculino. Estos cenotafios, según la tradición mongola, son sólo representaciones de las tumbas reales, que se hallan en la misma posición, en una cripta subterránea húmeda y sin adornos. El mausoleo tiene una planta de 57 metros cuadrados. La cúpula central tiene 24,5 metros de altura y 17,7 metros de diámetro, y está rematada por una envoltura exterior de casi 61 metros de altura. Los minaretes que hay en los cuatro lados tienen 40 metros de altura. Verán lo sofisticado que era el arte de la época, pues incluso un elemento decorativo de tres centímetros contiene más de cincuenta piedras preciosas incrustadas. También observarán que los caracteres de los versículos del Corán que rodean los arcos se ven uniformes, aunque sean de tamaños distintos.

»Como monumento al amor eterno, el Taj Mahal revela sus sutilezas a aquellos que saben apreciar su belleza. Observarán que la base rectangular del Taj Mahal es un símbolo de los diferentes lados desde los que observar a una mujer hermosa. La puerta principal es como un velo en la cara de la mujer, que hay que levantar lenta y suavemente en la noche de bodas. Como si fuera una joya, el Taj Mahal centellea a la luz de la luna cuando la luz de ésta da en las piedras semipreciosas incrustadas en el mármol blanco del mausoleo principal. Por la mañana el Taj Mahal es rosáceo, lechoso al atardecer y dorado cuando brilla la luna. Se dice que estos cambios representan los diferentes estados de ánimo de una mujer. Ahora les llevaré al interior del mausoleo. Por favor, quítense los zapatos y déjenlos aquí.

Los turistas se quitan los zapatos y entran en el mausoleo principal. Yo me quedo fuera, intentando hacer corresponder los cambiantes colores de la cúpula con los cambiantes estados de ánimo que había visto en Neelima Kumari.

Alguien me da un golpecito en el hombro. Me vuelvo y me encuentro con un extranjero con gafas, esposa y dos hijos que me mira fijamente. Va provisto de artilugios de todo tipo, desde una videocámara digital hasta un reproductor de mini disc.

—Perdone, ¿habla usted inglés? —me pregunta.

—Sí —contesto.

—Por favor, podría contarme algo de Taj Mahal. Somos turistas. De Japón. Nuevos en su ciudad. Hemos llegado hoy.

Siento deseos de decirle que yo también soy nuevo en esta ciudad, que también he llegado hoy, pero su expresión de curiosidad puede conmigo. Imitando el tono serio del guía, le cuento lo poco que recuerdo de la charla.

—El Taj Mahal fue construido por el emperador Khurram para su esposa Noorjahan, también conocida como Mumtaz Begum, en 1531. Cuando la conoció, ella vendía pulseras en un jardín, y se enamoró, pero no se casaron hasta diecinueve años después. Luego luchó con él en todas las batallas, y le dio dieciocho hijos en catorce años. El japonés me interrumpe.

—¿Dieciocho hijos en catorce años? ¿Está seguro? —pregunta desconfiado.

—Por supuesto —le reprendo—. Puede que algunos fueran gemelos, ya ve. Sea como sea, cuando nació el decimonoveno hijo, Mumtaz murió en Sultanpur el dieciséis de junio. Pero antes de morir le pidió al rey cuatro favores. Primero que construyera el Taj Mahal, segundo que no pegara a sus hijos, tercero que se tiñera el pelo de gris, y cuarto… No me acuerdo, pero no es importante. Y, como puede ver, el Taj Mahal consta de una puerta, un jardín, un pabellón de invitados y una tumba.

Los japoneses asienten con entusiasmo.

—Sí… Sí. Hemos visto puerta y jardín. Ahora vemos tumba. Pero ¿dónde está pabellón de invitados?

Le lanzo una mirada ceñuda.

—¿No les he dicho que las tumbas de verdad están bajo tierra? Por tanto, toda la zona que hay bajo tierra debe ser el pabellón de invitados[19]. Dentro del mausoleo encontrarán las tumbas de Mumtaz y el emperador. No se olviden de mirar la estilográfica que contiene noventa y nueve piedras preciosas, y cada tres centímetros verán los cincuenta nombres de Dios grabados en las paredes. Todos los versículos de las paredes significan lo mismo a pesar de que los caracteres sean distintos. ¿No es maravilloso? Recuerden que la cúpula tiene 160 metros de alto, y los minaretes 17. Además, si observan el Taj Mahal desde ángulos distintos verán los diferentes velos de una mujer en su noche de bodas. Prueben. Y, antes de que se me olvide, debo decirles que Tagore, nuestro famoso poeta, obtuvo el Premio Nobel por su poema sobre el Taj Mahal titulado «Sopapo en la mejilla de William Wordsworth».

—¿De verdad? ¡Uau! ¡Qué interesante! La guía no menciona nada de eso. —Se vuelve hacia su esposa y le habla en un velocísimo japonés. A continuación me lo traduce—. Le digo a mi esposa que bien hecho al no seguir a caro guía oficial. Usted lo ha contado todo muy bien. —Me dirige una sonrisa radiante—. Gracias muchísimas. Arigato. —Me hace una reverencia y me mete algo en la mano. Yo también hago una reverencia. Cuando se aleja, abro el puño y veo un flamante billete de cincuenta rupias, perfectamente doblado. ¡Por cinco minutos de trabajo!

Ahora sé dos cosas. Que quiero quedarme en la ciudad del Taj Mahal. Y que no me importaría ser guía turístico.

Empieza a anochecer cuando por fin consigo separarme del monumento de mármol, que ahora está cubierto por un matiz rojizo. Tengo que encontrar un lugar donde dormir. En la calle abordo a un muchacho. Tiene más o menos mi edad, y lleva una camiseta blanca, pantalones grises y chancletas azules. Está inmóvil, contemplando un altercado en la calle.

—Perdona —le digo. Se da media vuelta y me lanza la mirada más amable que he visto nunca. Percibo amistad, curiosidad, afecto y cordialidad en sus expresivos ojos castaños—. Perdona —le repito—. Soy nuevo en esta ciudad. ¿Puedes indicarme un lugar donde dormir?

El chico asiente con la cabeza y dice:

—Uzo Q Fiks X Ckka Lgxyz.

—¿Perdona? —digo.

—Ykhz Sqpd Hz. Q Fiks X Ckka Lgxyz —repite, agitando las manos.

—Perdona, pero no entiendo tu idioma. Siento haberte molestado. Se lo preguntaré a otra persona.

—Ejop Bkggks Hz —insiste, y me coge del brazo. Empieza a arrastrarme hacia el mercado. Pienso en soltarme, pero su expresión es tan amistosa que me dejo llevar. Camina de manera peculiar, casi de puntillas. Me lleva por un angosto laberinto de callejas y callejones sinuosos, y al cabo de quince minutos aparecemos delante de una gran mansión. Junto a una inmensa puerta de hierro hay una placa de latón que reza «Palacio Swapna». Se abre la puerta y entramos. La mansión tiene una entrada para coches en curva, un extenso césped con un columpio de Gujarat[20] pintado y una fuente. Veo a dos jardineros trabajando. Hay un viejo coche Contessa en el aparcamiento, y lo lustra un chofer con uniforme. No hay duda de que los ocupantes de la mansión conocen a mi amigo, pues nadie intenta detenerle cuando me lleva a través del aparcamiento hasta la adornada entrada de madera de la casa principal y llama al timbre.

Una doncella de piel oscura, joven y guapa, abre la puerta. Mira a mi amigo y dice:

—Ah, eres tú, Shankar. ¿Por qué vienes aquí una y otra vez? Ya sabes que a la señora no le gusta que estés por aquí.

Shankar me señala:

—Dz Izzao X Nkkh.

La doncella me mira de arriba abajo.

—Vaya, así que Shankar te ha traído de inquilino. No creo que quede ninguna habitación en el edificio anexo, pero le preguntaré a la señora. —Se pierde en el interior de la casa.

Al poco aparece en la puerta una mujer de mediana edad. Lleva un caro sari de seda, toneladas de joyas de oro y la cara cubierta de maquillaje. Puede que fuera guapa en su juventud, pero, contrariamente a la cara de Neelima Kumari, la suya ha perdido lustre. Además, tiene unos labios finos que le dan un aire bastante severo. Me produce una aversión instintiva.

Shankar se altera muchísimo al ver a la mujer.

—Q Gkrz Ukj Hjhhu —dice con una amplia sonrisa, pero la mujer ni se digna mirarlo.

—¿Quién eres? —me pregunta, fijándose en mi ropa—. ¿Y por qué has venido con Shankar?

Comienzo a encogerme ante su mirada.

—Me llamo Raju Sharma —digo. En esta ciudad no consigo acostumbrarme a utilizar mis nombres verdaderos. Al menos, no después de asesinar a un desconocido en un tren.

—Oh, ¿así que eres brahmán? —pregunta, con una mirada aún más suspicaz. Debería haberme dado cuenta de que un brahmán de piel oscura sería algo bastante novedoso.

—Sí. Acabo de llegar a Agra. He venido a preguntar si podría quedarme a dormir aquí.

—Tenemos un edificio anexo para inquilinos. —Me doy cuenta de que utiliza el plural mayestático—. En este momento no tenemos sitio, pero si esperas una semana, te conseguiremos una habitación. Te costará cuatrocientas rupias al mes, y hay que pagar el alquiler por adelantado a principio de mes. Si te conviene, Lajwanti te enseñará el edificio de inquilinos. Pero tendrás que encontrar otro lugar donde pasar esta semana.

—Gracias, señora —le contesto en inglés—. Cogeré la habitación y le pagaré las cuatrocientas rupias la semana que viene.

La señora me lanza una penetrante mirada en cuanto hablo inglés. Sus facciones severas se suavizan un poco.

—A lo mejor esta semana podrías quedarte con Shankar. Lajwanti, enséñale el edificio de inquilinos.

Así acaba la entrevista, que ha tenido lugar en la puerta, sin que haya hecho la menor insinuación de invitarme a entrar.

Lajwanti me guía al edificio anexo donde habitan los inquilinos, que está justo detrás de la mansión, y que, descubro, es una vulgar pensión como las que hay en el norte de la India. Tiene un enorme patio adoquinado, con habitaciones interconectadas construidas en torno a su periferia. Al menos debe de haber treinta habitaciones en el edificio. La de Shankar está casi en la mitad del pasillo oriental. Abre con una llave y entramos. En la habitación sólo hay una cama, un almirah empotrado y, adosado a éste, una diminuta cocina, igual que en nuestra pensión de Ghatkopar. Los lavabos son comunitarios, y se hallan al final del pasillo de poniente. El único sitio que hay para bañarse está en el centro del patio, en un grifo municipal, a la vista de todos los residentes. Lajwanti señala su habitación. Entre la suya y la de Shankar hay ocho habitaciones de distancia. Y la que yo ocuparé dentro de una semana está a cuatro de la de Shankar.

Antes de que Lajwanti se vuelva a la mansión, le hago una pregunta rápida:

—Perdona, pero ¿quién es este Shankar? Acabo de conocerle delante del Taj Mahal.

La doncella suspira y dice:

—Es un huérfano que vive aquí. Todos le queremos mucho. El pobre tiene algún problema en el cerebro, pues no consigue pronunciar ninguna palabra que tenga sentido, sólo cosas absurdas. Se pasa el día vagando sin rumbo por la ciudad. La señora, que es muy amable, le ha concedido una habitación gratis, y también le da un poco de dinero para comprar comida. De no ser por ella, hace mucho que los del manicomio se lo habrían llevado.

Me quedo de una pieza. A mí Shankar me ha parecido un chico inteligente, que sólo sufre un defecto del habla. Quizá tampoco he calibrado bien a la señora. Si se porta tan bien con Shankar, no puede ser tan severa como aparenta.

—Y la señora. Háblame un poco de ella.

Como un historiador de la corte que relata la genealogía de una emperatriz, Lajwanti me cuenta el impresionante linaje de su ama.

—Su verdadero nombre es Reina Swapna Devi. Pero todos nosotros la llamamos señora o rani sahiba. Su padre fue el rey del estado principesco de Jamgarh, el rajá Shivnath Singh, de la dinastía Rathore. Por parte de madre, su abuelo fue el rey de Dharela, un lugar cercano a Agra, el rajá Ravi Pratap Singh, que era el propietario original de esa haveli. Cuando Swapna Devi tenía veinte años, se casó con el rey de Bhadori, Kunwar Pratap Singh, que pertenecía a la dinastía Gautam, y se trasladó a Benarés, donde la familia poseía una mansión. Por desgracia, su marido, el joven príncipe, murió a los dos años de casarse, aunque ella no volvió a contraer matrimonio. Siguió viviendo en Benarés doce años más. Mientras tanto, murió su abuelo, el rajá Ravi Pratap, legándole esta haveli. Fue entonces cuando ella se trasladó a Agra, donde ha vivido los últimos diez años.

—¿Y no tuvo hijos? —pregunto.

Lajwanti niega con la cabeza.

—No. No tuvo descendencia, así que se dedica a actividades de beneficencia y a eventos sociales. Probablemente sea la mujer más rica de Agra, y está muy bien relacionada. El comisario de policía y el magistrado de distrito comen en su casa cada semana, de manera que más vale que no se te pase por la cabeza quedarte aquí y escaquearte de pagar el alquiler. Si no pagas el alquiler el día uno, el dos ya estás en la calle, más te vale tenerlo claro.

Esa noche, Shankar me prepara algo de comer e insiste en que duerma en su cama, provista de colchón y almohadón. Él duerme en el duro suelo de piedra. Tan extraordinaria amabilidad me llena los ojos de lágrimas. El hecho de que sea huérfano como yo da lugar a un profundo vínculo entre nosotros. Un vínculo que está más allá de la amistad. Más allá de la camaradería. Más allá de las palabras.

Esa noche llueve en Agra.

A los siete días tuve que pagarle cuatrocientas rupias a la señora, por lo que no perdí tiempo a la hora de adquirir los conocimientos pertinentes a mi vocación escogida. Las cincuenta rupias que llevaba conmigo me permitieron entrar en el Taj Mahal dos días seguidos, y Shankar me prestó las diez rupias que me faltaban para entrar un tercer día. Me quedaba cerca de los grupos de turistas occidentales y escuchaba a los guías que hablaban inglés, intentando memorizar todos los hechos y cifras que me era posible. No era muy difícil, en parte porque el Taj Mahal me fascinaba tanto como un autobús abarrotado a un carterista. Quizá estaba en mi sangre. A lo mejor Mumtaz Mahal era uno de los ancestros de mi madre. O a lo mejor mi padre era de ascendencia mongola. Sea como fuere, el cuarto día ya sabía lo suficiente del Taj Mahal como para aspirar a unirme a las filas de los centenares de guías sin licencia de Agra. Me quedaba rondando por la entrada de arenisca roja y ofrecía mis servicios a los turistas que venían a ver el Taj Mahal en el asfixiante calor de junio. Mis primeros «clientes» fueron un puñado de universitarias inglesas con pecas, bronceado, cheques de viajes y muy poca ropa. Me escucharon atentamente, no me hicieron preguntas difíciles, sacaron muchas fotos y me dieron un billete de diez libras de propina. Sólo al convertir el billete en rupias en una oficina de cambio de moneda me di cuenta de que equivalía a setecientas cincuenta rupias, incluso después de deducir el tres por ciento de comisión que me cobraron. ¡Casi el alquiler de dos meses!

Al cabo de una semana me mudé a mi habitación del edificio anexo, pero durante los siete días que pasé en la habitación de Shankar aprendí muchas cosas de él. Descubrí que su idioma no era sólo un galimatías absurdo. Aunque las palabras no tuvieran sentido para los demás, para él guardaban una peculiar coherencia interna. También aprendí que la comida preferida de Shankar eran los chapattis y las lentejas. Que odiaba la berenjena y la col. Que no le interesaban los juguetes. Que poseía grandes dotes artísticas y era capaz de dibujar de memoria a una persona hasta el último detalle. Y que, al igual que yo, soñaba con su madre. Durante dos noches le oí gritar «Mami, mami» mientras dormía. Y supe que en lo más profundo de sí era capaz de hablar, y no sólo de pronunciar aquellas sílabas absurdas.

Vivir con él debió de producir en mí un profundo impacto psicológico, pues recuerdo que soñé con una mujer ataviada con un sari blanco que llevaba a un bebé en brazos. El viento aúlla detrás de ella, y hace que el pelo le vuele por delante de la cara, ocultándosela. El bebé la mira a los ojos y gorjea dulcemente: «Mamá…, mamá». La madre abre la boca para contestarle, pero el único sonido que sale de sus labios es «Q Gkrz Ukj Hu Wxwu». El bebé chilla y cae de su regazo. Me despierto, y compruebo si todavía tengo lengua.

Durante el año siguiente, en Agra, adquirí muchísima información acerca del Taj Mahal. Me enteré de detalles íntimos de la vida de Mumtaz Mahal, como por ejemplo que a su decimocuarto hijo, durante cuyo nacimiento murió, le llamaron «Gauharar». Memoricé detallados relatos de la construcción del Taj, como que el Tesoro del Estado proporcionó 466.550 kilogramos de oro puro, valorados en seis lakhs de rupias del año 1631, y que el coste total de la construcción alcanzó los 41.848.826 de rupias, siete annas y seis pices. Profundicé en la polémica de quién construyó realmente el Taj Mahal y en la espuria reivindicación de Geronimo Veroneo, un orfebre italiano. Supe de una leyenda que hablaba de un segundo Taj Mahal, del misterio de las salas del sótano y una probable tercera tumba. Era capaz de perorar acerca del arte de la pietra dura utilizado en los dibujos florales de las paredes del Taj Mahal y los jardines, concebidos según el estilo persa char bagh[21]. El hecho de hablar fluidamente inglés me proporcionó una clara ventaja. Los turistas extranjeros acudían en tropel a mí, y pronto la fama del guía Raju se extendió por todas partes. Pero no significaba que me hubiera convertido en una autoridad acerca del Taj Mahal. Tenía información, no conocimiento. El guía Raju no era más que un loro que recitaba fielmente lo que había oído sin entender, realmente, ni una palabra.

Con el tiempo aprendí a decirles «Konichiwa» a los turistas japoneses, «Dasvidania» a los rusos, «Muchas gracias» a los de habla española, y «Howdy» a los paletos del sur de los Estados Unidos. Pero, para mi eterno pesar, jamás tuve ningún cliente australiano al que pudiera darle una palmada en el hombro y decirle: «¡Bunus díes, muchachu, te voy a contar la verdad de la buena de este pedazo de tumba!».

También comencé a ganar mi buen dinero gracias a los turistas. No una fortuna, pero desde luego sí lo suficiente para pagar el alquiler, comer en McDonald’s o Pizza Hut de vez en cuando, e incluso ahorrar algo por si llegaban las vacas flacas. Sólo que lo de la época de las vacas flacas no tiene mucho sentido para alguien que no ha conocido otra cosa. Había sufrido demasiados infortunios, y como además en el fondo de mi mente seguía temiendo que un jeep de luz roja intermitente apareciera cualquier día para arrestarme por el asesinato de un dacoit sin nombre, el de Sharantam, o incluso el de Neelima Kumari, me parecía absurdo hacer planes a largo plazo. Manejaba el dinero, por tanto, igual que manejaba mi vida: como una mercancía perecedera. Tal como viene, se va. Así, no debe sorprender que en la casa de huéspedes pronto tuviera fama de rumboso.

Los residentes de aquella pensión eran una variopinta colección de estudiantes de universidad pobres que venían de aldeas remotas, funcionarios del gobierno que arrendaban de manera ilegal su alojamiento oficial a precios exorbitantes, conductores de tren, lavanderos, jardineros, cocineros, trabajadores de la limpieza, fontaneros, carpinteros, e incluso un poeta provisto de la ineludible barba. Muchos se hicieron amigos míos. Mientras vivía en compañía de todos ellos comprendí que, aparte de la historia del emperador Shahjahan y de Mumtaz Mahal, en aquella pequeña y aletargada ciudad había muchas otras.

Lajwanti era la locutora oficial de la «radio macuto» de la pensión. Siempre estaba con la oreja puesta, y sabía exactamente lo que se cocía en el barrio. Sabía quién pegaba a su mujer y quién era adúltero, quién era un borracho y quién un tacaño, quién no pagaba el alquiler y quién aceptaba sobornos. A pesar de la evidente lealtad a su jefa, a veces no se recataba en compartir algunos cotilleos del palacio. Fue por ella por quien me enteré de lo que se rumoreaba del pintoresco pasado de Swapna Devi. Se contaba que había mantenido un tórrido romance con el hermano de su difunto marido, Kunwar Mahendra Singh, pero que con el tiempo riñeron y ella lo envenenó. También se comentaba que de esa relación había nacido una hija ilegítima en Benarés. Pero nadie sabía qué había sido de esa hija, y a nadie parecía importarle.

Shakil, uno de los universitarios pobres de la casa de huéspedes, se me acerca una noche.

—Raju bhai, ¿puedo pedirte un favor? —me pregunta con timidez.

—Claro, Shakil, dime —contesto, intuyendo el propósito de su visita.

—Este mes mi padre no ha podido mandarme el giro postal a causa de la sequía que hay en el pueblo, y si el lunes no pago las tasas de la universidad me expulsarán temporalmente. ¿Podrías prestarme, por favor, ciento cincuenta rupias? Prometo devolvértelas en cuanto me llegue el giro el mes que viene.

—Claro, Shakil, pero ya le he prestado cincuenta a nuestro gran poeta Najmi y cien a Gopal. Me había guardado cien para comprarme una camisa nueva, pero tú las necesitas más que yo. Así que quédatelas todas.

Lajwanti nos ha invitado a Shankar y a mí a cenar en su habitación. Es soltera, y vive sola en la casa de huéspedes, pero tiene una hermana menor que vive en un pueblo, a unos treinta kilómetros de Agra. Lo primero que observo en la habitación de Lajwanti es un orden obsesivo. Es la habitación más limpia que he visto nunca. El suelo de piedra está tan lustroso que brilla. No hay una mota de polvo. La cama está tan bien hecha que en la colcha de algodón no se levanta ni una arruga. Sobre una repisa hay unos pocos objetos decorativos colocados con geométrica precisión. Todo está angustiosamente ordenado. Incluso la cocina parece tan desinfectada que me imagino que el hollín de su chulha debe de ser blanco en lugar de negro. Shankar y yo estamos sentados en sendas sillas; Lajwanti se sienta en la cama, ataviada con un sari rosa. Parece muy entusiasmada, y nos cuenta que ha empezado a buscarle un buen marido a su hermana Lakshmi, que ya tiene diecinueve años.

—Pero ¿y tú? —le pregunto—. ¿No debe casarse primero la hermana mayor?

—Sí, así debería ser —me contesta—. Pero yo no soy sólo una hermana para Lakshmi. He sido su padre y su madre desde que éstos murieron, hace cinco años. Por eso no puedo actuar de manera egoísta y pensar primero en mí. Una vez haya casado a mi hermana, ya no tendré más responsabilidades, y podré buscar a mi propio príncipe.

—¿Y cómo vas a encontrar a ese buen marido?

—Hace dos meses puse un anuncio en el Dainik Ujala, el periódico en hindi, y gracias a las bendiciones de la diosa Durga la respuesta ha sido muy buena. Mira qué cantidad de cartas me han llegado. —Nos enseña un fajo de cartas y sobres. De éstas extrae seis fotos y nos las enseña—. Decidme, ¿cuál de estos muchachos os parece mejor para Lakshmi?

Shankar y yo examinamos a los posibles maridos. Casi ninguno da la talla. Uno parece demasiado viejo. Otro tiene una sonrisa pérfida. Otro es feo. Otro tiene una cicatriz. Una de las fotos parece sacada del fichero de la policía. Lo que nos deja una sola opción. Es la foto de un joven apuesto, bien peinado y con un grueso bigote.

—Sí, éste parece el mejor de todos —le digo a Lajwanti.

Shankar también asiente en ferviente aprobación.

—Q Gqfz Pdz Wku —dice.

Lajwanti está encantada con nuestra elección.

—Es el que yo he elegido. Aparte de su aspecto, es el que tiene mejor posición económica, y viene de una familia muy respetable. ¿Sabéis que es funcionario del gobierno de rango muy alto?

—¿De verdad? ¿Y a qué se dedica?

—Es el delegado adjunto para la caña de azúcar del distrito. Con él, Lakshmi vivirá como una reina. Así, ¿creéis que debo comenzar las negociaciones con su familia? ¿Debo aceptar las bendiciones de la diosa Durga para hacer avanzar el proceso?

—Por supuesto, sin tardanza.

Lajwanti nos sirve una cena excelente: puris, kachoris patatas, lentejas y muttar paneer, en unos platos de acero tan limpios que sirven de espejo. Casi me siento culpable por comer en esa vajilla tan impoluta, y me da miedo rayarla. No puedo resistirme a preguntarle:

—Lajwanti, ¿cómo es que tu casa está tan limpia y ordenada? ¿Tienes criada?

Le alegra que me haya dado cuenta.

—No te rías de mí. ¿Cómo va una criada a emplear a una criada? Yo soy la que mantiene la casa como una patena. Es un hábito que adquirí en la infancia. No puedo vivir en una casa que no esté limpia. Me empiezan a picar los dedos en el momento en que veo una mota de polvo en el suelo, un trozo de comida pegado a la mesa o una arruga en la colcha. Mi madre solía decir: «Lajwanti no puede tolerar que una hoja esté mal colocada en un árbol». Por eso rani sahiba está tan contenta conmigo. El otro día oí cómo le decía a la mujer del comisario sahib que Lajwanti es la mejor doncella que ha tenido nunca, y que jamás me dejará marchar. —Sonríe, radiante de orgullo.

—Sí, estoy de acuerdo, debes de ser la doncella más eficiente del mundo. Pero más te vale no visitar mi habitación, te repugnaría.

Shankar también está de acuerdo en que Lajwanti es la mejor.

—Q Gkrz Gxesxipq —dice con una amplia sonrisa en la cara.

Hoy, los últimos clientes del día son un grupo de cuatro universitarios ricos de Delhi. Son jóvenes, bullangueros, y visten tejanos de diseño y gafas de sol de importación, hacen frívolos comentarios acerca del Taj Mahal, y constantemente se dan codacitos y sueltan bromas vulgares. Al final de la visita guiada, no sólo me pagan lo que les he pedido, sino que añaden una buena propina. A continuación me invitan a salir con ellos por la noche, en su minifurgoneta con chofer.

—Raju, acompáñanos, te lo pasarás bomba con nosotros —imploran.

Al principio rechazo la invitación, pero insisten tanto, y les estoy tan agradecido por su generosa baksheesh, que me veo incapaz de negarme. Me subo al vehículo. Primero vamos al Hotel Palace. Es mi primera visita a un hotel de cinco estrellas. Me siento en su restaurante con aire acondicionado y dejo que mis sentidos se empapen de las relucientes arañas de luces que proyectan una tenue luz, los camareros con librea, la suave música instrumental, la clientela bien vestida, que exuda riqueza e influencia. Los hombres hablan en tono bajo, confidencial, y las mujeres son muñecas delicadas. La comida parece riquísima. Uno de los muchachos me pasa el menú.

—Toma, Raju. Pide lo que te apetezca.

Le echo un vistazo al menú y casi me ahogo al ver los precios. ¡Un plato de mantequilla cuesta seiscientas rupias! En un puesto que hay en la carretera, al lado de la casa de huéspedes, puedo comprar lo mismo por cincuenta y cinco. Pero me doy cuenta de que no sólo pagas la comida, también pagas el ambiente. Mis anfitriones piden casi todo lo que hay en el menú y dos botellas de whisky escocés.

Ver toda esa opulencia me incomoda. En Mumbai, Salim y yo a veces nos colábamos en las bodas de los ricos para conseguir comida gratis, pero nunca envidiamos su riqueza. Ellos eran ricos y nosotros pobres. Y punto. Pero al contemplar a esos universitarios que gastan el dinero como si fuera confeti me invade la sensación, totalmente nueva, de sentirme un paria. El contraste entre ellos y mi vida imperfecta me pellizca y me causa un dolor casi físico. Y, de manera poco sorprendente, mi apetito se marchita y muere a pesar de las montañas de tentadores platos que hay sobre la mesa. Me doy cuenta de que he cambiado. Y me pregunto qué se sentirá al no tener deseos porque los has satisfecho todos, al tener la boca inundada de dinero aun antes de nacer. ¿Tan deseable es una existencia sin deseos? ¿Y acaso es la pobreza de deseos mucho mejor que la pobreza pura y dura? Pienso en esas cuestiones, pero no llego a ninguna respuesta satisfactoria.

Después de haber comido lo suficiente y bebido bastante whisky, los chicos me piden que me suba de nuevo a la minifurgoneta.

—¿Adónde vamos ahora? —pregunto.

—Ya lo verás —me dicen, y ríen.

El chofer nos lleva por calles estrechas y bazares abarrotados rumbo a las afueras de Agra. Finalmente llega a una barriada de aspecto extraño, situada junto a la carretera nacional y llamada Basai Mohalla. A la entrada hay un cartel que reza: «Está entrando en el Barrio Chino bajo su sola responsabilidad. Acuérdese de usar siempre condón. Evite el sida, Salve Vidas». No entiendo lo del barrio chino, pues no se ve ningún chino por la calle. Junto a la carretera hay aparcados al menos una docena de camiones. Algunos niños descalzos deambulan por la calle sin que se vea a sus madres por ninguna parte. En el aire nocturno flota una música suave y el sonido de los cascabeles que llevan las bailarinas en los tobillos. En la lejanía, veo la cúpula y los minaretes del Taj Mahal reluciendo bajo la dorada luz de la luna. El halo de la luna y la visión de ese monumento de mármol parece empapar ese sucio y polvoriento enclave de chamizos de una y dos plantas de una leve lluvia de oro.

Los universitarios se apean del vehículo y echan a andar hacia un grupo de pequeños edificios. Vacilo, pero me llevan a rastras. Compruebo que la zona está atestada de gente. Unos tipos de aspecto repugnante, vestidos de kurta y pantalones estilo pijama, deambulan delante de las casas, masticando hojas de betel. Veo chicas de edades variadas, vestidas sólo con combinación y blusa, sentadas en los escalones de entrada de las casas. Van muy maquilladas y llevan joyas. Algunas nos hacen señas para que nos acerquemos, y movimientos obscenos y sugerentes con los dedos. Ahora entiendo qué quiere decir «barrio chino». Es el lugar donde trabajan las prostitutas. Había oído hablar de la existencia de Falkland Road, en Mumbai, y de GB Road, en Delhi, pero nunca había estado en ningún barrio chino. Y ni siquiera sabía que hubiera uno en Agra. Aquella noche me iba deparando nuevas experiencias.

Los chavales entran en una casa grande, de dos plantas, que parece menos sórdida que las demás, y no me permiten que los abandone. Accedemos a un vestíbulo del que parten estrechos corredores que desembocan en grupos de pequeñas habitaciones, como las que encuentras en una pensión barata. Un hombre nos recibe en el vestíbulo. Es joven, tiene la cara llena de cicatrices y mirada huidiza.

—Bienvenidos, caballeros. Han venido al lugar adecuado. Tenemos las chicas más jóvenes y guapas de Agra —dice. Los muchachos forman un corrillo en torno a él, negociando el precio. Un fajo de billetes cambia de mano.

—También hemos pagado por ti, Raju. Venga, disfruta a costa nuestra —dicen. Y al instante cada uno desaparece acompañado de una chica en una habitación distinta. Yo me quedo solo en el vestíbulo. Enseguida se me acerca una mujer vieja que mastica paan, y me lleva con ella. Subimos un tramo de escaleras. Se detiene delante de una habitación que tiene la puerta verde, y me dice que entre. A continuación, con paso cansino, baja las escaleras.

No sé si entrar en la habitación o regresar a la minifurgoneta. Una parte de mi cerebro me dice que me vaya de inmediato. Pero la otra me impulsa a quedarme, arrastrado por una curiosidad casi exaltada. Por las películas en hindi que he visto, sé que el barrio chino es una zona de mala reputación, pero la heroína prostituta es inevitablemente una chica de buen corazón que ha sido obligada a desempeñar esa profesión en contra de su voluntad. Al final de la película la prostituta casi siempre se suicida envenenándose. Me pregunto si me han traído a ese prostíbulo con un propósito. Si hay una heroína esperándome tras esa puerta. Si soy ese héroe que debe salvarla de su entorno inmoral. Y si puedo cambiar el final e impedir que muera. Abro la puerta y entro en el aposento.

Es una pequeña habitación con un catre en el medio. No sé por qué, pero no me fijo en los muebles. Sólo tengo ojos para la chica que está sentada en la cama, vestida con un sari rosa chillón. Tiene la piel oscura y es guapa, con unos ojos preciosos perfilados con kohl, unos labios exquisitos y pintados, y un pelo largo y negro entreverado de aromáticas flores blancas. Lleva demasiado maquillaje, y los brazos y el cuello están recorridos de joyas.

—Hola —dice—. Ven y siéntate conmigo en la cama. —Las palabras salen de su boca como notas musicales de un piano.

Me acerco reacio. Ella percibe mi vacilación y sonríe.

—No te preocupes. No te morderé.

Me siento cerca de ella en la cama. Observo que la cama está bastante sucia, con extrañas manchas y salpicaduras.

—Eres nuevo —dice—. ¿Cómo te llamas?

—Rama Mahoma Tho… no… no… Raju Sharma —contesto, rectificando justo a tiempo.

—Parece como si, por un momento, te hubieras olvidado de tu nombre.

—No…, no es eso. Y tú, ¿cómo te llamas?

—Nita.

—Nita ¿qué?

—¿Cómo que qué?

—¿Ése es tu nombre completo? ¿No tienes apellido?

Suelta una risita.

—Estás en un burdel, sahib, no en una agencia matrimonial. Las prostitutas no tienen apellido. Igual que los perros y los gatos, sólo nos llaman por nuestro nombre. Nita, Rita, Asha, Champa, Meena, Leena, elige tú. —Dice con gran naturalidad, sin rencor ni pesar.

—Oh, ¿así que eres una prostituta?

Vuelve a reír.

—Eres raro de verdad. Arrey baba, cuando se viene a Basai Mohalla sólo se encuentran prostitutas. ¡Desde luego, en esta parte de Agra no te encontrarás ni a tu madre ni a tus hermanas!

—¿Cuántos años tienes?

—Ésta me parece una pregunta más pertinente. Diecisiete. No me digas que querías a alguien más joven. Tú no aparentas más de dieciséis.

—Yo también tengo diecisiete. Dime, ¿cuánto hace que te dedicas a esto?

—¿Y qué más da? Todo lo que debes saber es si soy virgen o no. Bueno, pues no lo soy. Si querías a una virgen tendrías que haber pagado cuatro veces más. Pero prueba conmigo, soy incluso mejor que una virgen. No te decepcionaré.

—¿No te preocupa coger una enfermedad? En la entrada hay un cartel que advierte contra el sida.

Vuelve a reír, una carcajada hueca, vacía.

—Mira, para mí esto es una profesión, no un hobby. Me proporciona lo bastante para comer yo y toda mi familia. Si no me dedicara a esto, hace mucho que mi familia habría muerto de hambre. Las prostitutas ya sabemos lo que es el sida. Pero es mejor morir de una enfermedad mañana que de hambre hoy, ¿o no? Y, ahora, ¿vas a seguir haciendo preguntas o prefieres otra cosa? Luego no me eches la culpa si se te acaba el tiempo y Shyam hace entrar al próximo cliente. Estoy muy solicitada.

—¿Quién es Shyam?

—Mi chulo. Le has pagado a él. Y ahora acércate, me quitaré el sari.

—No. Espera. Quiero hacerte más preguntas.

—Arrey, ¿has venido a charlar o a follar? Pareces ese reportero firang que vino con la grabadora y la cámara. Me dijo que yo no le interesaba, que sólo estaba haciendo una investigación. Pero en cuanto me abrí el choli se le olvidó su investigación. Lo único que debió registrar su grabadora fueron sus gemidos y sus gruñidos. Y ahora vamos a ver si eres como él.

En un rápido gesto se abre la blusa. Ni siquiera lleva sujetador. Dos pechos erguidos asoman como las cúpulas de un Taj Mahal marrón. Son perfectamente redondeados y tersos, y los pezones asoman como exquisitos pináculos que coronaran las cúpulas. Se me seca la boca. Se me corta la respiración. El corazón comienza a golpearme las costillas. Su mano resbala por mi pecho y encuentra mi erección. Se ríe.

—Los hombres sois todos iguales. Un vistazo a las tetas de una mujer y adiós principios morales. Ven.

Me adentra en su interior y experimento un instante de éxtasis puro, sin adulterar. Una corriente eléctrica me atraviesa el cuerpo, que, más que sufrir una sacudida, se estremece. Tiemblo de placer.

Luego, cuando estamos tendidos el uno al lado del otro, bajo el desvencijado ventilador del techo, y yo he aportado mi mancha a la sucia sábana de la cama, inhalo la fragancia de las flores que lleva en el pelo negrísimo, y la beso torpemente.

—¿Por qué no me has dicho que era la primera vez? —me dice—. Habría sido más cariñosa. Pero ahora vete, se te ha acabado el tiempo. —Se levanta bruscamente de la cama y comienza a recoger su ropa.

Su repentino desabrimiento me disgusta. Hace cinco minutos era su amante, pero ahora no soy más que un cliente cuyo tiempo ha finalizado. Me doy cuenta de que el momento ha pasado. La magia ha desaparecido, y ahora que ya no me ciega el deseo, veo la habitación bajo su verdadera luz. Veo un radiocasete anticuado sobre la mesa, conectado a la corriente mediante un cable negro bastante feo. Veo las paredes mohosas con sus desconchados. Veo la cortina roja deshilachada y descolorida de la ventana. Veo las manchas sobre la ropa de la cama y los rotos en el colchón, y siento un ligero picor, probablemente a causa de los ácaros que infestan la cama. Noto el olor a rancio, a descomposición, del cuarto. Ahora todo parece sórdido y repugnante. Me siento contaminado y sucio por haber yacido en esa cama manchada. Yo también me levanto y me visto deprisa.

—¿Qué pasa con mi propina? —pregunta Nita, tapándose bruscamente con la blusa.

Saco un billete de cincuenta rupias de la cartera y se lo entrego. Agradecida, se lo mete dentro de la blusa.

—¿Lo has pasado bien? ¿Volverás? —me pregunta. No le contesto y me voy a paso vivo.

Más tarde, volviendo a la ciudad en la minifurgoneta, pienso en sus preguntas. ¿Lo he pasado bien? Sí. ¿Volveré? Sí. Una sensación nueva y extraña sacude mi corazón y casi me marea. ¿Es amor?, me pregunto. No sé la respuesta, pero sí sé una cosa: he entrado en el barrio chino bajo mi sola responsabilidad. He conocido a una prostituta, he follado por primera vez. Y ahora estoy enganchado.

Hay amenaza de rabia en la ciudad. Muchos niños han muerto tras ser mordidos por perros infectados. El Ministerio de Sanidad aconseja a los ciudadanos ir con mucho ojo y tomar medidas preventivas. Advierto a Shankar.

—Ve con cuidado cuando salgas. Y no te acerques a ningún perro. ¿Entendido?

Shankar asiente con la cabeza.

Hoy es el turno de Bihari, el zapatero remendón. Es el único que todavía no me ha pedido dinero.

—Raju, mi hijo Nanhey está muy enfermo, y lo hemos ingresado en la clínica privada del doctor Aggarwal. El médico dice que he de comprar urgentemente medicamentos que cuestan mucho dinero. Hasta ahora he conseguido reunir cuatrocientas rupias. ¿Podrías prestarme algo? Te lo suplico.

Le doy doscientas rupias a Bihari, sabiendo que nunca me las devolverá, pero sigue sin tener suficiente para las medicinas. Dos días después, su hijo Nanhey, de seis años, muere en la clínica.

Esa tarde, Bihari regresa a la casa de huéspedes con el cuerpo de su hijo cubierto por un sudario blanco. No hay duda de que está borracho, y camina con paso vacilante. Coloca el cuerpo de su hijo en medio del patio adoquinado, cerca del grifo municipal, y se pone a dar voces para que todos salgan de sus habitaciones. A continuación emprende un monólogo lleno de invectivas que suelta arrastrando las palabras. No insulta a nadie en particular y a todos en general. Insulta a los ricos que viven en sus casas palaciegas y no se preocupan por los pobres que les sirven. Insulta a los médicos forrados que esquilman a sus pacientes. Insulta al gobierno, que hace promesas que se quedan en el papel. Nos insulta a todos nosotros por ser meros espectadores mudos. Insulta a sus hijos por haber nacido. Se insulta a sí mismo por estar vivo. Insulta a Dios por haber creado un mundo injusto. Insulta a la sociedad, al mundo, al Taj Mahal, al emperador Shahjahan. Incluso a la bombilla eléctrica que cuelga delante de su casa, que una vez le soltó una descarga a Nanhey, y ni siquiera el grifo municipal escapa a su ira.

—Trasto asqueroso, cuando te necesitamos, no nos das ni dos gotas de agua, pero cuando mi hijo se te acercó, permitiste que estuviera chapoteando dos horas y cogiera una neumonía. Ojalá pronto te arranquen de aquí y te oxides en el infierno —maldice, al tiempo que le da una patada al grifo. Luego, después de dos horas de perorar y despotricar, se derrumba en el suelo y comienza a sollozar. Sostiene a su hijo muerto en brazos y llora hasta que se le acaban las lágrimas, hasta que le falla la voz.

En mi habitación, me echo en la cama y medito acerca de las iniquidades de la vida. Por mi mente pasan imágenes de Nanhey retozando delante de la pensión. Su muerte ha sido triste. Quiero llorar, pero no me sale ninguna lágrima. He visto demasiados cadáveres. De modo que me cubro la cabeza con la sábana blanca y tersa y procuro dormir. Y sueño con un Taj Mahal que es de un tono de marrón concreto. Con dos cúpulas de formas exquisitas.

Al cabo de una semana visito a Nita. Esta vez he de pagarle el precio completo a Shyam, su chulo. Trescientas rupias. Me echo en su cama llena de lamparones, hago el amor y escucho sus obscenidades.

—¿Te gusta ser prostituta? —le pregunto cuando hemos acabado.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué tiene de malo? Es una profesión como cualquier otra.

—Pero ¿te gusta?

—Sí. Me encanta acostarme con desconocidos. Como tú, por ejemplo. Me da dinero suficiente para mantener a mi familia. Y cada viernes puedo ir al cine a ver una película de estreno. ¿Qué más puede querer una chica?

Miro sus ojos de cervatillo y sé que está mintiendo. Es una actriz que interpreta un papel. Sólo que, contrariamente a Neelima Kumari, no ganará ningún premio.

Cuanto más misteriosa me resulta Nita, más desespero por conocerla. Despierta un apetito en mí que no se parece en nada a lo que he experimentado antes. Puede que haya penetrado en su cuerpo, pero no en su mente. De modo que comienzo a visitarla los lunes, día en que el Taj Mahal está cerrado. Después de cuatro o cinco visitas, consigo derribar sus defensas.

Me dice que es de la comunidad tribal bedia, del distrito de Bhind, en Madhya Pradesh. Sus padres aún viven, e incluso tiene un hermano y una hermana felizmente casados. En su comunidad, es tradición que una chica de cada familia haga de prostituta de la comunidad. A esta chica se la llama bedni. Es la muchacha que gana el dinero de la familia, mientras que los varones se dedican a la bebida y a jugar a las cartas.

—Por eso en nuestra comunidad se celebra el nacimiento de una hembra, en lugar de ser causa de tristeza. De hecho, un varón es una carga. Puedes encontrar bednis de mi pueblo en burdeles, bares, hoteles y restaurantes de carretera, todas venden su cuerpo por dinero.

—¿Y por qué tu madre te escogió a ti? Podría haber elegido a tu hermana.

Nita suelta una carcajada sorda.

—Porque mi belleza fue mi condena. Mi madre tenía derecho a decidir cuál de sus dos hijas quería que se casara y cuál fuera prostituta. Me eligió a mí para ser bedni. Quizá, de haber sido poco agraciada como mi hermana, no me habrían enviado aquí. Podría haber ido a la escuela, haberme casado y probablemente haber tenido hijos. Ahora estoy en este burdel. Es el precio que pago por mi belleza. De modo que no me digas que soy guapa.

—¿Y cuánto hace que te dedicas a esto?

—Desde la pubertad. Una vez acaban la ceremonia del nathni utherna, en que te quitan el aro de la nariz, y el ritual del sar dhakwana, donde te cubren la cabeza, quedas condenada a convertirte en mujer. Así, a la edad de doce años mi virginidad fue vendida al mejor postor, y a mí me pusieron a la venta en este burdel.

—Pero si quisieras, supongo que podrías dejar esta profesión, casarte, ¿o no?

Extiende las manos.

—¿Y quién va a casarse con una prostituta? Se supone que hemos de trabajar mientras nuestro cuerpo mantenga su firmeza o muramos de enfermedad.

—Sé que algún día encontrarás a tu príncipe —declaro con lágrimas en los ojos.

A partir de ese día no acepta mis propinas.

Posteriormente medito acerca de mi conversación con Nita, y me pregunto por qué le he mentido. No quiero que encuentre a ningún príncipe. Sin darme cuenta, me he enamorado de ella.

Hasta ahora, mi idea del amor se basaba exclusivamente en lo que había visto en las películas en hindi, en las que el héroe y la heroína se miran a los ojos y, ¡zas!, algo ocurre, una extraña química que hace latir sus corazones y provoca un cosquilleo en sus cuerdas vocales, pues enseguida se ponen a cantar canciones en pueblos de Suiza y centros comerciales americanos. Yo también creí haber experimentado ese destello cegador cuando vi a la chica del salvar kameez azul en el compartimento de tren. Pero el verdadero amor me visitó aquel invierno en Agra. Y de nuevo me di cuenta de que la vida real es muy distinta de la vida en las películas. El amor no sucede en un instante. Te va ganando sigilosamente, y de pronto tu vida da un vuelco completo. Le da color a tu existencia y llena tus sueños. Comienzas a flotar sobre el suelo y lo ves todo teñido de un nuevo brillo. Pero también te trae un dulce sufrimiento, una deliciosa tortura. Mi vida acabó reduciéndose al ardoroso encuentro con Nita y a suspirar por ella hasta que volviéramos a vernos. Se me aparecía en los lugares más extraños y en los momentos más inesperados. Olía la fragancia de su pelo mientras estaba sentado en el retrete. Veía su hermosa cara mientras le soltaba mi conferencia a un ojeroso turista. Se me ponía la piel de gallina pensando en cuando hacíamos el amor mientras compraba patatas y tomates en el mercado. Y sabía, en lo más recóndito de mí, que ella era mi princesa. La más alta ambición de mi vida era casarme con ella algún día. La inquietud que me consumía era si ella me aceptaría.

Un jeep con una luz roja intermitente ha aparcado delante de la casa de huéspedes. Se apean un inspector y dos agentes. Se me encoge el corazón. En la boca del estómago se me forma un frío nudo de temores. Ha llegado la hora de pagar por mis crímenes. Lo que se corresponde con lo que es mi vida. Justo cuando las cosas comenzaban a irme bien, el destino me pone la zancadilla. Era de esperar: justo cuando acababa de descubrir el amor verdadero, me llevan a una celda, donde, al igual que el emperador Shahjahan, permaneceré en mi solitario confinamiento suspirando por Nita, mi Mumtaz Mahal.

El inspector saca un megáfono del jeep para anunciar algo. Espero oírle decir: «Rama Mahoma Thomas, alias Raju Sharma, salga con las manos en alto». Pero lo que dice es:

—Que todos los residentes salgan de sus habitaciones. Se ha cometido un robo en el Banco de Agra, y tenemos motivos para creer que el ladrón está aquí. Hemos de registrar el edificio. —Oigo sus palabras y siento que se me quita un gran peso de encima. Estoy tan feliz que siento deseos de salir y abrazar al inspector.

Uno por uno, los agentes entran en cada habitación y hacen un registro concienzudo. Entran en mi habitación y me preguntan mi nombre, mi edad, mi ocupación, si he visto a algún personaje sospechoso merodeando por la zona. No les digo que hago de guía sin licencia. Les digo que estudio en la universidad, y que soy nuevo en la casa. Eso les deja satisfechos. Miran bajo mi cama. Escudriñan la cocina, dan golpecitos en algunas ollas y sartenes, voltean el colchón y pasan a la siguiente habitación. El inspector acompaña a los agentes.

Ahora están en la habitación de Shankar.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta el inspector con brusquedad.

—Hu Ixhz Qo Odxifxn —replica Shankar, un tanto confuso.

—¿Qué? ¿Puedes repetirlo?

—Odxifxn.

—Maldito cabrón, ¿te burlas de mí? —dice el inspector, furioso, y levanta su porra para golpearle.

Intervengo con prontitud.

—Inspector sahib, Shankar sufre un problema mental. No sabe hablar.

—Entonces, ¿por qué no lo has dicho antes? —Se vuelve hacia sus agentes—. Pasemos a la siguiente habitación. No sacaremos nada de un lunático.

En las tres horas siguientes registran las treinta habitaciones. Y, de manera sorprendente, descubren un alijo de billetes en la habitación que pertenece a Najmi, el poeta barbado, que afirmaba ser escritor de canciones de Bollywood. Nos quedamos de una pieza al descubrir que nuestro joven poeta era un ladrón de bancos a tiempo parcial. Ya veis lo que pueden engañar las apariencias. Bueno, no puedo quejarme. ¡Los wallahs de la pensión no se escandalizarían menos si se enteraran de mi turbulento pasado!

Lajwanti ha venido a mi habitación a ofrecerme unos laddus recién hechos y crujientes que ha traído del templo de Durga que hay aquí cerca. Está muy entusiasmada.

—Arrey, Lajwanti, ¿a qué vienen estos dulces? ¿Te han subido el sueldo? —le pregunto.

—Éste es el día más feliz de mi vida. Con las bendiciones de la diosa Durga, el delegado de la caña de azúcar por fin ha aceptado casarse con Lakshmi. Ahora mi hermana vivirá como una reina. Estoy preparando la boda de todas las bodas.

—¿Y qué me dices de la dote? ¿La familia del novio no te ha pedido nada?

—No, en absoluto. Son una familia muy decente. No quieren dinero. Sólo me han pedido cosas sin importancia.

—¿Cómo qué?

—Como un ciclomotor Bajaj, una batidora Sumeet, cinco trajes Raymond y algunas joyas de oro. De todas maneras, pensaba darle todo eso a Lakshmi.

Estoy escandalizado.

—Pero Lajwanti, esto te costará un riñón, al menos un lakh de rupias. ¿De dónde sacarás el dinero?

—He estado ahorrando para la boda de Lakshmi. He acumulado casi cincuenta mil rupias. Y las cincuenta mil restantes se las pediré prestadas a rani sahiba.

—¿Estás segura de que te dará una suma tan grande?

—Claro. Soy la mejor doncella que ha tenido nunca.

—Bien, entonces buena suerte.

Sigo viendo a Nita, pero el ambiente del burdel se me hace asfixiante. Y detesto tener tratos con ese macarra de Shyam, con su mirada huidiza. De modo que, a sugerencia de Nita, comenzamos a vernos fuera del prostíbulo. Ella va al cine todos los viernes. Sola. Empiezo a acompañarla. Le encantan las palomitas. Le compro un paquete grande y nos sentamos en las últimas filas del oscuro y mugriento Cine Akash. Ella come palomitas y ríe cuando introduzco la mano a través de su fino vestido de muselina para tocar sus pechos suaves. Al final de la película, salgo de la sala rojo de excitación, sin saber si he visto un drama familiar, una comedia o un thriller. Porque sólo he tenido ojos para Nita, y espero que nuestra propia historia avance lenta pero segura en la dirección de un romance épico.

Shankar entra llorando en mi habitación.

—¿Qué te ocurre? —pregunto.

Me señala la rodilla. Tiene un corte y una magulladura, e incluso un poco de sangre seca en la herida abierta. Inmediatamente quiero saber qué ha ocurrido.

—¿Cómo te lo has hecho, Shankar? ¿Te has caído?

Shankar niega con la cabeza.

—X Akc Wqp Hz —dice.

Por una vez, me gustaría que supiera hablar.

—Lo siento, pero no te entiendo. ¿Por qué no sales fuera y me enseñas cómo te has hecho daño?

Shankar me lleva fuera y señala donde el patio adoquinado desemboca en la calle principal. En la esquina hay un pequeño parapeto, que los niños de la casa de huéspedes siempre están saltando.

—¿Yxi Ukj Ozz Pdxp Akc? Dq Wpq Hz Dznz —dice Shankar, y me señala su rodilla. Sigo la dirección de su dedo y asiento en señal de que le entiendo. Supongo que ha saltado desde el parapeto y se ha rascado la rodilla.

—Ven —le digo—. Lajwanti tiene un botiquín en su cuarto. Le diremos que te ponga una venda.

Se me pasa por alto el perrillo sarnoso con manchas negras que resopla justo debajo del parapeto, y de cuyos dientes blancos y afilados cae un hilo de saliva.

Ha comenzado un año nuevo, con sus esperanzas y sueños. Nita y yo hemos cumplido los dieciocho. La edad legal para casarse. Por primera vez comienzo a pensar en el futuro y a creer que puedo tenerlo. Con Nita a mi lado. Dejo de prestarle dinero a la gente de la casa de huéspedes. A partir de ahora necesitaré cada céntimo.

Hoy es viernes, y además hay luna llena, una combinación realmente inusual. Convenzo a Nita de que, en lugar de ir al cine, venga conmigo al Taj Mahal. En el caer de la tarde, nos sentamos en el pedestal de mármol y esperamos a que la luna aparezca por detrás de los chorros de las fuentes y las hileras de cipreses verde oscuro. Primero se distingue una luz trémula y plateada a través de los altos árboles que hay a nuestra derecha, mientras la luna lucha por liberarse de los edificios de poca altura y el follaje, hasta que, de pronto, se alza majestuosa en el cielo. Se abre la cortina de la noche y el Taj Mahal se revela en todo su esplendor, brillando bajo la dorada luz de la luna como un templo hecho de tersa plata, un cristal reluciente en el cielo nocturno. Nita y yo nos quedamos maravillados ante esa magnífica visión. El Taj Mahal no parece un monumento hecho de piedra, sino que se diría una visión del paraíso, una aparición plateada que acabara de surgir del río Yamuna, donde podría volver a hundirse en cualquier momento. Unimos nuestras manos, ajenos a las hordas de turistas extranjeros que han pagado cincuenta dólares por el privilegio de ver el Taj Mahal en una noche de luna llena.

Contemplo el Taj Mahal, contemplo a Nita. Y la estéril perfección del Taj Mahal palidece en comparación con la perfecta belleza de su cara. Y las lágrimas comienzan a rodarme por las mejillas a medida que todo el amor que he reprimido durante dieciocho años se desborda con un ímpetu tumultuoso. Siento una liberación emocional que es como el romperse de una presa, y por primera vez experimento lo que el emperador Shahjahan debió de sentir por Mumtaz Mahal.

Es el momento que llevo aguardando toda la vida, y me he preparado bien. Najmi, el poeta barbado, me dejó un libro de poemas en urdu justo antes de que lo metieran en la cárcel, y he memorizado varias estrofas románticas. En un arrebato de inspiración, Najmi incluso me compuso un ghazal original cantando las virtudes de Nita. Decía algo así:

Tu belleza es un elixir

que a un huérfano ha dado vida,

de amor he de morir, en la tumba he de gemir,

si no aceptas estar a mí unida.

También me acordé de muchos diálogos inmortales de famosas películas de amor. Pero mientras estoy sentado con Nita ante el Taj Mahal iluminado por la luna, renuncio al mundo de la poesía y el cine. La miro a los ojos y simplemente le pregunto:

—¿Me quieres?

Y ella me contesta con una sola palabra:

—Sí.

Para mí, esta palabra posee más significado que todos los libros de poesía y que todas las guías sobre Agra. Y cuando la oigo, mi corazón da un brinco de dicha. Mi poderoso amor se escapa de la tierra, cobra alas, y se pierde en el cielo, como una cometa. Y entonces, por primera vez, el Taj Mahal parece un hogar en lugar de una tumba impersonal, y la luna llena que hay sobre nuestras cabezas se convierte en un satélite personal, que derrama una luz privada, y nos sentimos bienaventurados al estar bañados por su brillo celestial en nuestro cielo exclusivo.

Shankar llega corriendo a mi habitación.

—Ykhz Mjqyfgu. Gxesqipq qo ynugic —anuncia, y me lleva a la habitación de Lajwanti.

Lajwanti llora sobre la cama. Las gotas que caen de sus ojos como perlas y oscurecen la tela de la tersa colcha parecen fuera de lugar en la pulcritud espartana de su cuarto.

—¿Qué te pasa, Lajwanti? ¿Por qué lloras? —le pregunto.

—Por culpa de esa zorra de Swapna Devi. Se ha negado a darme un adelanto. ¿Cómo voy a casar a mi hermana ahora? —dice, y se pone a sollozar otra vez.

—Nadie en la pensión tiene tanto dinero. ¿No puedes conseguir un préstamo del banco?

—¿Y qué banco le va a conceder un préstamo a una pobre doncella como yo? No, y ahora sólo tengo una alternativa.

—¿Cuál? ¿Cancelar la boda?

La cólera aparece en sus ojos.

—No. Eso no ocurrirá nunca. Quizá tendré que hacer lo mismo que hizo nuestro poeta Najmi. Robar el dinero.

Me levanto de un salto.

—¿Estás loca, Lajwanti? Ni se te pase por la cabeza. ¿Es que no viste que la policía acabó cogiéndole?

—Porque Najmi era un tonto. Pero yo tengo un plan infalible que estoy dispuesta a compartir contigo porque eres como mi hermano pequeño. No se lo menciones a nadie, ni siquiera a Shankar. Verás, he visto dónde está la caja fuerte en la que Swapna esconde todas sus cosas de valor. En su dormitorio, en la pared de la izquierda, hay un enorme cuadro enmarcado. Cuando quitas el cuadro hay un agujero en la pared, donde está empotrada la caja fuerte. Guarda la llave debajo del colchón, en la esquina de la izquierda. Una vez, en secreto, la observé abrir la caja. Está llena de dinero y joyas. No voy a robarle dinero, porque se daría cuenta de inmediato, pero estoy pensando en quitarle un collar. En la caja tiene muchos, así que no lo notará. ¿Qué te parece?

—Lajwanti, Lajwanti, escúchame. Si me consideras tu hermano, entonces sigue mi consejo. Quítate esta idea de la cabeza. Confía en mí, he tenido muchos roces con la ley y sé que al final acabarán cogiéndote. Y entonces, en lugar de participar en la boda de tu hermana, las pasarás canutas en alguna cárcel.

—Oh, todos los hombres sois unos gallinas —dice disgustada—. Me da igual lo que digas. Haré lo que tenga que hacer.

Desesperado, recurro a mi vieja y leal moneda.

—Mira, Lajwanti, no me creas si no quieres, pero confía en el poder de esta moneda mágica. Nunca te indica el mal camino. Así que vamos a ver lo que dice. Voy a lanzarla. Si sale cara, no llevas a cabo tu plan. Si sale cruz, haces lo que quieras. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Lanzo la moneda. Sale cara. Lajwanti suspira.

—Parece que incluso la suerte se pone en mi contra. Muy bien, no haré nada. Iré a mi aldea e intentaré que el jefe, que me conoce, me dé el dinero. Olvídate de lo que hemos hablado.

Tres días después Lajwanti cierra con llave su cuarto, pide una semana de permiso y se marcha a su aldea.

—Quiero que dejes de hacer de prostituta —le digo a Nita.

Nita está de acuerdo.

—No quiero morirme antes de cumplir los veinte, como Radha. Sácame de aquí, Raju.

—Lo haré. ¿Crees que debería hablar con Shyam del asunto?

—Sí, es indispensable que él esté de acuerdo. Esa misma noche hablo con el macarra.

—Verás, Shyam, estoy enamorado de Nita y quiero casarme con ella. Dejará de trabajar en el burdel.

Shyam me mira de arriba abajo como si fuera un insecto.

—Entiendo, así que eres tú quien le ha metido en la cabeza todas estas ideas estúpidas. Escucha, cabrón, nadie le dice a Nita que deje de trabajar, sólo yo puedo hacerlo. Y no quiero que deje de trabajar. Ella es la gallina de los huevos de oro. Y quiero que esos huevos sigan llegando durante mucho tiempo.

—¿Eso significa que nunca dejarás que se case?

—Puedo dejar que se case, pero sólo con una condición. Que la persona que se case con ella me compense por la pérdida de mis ganancias.

—¿Y en cuánto estimas esa pérdida?

—Digamos… cuatro lakhs de rupias. ¿Puedes conseguirme esa suma? —Se ríe y me echa.

Esa noche hago recuento de mis ahorros, que ascienden a un total de cuatrocientas ochenta rupias. Con lo que me faltan trescientas noventa y nueve mil quinientas veinte.

Estoy tan enfadado que me entran ganas de retorcerle el cuello al macarra.

—Shyam nunca permitirá que te cases conmigo —le digo a Nita al día siguiente—. La única opción que nos queda es escaparnos.

—No —dice Nita, temerosa—. La gente del burdel acabaría encontrándonos. El año pasado, Champa intentó escaparse con un hombre. Los encontraron, a él le rompieron las piernas y a ella la tuvieron diez días sin comer.

—En ese caso tendré que matar a Shyam —digo, con un brillo malévolo en los ojos.

—No —dice Nita con vehemencia—. Prométeme que nunca lo harás.

Me pilla por sorpresa.

—Pero ¿por qué?

—Porque Shyam es mi hermano.

Un jeep con la luz roja intermitente ha aparcado delante de la pensión. Salen varios agentes. Esta vez aparece un nuevo inspector. Nos hacen salir a todos.

—Escuchadme, cascaciruelas, ha ocurrido algo muy grave. Alguien ha robado un collar de esmeraldas muy valioso de la caja fuerte de Swapna Devi. Tengo la fundada sospecha de que el ladrón es uno de vosotros, cabrones. Os voy a dar una oportunidad de confesar. Si no aparece el ladrón, cuando lo pille le voy a arrancar la piel a tiras.

Inmediatamente pienso en Lajwanti, pero cuando veo su habitación cerrada con llave y me acuerdo de que está en su pueblo, exhalo un suspiro de alivio. Es una suerte que abandonara esa idea de robar el collar. Ella pensaba que Swapna Devi no se daría cuenta de que faltaba, y en un periquete ha aparecido la policía.

Uno por uno nos interrogan a todos. Cuando le llega el turno a Shankar se repite la escena ocurrida con el otro inspector.

—¿Nombre? —pregunta el inspector.

—Odxifxn —contesta Shankar.

—¿Qué has dicho?

—Q Oxqa hu Ixhz Qo Odxifxn.

—Cabrón, quieres hacerte el listo conmigo… —dice el inspector apretando los dientes. Le doy la misma explicación y el inspector se calma. Le hace señas a Shankar de que se vaya.

Esta vez la policía se va con las manos vacías. Sin collar ni sospechoso.

Esa misma noche, un perrillo sarnoso con manchas negras muere cerca del Taj Mahal. El hecho pasa desapercibido.

Lajwanti regresa de su pueblo al día siguiente, y es inmediatamente arrestada. Un sudoroso agente la saca a rastras de su habitación y la mete en un jeep de luz roja intermitente. Lajwanti llora de manera inconsolable.

Impotente, miro el espectáculo en compañía de Abdul, que trabaja de jardinero en el Palacio Swapna.

—Abdul, ¿por qué la policía se lleva a Lajwanti? ¿Por qué la rani sahiba no hace nada? Después de todo, es la mejor doncella que ha tenido.

Abdul sonríe.

—La señora en persona ha llamado a la policía para que arrestara a Lajwanti.

—Pero ¿por qué?

—Porque Lajwanti robó el collar de la caja fuerte, y la policía registró su casa en el pueblo y lo encontró.

—¿Y cómo supo Swapna Devi que era Lajwanti la que había robado el collar? Ni siquiera estaba aquí cuando el robo tuvo lugar.

—Porque dejó una pista reveladora. Verás, no se fue al pueblo, tal como dijo. Se quedó en Agra, y esperó a que se le presentara una buena oportunidad para entrar en la casa sin que nadie se diera cuenta. Cuando por fin entró en el dormitorio para robar el collar, la señora estaba en una fiesta. Pero, justo antes de salir, la señora se había peinado en la cama y había dejado unas cuantas horquillas y alfileres sobre la colcha de satén. Cuando la señora volvió, ya de madrugada, descubrió que todas las horquillas y alfileres estaban concienzudamente ordenados sobre el tocador. Eso la alertó de inmediato. Comprobó la caja fuerte y se encontró con que faltaba un collar. De modo que al instante supo que no podía haber sido nadie más que Lajwanti.

Me doy una palmada en la frente. ¡Lajwanti no pudo resistir el impulso de ser la doncella perfecta ni cuando entró para robar!

Intento interceder ante Swapna Devi en nombre de Lajwanti, pero la señora me rechaza con gélido desdén.

—Dirijo una casa, no un centro de beneficencia. ¿Por qué tuvo que concertar una boda tan fastuosa para su hermana? Los pobres no deberíais tener tantas ambiciones. Permaneced dentro de vuestras posibilidades y así no os meteréis en líos.

Ese día siento auténtico odio hacia ella. Pero a lo mejor tiene razón. Lajwanti cometió el gravísimo error de intentar cruzar la frontera que separa a los ricos de los pobres. Cometió el error fatal de soñar sin tener en cuenta sus limitaciones. Cuanto mayor es el sueño, mayor es la decepción. Por eso yo tengo sueños modestos, razonables. Como casarme con una prostituta después de pagarle al miserable hermano que le hace de chulo la insignificante suma de cuatrocientas mil rupias. Solamente.

Apenas me recupero del arresto de Lajwanti cuando me sobreviene otra tragedia.

Shankar entra tosiendo en mi habitación y se desploma en la cama. Parece fatigado, y se queja de que le duelen los brazos y las rodillas.

—Q Xh Ogyf —dice, agitando las manos. Le pongo la mano en la frente y descubro que tiene un poco de fiebre.

—Has cogido un resfriado, Shankar —le digo—. Vete a tu cuarto a descansar. Yo vendré enseguida y te traeré un medicamento.

Shankar se levanta de mi cama y se va de puntillas a su cuarto. Se le ve inquieto e irritable. Esa noche le doy un calmante, pero su estado va a peor. El segundo día muestra señales de comportamiento violento. Dice que es incapaz de mover el brazo, y chilla cuando enciendo la luz. Con gran dificultad le tomo la temperatura, y me quedo atónito al descubrir que le ha subido a treinta y nueve y medio. De inmediato llamo al médico. El médico que trabaja en el dispensario del gobierno se niega de plano a acompañarme, de modo que me veo obligado a buscar un médico privado. Me cobra ochenta rupias por venir a la pensión. Examina a Shankar y me pregunta si le he notado cortes o magulladuras recientemente. Le hablo de la rascada en la rodilla que Shankar me enseñó hace dos meses. El médico asiente y pronuncia su diagnóstico. Shankar tiene la rabia. Probablemente se la contagió un perro rabioso. Deberían haberle puesto una serie de inyecciones de vacuna de célula diploide humana e inmunoglobulina contra la rabia humana en cuanto se quedó infectado, pero ahora es demasiado tarde. Está muy grave. Muy pronto tendrá aversión al agua. Puede que muestre señales de agitación, confusión e incluso que padezca alucinaciones. Sufrirá espasmos musculares y ataques epilépticos. Además, puede que deje de hablar del todo y que se le paralicen las cuerdas vocales. Finalmente entrará en coma y dejará de respirar. En lenguaje llano, morirá. Y eso ocurrirá en las próximas cuarenta y ocho horas.

El médico me explica su catálogo de horrores sin alterarse, pero yo me quedo completamente destrozado por la noticia. Sólo el hecho de pensar en que Shankar vaya a morir me hace llorar.

—¿Doctor, es que no se puede hacer absolutamente nada? —le imploro.

—Bueno —dice el médico con cierta vacilación—. Hace un mes no se podía hacer nada, pero me han dicho que ahora existe una vacuna experimental completamente nueva que acaba de llegar de los Estados Unidos. La llaman «RabCure», y sólo se puede conseguir en la Farmacia Gupta.

—¿La que hay en Rakab Ganj?

—Sí. Pero no creo que puedas permitirte comprarla.

—¿Cuánto cuesta? —pregunto con el corazón encogido.

—Unos cuatro lakhs de rupias.

Reflexiono sobre la ironía de la situación. El tratamiento de Shankar precisa cuatro lakhs de rupias, y el macarra de Nita me ha pedido exactamente la misma cantidad. Y yo tengo en mi bolsillo la fastuosa suma de cuatrocientas rupias.

No sé de dónde voy a sacar el dinero para pagar el tratamiento de Shankar, pero sí sé que no puedo dejarlo solo, así que me lo llevo a mi habitación. He de trasladarlo en brazos. Aunque es casi de mi edad, su cuerpo parece ingrávido. Sus manos y piernas penden inertes, y es como si llevara un saco de patatas. Deposito a Shankar sobre la cama y yo me echo en el suelo, justo lo contrario a lo que él hizo por mí hace casi dos años, que ahora me parecen veinte.

Shankar da vueltas, se agita, tiene un sueño inquieto. Yo también paso mala noche, pues me asaltan pesadillas de perros rabiosos y bebés que sólo pronuncian sílabas absurdas. Y entonces, de repente, en mitad de la noche, me parece oír las palabras «Mami, mami», gritadas a voz en cuello. Me despierto, y encuentro a Shankar durmiendo plácidamente. Me froto los ojos y me pregunto si el sueño de Shankar se ha cruzado inesperadamente con el mío.

A lo largo del día siguiente, Shankar permanece en cama, cada vez más débil. Sé que está condenado a muerte, pero finjo que no tiene más que una gripe suave. Me parte el corazón ver su cara amable e imaginar que jamás volveré a contemplarla. Incluso sus sílabas absurdas me parecen aforismos profundos que debería memorizar.

Llega la noche, y Shankar comienza a tener espasmos en los brazos. Tiene dificultad a la hora de tragar líquidos, y sólo come un chapatti y lentejas, su plato favorito. Le arde la frente. Le tomo la temperatura, que ha subido a cuarenta.

—Q Akip Sxip Pk Aqe, Nxej —dice, y se echa a llorar.

Intento consolarle lo mejor que puedo, pero es difícil transmitirle fortaleza a alguien cuando tú mismo te sientes completamente hueco por dentro.

De nuevo duermo a rachas, atormentado por los demonios del pasado. Esa madrugada, a eso de las dos, oigo un ruido procedente de la cama de Shankar, un gemido. Me levanto lentamente, aún un tanto desorientado. Miro la cara de Shankar. Tiene los ojos cerrados, pero se le mueven los labios. Me esfuerzo por oír lo que farfulla, y casi me caigo de espaldas. Porque juro que lo que dice Shankar es más o menos:

—Por favor, mamá, no me pegues.

—Shankar, Shankar. —Me subo a la cama—. Acabas de decir algo, ¿no?

Pero Shankar ni se da cuenta de mi presencia, extraviado en su mundo privado. Tiene la mirada perdida, y se halla en una especie de delirio. Tiene convulsiones en el pecho, y la flema le cae de la boca.

—¿Por qué me echaste, mamá? —murmura—. Lo siento, debería haber llamado. ¿Cómo iba a saber que mi tío estaba contigo? Te quiero, mami, te dibujo a todas horas. Mi cuaderno azul está lleno de dibujos. De ti. Te quiero, mami, te quiero muchísimo. No me pegues, mami. Te prometo que no se lo diré a nadie. Mami, mami, mami…

Shankar habla con la voz de un niño de seis años. Ha regresado a un pasado muy remoto. A la época en que tenía una madre. A una época en que su vida, y sus palabras, tenían sentido. No sé cómo es posible que de pronto pueda hablar con tanta lucidez y sensatez, pues el médico afirmó que ya no volvería a decir palabra. Pero no me interesa el motivo. Cuando ocurre un milagro uno no se pone a hacer preguntas.

Eso es todo lo que le oigo decir a Shankar esa noche, y cuando se despierta a la mañana siguiente, vuelve a ser el chaval de dieciséis años que camina de puntillas y pronuncia sílabas absurdas. Pero me acuerdo de su referencia al cuaderno azul. Registro su habitación y lo encuentro, escondido bajo la cama.

Contiene hojas sueltas de papel con dibujos, todos ellos a lápiz, muy bonitos, de la misma mujer. Los dibujos son muy precisos en sus detalles. Pero si me quedo petrificado no es por la excelencia de los dibujos, sino por la identidad de la mujer. Porque es ni más ni menos que Swapna Devi.

—Sé lo que has estado ocultándome todo este tiempo, Shankar. Sé que Swapna Devi es tu madre —le digo a Shankar, sosteniendo en lo alto el cuaderno azul.

Sus ojos se dilatan de temor, e intenta arrancarme el cuaderno de las manos.

—Cgrz Hz Wxy Hu Agynu —chilla.

—Sé que es cierto, Shankar. Creo que descubriste su turbio secreto y que por eso te echó de casa. Y que fue entonces cuando perdiste la capacidad de hablar como un niño normal. Creo que tu madre ha vivido con esa culpa toda la vida. Quizá por esa razón te paga el alquiler y te da dinero. Pero ahora mismo voy a ir a ver a tu madre para pedirle que te pague el tratamiento.

—Ik, Ik, Ik, Lgzxoz Akip Ck Pk Hu Hjhhu —grita, pero yo ya he puesto rumbo al Palacio Swapna para tener una charla cara a cara con la rani sahiba.

La rani sahiba al principio se niega a recibirme, con la excusa de que sólo recibe a gente que tiene cita previa. Me quedo dos horas plantado delante de su puerta, y al final cede.

—Bueno, ¿para qué has venido a molestarme? —me pregunta con insolencia.

—Conozco su secreto, Swapna Devi —le digo a la cara—. He descubierto que Shankar es su hijo.

Su regia máscara se desvanece por un instante y se queda pálida, pero con igual celeridad recupera la compostura, y su actitud altiva regresa para paralizarme con su desdén.

—Pelagatos, ¿cómo te atreves a pronunciar tan difamatoria acusación? No tengo ninguna relación con Shankar. Sólo porque he demostrado cierta compasión hacia ese chico, ¿le conviertes en mi hijo? Sal de aquí ahora mismo o haré que te echen.

—Me iré —le digo—, pero sólo cuando me haya dado cuatro lakhs de rupias. Necesito el dinero para pagar el tratamiento de Shankar. Tiene la rabia.

—¿Estás loco? ¿Crees que voy a darte cuatro lakhs de rupias? —me chilla.

—Si no consigo el dinero, Shankar morirá de hidrofobia en veinticuatro horas.

—Me da igual lo que hagas, pero no me molestes. —Y a continuación dice lo más vergonzoso que he oído decir nunca a una madre—. Quizá lo mejor es que se muera. Así acabará la desgracia de ese pobre chico. Y no te atrevas a repetirle a nadie la mentira de que es mi hijo. —Cierra la puerta.

Me quedo en la puerta con lágrimas en los ojos. Por Shankar. Yo al menos tuve la suerte de que mi madre me abandonara nada más nacer, pero el pobre Shankar fue repudiado ya avanzada su infancia, y ahora su madre se niega a mover un dedo para impedir su muerte inminente.

Regreso a la habitación de Shankar con el corazón apesadumbrado. Las palabras de Swapna Devi resuenan en mis oídos con la fuerza de un martillazo. Quiere sacrificar a Shankar como si fuera un perro rabioso. En ningún otro momento de la vida ser pobre me ha desesperado tango como ahora. Ojalá pudiera explicárselo al perro que mordió a Shankar. Decirle que antes de morder a alguien debería comprobar si esa persona podrá pagarse el antídoto.

Al día siguiente hago algo que llevaba diez años sin hacer. Rezo. Voy al templo de Durga y ofrezco flores para que Shankar se recupere. Voy a la iglesia de St. John y enciendo una vela por Shankar. Voy a la mezquita de Kali Masjid e inclino mi cabeza delante de Alá, y le pido que tenga compasión de Shankar. Pero incluso el poder de las oraciones resulta ser insuficiente. Shankar pasa el día entero en una auténtica agonía, y le duelen prácticamente todas las partes del cuerpo. Su respiración se hace más irregular.

Cae la noche. No hay luna, pero en la pensión no lo parece, pues nos baña el resplandor que se refleja de las miles de luces que se han encendido en el Palacio Swapna, como una candela gigante. Se celebra una fiesta. Ha venido el comisario de policía, y también el magistrado del distrito, y toda una hueste de hombres de negocios, periodistas, escritores y frecuentadores de la vida social. El sonido de una música suave y carcajadas llega hasta nuestro edificio. Oímos el entrechocar de las copas de vino, el rumor de la seda, el murmullo de la conversación, el tintineo del dinero. En mi habitación hay un silencio casi sobrenatural. Sólo se oye la trabajosa respiración de Shankar. Más o menos cada media hora, su cuerpo se ve sacudido por convulsiones. Pero lo que más le molesta es la constricción de la garganta. En la garganta se le forma una saliva viscosa y pegajosa que le incomoda mucho porque es incapaz de escupirla. Ahora, con sólo ver un vaso de agua sufre un espasmo. La más leve ráfaga de aire provoca el mismo efecto.

De las muchas dolencias de las que puede morir una persona, quizá la más cruel sea la hidrofobia, pues el agua, que se supone da la vida, se convierte en causa de la muerte. Hasta un paciente de cáncer puede albergar alguna esperanza, pero a alguien que sufre de rabia no le queda ninguna.

Mientras contemplaba la lenta y angustiosa muerte de Shankar, sólo podía imaginarme lo despiadada que debía de ser Swapna Devi para permitir que su hijo muriera de una manera tan terrible mientras ella daba una fiesta en su casa. Fue una suerte que hubiera tirado el revólver Colt al río, pues de otro modo aquella noche habría acabado cometiendo otro asesinato.

A medida que avanza la noche, los espasmos de Shankar se hacen más frecuentes, chilla de dolor y comienza a echar espuma por la boca. Sé que se acerca el final.

Finalmente, Shankar muere a las 12.47 de la noche. Justo antes de expirar, tiene otro momento de lucidez. Me agarra la mano y pronuncia una sola palabra: «Raju». A continuación aprieta su cuaderno azul y grita: «Mami, mami», y cierra los ojos para siempre.

Agra se ha convertido en la ciudad de la muerte. Tengo un cadáver en mi habitación y un cuaderno azul en la mano. Paso las páginas sin ton ni son, contemplando los dibujos a lápiz de una mujer que fue una madre cruel. No, no la llamaré madre, porque pronunciar esa palabra sería un insulto a todas las madres.

No sé cómo reaccionar a la muerte de Shankar. Podría haber chillado y gritado como Bihari. Podría haber insultado a todos los dioses del cielo y a todos los poderes de la tierra. Podría haber derribado una puerta, roto algunos muebles, pateado una farola. Y luego me habría derrumbado y habría llorado. Pero hoy las lágrimas se niegan a visitarme. Sólo una rabia lenta y líquida se acumula en mis entrañas. Arranco las páginas del cuaderno y las hago trizas. A continuación, en un impulso, cojo a Shankar en brazos y me dirijo hacia el palacio iluminado.

Los guardias uniformados me impiden el paso, pero en cuanto ven el cadáver que llevo en brazos, rápidamente me abren la puerta. Cruzo la entrada de coches en curva, donde se alinean los caros coches de importación. Llego a la recargada entrada y la encuentro abierta, recibiéndome. Atravieso el vestíbulo de mármol y entro en el comedor, donde los invitados esperan el postre. Todas las conversaciones se apagan en cuanto me ven.

Me subo a la mesa y coloco suavemente el cuerpo de Shankar en medio, entre un cremoso pastel de vainilla y un cuenco de rasagullas. Los camareros están inmóviles como estatuas. Los empresarios, elegantemente vestidos, tosen y se agitan incómodos en sus asientos. Las señoras echan mano a sus collares. El magistrado del distrito y el comisario de policía me miran con aire preocupado. Swapna Devi, sentada a la cabecera de la mesa, vestida con un sari de seda y cargada de joyas, parece a punto de asfixiarse. Intenta abrir la boca, pero tiene las cuerdas vocales paralizadas. La miro a los ojos con todo el desprecio que soy capaz de expresar y hablo.

—Señora Swapna Devi, si éste es su palacio, y usted es la reina, entonces reconozca al príncipe. He venido a entregarle el cuerpo sin vida de su hijo Kunwar Shankar Singh «Gautam». Murió hace media hora en la casa de huéspedes, donde le ha tenido escondido todos estos años. No quiso pagarle el tratamiento. No quiso cumplir con su deber de madre. Ahora cumpla con su obligación de casera. Por favor, pague el funeral de este inquilino sin dinero.

Pronuncio mi monólogo, inclino la cabeza ante los demás invitados, que me observan en un gélido silencio, y salgo del aire viciado del palacio a la fresca noche. Después me contaron que ninguno de los invitados tomó postre.

La muerte de Shankar me afecta profundamente. Duermo, lloro y duermo. Dejo de ir al Taj Mahal. Dejo de verme con Nita. Dejo de ir al cine. Aprieto el botón de pausa de mi vida. Durante las dos semanas posteriores a la muerte de Shankar deambulo por Agra como un animal enloquecido. Shakil, el universitario, me encuentra una noche delante de la puerta del cuarto de Shankar, mirando la cerradura igual que un borracho mira una botella de whisky. Bihari, el zapatero remendón, me descubre sentado junto al grifo municipal, y el agua brota de mis ojos en lugar de salir del grifo. Abdul, el jardinero del Palacio Swapna, me pilla caminando de puntillas en torno al edificio de la casa de huéspedes, tal como solía hacer Shankar. En pleno invierno, la ciudad se convierte para mí en un desierto, caluroso y solitario. Intento extraviarme en su anárquica existencia. Intento convertirme en una sílaba absurda de su charla incesante, y casi consigo acabar en un estado de estupor. Cuando despierto, es demasiado tarde. Hay una llamada telefónica en el locutorio del barrio, y Shakil viene corriendo a avisarme.

—Raju, Raju, alguien llamado Nita ha telefoneado. Quiere que vayas a la sala de urgencias del Hospital Singhania ahora mismo.

Se me pone el corazón en un puño al oírlo, y no paro de correr durante los cinco kilómetros que me separan del Hospital Singhania. Casi choco con un médico, casi vuelco un carrito, e irrumpo en la sala de urgencias como un inspector en un atraco a mano armada.

—¿Dónde…, dónde está Nita? —le pregunto a una perpleja enfermera.

—Estoy aquí, Raju —oigo decir a la voz de Nita, que suena débil. Está detrás de una cortina que delimita un pequeño espacio, echada en una camilla. Nada más verla, casi me desmayo de la impresión. Tiene toda la cara cubierta de terribles moratones, y los labios extrañamente deformados, como si le hubieran dislocado la mandíbula. Tiene sangre en dos dientes, y el ojo izquierdo morado.

—¿Quién… quién te ha hecho esto? —le pregunto. Apenas reconozco mi voz.

Le cuesta hablar.

—Fue un hombre de Mumbai. Shyam me envió a su habitación del Hotel Palace. Me ató y me hizo todo esto. Lo que ves en mi cara no es nada. Mira lo que le ha hecho al resto de mi cuerpo.

Nita se coloca de lado, y veo unos profundos verdugones rojos en su descarnada espalda, como si alguien la hubiera azotado con una fusta. A continuación se sube la blusa y casi me muero. Tiene señales de cigarrillo por todo el pecho, que parecen feas marcas de viruela sobre la carne parda de sus pechos. Algo que ya había visto antes. Comienza a hervirme la sangre.

—Sé quién te ha hecho esto. ¿Te dijo su nombre? Voy a matarlo.

—No sé su nombre, pero era alto y…

Shyam entra en la habitación con un paquete de medicinas. En cuanto me ve se pone echo una furia.

—Cabrón —me chilla, y me agarra por el cuello de la camisa—. ¿Cómo te atreves a venir? Por tu culpa le han hecho esto a Nita.

—¿Estás loco, Shyam? —le grito.

—No, tú eres el que está chalado. Te crees que Nita es de tu propiedad, y le has dicho que deje la profesión y deje de complacer a los clientes. ¿Sabes cuánto había pagado por ella este tipo de Mumbai? Quinientas mil rupias. Pero mi hermana te ha creído; seguramente se ha resistido, y mira lo que ha pasado. Y ahora deja que te diga una cosa. Si quieres volver a ver a Nita, entonces tráeme los cuatro lakhs de rupias. Si no puedes conseguir ese dinero, entonces olvídate de ella. Si te veo merodear por el hospital, haré que te maten, ¿entendido? Y ahora vete.

De haber querido, podría haber matado a Shyam en ese mismo momento, agarrándole por el cuello y apretando hasta que sus pulmones se quedaran sin aire, o sacándole los ojos con las uñas. Pero recordé la promesa que le había hecho a Nita, y conseguí controlar la cólera que hervía en mi interior. No soportaba seguir viendo la cara de Nita, y me fui de urgencias. Sólo sabía una cosa. De algún modo tenía que conseguir cuatro lakhs de rupias. Pero ¿cómo?

Concibo mi plan y aguardo una ocasión en que Swapna Devi no esté en casa. Dos noches después veo a la rani sahiba subirse a su coche Contessa y dirigirse a otra fiesta, y entro en los jardines del Palacio Swapna a través de un agujero que hay en la pared limítrofe. Lajwanti me ha explicado al detalle la topografía de la casa, y no tengo la menor dificultad en localizar la ventana que da a la habitación de Swapna Devi. Abro la ventana con palanqueta y entro en el lujoso dormitorio. No tengo tiempo para admirar la enorme cama tallada de nogal ni el tocador de teca. Lo único que busco es un cuadro grande enmarcado, y lo descubro en la pared de la izquierda. Representa unos caballos en vivos colores, y lo firma un tal Husain. Rápidamente descuelgo el cuadro y descubro un agujero cuadrado en la pared, donde está empotrada la caja fuerte. Miro debajo de la esquina izquierda del colchón y descubro que no hay ninguna llave. Por un momento me quedo desconcertado, pero me alivia descubrir que las llaves están en la esquina derecha. La llave encaja perfectamente en la cerradura, y la gruesa puerta se abre lentamente. Miro dentro de la caja y experimento la segunda sorpresa. Está prácticamente vacía. No hay collares de esmeraldas ni pulseras de oro. No hay más que cuatro delgadas pilas de billetes de banco, algunos documentos legales y la foto en blanco y negro de un niño pequeño. No tengo que fijarme mucho para comprender que se trata de Shankar. Si albergué alguna duda de que Swapna Devi fuera su madre, ésta desaparece de inmediato, y no tengo ningún reparo en robarle. Me meto los cuatro fajos en el bolsillo, cierro la caja, vuelvo a poner el cuadro y las llaves en su sitio y salgo igual que entré.

Subo corriendo a mi habitación, cierro por dentro y me siento a contar el botín. Los cuatro fajos suman trescientas noventa y nueve mil ochocientas cuarenta y cuatro rupias. Hurgo en mis bolsillos y encuentro ciento cincuenta y seis rupias. Juntas hacen un total de cuatro lakhs. Parece que la diosa Durga me ha concedido su bendición.

Meto el dinero en una bolsa de papel, la agarro fuertemente con la derecha y voy corriendo al hospital. Al entrar en urgencias, un hombre de mediana edad, con gafas, sin afeitar y con el pelo revuelto choca contra mí. Me caigo al suelo y el paquete marrón se me escapa de la mano. Los billetes salen de la bolsa. El hombre ve el dinero y un brillo demente ilumina sus ojos. Comienza a recoger los billetes como un niño excitado. Por un segundo me quedo incapaz de reaccionar, preguntándome si estoy viendo una repetición del robo del tren y si el destino volverá a arrebatarme todo ese dinero. Pero el hombre, tras recoger el dinero, me lo devuelve y junta las manos.

—Este dinero es tuyo, pero te lo suplico, hermano, préstamelo, por favor. Salva la vida de mi hijo. Sólo tiene dieciséis años. No soporto verle morir —me implora igual que un mendigo.

Raudamente devuelvo los billetes a la bolsa de papel marrón e intento deshacerme de él.

—¿Qué le pasa a tu hijo?

—Le mordió un perro rabioso. Ahora tiene hidrofobia. El médico dice que morirá esta noche a menos que le compre una vacuna llamada RabCure, que sólo venden en la Farmacia Gupta. Pero cuesta cuatro lakhs de rupias, y un profesor como yo jamás podrá reunir esa suma. Sé que tú tienes ese dinero, hermano. Te lo suplico, salva la vida de mi hijo y me convertiré en tu esclavo de por vida —dice, y se echa a llorar como un bebé.

—Necesito el dinero para pagar el tratamiento de una persona muy querida. Siento no poder ayudarte —digo, y entro por la puerta de cristal.

El hombre corre tras de mí y me agarra los pies.

—Por favor, espera un momento, hermano. Sólo mira su foto. Éste es mi hijo. Dime cómo voy a vivir si se muere esta noche. —Saca la foto en color de un muchacho joven y guapo. Tiene unos expresivos ojos negros y una cálida sonrisa en los labios. Me recuerda a Shankar, pero no quiero pensar en esa tragedia. Enseguida aparto la mirada.

—Te he dicho que lo siento. Por favor, no me molestes —digo, y arranco mis piernas de sus brazos.

No vuelvo la vista atrás para ver si aún me sigue, y casi llego corriendo a la cama de Nita. Shyam y otro hombre del burdel están sentados en sendas sillas, como guardianes, delante de Nita. Comen samosas de un periódico pringoso. Nita parece dormida. Tiene casi toda la cara vendada.

—¿Sí? —dice Shyam, sin dejar de masticar su samosa—. ¿Para qué has venido, cabrón?

—Tengo el dinero que me pediste. Exactamente cuatro lakhs de rupias. Mira. —Le enseño el fajo de billetes.

Shyam suelta un silbido.

—¿Dónde lo has robado?

—Eso no es asunto tuyo. He venido a llevarme a Nita.

—Nita no va a ir a ninguna parte. Los médicos dicen que tardará cuatro meses en recuperarse. Y ya que eres responsable de sus heridas, más te vale pagar el tratamiento. Necesita cirugía plástica. Y es caro de cojones, me costará casi dos lakhs. Así que si quieres de verdad a Nita, vuelve con seis lakhs, o este amigo que ves aquí se encargará de ti.

El hombre que está sentado junto a Shyam saca una navaja del bolsillo y la hace girar entre los dedos, igual que un barbero a punto de afeitar a un cliente. Esboza una sonrisa canalla, mostrando unos dientes manchados de paan. En ese momento me doy cuenta de que Nita nunca será mía. Que Shyam nunca la dejará marchar. Que aunque le trajera los seis lakhs de rupias, Shyam subiría el precio a diez lakhs. Se me queda la mente en blanco, y a mi alrededor lo veo todo negro. Me sube una arcada. Cuando me recupero, veo un periódico pringoso en el suelo. Muestra un anuncio en el que se ve la cara de un hombre que sonríe y que lleva en la mano varios billetes de mil rupias. Bajo la foto hay un pie que reza: «Bienvenido al mejor programa de la televisión. Bienvenido a QG2M: ¿Quién ganará mil millones? Nuestras líneas telefónicas ya están abiertas. ¡De modo que llame ahora o escríbanos, y a lo mejor podrá ser el afortunado ganador del premio más suculento del mundo!». Miro la dirección que sale en el anuncio. Es: «Estudios Prem, Khar, Mumbai». En ese instante sé que voy a ir a Mumbai.

Salgo de urgencias como en trance. El olor a antiséptico del hospital ya no me molesta. El hombre con gafas sigue en el pasillo. Me mira lleno de esperanza, pero esta vez no me aborda. Quizá se ha resignado a la muerte de su hijo. Aún tengo en la mano el sobre de papel marrón. Le hago una señal. Se me acerca arrastrando los pies, como un perro a la espera de un hueso.

—Tome —le entrego la bolsa—. Dentro hay cuatro lakhs de rupias. Me he dado cuenta de que las necesita más que yo. Salve la vida de su hijo.

El hombre coge el paquete, cae a mis pies y comienza a llorar.

—No eres un hombre, sino un dios —dice.

Me echo a reír.

—Si fuera Dios, no necesitaríamos hospitales. No, sólo era un pequeño guía turístico con grandes sueños —digo, e intento marcharme, pero el hombre me impide el paso. Del bolsillo extrae una cartera, y de ésta una tarjeta—. Estoy en deuda contigo por el dinero que me has dado. Ésta es mi tarjeta. Intentaré devolvértelo lo antes posible, pero por el momento soy tu criado.

—No creo que te necesite. De hecho, no creo que necesite a nadie en Agra. Me voy a Mumbai —le digo con aire ausente, y me meto la tarjeta en el bolsillo de la camisa. El hombre me mira con lágrimas en los ojos y sale corriendo del hospital, rumbo a Rakab Ganj, donde está la Farmacia Gupta, abierta toda la noche.

Estoy a punto de salir del hospital cuando un jeep de luz roja intermitente se detiene en el porche con un chirrido de frenos. Salen un inspector y dos agentes. Del asiento de atrás salen dos hombres más que reconozco. Uno es un guardián del Palacio Swapna, y el otro es Abdul, el jardinero. El guardián me señala.

—Inspector sahib, éste es Raju. Él es el que ha robado el dinero de la rani sahiba.

El inspector da órdenes a sus agentes.

—Puesto que no hemos encontrado nada en su habitación, debe de llevar el dinero encima. Comprobad los bolsillos de este cabrón.

Los agentes rebuscan en mi camisa y mis pantalones. Encuentran un paquete de chicle, algunos granos de maíz y una moneda de una rupia, que ya no parece darme suerte.

—Está limpio, sahib. No tiene un chavo —contesta uno de los agentes.

—¿De verdad? Entonces detenedlo para interrogarlo. Averiguad dónde estaba esta tarde —dice bruscamente el inspector.

—¿Ztyjoz HZ? —digo, deformando los labios al hablar.

—¿Qué has dicho? No te he entendido —dice el inspector, un tanto perplejo.

—Q Oxqa Ukj Xnz Xi Qagkp.

—¿Qué es este galimatías? —dice el inspector, furioso—. ¿Intentas reírte de mí, cabrón? Voy a darte una lección. Levanta la porra para golpearme, pero interviene Abdul.

—Por favor, no le pegue, inspector sahib. Raju está mentalmente desequilibrado desde la muerte de su amigo Shankar, que solía hablar así.

—Vaya, ¿de verdad? Entonces, ¿por qué lo has considerado sospechoso? No sacaremos nada de un lunático. Vámonos —dice, haciendo señas a sus agentes. Pero antes de marcharse me mira—. Lamento haberte molestado, ya puedes irte a casa.

—Pdxif Ukj —digo—. Pdxif Ukj Rznu Hjyd.

Estoy sentado en la cama de Smita, los ojos llenos de lágrimas. Smita me coge la mano y la aprieta suavemente. Me doy cuenta de que sus ojos también están húmedos.

—Pobre Shankar —dice—. Por lo que me cuentas, parece que era autista. Qué muerte tan horrible padeció, y qué innecesaria. La verdad es que has pasado un infierno, Thomas. No merecías todo este dolor.

—Pero mi infierno es preferible al de Nita. Imagina lo que ella ha tenido que aguantar desde que tenía doce años.

Smita asiente con la cabeza.

—Sí, me lo imagino. ¿Sigue en Agra?

—Supongo, pero no lo sé con seguridad. No he tenido noticias de ella desde hace cuatro meses. Ni siquiera sé si volveré a verla.

—Estoy segura de que sí. Veamos ahora la penúltima pregunta.

El cartel del estudio indica «Silencio», pero el público no hace caso. Me señalan y siguen charlando presas de la excitación. Soy el centro de todas sus miradas. Soy el camarero idiota que ha apostado cien millones de rupias a una pregunta.

Prem Kumar se dirige a la cámara.

—Ahora, por diez crores, pasemos a la pregunta número once. Créame, en este momento se me está poniendo la piel de gallina. Dígame, señor Thomas, ¿está nervioso?

—No.

—Es asombroso. Aquí le tenemos, jugándose diez millones de rupias que ya ha ganado, y ni siquiera siente el menor asomo de ansiedad. Recuerde, si su respuesta es errónea, lo pierde todo. Pero, al mismo tiempo, si su respuesta es correcta, los cien millones de rupias son suyos. Nadie ha ganado nunca semejante cantidad, ni en la lotería. Así pues, veamos si aquí y ahora vamos a hacer historia. Muy bien, ahí va la pregunta número once, y es sobre… —Prem Kumar hace una pausa para darle dramatismo a la situación, y completa la frase— ¡literatura inglesa! —La señal del estudio cambia a «Aplausos».

—Dígame, señor Thomas, ¿sabe algo de literatura inglesa? ¿Ha leído algún libro en inglés, teatro, poemas?

—Bueno, soy capaz de recitar «Bee bee, negra ovejita», si se refiere a eso al hablar de poesía inglesa.

Todos encuentran mis palabras muy divertidas. El público ríe a mandíbula batiente.

—He de confesarle que estaba pensando en algo un poco más complicado que una canción infantil. ¿Ha oído hablar de Shakespeare?

—¿Cheik qué?

—Ya sabe, el Bardo de Avon, el más grande dramaturgo en lengua inglesa. Oh, cómo me gustaría regresar a la época en que iba a la universidad y pasaba todo el tiempo actuando en obras de Shakespeare. ¿Alguno de ustedes se acuerda de Hamlet? «Ser o no ser, ésta es la cuestión. ¿Cuál es más digna acción del ánimo: sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin con atrevida resistencia?». Pero ya me callo. Es el señor Thomas quien debe responder a la siguiente pregunta por la astronómica suma de cien millones de rupias. ¿En qué obra de Shakespeare encontramos el personaje de Costard? ¿Es a) El rey Lear; b) El mercader de Venecia; c) Trabajos de amor perdidos; d) Otelo?

Comienza la música. Miro a Prem Kumar con aire de perplejidad.

—Dígame, señor Thomas, ¿tiene la menor idea de lo que le estamos preguntando?

—No.

—¿No? ¿Qué piensa hacer, entonces? Debe dar una respuesta, aun cuando la elija tirando una moneda al aire. Quién sabe, si sigue teniendo tanta suerte, a lo mejor acierta con la respuesta y gana cien millones de rupias. Así pues, ¿qué decide?

Tengo la mente en blanco. Sé que por fin me han acorralado. Me quedo pensando treinta segundos, y entonces me decido.

—Usaré un comodín.

Prem Kumar me mira con sorna. Parece haber olvidado que en este juego existe algo llamado comodín. Por fin reacciona.

—¿Un comodín? Sí, claro, todavía dispone de los dos. Dígame cuál quiere utilizar. ¿El Cincuenta por ciento o La Llamada?

Vuelvo a sentirme desconcertado. ¿A quién podría llamar para que me ayudara? Salim tendrá tan poca idea como yo. El propietario del Jimmy’s Bar sabe tanto de Shakespeare como un borracho de adónde va. Y la literatura es algo tan alejado de las mentes de los residentes de Dharavi como la honestidad lo es de la policía. Sólo el padre Timothy podría ayudarme con esta pregunta, y está muerto. ¿Debería pedir el Cincuenta por ciento? Meto los dedos en el bolsillo de la camisa para sacar mi fiel moneda de la suerte y, para mi sorpresa, rozan el borde de una tarjeta. La saco. Es una tarjeta de visita que dice: «Utpal Chatterji, Profesor de Inglés, Escuela St. John, Agra», y debajo hay un número de teléfono. Al principio no sé quién es. No recuerdo a nadie con ese nombre, ni cómo esa tarjeta llegó a mi bolsillo. Y entonces, de repente, me acuerdo de la escena del hospital, de aquel hombre con gafas de aspecto descuidado, cuyo hijo de dieciséis años se estaba muriendo de hidrofobia. Se me escapa un grito casi involuntario.

Prem Kumar lo oye y me mira fijamente.

—Perdón, ¿qué ha dicho?

—He dicho que si por favor podría llamar a este caballero. —Le entrego la tarjeta a Prem Kumar—. Voy a utilizar el comodín de La Llamada.

Prem Kumar da la vuelta a la tarjeta.

—Ya veo. Así que conoce a alguien que puede ayudarle con esta pregunta. —En su cara hay un gesto de preocupación. Mira de soslayo al productor. El productor extiende las manos en un gesto de impotencia. La palabra «Comodín» parpadea en la pantalla. Vemos unos dibujos animados en los que alguien está en una partida de póquer, no le queda dinero, tiene cuatro cartas consecutivas del mismo palo y recibe un comodín.

Prem Kumar saca un teléfono inalámbrico de debajo de su mesa y me lo entrega junto con la tarjeta.

—Aquí tiene. Llame a quien quiera y pregúntele lo que desee. Pero sólo tiene dos minutos, y el tiempo empieza —mira su reloj—… ¡ahora!

Cojo el teléfono y marco el número. Oigo la señal de llamada, y el teléfono comienza a sonar al otro extremo de la línea, en Agra. Pero suena, suena y suena y suena y nadie lo coge. Pasa medio minuto. El suspense que reina en el estudio se puede cortar con un cuchillo. El público me mira conteniendo la respiración. Para ellos, soy como el artista del trapecio del circo, que va a dar un doble salto mortal sin red. Un movimiento en falso y el artista del trapecio caerá y morirá sin remedio. Noventa segundos más y perderé cien millones de rupias.

Justo cuando ya estoy a punto de abandonar, alguien coge el teléfono. Ya sólo me queda un minuto.

—Diga.

—Hola. ¿Puedo hablar con el señor Utpal Chatterji? —digo muy deprisa.

—Al habla.

—Señor Chatterji, soy Rama Mahoma Thomas.

—Rama Mahoma… ¿qué?

—Thomas. Quizá no sepa mi nombre, pero le ayudé en el Hospital Singhania, donde su hijo estaba hospitalizado, ¿se acuerda?

—Dios mío. —De pronto, su tono cambia por completo—. Eres la persona a la que he estado buscando en los últimos cuatro meses. Gracias a Dios que has llamado. Salvaste la vida de mi hijo, y no tienes ni idea de cuánto he intentado…

Le corto en seco.

—Señor Chatterji, no tengo mucho tiempo. Estoy participando en un programa concurso, y necesito que me dé una rápida respuesta a una pregunta.

—¿Una pregunta? Sí, claro, haré lo que quieras. Quedan menos de treinta segundos. Todas las miradas están en el reloj de la pared, que con su tictac hace correr los segundos.

—Dígame, muy rápidamente, en qué obra de Shakespeare aparece el personaje llamado Costard. ¿Es a) El rey Lear; b) El mercader de Venecia; c) Trabajos de amor perdidos; d) Otelo?

Transcurren los segundos y el señor Chatterji no dice nada.

—Señor Chatterji, ¿puede decirme la respuesta?

Cuando el señor Chatterji contesta, sólo quedan quince segundos.

—No la sé —dice. Estoy atónito.

—¿Qué?

—Lo siento, no sé la respuesta. O, mejor dicho, no estoy seguro. No recuerdo que este personaje aparezca en El mercader de Venecia ni en Otelo. O es del El rey Lear o de Trabajos de amor perdidos, aunque no estoy seguro de cuál.

—Pero sólo puedo dar una respuesta.

—Entonces diga Trabajos de amor perdidos, pero, como ya le he dicho, no estoy muy seguro. Lamento no poder serle de más ay…

Prem Kumar corta la comunicación.

—Lo siento, señor Thomas. Sus dos minutos han acabado. Necesito su respuesta ahora.

La música de fondo ya no me parece de suspense, sino que me produce escalofríos. Me sumo en una profunda cavilación.

—Señor Thomas, ¿conoce bien al señor Chatterji? —me pregunta Prem Kumar.

—Sólo le he visto una vez.

—¿Y es un buen profesor de inglés?

—No tengo ni idea.

—Así pues, ¿puede confiar en su respuesta, o va a seguir su propio instinto?

Tomo una decisión.

—Seguiré mi instinto, y mi instinto me dice que confíe en la respuesta que ha dado el señor Chatterji. Es la C. Trabajos de amor perdidos.

—Piénselo bien. Recuerde que si su respuesta es errónea, no sólo no ganará los cien millones de rupias, sino que también perderá los diez millones que ya ha ganado.

—Mi respuesta definitiva sigue siendo la C.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Sí.

—Voy a volver a preguntárselo. ¿Está completamente seguro, completamente, al cien por cien?

—Sí.

Hay un crescendo de tambores. La respuesta correcta parpadea en la pantalla.

—Oh, Dios mío, es la C. ¡Totalmente correcta, al cien por cien! —Prem Kumar se pone en pie—. Rama Mahoma Thomas, es usted la primera persona que participa en este programa y gana cien millones de rupias. ¡Señoras y señores, se ha hecho historia! ¡Ahora no nos queda otro remedio que hacer una pausa!

El público enloquece. Todo el mundo se pone en pie y aplaude durante más de un minuto.

Prem Kumar está colorado. Suda profusamente.

—Bueno, ¿cómo se siente? —me pregunta.

—¡Q Bzzg Cnzxp! —digo. Prem Kumar parece perplejo.

—Perdone, ¿qué ha dicho?

—Digo que me siento estupendamente —contesto, y alzo los ojos. Veo a Shankar sonreírme desde lo alto. Y al parecer la diosa Durga también cuida de mí esta noche.

1.000.000.000 DE RUPIAS.
LA PREGUNTA NÚMERO TRECE

Seguimos en la pausa publicitaria. Prem Kumar está en un rincón, conversando con el productor de pelo largo. Recorro el estudio con la mirada, los bonitos paneles, los focos, las múltiples cámaras, el sistema de sonido de alta tecnología. Mucha gente del público me mira, preguntándose quizá en qué estoy pensando.

Prem Kumar finaliza sus consultas y se dirige hacia mí. Exhibe una sonrisa siniestra.

—Thomas, no sabemos cómo has conseguido contestar las once preguntas anteriores, pero es imposible que sepas la respuesta de la última.

—Ya veremos.

—No. Yo lo veré. Prepárate a perderlo todo —dice Prem Kumar, y ocupa su asiento.

El cartel luminoso del estudio ahora indica «Aplausos». Comienza la sintonía. El público aplaude a rabiar. Prem Kumar mira a la cámara.

—Señoras y señores, estamos a punto de vivir un momento histórico, no sólo para este programa, sino quizá para la posteridad. Rama Mahoma Thomas, un camarero de dieciocho años de Mumbai, ha llegado más lejos que ningún otro concursante en este programa. Está a punto de alcanzar otro hito. Si responde esta pregunta correctamente, ganará el mayor premio de la historia, mil millones de rupias. Si su respuesta no es correcta, perderá la mayor suma de dinero que ha perdido una sola persona en sesenta segundos, cien millones de rupias. De una manera u otra, haremos historia. ¡Así que, por favor, despejen sus mentes, abran sus corazones y rindan homenaje de nuevo a nuestro concursante de esta noche, el señor Rama Mahoma Thomas!

El cartel del estudio pasa a «Aplausos». Todo el mundo, Prem Kumar incluido, se pone en pie, y hay un aplauso prolongado.

No puedo por menos que admirar la táctica de QG2M. Me agasajan antes de darme la patada y dejarme sin un penique. Como un corderito, me engordan con adulaciones antes de llevarme al matadero de la siguiente pregunta. Ha llegado el momento que había estado esperando, y temiendo. Inhalo profundamente y me preparo para afrontar mi destino.

—Señoras y caballeros, estoy a punto de descubrir la pregunta número doce, la definitiva, la de mil millones de rupias, el precio más suculento jamás ofrecido en la historia del planeta, y recuerden, estamos en la modalidad de Gane o Pague, así que o ganará o lo perderá todo. Muy bien, y sin más preámbulos, aquí tenemos la última pregunta para usted, señor Thomas, y procede de… ¡las páginas de la historia! Todos sabemos que Mumtaz Mahal fue la esposa del emperador Shahjahan, quien construyó el mundialmente famoso Taj Mahal en memoria de ella, pero ¿cómo se llamaba el padre de Mumtaz Mahal? Ésta es la pregunta de los mil millones de rupias. Sus opciones son las siguientes, señor Thomas: a) Mirza Alí Kuli Beg; b) Sirajuddaulah; c) Asaf Jah; d) Abdur Rahim Khan Khanan.

»Piénseselo detenidamente, señor Thomas. Recuerde que se halla en una encrucijada histórica. Sé que necesita tiempo para meditar su pregunta, y, para que disponga de ese tiempo, haremos otra rápida pausa publicitaria. Señoras y señores, por favor, ni se les pase por la cabeza irse a ninguna parte.

El cartel del estudio pasa a «Aplausos». Comienza de nuevo la sintonía.

Prem Kumar me dirige una amplia sonrisa.

—Te hemos pillado, ¿verdad? A menos que seas doctor en historia medieval, es imposible que sepas responder la pregunta. Así que despídete de los cien millones que habías ganado, y prepárate a seguir con tu carrera de camarero. Quién sabe, a lo mejor mañana me acerco al Jimmy’s Bar. ¿Qué me servirás? ¿Pollo a la mantequilla y vindaloo de cordero? —Se ríe.

Yo también me río.

—¡Ja! No soy doctor en historia, pero sé la respuesta a la pregunta.

—¿Qué? Debes de estar bromeando.

—No bromeo. La respuesta es Asaf Jah.

Prem Kumar se queda estupefacto.

—¿Có… cómo lo sabes?

—Porque durante dos años trabajé de guía en el Taj Mahal.

Prem Kumar se pone lívido. Por primera vez me mira con un asomo de temor.

—Estás…, estás utilizando algún tipo de magia…, estoy seguro —dice, y se va corriendo hacia el productor. Susurran entre ellos. Prem Kumar gesticula varias veces en dirección a mí. A continuación traen un grueso libro y se ponen a estudiar algo. Pasan diez minutos. El público comienza a impacientarse. Al final Prem Kumar vuelve a su asiento. Su expresión es neutra, pero estoy seguro de que por dentro no le llega la camisa al cuerpo.

El cartel del estudio pasa a «Aplausos», y comienza la sintonía.

—Señoras y caballeros, antes de pasar a la pausa publicitaria, formulé una pregunta: ¿cómo se llamaba el padre de Mumtaz Mahal? Estoy seguro de que todos ustedes pensaron que era la última pregunta, pero no era así.

El público está atónito. Yo estoy pasmado. ¿Van a introducir la pregunta número trece? La atmósfera se carga de tensión.

Prem Kumar añade:

—No sólo no era la última pregunta, es que ni siquiera era una pregunta. Tan sólo estábamos grabando un anuncio para Tés Mumtaz, que es uno de los patrocinadores del programa. Por cuestiones de publicidad, tuvimos que actuar como si fuera una auténtica pregunta.

El público comienza a cuchichear. Hay risas reprimidas. Alguien grita: «¡Hay que ver cómo nos ha engañado, señor Kumar!». La tensión se disipa. El cartel del estudio pasa de nuevo a «Aplausos».

Soy el único que no sonríe. Ahora sé que éste es un programa dirigido por chorizos.

El cartel del estudio pasa a «Silencio» y comienza la sintonía. Prem Kumar le habla a la cámara:

—Señoras y señores, estoy a punto de desvelar la pregunta número doce, la definitiva, la de los mil millones de rupias, el premio más suculento ofrecido en la historia del planeta, y recuerden, seguimos en la modalidad de Gane o Pague, así que o lo gana o lo pierde todo. Muy bien, sin más dilación, he aquí la última pregunta para usted, señor Thomas, y es sobre… ¡la música clásica occidental! La Sonata para piano de Beethoven número 29, Opus 106, también conocida como «Sonata Hammerklavier», ¿en qué tonalidad se compuso? ¿Es en a) Si bemol mayor; b) Sol menor; c) Mi bemol mayor; d) Do menor?

»Piense la respuesta despacio, señor Thomas. Recuerde, se halla en una encrucijada histórica. Se trata de la decisión más importante de su vida. Sé que necesita tiempo para meditar su respuesta, y, para concedérselo, haremos otra pausa publicitaria. Señoras y señores, por favor, ni se les pase por la cabeza irse a ninguna parte.

El cartel del estudio pasa a «Aplausos». Prem Kumar me mira con una sonrisa ladina. El público comienza a parlotear.

Prem Kumar se pone en pie.

—Voy ahí al lado. Volveré enseguida.

Yo también me pongo en pie.

—Yo también necesito ir al lavabo.

—Entonces es mejor que vengas conmigo —dice—. Las reglas estipulan que el concursante debe ir acompañado a todas partes.

Estoy en el lavabo iluminado por fluorescentes del estudio. Está muy limpio. Los azulejos son blancos y brillan. Hay enormes espejos. Y ninguna pintada en las paredes.

Prem Kumar y yo estamos solos. Él silba mientras mea. Entonces se da cuenta de que le miro.

—¿Por qué te quedas ahí parado? No me digas que la última pregunta es tan difícil que hasta se te ha olvidado cómo vaciar la vejiga. —Echa la cabeza hacia atrás y se ríe—. Qué pena que todo acabe así. Pero sin mi ayuda te habrías quedado fuera ya en la segunda pregunta. Lo que significa que te habrías ido a casa con sólo mil rupias. Así pues, ¿qué te parece si hacemos un trato? Mañana, cuando venga a tu restaurante, prometo darte una propina de mil rupias. Y créeme, ésta es una promesa que cumpliré. —Me sonríe con condescendencia.

—No me hizo ningún favor diciéndome la respuesta a la segunda pregunta, el favor se lo hizo a usted —digo.

Prem Kumar me mira fijamente.

—¿A qué te refieres?

—Me refiero, señor Prem Kumar, a que no he venido a este programa a ganar dinero. No, ni mucho menos. —Niego con la cabeza de manera exagerada—. No, he venido a su programa en busca de venganza.

A Prem Kumar se le corta la meada a la mitad. Se sube apresuradamente los pantalones y me mira de soslayo.

—¿Venganza? ¿De qué hablas? ¿Vengarte de quién?

—De usted —digo desafiante. Doy un paso hacia atrás y saco una pistola de la pretina de los pantalones. Es un pequeño revólver de cañón corto, muy compacto, no mayor que mi puño. Lo agarro con fuerza y le apunto.

Prem Kumar palidece.

—Está…, está cometiendo un error…, señor Thomas. No nos conocíamos de nada —dice. Su voz es apenas un susurro.

—No, usted cometió un error. Nos vimos una vez, delante del piso de Neelima Kumari. Era a primera hora de la mañana. Usted iba haciéndose el chulo, con tejanos y camisa blanca, los ojos inyectados en sangre y el pelo sucio. Llevaba en la mano un fajo de billetes que había obligado a Neelima a entregarle, y hacía girar las llaves del coche en los dedos. La destrozó. Pero eso no fue bastante. Le hizo lo mismo a mi amada Nita.

—¿Nita? —Prem Kumar enarca las cejas—. Ese nombre no me dice nada.

—Es la chica que estuvo a punto de morir en Agra gracias a usted, y ahora —digo apretando con más fuerza el revólver— es su turno.

Prem Kumar mira mi mano aterrado. Intenta ganar tiempo.

—¿Ha dicho Agra? Hace meses que no he estado en Agra.

—Deje que le refresque la memoria. Hace cuatro meses se alojó en el Hotel Palace. Llamó a una chica para que fuera a su habitación. La ató. Y luego la golpeó brutalmente y la quemó con un cigarrillo, igual que hizo con Neelima.

Veo que sus labios comienzan a temblar. A continuación esbozan una mueca de desprecio.

—Era una prostituta, por el amor de Dios. Le pagué a su macarra quinientas mil rupias. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—Pues se llama Nita. —Levanto el revólver. Prem me enseña las palmas de las manos.

—No… No… —grita, y retrocede. El pie derecho se hunde en el sumidero abierto que tiene detrás—. No dispares… deja eso, por favor. —Calla para sacar el pie del sumidero.

Le apunto directamente al corazón. Le veo temblar.

—Juré que me vengaría de la persona que le había hecho daño a Nita. Pero no sabía cómo encontrarle. Y entonces vi un anuncio en un periódico de Agra. Aparecía su cara, sonriendo como un mono, invitando a la gente a participar en un programa concurso en Mumbai. Por eso estoy aquí. Le habría disparado a la primera pregunta que no supiera responder, pero, de milagro, he sido capaz de contestarlas todas. De modo que cuando me ayudó con la pregunta número dos, no me hizo ningún favor, simplemente prolongó su vida un poco más. Pero ahora ya no hay escapatoria.

—Escúchame —implora Prem Kumar. Comienza a desmoronarse—. Es cierto, traté mal a Neelima y me porté como un salvaje con esa prostituta de Agra. ¿Pero qué ganarás con dispararme? No conseguirás el dinero. Baja esa pistola, y te prometo que te permitiré ganar el premio. Piénsalo, serás más rico de lo que nunca pudo imaginar un huérfano como tú.

Me río amargamente.

—¿Y qué haré con toda esa riqueza? Al final, lo único que necesita un hombre son siete palmos de tela para su sudario.

Cada vez está más pálido, y tiene las manos adelantadas, a la defensiva.

—Por favor, no aprietes el gatillo. Mira, en cuanto me dispares, te arrestarán. Y luego te colgarán. Y tú también morirás.

—¿Y qué? Si sigo vivo es sólo para llevar a cabo mi venganza.

—Por favor, reconsidera la situación, Thomas. Te lo juro, perdóname la vida y te diré la respuesta a la última pregunta. Te llevarás el premio más grande.

—No voy a volver al programa, ni usted tampoco —digo, y quito el seguro.

Las bravatas de Prem Kumar se están acabando. Le veo como el cobarde que es. Aprieta las manos contra la pared que tiene a la espalda y cierra los ojos con fuerza. El momento que he estado esperando estos cuatro meses ha llegado por fin. Tengo a Prem Kumar delante de mí y un revólver cargado en la mano. El revólver es bueno de verdad. He disparado un tiro de prueba y he descubierto que no tiene mucho retroceso. En cualquier caso, a quemarropa, no puedo fallar.

Aprieto más el gatillo, pero cuanto más presión hago, más resistencia encuentro. Es como si el dedo índice se me volviera de piedra.

En las películas te enseñan que matar a un hombre es tan fácil como explotar un globo. Bam, bam, bam… En las películas, la gente dispara sus armas como si las balas no existieran. Matan a la gente igual que aplastamos una hormiga. Incluso un héroe novato, que nunca ha visto un arma en su vida, es capaz de disparar y matar a diez malos en la guarida del villano a doscientos metros de distancia. Pero en la vida real es diferente. Es fácil coger una pistola cargada y apuntarle a alguien a la cara. Pero cuando sabes que una bala de verdad impactará en un corazón de verdad y que el líquido escarlata será sangre y no salsa de tomate, te ves obligado a pensártelo dos veces. No es fácil matar a un hombre. Primero necesitas desconectar tu mente. La bebida puede hacerlo. Y también la cólera.

De modo que intento acumular toda la cólera que puedo. Evoco todo lo que me ha traído a este momento de mi vida. Imágenes de Neelima Kumari y Nita recorren mi cabeza. Veo las quemaduras negras de cigarrillo en el cuerpo de Neelima, los verdugones en la espalda de Nita, las magulladuras por toda la cara, el ojo morado, la mandíbula dislocada, pero mi cólera, en lugar de aumentar, deja paso a una creciente tristeza, y, en lugar de salir una bala de mi revólver, me salen lágrimas de los ojos.

Intento recabar apoyo de otros lugares. Pienso en todas las vejaciones que he sufrido, todo el dolor y la humillación que he soportado. Veo el cadáver ensangrentado del padre Timothy, el hombre más bueno que he conocido, y el cuerpo inerte de Shankar, el niño más amable que he conocido. Me acuerdo de todos los inhumanos mercaderes de sufrimientos que han pasado por mi vida. Imágenes de Swapna Devi, Shantaram y Maman pasan raudamente por mi cerebro, e intento comprimir todas esas emociones en esa fracción de segundo en que la bala será disparada. A pesar de todo, soy incapaz de echarle la culpa de todas mis desgracias al hombre que tengo delante. No hay en mí cólera suficiente para justificar su muerte.

Y comprendo que, por mucho que lo intente, no soy capaz de matar a sangre fría, ni siquiera a una sabandija como Prem Kumar.

Bajo el arma en un gesto de rendición.

Todo esto sucede en medio minuto. Prem Kumar soporta estos treinta segundos con los ojos muy apretados. Como no oye el sonido del disparo, abre un ojo. Suda como un perro. Me mira sin expresión: ve la pistola en mi mano, mi indecisión escrita en la cara.

Al final abre los dos ojos.

—Gracias por perdonarme la vida, Thomas —dice respirando agitadamente—. A cambio de tu clemencia, te diré la respuesta a la última pregunta. Ya has ganado con todas las de la ley. La pregunta sobre Mumtaz Mahal era de hecho la última, y sabías la respuesta. De modo que te diré la solución a esta nueva pregunta.

—¿Y cómo sé que no la cambiarás en el último momento?

—Conserva el revólver. Pero créeme, no tendrás que utilizarlo, porque sinceramente quiero que ganes el gran premio. Mil millones de rupias son mil millones de rupias. Y te las darán en metálico.

Por primera vez me tienta la perspectiva de todo ese dinero. Con mil millones se pueden hacer muchas cosas. Puedo comprar la libertad de Nita. Podré hacer que Salim cumpla su sueño de ser una estrella de cine. Podré llevar luz a las vidas de miles de huérfanos y niños de la calle como yo. Podré ponerle la mano encima a un hermoso Ferrari rojo. Tomo una decisión. Es «sí» a los mil millones y «no» al asesinato.

—Muy bien, ¿cuál es la respuesta? —pregunto.

—Te la diré —dice Prem Kumar. Se mira los pies y hace una pausa.

—¿Cuál es el problema?

—Acabo de darme cuenta de que si te digo la respuesta, habré violado mi contrato y las reglas del programa. Podrían invalidar el premio. —Niega lentamente con la cabeza—. No, no te diré la respuesta.

Me quedo confuso.

Un asomo de sonrisa cruza la cara de Prem.

—He dicho que no te diría la respuesta, pero nada en mi contrato me impide darte una pista. Así que escucha atentamente. Después del programa me iré a toda prisa a la estación y me subiré a un tren. Cuatro amigos me han invitado a ir a su casa: uno está en Allahabad, otro en Baroda, otro en Cochin y otro en Delhi, pero sólo puedo ir a un sitio. De modo que he decidido ir a Allahabad a lavar todos mis pecados y sumergirme en el Sangam. ¿Entendido?

—Entendido —asiento.

Salimos de los lavabos y volvemos a nuestros asientos. Prem Kumar me lanza una mirada de inquietud. Me pregunto si mantendrá su palabra. Todo el mundo aplaude cuando me siento. Llevo el revólver, que resulta bastante molesto, en el bolsillo lateral. Dejo la mano encima.

El cartel del estudio pasa a «Silencio».

Prem Kumar se vuelve hacia mí.

—Señor Rama Mahoma Thomas, antes de hacer nuestra pausa publicitaria le hemos formulado la última pregunta, la número doce, por mil millones de rupias. Volveré a repetirla. La Sonata para piano de Beethoven número 29, opus 106, también conocida como «Sonata Hammerklavier», ¿en qué tonalidad fue escrita? ¿En a) Si bemol mayor; b) Sol menor; c) Mi bemol mayor; d) Do menor? ¿Está preparado para responder?

—No.

—¿No?

—Quiero decir que no sé la respuesta a esta pregunta.

La cámara me hace un zoom a la cara. Entre el público se oyen gritos ahogados.

—Bueno, señor Thomas, como ya le he dicho, se encuentra en una encrucijada histórica. Una dirección le conduce a una inimaginable riqueza y fortuna, y las otras tres le devuelven al lugar donde empezó. De modo que si va a responder al azar, no se precipite. Puede ganarlo o perderlo todo. Ésta es la decisión más importante de su vida.

—Me gustaría utilizar un comodín.

—Muy bien, aún le queda un comodín, y es el del Cincuenta por ciento. De modo que eliminaremos dos respuestas incorrectas y dejaremos sólo la correcta y una errónea. Ahora tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de acertar la respuesta correcta.

La palabra «Comodín» parpadea en la pantalla. Vemos unos dibujos animados en los que alguien está en una partida de póquer, no le queda dinero, tiene cuatro cartas consecutivas del mismo palo y recibe un comodín. Cambia la pantalla y aparece una vez más la pregunta completa. A continuación desaparecen dos respuestas, y en la pantalla sólo brillan la A y la C.

—Ahí lo tiene —dice Prem Kumar—. Es la A o la C. Deme la respuesta correcta y se convertirá en el primer hombre de la historia que gana mil millones de rupias. Deme la respuesta errónea y se convertirá en el primer hombre de la historia que pierde cien millones en menos de un minuto. ¿Cuál es su decisión?

Saco mi moneda de la suerte.

—Si sale cara, mi respuesta será la A, y si sale cruz será la C. ¿De acuerdo?

El público suelta un grito ahogado ante mi audacia. Prem Kumar asiente. Vuelven a brillarle los ojos.

Lanzo la moneda.

Todas las miradas están clavadas en la moneda mientras ésta asciende, casi a cámara lenta. Debe de ser la única moneda de una rupia de la historia de la que dependen mil millones. La moneda cae sobre mi mesa. Gira unos momentos antes de quedar inmóvil. Prem Kumar se inclina para mirarla y anuncia:

—¡Ha salido cara!

—En este caso mi respuesta es la A.

—¿Está completamente seguro, señor Thomas? Piénselo bien, porque ganará o perderá mil millones. Aún puede elegir la C si quiere.

—No hay nada que pensar. La moneda ha decidido mi respuesta. Es la A.

—¿Está completamente seguro, al cien por cien?

—Completamente seguro, al cien por cien.

Hay un crescendo de tambores. La respuesta correcta parpadea en la pantalla por última vez.

—¡Es la A! ¡Totalmente correcto, al cien por cien! Señor Rama Mahoma Thomas, ha hecho historia al ganar el premio más cuantioso del mundo. Mil millones de rupias, sí, mil millones que le serán pagados dentro de muy poco. ¡Señoras y señores, por favor, un calidísimo aplauso para el ganador del premio más grande de todos los tiempos!

Del techo comienza a caer confeti. Focos rojos, verdes, azules y amarillos inundan todo el escenario. Durante casi dos minutos, todo el mundo se pone en pie y aplaude. Hay silbidos y abucheos. Prem Kumar hace una reverencia como si fuera un mago. A continuación me hace un guiño malicioso. Yo no se lo devuelvo.

De pronto, el productor aparece en el estrado y se lleva a Prem Kumar. Intercambian palabras acaloradas.

Houston, creo que tenemos un problema.

Smita mira su reloj y se levanta de la cama.

—¡Uau! ¡Menudo programa, menuda historia, menuda noche! Ahora ya sé cómo ganaste los mil millones de rupias. La moneda que lanzaste al final sólo fue para dar emoción, ¿no es cierto? Ya sabías que la respuesta era la A.

—Sí. Pero tú decides si merezco el gran premio o no. No te he ocultado nada. Te he contado todos mis secretos.

—Yo creo que es justo que tú conozcas el mío. Debes de estar preguntándote quién soy y por qué de pronto aparecí en la comisaría.

—Sí, pero he decidido que cuando ocurre un milagro no hago preguntas.

—Soy Gudiya. La chica a la que ayudaste en la pensión. Y no sientas remordimientos por haber matado a mi padre cuando le empujaste. Simplemente se rompió una pierna, y esa acción hizo que le volviera la cordura. Después de eso no volvió a molestarme. Te lo debo todo a ti. Durante años he intentado encontrarte, pero habías desaparecido. Y ayer vi tu nombre en el periódico. Decía que un muchacho llamado Rama Mahoma Thomas había sido arrestado por la policía. Sabía que sólo podía haber un Rama Mahoma Thomas, y me fui corriendo a la comisaría. De modo que considéralo un pequeñísimo pago de la deuda que tengo contigo.

Estoy abrumado por la emoción. Le cojo la mano, siento su carne y sus huesos y las lágrimas salen solas. La abrazo.

—Me alegro mucho de que me encontraras. Ahora tengo un abogado, una amiga y una hermana, todo en uno.

—Todos tus problemas son ahora míos, Rama Mahoma Thomas —dice Smita, con una intensa determinación en la mirada—. Lucharé por ti, igual que tú una vez luchaste por mí.

EPÍLOGO

Han pasado seis meses desde la noche más larga de mi vida.

Smita permaneció fiel a su palabra. Luchó por mí igual que una madre lucha por sus hijos. Primero lidió con la policía. Les demostró que no tenían ninguna base sólida para arrestarme. También averiguó que nadie había oído decir que hubiera muerto ningún dacoit en el tren, y que no había ninguna investigación pendiente. De modo que el dacoit sin nombre permaneció en el anonimato, incluso después de muerto.

A continuación se enfrentó con la empresa del programa. Ésta amenazó con demandarme por estafa y fraude, pero Smita demostró que las imágenes del DVD probaban con toda claridad que yo era el legítimo ganador del concurso. Después de demorarlo durante cuatro meses, la empresa del programa se vio obligada a reconocer que no tenían motivo alguno para seguir aplazando el pago del premio.

No me dieron mil millones de rupias, sino un poco menos. El gobierno se quedó una parte. Lo llamaron «impuesto sobre programas concurso». La empresa que patrocinaba QG2M quebró tras ese enorme desembolso. De modo que me convertí en el primer y último ganador de ese concurso.

Prem Kumar murió hace dos meses. Según la policía, se suicidó inhalando los gases de su coche. Pero la prensa arrojó dudas sobre esa versión. Mi intuición es que los rufianes que financiaban el programa se vengaron de él.

Hace tiempo comprendí que los sueños tienen poder sólo sobre tu mente, pero que con dinero puedes tener poder sobre las mentes de los demás. Lo que descubrí tras recibir el importe del premio fue que con dinero tenía poder incluso sobre la policía. De modo que, acompañado de un considerable contingente de policías, el mes pasado fui de visita a Goregaon, en concreto a un edificio grande y decrépito ubicado en un patio, con un pequeño jardín y dos palmeras. La policía arrestó a cinco personas y liberó a treinta y cinco niños mutilados. Todos los niños se encuentran ahora bajo el cuidado de un conocido organismo internacional de protección a la infancia.

El mes pasado también conseguí sacar a Lajwanti de la cárcel, y ahora vive conmigo en Mumbai. De hecho, la semana pasada volvió de la boda de su hermana Lakshmi, que contrajo matrimonio con un funcionario de alto rango de Delhi que pertenece al servicio administrativo indio. La familia del novio no pidió dote, pero de todos modos, Lajwanti les regaló un coche Toyota Corolla, un televisor Sony de treinta y dos pulgadas, veinte trajes Raymond y un kilo de joyas de oro.

Salim ha conseguido protagonizar una comedia en la que hace de universitario de diecisiete años. La dirige Chimpu Dhawan, y en la actualidad se está rodando en los Estudios Mehboob. Cree que el productor es un tal Mahoma Bhatt, pero de hecho soy yo.

El amor de mi vida ahora vive conmigo en Mumbai. Es mi legítima esposa, y lleva mi apellido. Nita Mahoma Thomas.

Smita y yo estamos paseando por Marina Drive. Sopla una brisa agradable, y cada vez que las gigantescas olas del océano rompen contra las rocas, nos manda una rociada de agua salada en forma de llovizna. El chofer con uniforme nos sigue a paso de tortuga en el Mercedes Benz, manteniendo una respetuosa distancia. El parachoques trasero del Mercedes luce una pegatina que dice: «Mi otro coche es un Ferrari».

—Hace tiempo que quiero preguntarte algo —le digo a Smita.

—Dispara.

—Aquella noche, cuando me sacaste de la comisaría, ¿por qué no me dijiste enseguida que eras Gudiya?

—Porque quería oír tus historias y averiguar la verdad. Sólo cuando me contaste lo que te había pasado, sin saber quién era yo, supe con certeza que me estabas contando la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Por eso al principio te dije que no me hacía falta que juraras sobre ningún libro. Yo era tu testigo, igual que tú eras el mío. Asiento con la cabeza.

—¿Puedo hacerte yo una pregunta? —dice Smita.

—Claro.

—Aquella misma noche, cuando te llevé a mi casa, antes de contarme tu historia, lanzaste una moneda. ¿Por qué?

—No estaba seguro de si confiar en ti. Lanzar una moneda era mi manera de tomar decisiones. Si salía cara te lo contaría todo. Si salía cruz, nos habríamos despedido. Y resultó que salió cara.

—Así que si hubiera salido cruz, ¿no me habrías contado tu historia?

—Era imposible que saliera cruz.

—¿Tanto crees en la suerte?

—¿Qué pinta la suerte en todo esto? Toma, échale un vistazo a la moneda. —Saco la rupia de mi chaqueta y se la entrego.

Smita la mira, le da la vuelta. Vuelve a darle la vuelta.

—Pero si… ¡Pero si tiene cara por los dos lados!

—Exacto. Es mi moneda de la suerte, sólo que, como ya te he dicho, la suerte no tiene nada que ver en todo esto.

Le cojo la moneda y la lanzo bien alto. Sube, sube y sube, destellando brevemente sobre el cielo turquesa, y a continuación cae a gran velocidad dentro del océano y se hunde en sus cavernosas profundidades.

—¿Por qué tiras tu moneda de la suerte?

—Porque creo que ya no volveré a necesitarla.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no habría sido posible sin el apoyo de Peter Buckman. Tengo una deuda de gratitud con él por haber sido mi amigo, guía y agente, por este orden. Gracias también a Rosemarie y Jessica Buckman, que tanto empeño pusieron en que este debut fuera internacional de verdad. Debo dejar constancia de mi agradecimiento a Transworld, tanto por aceptar esta novela de manera tan entusiasta como por proporcionarme el mejor editor que un escritor podría desear. Fue un placer trabajar con Jane Lawson, quien, en el curso de algunas llamadas de larga, larga, larga distancia, hizo que la labor de revisión fuera una placentera tarea de colaboración.

El general de brigada S. C. Sharma me proporcionó una valiosa información para el capítulo «Historia de un soldado». También quiero dar las gracias a Navdeep Suri, Humphrey Hawksley Patrick French, Tejinder Sharma, Maureen Travis, al sistema de bibliotecas públicas inglés y a Google por ayudarme de diversas maneras.

Por encima de todo, este libro debe su existencia a mi esposa Aparna y a mis hijos Aditya y Varun, que me dieron espacio para iniciar este proyecto y fuerza para completarlo.

GLOSARIO

Akshay Kumar: héroe de Bollywood famoso por sus papeles de acción.

almirah: vitrina, armario.

Amar Jyoti: literalmente, La Llama Eterna.

Amitabh Bachchan: una leyenda de Bollywood; fue quien presentó la versión india de ¿Quiere ser millonario?

anna: dieciseisava parte de una rupia.

arrack: bebida alcohólica fuerte del sur de la India, que generalmente se destila de savia de palma fermentada, arroz o melaza.

arrey: interjección del hindi que puede significar: ¡Eh!, ¡Oiga! (para atraer la atención), o ¡Vaya! (como expresión de asombro o preocupación).

Aryabhatta: eminente matemático y astrónomo indio, nacido en el 476 en Kerala.

baba: término de afecto para dirigirse a un niño.

baksheesh: propina.

bandgala: chaqueta sin cuello.

barfi: dulce en forma de rectángulo hecho de leche espesada y azúcar.

Bazar Palika: mercado de Delhi Central construido bajo tierra y especializado en productos del mercado negro.

begum: princesa, dueña de casa o dama de alto rango; se aplica a las señoras mahometanas.

Bhagavad-Gita: texto sagrado hindú incorporado al Mahabharata, un antiguo texto épico sánscrito. Se trata de un diálogo filosófico en el que Krishna instruye al príncipe Arjuna en cuestiones éticas y sobre la naturaleza de Dios.

bhai: hermano.

bhajan: canción devocional.

bhakti: devoción religiosa.

bhelpuri: popular tentempié que se hace con arroz hinchado, tomate, cebolla, garbanzos, cilantro y especias.

bindi: círculo de color con el que las mujeres se adornan la frente.

biri: hoja de tabaco enrollada, fumada sobre todo por las clases bajas.

biryani de pollo: guiso de pollo que lleva tomate, ajo, jengibre, menta, coco y especias, y se acompaña de arroz basmati.

Bole So Nihal, Sat Sri Akal: Que aquel que invoque el verdadero Nombre de Dios sea bendecido por Él. Es el lema de los sijs. Guru Gobind Singh, el último Guru sij, emprendió la misión de hacer que la nación sij dejara de ser una nación de pacifistas y se transformara en una nación de saint-sipahis (soldados santos). «Jo Bole So Nihal, Sat Sri Akal» era su grito de guerra en las batallas. Este grito de guerra tenía por finalidad impresionar al enemigo y crear la sensación de que el número de sijs que combatían era mucho mayor. También se utilizaba para alentar a los sijs a combatir con arrojo y valor contra la injusticia y la tiranía. Hoy en día los sijs se saludan entre sí juntando las manos y diciendo: «Sat Sri Akal». También se utiliza en ceremonias y reuniones religiosas.

brahmán: en el sistema de casta indio, la casta superior, responsable de oficiar los ritos religiosos y estudiar las enseñanzas de los Vedas.

chala (exclamación): ¡Deprisa! ¡Rápido!

chapatti: fina torta hecha de pan sin levadura; alimento básico en la India.

chhole bhature: plato consistente en garbanzos hervidos y especiados y pan frito.

choli: blusa o corpiño escotado y de manga corta.

choti: mechón de pelo que se deja sin afeitar en la coronilla; coleta.

chulha: cocina; chimenea.

chunni: pañuelo de fina tela que se lleva sobre el hombro con un salvar kameez.

chutney: condimento principal de los platos de curry, preparado con frutas u hortalizas adobadas.

crore: diez millones.

culi: en India y China, porteador.

dacoit: miembro del crimen organizado.

dargah: santuario de un santo musulmán.

dabbawallah: repartidor de comida.

Devdas: película en hindi de gran éxito últimamente en la que Shahrukh Khan interpreta el papel del alcohólico Devdas.

dhaba: restaurante de carretera donde venden comida o tentempiés.

dhoti: prenda que se enrolla alrededor del talle, uno de cuyos extremos pasa entre las piernas para remeterse finalmente por detrás.

Diwali: el Festival Hindú de las Luces, que se celebra tirando petardos.

doha: pareado.

dupatta: echarpe que llevan las mujeres punjabís, cuyo centro queda próximo al cuello.

Durga: diosa que se representa con la lengua fuera de la boca y llena de sangre. Mata a los demonios, y es la más terrible de las diosas indias.

ektara: instrumento musical de una sola cuerda.

firang: extranjero.

ghazal: canción urdu derivada de la poesía, de temática amorosa y triste.

Govinda: héroe de Bollywood famoso por interpretar papeles de comedia.

gulab jamum: dulce de requesón frito en almíbar.

Gurdwara: templo de la confesión sij.

hakim: médico.

Hare Ram!: utilizado como interjección; ¡Oh Hari (uno de los nombres de Krishna), Oh Rama!

haveli: mansión construida alrededor de patios que se comunican.

Hey Rama!: utilizado como interjección; ¡Oh Señor Rama!

hindi: idioma principal del norte de la India.

Hrithik Roshan: joven superestrella de Bollywood.

Jai Hindi: ¡Larga vida a la India!

jainista: que profesa el jainismo, religión dualista y ascética fundada en el siglo VI por un reformador hindú como reacción al sistema de castas; es una fe que cree en la no violencia y de estricto vegetarianismo.

jalebi: dulce de color dorado, de forma ondulada, que se hace con harina empapada en almíbar y frita.

ji: título de respeto que puede añadirse al final de cualquier nombre o título: Neelimaji, panditji.

kabbadi: juego en el que cada participante, mientras grita «kabbadi, kabbadi», intenta tocar a uno o más oponentes en el territorio de éstos y regresar sin que lo atrapen al suyo propio antes de quedarse sin aliento.

kabariwallah: chamarilero.

Kabir: el poeta más importante de la bhakti. Nació en 1398 y murió en 1518 (realidad o leyenda, se dice que vivió ciento veinte años). Nacido de madre hindú, fue adoptado por una familia musulmana sufí. Desde su infancia vivió entre el sufismo musulmán y el misticismo de la bhakti hindú. Su obra se mueve en medio de ambas religiones.

kachori: buñuelo relleno de lentejas o verduras.

Kaho Na Pyar Hai: literalmente Di que me amas: éxito de Bollywood interpretado por Hrithik Roshan.

kameez: blusa larga y holgada de señora.

Kaun banega crorepati: versión india de ¿Quiere ser millonario?, de gran popularidad.

kebab: pequeños trozos de carne, sazonados y asados, que se toman con tomate, pimientos verdes, cebollas u otras verduras, generalmente en una broqueta.

Keshto Mukherji: difunto comediante de Bollywood famoso por interpretar papeles de borracho.

khadi: tela de algodón grueso y basto promovida por Mahatma Gandhi.

khel: literalmente, juego. También es un éxito de Bollywood interpretado por el héroe de acción Akshay Kumar.

Kishore Kumar: uno de los cantantes más famosos de Bollywood. Murió en 1987.

kurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres.

kurti: blusa de señora corta y sin cuello.

Kyun: coloquialmente: ¿Qué te ha parecido?

laddu: pastelillo redondo hecho de harina de lentejas, o de leche espesada, con azúcar, azafrán y otros ingredientes. Una de las ofrendas preferidas en los templos.

lakh: cien mil.

lakhpati: alguien que posee cien millones; coloquialmente, un millonario.

lungi: prenda rectangular que llevan los hombres; se enrolla en torno a la cintura y cae hasta los tobillos.

maaji: término de respeto con el que dirigirse a una madre.

malayalam: idioma dravídico que se habla en el estado de Kerala.

matka: juego ilegal de cartas, popular en la India occidental.

marwari: miembro de una comunidad de comerciantes procedentes de la región de Marvar.

memsahib: título de respeto dado a las mujeres.

Mirabai: (c. 1498-1546) fue una poetisa religiosa india nacida en Rajastán, de familia noble. Una vez cumplidos los treinta años, abandonó la corte y se convirtió en mendicante. Fue devota de Krishna.

Muqaddar ka Sikandar: literalmente, El que controla el Destino, un gran éxito del cine en hindi interpretado por Amitabh Bachchan.

muttar paneer: exquisitez vegetariana india hecha de guisantes y requesón.

paan: hoja de betel, a la que son adictos muchos indios.

pandit: título de respeto con que se trata a un sacerdote hindú.

pathan: pueblo indoiraní de Afganistán que habla el pashto (idioma materno de las tribus afganas).

pice: antigua moneda de bronce de la India equivalente a un cuarto de anna.

puri: pan que se fríe en abundante aceite.

rani: esposa de un rajá o princesa por derecho propio.

rasagullas: bolas de requesón y almíbar.

Raveena (Tandon): actriz de Bollywood.

rickshaw: pequeño vehículo de pasajeros de dos ruedas, con una cubierta plegable, tirado por uno o más hombres.

sahib: título de respeto dado a un propietario o señor.

Salman Khan: famosísimo actor de Bollywood.

salvar: pantalones holgados de algodón que llevan las mujeres, ceñidos en la cintura y en los tobillos.

«Sare jahan se Achcha Hindustan hamara»: una de las canciones patrióticas más famosas de la India, cuyo título significa literalmente «Nuestra India es mejor que todo el mundo».

satta: apuesta ilegal.

samosa: triángulo de pasta relleno de verduras y legumbres al curry, todo frito.

sari: vestido tradicional de las mujeres de la India, consistente en una tela de seis metros de largo.

sarkanda: carrizo o hierba elefante.

seekh kebab: albóndiga alargada que se hace con carne picada, cebollas y chiles y se cuece a la brasa.

shammi kebab: bolas grandes y aplastadas de carne picada mezclada con patata, lentejas y curry.

sherbet: sorbete.

surya: sol.

Sethji: término de respeto que se da a un próspero comerciante.

Shahrukh Khan: uno de los más famosos actores de Bollywood.

sherwani: casaca larga con una sola fila de botones y cuello redondo.

tabeez: amuleto.

Tabu: actriz de Bollywood.

tai: hermano mayor en lengua marathi, hablada en Maharashtra.

«Thumak Chalat Ram Chandra Baajat Painjaniya»: famosa composición del santo hindú Tulsidas en alabanza de Rama. Significa literalmente «El pequeño Rama da sus primeros pasos bajo la música de los cascabeles de sus tobillos».

tilak: punto que llevan en la frente los sacerdotes hindúes, hecho con sándalo, azafrán, etc.

Tirupathi: lugar del sur de la India donde se halla un famoso templo dedicado a Venkateswara. Los devotos hacen una ofrenda tradicional, consistente en sus propios cabellos, para apaciguar a la deidad.

Tulsidas: poeta místico de Benarés que vivió entre 1543 y 1623. Reescribió el Ramayana en hindi y en verso, dándole un sentido puramente místico, pues la obra estaba escrita en sánscrito, y la gente del pueblo no podía leerla.

Vaishno Devi: famoso templo situado cerca de Katra, en Jammu, visitado por miles de peregrinos.

vindaloo de cordero: es un guiso de cordero previamente marinado en tamarindo y fuertemente especiado.

Veerappan: conocido contrabandista de sándalo del sur de la India que todavía no ha sido atrapado.

wallah: sufijo que denota una ocupación específica. Puede incorporarse a casi todo: tongawallah (conductor de un tonga), sarangiwallah (tocador de sarangi).

zamindar: terrateniente feudal que pagaba un impuesto por sus fincas al gobierno británico.

Notas

[1] Al final del libro figura un glosario con las palabras en hindi y los nombres propios. (N. del T.) <<

[2] El antiguo Bombay, nombre dado por los antiguos colonos portugueses, y que significaba «buena bahía» (bom bahía). En los principales idiomas locales se la conocía desde hacía ya bastante tiempo por Mumbai, nombre derivado de Mumba Devi, la diosa de los pescadores koli, los habitantes originarios de la ciudad. En 1997, la ciudad cambió de nombre debido a una ley del Parlamento, tras las presiones de los grupos nacionalistas. (N. del T.) <<

[3] Se cuenta en el Ramayana que Ravana, para castigar al dios mono Hanuman por su osadía al ir a rescatar a Sita, le ató una tea prendida a la cola. Pero éste, gracias a su poder especial, hizo crecer su cola varios metros y, yendo de un lado a otro, acabó incendiando toda la isla.

Ayodhya, situada en el estado norteño de Uttar Pradesh, es la ciudad donde supuestamente nació el dios Rama. Se menciona en varias escrituras sagradas hindúes, y durante siglos ha sido lugar de peregrinación.

El Hajj significa «la Peregrinación» que los musulmanes deben hacer a La Meca al menos una vez en la vida. Sólo es obligatoria para los que física y económicamente pueden llevarla a cabo. (N. del T.) <<

[4] Lo dice por gay, que en inglés también significa «alegre». (N. del T.) <<

[5] Hari (que significa «el Salvador») es el otro nombre que se le da a Vismi, el dios que conserva el orden divino del mundo. Karim (el generoso) es uno de los 99 nombres de Alá. (N. del T.) <<

[6] Para los jainistas, los vegetales, como seres vivos que son, poseen jiva, la mónada espiritual, y los dividen entre los que poseen una, son los que consumen, y los que poseen muchas, como la patata, la cebolla, el ajo, la zanahoria y los higos, que se abstienen de consumir. (N. del T.) <<

[7] El constructor del Taj Mahal, del que más adelante se habla ampliamente. (N. del T.) <<

[8] Los wickets son un conjunto de tres estacas de 67,5 cm de altura que en lo alto sostienen dos travesaños, que el lanzador intenta derribar. (N. del T.) <<

[9] Es la televisión pública de la India. (N. del T.) <<

[10] El minarete más alto del mundo (73 metros), construido en 1199. La base tiene 14,3 metros de diámetro, y la parte superior 2,7. Algunos creen que se erigió para conmemorar el inicio de la dominación musulmana en la India. (N. del T.) <<

[11] Secretario general del Sindicato de Trabajadores de Aduanas de Pakisatán. (N. del T.) <<

[12] Se trata de una variedad de rugby que se practica en Australia. (N. del T.) <<

[13] También conocida como cotorra reidora. Ave propia de Australia. Mide entre 46 y 48 cm y pesa más o menos medio kilo. Emite una especie de risa a coro para marcar su territorio. (N. del T.) <<

[14] Se trata de una mezquita construida en 1494. (N. del T.) <<

[15] Una de las encarnaciones de Visnú. En la mano lleva un disco (símbolo del poder) y una concha (símbolo de la existencia). (N. del T.) <<

[16] Este santuario tiene unos ochocientos años de antigüedad, y está dedicado a Haji Alí, un rico mercader que renunció a todas sus pertenencias terrenales e inició su peregrinación a La Meca, donde se dice que murió. Se desconoce cuándo vivió exactamente. (N. del T.) <<

[17] Una mujer india casada lleva bermellón en la línea del pelo. (N. del T.) <<

[18] Ullah Jan Ghalib (1797-1869), considerado el mayor poeta de la literatura urdu. Escribió poesías, influidas por la lírica persa, y obras en prosa. Era el poeta preferido de Syed Ross Masood, el amigo de E. M. Foster a quien éste dedicó su Pasaje a la India. (N. del T.) <<

[19] El protagonista confunde guesthouse, «pabellón de invitados», con resthouse, que es lo que le ha oído decir antes al guía, y que significa «refugio para viajeros», pero que él toma por resting-place, que es la última morada de una persona. De ahí que tenga que estar bajo tierra. (N. del T.) <<

[20] Los muebles labrados del Gujarat, junto con los del Rajastán, son muy apreciados por su elegancia y duración. (N. del T.) <<

[21] Es decir, cuatro jardines divididos por una canal, y en el centro una extensión de agua. (N. del T.) <<