En estas páginas se publica un fragmento de la vasta obra Episodios nacionales mexicanos, cuya edición completa y facsimilar honra el catálogo del Fondo de Cultura Económica, pues en palabra del propio Salado Álvarez «hay latente en ese periodo una gran fuente de inspiración para el artista, el pensador y el investigador». En estas páginas recogemos los pasajes que dan cuenta y versión del regreso a Europa, abatida y desconsolada, de la emperatriz Carlota y los tristes síntomas que le harían perder la razón al recluirse en el Vaticano. Se nos olvida que Carlota Amalia llegó a vivir hasta bien entrado el siglo XX, en un mundo que ya se había acostumbrado a la luz eléctrica y donde los cinematógrafos proyectaban películas de Chaplin, mientras en los enredos de su mente seguía rondando con estulticia la pesada melancolía y la dolorosa nostalgia por Maximiliano de Habsburgo y el trágico final que marcó para siempre la historia de México.

Victoriano Salado Álvarez

La locura de Carlota de Habsburgo

ePub r1.0

Unsot 12.02.16

Título original: La locura de Carlota de Habsburgo

Victoriano Salado Álvarez, 2005

Retoque de cubierta: Unsot

Editor digital: Unsot

ePub base r1.2

¡Loca!

Ya la historia ha contado con todos sus perfiles la despedida de la emperatriz; no hay para qué repetir esas cosas que yo no presencié, porque cabalmente al concluir la fiesta tuve que ir a Chapultepec a hacer mis maletas.

El 9 de julio partimos para Europa; oímos misa en la Villa de Guadalupe a eso de las cuatro de la madrugada; el emperador nos acompañó hasta Río Frío y allí se despidió de nosotros con cortesía y encareciéndonos mucho el cuidado de la señora; de ésta con muchos extremos de amor y suplicándole le hiciera saber nuevas de su persona tan pronto como llegara al viejo mundo.

Cuando vimos desaparecer entre los pinares la polvareda dorada que levantaba el séquito del emperador, cuando nuestros coches se internaron en aquel añejo y fatigoso camino que yo podía haber recorrido con los ojos cerrados, la emperatriz empezó a mirar el panorama por la ventanilla y me ordenó llamar al coronel Billot, jefe de la escolta.

—Quiero —le dijo— conocer el lugar en que fueron asaltados mis pobres compatriotas.

El coronel tomó informes con sus oficiales, éstos hicieron inquisiciones con sus soldados, y al fin resultó que un zuavo conocía el punto en que había acontecido el trance. Lo refirió con sus pelos y señales, y la emperatriz se mostró complacida con el narrador y con el relato.

—¿De modo que se defendieron valientemente?

—¡Oh, Majestad, con gran valor!

—¿Y cuántos eran los asaltantes?

—Diez, Majestad.

—¡Y que diez bribones parapetados en estos riscos pongan en conmoción a dos imperios! ¡Cómo desearía que se les cogiera, que se les ajusticiara, que se les atormentara!…

—Ya se les persigue, señora —observó Billot.

—Se les persigue, se les persigue… Pero ¿por qué no se les coge? Sólo a los franceses les pasan estas cosas: que se les escape media docena de bellacos que no tienen más amparo que la complicidad de los rancheros… Ya no son los zuavos los viejos pantalones rojos que formaban el más bello recuerdo de mi infancia; ya no son estas banderas flamantes con que os ha dotado Napoleón, las viejas banderas agujereadas que mis tíos guiaron en África y que el primer Napoleón paseó por toda Europa… Ya no sois franceses… Roland estaba como anonadado y se limitaba a contestar «Señora», «Señora» y más «Señora» a cada una de aquellas durísimas imprecaciones.

La emperatriz permaneció un rato más como abstraída, como meditabunda; luego subió al carruaje y seguimos nuestro camino. A Puebla llegamos a las siete de la noche. Se sabía ya todo lo tocante a nuestro viaje; pero aparte de las demostraciones oficiales y del enfadoso y ridículo besamanos, que es de rigor, la emperatriz no tuvo ninguna de las ruidosas manifestaciones a que nos tenía acostumbrada aquella ciudad clerical e imperialista.

—¡Qué diferencia —declaró Carlota con amargura— entre esta recepción oficial, tiesa y ceremoniosa, y la recepción fastuosa, rica y entusiasta de otros tiempos! ¡Qué corpus aquél! ¡Qué derroche de lujo y de alegría y de cariño! ¡Qué coleaderos, qué fiestas de toros, qué días de campo! Parecían locos los poblanos, ¡locos de adhesión por sus reyes, por sus señores naturales, por los que venían a redimirles de la anarquía! ¿Se acuerda usted, señora Gutiérrez, de aquellos lazos de Feliciano Rodríguez, de aquel sostener el toro con las manos de Paulino Lamadrid, de aquella gallardía con que Miguel Cervantes montaba a caballo? ¿Qué se hizo de todo eso?… Se volvió ingratitud y olvido y mala voluntad… ¡Qué lección para los redentores de pueblos! ¡Qué reproche para los que a la entrada nos tendieron palmas y mantos, y ahora gritan como los judíos: «Crucifícale, crucifícale…»!

Nunca habíamos visto tan parlanchina a la emperatriz. Ella que guardaba tan bien las formas, que nunca se abajaba a discutir, ni a espontanearse, ni a comentar las cosas, estaba como si le hubieran abierto la espita que cerrara el paso al líquido hirviente que bullía en su interior. Y como si el líquido represo hubiera fermentado con la larga permanencia en el receptáculo, brotaba violento, a borbotones, corrompido y lleno de acedía. La señora Gutiérrez, no sé si por exaltación o por inocencia y desconocimiento de su papel, se atrevió a contradecir a la soberana.

—¡Ah, señora, es verdad! —exclamó—; pero también eran otras las circunstancias… ¿Qué culpa tienen los poblanos de que Vuestras Majestades hayan determinado separarse de sus amigos y buscar a sus enemigos?

—¿Qué dice usted? ¿Buscar a nuestros enemigos? ¡Si sólo enemigos tenemos aquí; si los traidores nos rodean, nos asedian, nos oprimen y nos sofocan!… No somos nada ante esta avalancha que se nos desploma, que nos destroza y que nos mata… ¡Buenos están nuestros amigos! Los cangrejos, los pelucas viejas, los mochos nos odian con todas sus fuerzas… ¡Malditos sean!

Temprano nos recogimos, pues tenía que ser larga la jornada del día siguiente. Apenas habrían sonado las doce cuando oímos que tocaba a nuestras puertas Ignacio, uno de los criados que había llevado Su Majestad. Nos levantamos violentamente y encontramos a la emperatriz ya vestida.

—Hola, hola —nos dijo—; ¿con que ya se levantaron ustedes? Hay que ir a ver al prefecto… Le debo visita y… —Atándose las bridas del sombrero— es necesario… —Poniéndose el abrigo— pagársela… Vamos allá.

Estaban solitarias las calles de Puebla. Uno que otro trasnochador y uno que otro sereno eran los únicos que veían pasar con asombro aquel cortejo de militares y de señoras, que marchaba a pie apresuradamente y como queriendo llegar a una cita urgente. Todo el mundo dormía en casa del prefecto; los primeros golpes que dio con el pesado aldabón de hierro el conde del Valle, mi señor, apenas fueron contestados por el chorrito monótono y tristón de una fuentecilla que desgarraba su canción tenaz y uniforme a toda hora. A poco se oyó la voz de un adormilado jayán que lanzaba entre sueños el «¿Quién es?» de rigor.

Cuando supieron que quien tocaba era la emperatriz, hubo gran rumor de trastos, trotar de gentes en el empedrado, bajar y subir de escaleras, y al fin se abrió la puerta apareciendo el guapo señor Esteva con la sorpresa pintada en el semblante; detrás de él venían su mujer y sus cuñadas, y más lejos los criados formaban una fila compacta armados de sendos y gordos cirios de muchas libras.

La emperatriz y el señor Esteva entraron a un cuarto que a cuenta sería el despacho del magistrado; la señora de la casa y nosotros nos entretuvimos picoteando sobre diversos asuntos hasta que, ya cerca de la madrugada, salimos de allí para subir a los coches que nos habían traído de México y que tenían que llevarnos a Veracruz.

El día 11 llegamos a Orizaba y el 12 salimos para Córdoba y Paso del Macho. ¡Qué horrible jornada! Llovía a cántaros; las nubes parecían desgajarse y que su contenido iba a subir cincuenta codos sobre los montes más altos; los coches se paraban en el camino enfangado; las mulas se negaban a dar un paso, temerosas de vadear los enormes arroyos que se les interponían; no se veía gota, y los coches de la comitiva vinieron a quedar separados de manera que si en ese momento se hubieran presentado los chinacos, habrían hecho destrozos entre nosotros con la mayor facilidad…

Roland no se separaba de nosotras, de la portezuela de nuestro carruaje; pero era sólo para darnos malas noticias:

—Se ha volcado el coche en que viene el señor conde del Valle.

—Ha quedado lastimado el doctor.

—Dos mulas más quedaron inútiles.

Ante aquellas noticias se sintió más excitada la emperatriz.

—Yo monto a caballo, coronel; subís a las grupas de los caballos de vuestros soldados a las gentes de mi comitiva, y en paz.

—Señora… —se atrevió a replicar el coronel.

—Nada; lo dicho dicho.

—No hay que tomar todavía esa resolución, señora; tiempo nos queda para ello si el camino se pone peor.

—No puede ser peor.

—Afortunadamente no ha sufrido nada el carruaje de Vuestra Majestad.

—Pero puede volcarse a la hora menos pensada.

—Entonces subiremos a caballo.

—Como queráis.

Viernes 13 de julio, a las dos de la tarde, llegamos a Veracruz; inmediatamente dispuso Su Majestad que nos embarcáramos. Las mismas autoridades que nos habían recibido a la llegada; los mismos fraques chafados y marchitos; los mismos curiosos burlones y la misma plebe guasona y de excelente humor nos despidieron como nos recibieron. La emperatriz estaba de muy buen talante; todo le parecía bien, lo mismo las bajas adulaciones de Carrau, Bureau y demás aus, que la vista de la rada, que los trajes de las damas, que los encorvamientos de espina de los jefes franceses.

—Bonito traje —dijo a una señora que se mostró destanteada por lo extemporáneo del cumplido—. Bonito traje, ¿y a cómo le costó la vara de esta tela?

—No le hemos olvidado, señor Bureau, y el emperador le prepara una recompensa debida a los méritos de usted.

El prefecto se inclinó, y la emperatriz le dijo cuando don Domingo balbuceaba un cumplido:

—¿Y qué me dice usted de su gran amigo Santa Anna? ¿Es cierto que está en tratos con él para entregarle el puerto?

Preparábase el cuitado Bureau a decir que no conocía ni había oído mentar jamás al señor Santa Anna, cuando don Tomás Marín se presentó avisando que estaba listo el bote que conduciría a Su Majestad al vapor en que había de embarcarse.

—Vamos, señores —dijo la soberana—. ¿Está listo, señor conde? Doctor, don Joaquín, Ignacio… Ustedes conmigo, señora Ubiarco y señora Gutiérrez… Que llamen al señor del Barrio…

Relucía el mar con la reverberación del sol que le daba de lleno; los barcos distantes parecían haberse incrustado en los arrecifes y en el cielo azul, sin mancha de nubes; no soplaba ni la más leve ráfaga de viento; hacía un calor sofocante. La emperatriz, roja como unas granas, se abanicaba sin descanso, cuando notó que venía hacía nosotros un gallardo botecillo que ostentaba el pabellón francés. Ya distinguíamos el rojo chillón, el azul provocativo y el blanco con el águila coronada, cuando la emperatriz exclamó:

—¿Eso es para mí?

—Sí, señora.

—Yo no entro allí.

—Señora… Vuestra Majestad…

—Marín, ¿cree usted que pueda subir en un barco con bandera francesa?

—Yo, señora… salvo el respeto que debo a Vuestra Majestad… creo que no hay inconveniente… digo, obstáculo perentorio… en que Vuestra Majestad ocupe ese bote. La bandera francesa es… me parece… creo que no falto al respeto… es la de nuestros aliados… de nuestros gloriosos aliados.

La emperatriz le miró de arriba abajo, y volviéndole la espalda, exclamó desdeñosamente:

—Es usted un tonto… Déjenle, déjenle —dirigiéndose a nosotros— que vaya a buscar a nuestros gloriosos aliados —recalcando la frase—; nosotros aguardamos en la caseta del vigía, y caso que no quiten ese pabellón artero y maldito… nos volveremos a México…

Y entró de golpe en la caseta de madera, no queriendo oír más razones. Dentro apenas cabíamos la emperatriz, la señora Barrio, doña Vázquez de Bureau y yo, que sudábamos la gota gorda. Fuera estaban los chambelanes, las autoridades, los notables del lugar, los criados, la muchedumbre y demás comparsa. Carlota no hablaba, no se movía, no daba señales de impaciencia ni de disgusto. Dos horas habían pasado cuando llegó Marín en compañía del almirante Clouet, que dirigiéndose a la emperatriz le dijo:

—Señora, por una equivocación se habían puesto los colores franceses en el bote que había de ocupar Vuestra Majestad, en vez de los mexicanos que le correspondían. Sírvase Vuestra Majestad pasar a bordo…

Dio el almirante el brazo a la señora, entramos al bote y luego nos embarcamos en el Emperatriz Eugenia, que ya nos aguardaba con sus calderas encendidas. La señora subió la escala con aire preocupado; oyó sin atenderlos los votos de los que le deseaban buen viaje, los hurras de la marinería y los cañonazos que indicaban la salida del barco; se volvió apenas para dar las gracias al almirante Clouet, y a las seis y media de la tarde, cuando el vapor se movía torpe e indolentemente, queriendo sortear los arrecifes de la costa, la emperatriz se encerró en su cámara con el mismo aire preocupado y torvo que le habíamos visto. A las ocho, cuando me recreaba tomando un poco de aire, me llamó por conducto del médico.

—¿Sabe usted, señora Ubiarco, que estoy recordando algo que me tiene muy preocupada?… Al salir, ya al montar en el coche, una mujer desconocida me entregó una carta que pensé sería un memorial; la abrí en el camino y me encontré que era la denuncia de un complot para asesinar al emperador… ¿Cómo avisarle este caso horrible? ¿Cómo ponerle al tanto de esa espantosa conjura? Aquí, en medio del mar, no tenemos comunicación, no tenemos manera de promover nada… ¡Qué cruel, qué tremenda situación!… ¡Asesinado… asesinado el emperador!… ¡Por mi culpa! ¡Por mi silencio!

—Pero —dije discurriendo lo que cualquiera hubiera podido discurrir—: ¿por qué Vuestra Majestad no dio el aviso tan pronto como se enteró de la carta?

—¿No le digo a usted que me entregaron el papel al salir de Veracruz?

—Creía…

—Al salir de Veracruz, al salir de Veracruz, me dieron el maldito papel… el maldito papel… ¡Oh, qué horror!… ¡Muerto Su Majestad… y a manos de asesinos!

—¿Y guarda Vuestra Majestad esa carta?

—No sé, no sé cómo la he perdido… ¡Pobre de mí!

¡Desgraciado del emperador!… ¡Desgraciada de mí!…

Siguió lamentándose largo rato, y al fin me dijo que quería echarse a descansar un poco. Pero la noche fue peor aún que el día. Perdí la cuenta de las ocasiones que durante la velada me llamó por medio de la camarista.

—No puedo conciliar el sueño; este ruido, este ruido insoportable de la hélice me taladra el cerebro, me rompe la cabeza, me hostiga, me mata… ¡Ay, qué ruido tan tremendo! ¡No sé cómo logran dormir ustedes!…

La consolaba, le aseguraba que se calmaría tratando de conciliar el sueño; la acompañaba a refrescarse a la toldilla, y a poco, no habían transcurrido diez minutos desde que la había dejado, me llamaba nuevamente.

—¡Qué ruido tan espantoso, señora Ubiarco! ¡Me va a volver loca!… ¡Pobre de mí!… Me tapo los oídos, me cubro la cabeza con la ropa, cuento números altos, rezo, pienso en muchas cosas sin parar en ninguna, y el maldito teff-teff me sigue persiguiendo: resuena a través de las plegarias, de los cálculos, de los pensamientos extravagantes, como si rompiera todo aquello y se incrustara en mi cerebro: teff-teff… teff-teff… teff-teff… Tóqueme usted la frente… tengo calentura, ¿verdad?

A la madrugada rindió la fatiga a la emperatriz, y yo también descansé un poco. El día siguiente lo empleamos en tabicar con telas y colchones el camarote de la señora; pero ni durmió ni dejó de escuchar el ruido de todo el día.

—Se me ha metido en la cabeza taladrándomela, pero con mucho, con muchísimo dolor… Y luego, no saber una palabra de la suerte de Su Majestad…

Permanecía un rato callada, y al levantar la cabeza nos hacía señas.

—Aquí, aquí lo siento —decía, tocándose las sienes—: como un clavo, como un punzón… ¡Dios mío, qué espantoso!…

Bajamos a tierra en La Habana, y la emperatriz pareció aliviarse un poco. La cumplimentaron el capitán general, el cabildo, el obispo, la justicia y el regimiento de la ciudad, y la señora se mostró encantada de la buena acogida de aquellas gentes.

Durante todo el viaje, exceptuando los malos días y peores noches que pasaba con el ruido de la máquina, su humor fue siempre igual, su entendimiento estuvo libre de preocupaciones y su palabra fue tan fácil y bondadosa como siempre lo había sido. Llegamos a Saint-Nazaire y ya nos aguardaban allí Almonte y su familia; la emperatriz se conmovió grandemente al ver a aquel a quien habían apellidado Monck mexicano la adulación y la torpeza en triste consorcio.

—¡Oh, general —le dijo—, no sabe usted la satisfacción que tengo de ver un rostro leal aparte de los de las gentes de mi comitiva!… ¡Bendito Dios, general, que le mandó aquí para quitarme del espionaje indigno de los que me rodean en el buque!… Esa canalla estaba puesta para espiarme… ¡Bribones!… ¡Infames!… ¿Y el emperador?

—Está en Vichy, señora, y dicen que se halla bastante enfermo.

—Pretextos… Ya verá usted.

Cogió el brazo de Almonte y se fue hablando con él por largo rato: yo sólo percibí voces aisladas:

—¡Canalla!… Conmigo no habrá esas cosas: el ceremonial no reza conmigo… Cincuenta millones de francos… ¡Ya verá usted qué dineral!… Lo de mi madre…

Tomamos el ferrocarril y vi que se había calmado la excitación de la emperatriz; pero su rostro estaba más congestionado que nunca.

—Todo lo hemos de arreglar… Todo lo hemos de arreglar… Todo lo hemos de arreglar —repetía con insistencia de necio.

Al llegar a París, su disgusto fue enorme. Aguardaba ver los carruajes de las Tullerías, las lujosas libreas, los lacayos atentos, los empleados de la casa imperial sumisos y respetuosos. No había nada de esto; se ignoraba o se trataba de echar en olvido que llegaba la soberana de México, y no había ni una sola de las muestras de acatamiento que se le habían prodigado en otro tiempo.

—Se conoce —exclamó amargamente la emperatriz— que han pasado tres años desde que Max y yo llegamos aquí llenos de esperanzas… ¡Cómo ha de ser!…

Nada le respondimos y ella demostró su conformidad hablando de cosas insignificantes, sin dar, al parecer, importancia ninguna al suceso. Ese día lo pasamos escogiendo el traje, hermosa falda negra y corpiño blanco con golpes negros, y el sombrero, un gran sombrero blanco con enormes plumas de avestruz. Con esas prendas debía ir ataviada la emperatriz a la primera entrevista, que había de efectuarse en Saint-Cloud. Iba la señora alegre y satisfecha, deseosa de encontrarse frente a un adversario a quien todos temían y segura de vencerle. Se arregló con cuidado que no era común en ella, mandó prevenir los coches y nos ordenó estar listos para las nueve de la mañana.

A esa hora salimos del Gran Hotel, si no con el aparato que correspondía a una soberana, sí con el decoro que tocaba a una persona acomodada y que desea no ser tenida en poco.

Los emperadores franceses recibieron a mi emperatriz con bondad y con dulzura, la introdujeron a un cuarto cercano, y nosotros nos quedamos aguardando a que las reales personas salieran y a que nuestra ama nos llamara para retirarse. Pasó una, pasaron dos, pasaron tres horas y la entrevista no concluía. Manuelita Gutiérrez daba vueltas sin cesar, contestaba distraídamente a las preguntas que le hacían y hasta se acercaba a la mampara que dividía los cuartos por si podía escuchar alguna cosa. Poco después de medio día la buena señora no pudo aguantar más y dijo a una de las damas de la emperatriz Eugenia, que Carlota bebía todos los días, a las doce, un vaso de naranjada, que le ayudaba a refrescarse y purgar la bilis, y que en los días que llevaba de tomar el remedio (cosa cierta), había mejorado mucho de la excitación nerviosa que la había poseído.

—Hay que llevársela —concluyó la de Barrio.

—Yo no me atrevo —dijo una de las damas presentes.

—Ni yo —declararon las otras señoras.

—Pues de fijo se incomodará la emperatriz si le falta su remedio favorito —insinuó la Gutiérrez.

—Yo lo llevaré en ese caso —dijo otra de las damas.

—Y yo la acompaño —completó Manolita.

Entraron las dos llevando el vaso de naranjada, y se oyó, mientras la mampara estuvo abierta, la voz de Carlota ora enojada ora afligida, y la de Napoleón ora conciliadora ora persuasiva.

—Se desagradó la emperatriz —dijo la dama francesa arrojando el vaso sobre la mesa.

—Y también la nuestra —murmuró humildemente Manolita.

—Están muy excitados.

—Y maldito lo que se acordaron de la naranjada.

—Habría sido mejor no llevarla.

—Mucho mejor.

Como a la media hora salió Carlota más roja que nunca y más furiosa que como la habíamos visto en el buque.

—¡Qué horrible batalla!… ¡Sáqueme fuera de aquí, porque me ahogo!

—Vuestra Majestad quedó satisfecha de la entrevista, eso se ve en el aspecto de triunfo que trae en el semblante —exclamó cortesano el de Alcázar.

—¿Y quién dispuso que me llevaran la bebida? No me supo a naranja, sino a rejalgar. Todavía tengo aquí el sabor de esa inmundicia…

—Señora, yo…

—¿Y usted vio prepararla?

—Sí, señora; sólo tenía dos naranjas mandarinas y un poco de crémor tártaro; lo que dispuso el médico.

—En el crémor estuvo el mal; en vez de crémor pueden haber puesto cualesquiera otros polvillos blancos… No sería el primer caso en la corte de Francia.

—Vuestra Majestad cree…

—Yo no creo ni dejo de creer: lo que importa es tomar algo que me haga arrojar esto… Es una sensación horrible de amargura, de escozor, de no sé qué…

—La bilis, señora.

—¡Qué bilis ni qué niño muerto! —contestó Carlota displicente.

Los que se la echan de agudos aseguran que habían notado las chifladuras de la emperatriz desde la salida de México; yo confieso que no eché de ver tal cosa sino hasta el día que pasó lo que vengo relatando; y no porque las frases de Carlota fueran tan extraordinarias que llamaran la atención, sino porque le vi danzar en los ojos una lucecilla verdosa, amarillenta, saltarina e indecisa que comunicaba al semblante de la Señora una expresión singular. Mas esto lo recuerdo teniendo en cuenta lo que aconteció después, que si no hubiera pasado, de seguro se habría confundido con las innumerables impresiones de aquellos días.

Pasó Carlota más de una semana visitando y recibiendo visitas de ministros, oyendo proposiciones de banqueros y haciendo a su vez propuestas más o menos aceptables, agasajando y recibiendo agasajos de los diputados más famosos y que más podían influir en la suerte de México: en fin, tratando de sacar a flote con maña femenil el encallado bajel mexicano que los esfuerzos de tanto político de allende y de aquenque sólo conseguían hundir y embarrancar cada vez más.

Cuando estaba en casa, la emperatriz escribía sin cesar cartas y telegramas, hacía cuentas, consultaba papeles y meditaba largamente sin sentirse al parecer debilitada ni desfallecida. Un día nos avisó que todos debíamos estar a punto de las cuatro de la tarde, pues el emperador honraría con su visita el Grand Hotel. El inmenso edificio estuvo en expectación desde muy temprano, y al llegar Napoleón fue recibido por la concurrencia que llenaba desde las habitaciones baratas en que se hospeda Juan Particular, hasta los lujosísimos cuartos en que sólo se alojan soberanos que van de incógnito o que por circunstancias especiales quieren tener un apeadero en la capital. Los emperadores se encerraron en la habitación de Carlota, y ya serían dadas las ocho, cuando Napoleón salió en medio de muchas ceremonias nuestras y de muchas sombreradas de las servidumbre.

No habría acabado Su Majestad francesa de bajar la escalera, cuando en la pieza de la emperatriz sonó el timbre tan furiosa y prolongadamente que a todos nos puso en alarma. Penetré la primera en el aposento y me encontré a la emperatriz sofocada, nerviosa, llena de agitación y sobresalto: la lucecilla, la cárdena y fatal lucecilla, seguía danzando en los ojos de la señora; pero lejos de imprimirle el aspecto cínico, desvergonzado y duro que le había visto la primera vez, la volvía tierna, dulce y amable como nadie la miró en México.

—Señora Jecker —me dijo de pie en medio del cuarto—, deme usted agua, tila, cognac, cualquier cosa que me alivie de esta horrible opresión… ¡Jesús, qué rato tan espantoso!…

Bebió a grandes sorbos un poco de cognac, se echó en un sillón y exclamó con furia:

—¡Qué viacrucis tan cruento, qué serie de villanías y de infamias tan grande!… ¡Canalla! ¡Cómo olvidaba que era éste el mismo hipócrita que no perdona que mi abuelo le haya tenido preso en Ham!… Yo pago no la entereza (ojalá que el rey Luis Felipe la hubiera tenido) sino la buena suerte a que él debió ocupar por algunos años el trono que este bellaco considera como cosa propia… ¡Me engaña, me engaña con su labia y con su falsedad, y con su política y con su mentida razón de Estado!… Que nada puede hacer, que han concluido sus compromisos; que debe a las Cámaras y a su país cuenta estrecha de sus actos; que no quiere estar desapercibido a la hora de una guerra que prevé…

Y no recuerda el tratado de Miramar; y se atreve a calificar de inhábil al emperador y habla de abdicación… ¡Bellaco! ¡Cree que mi marido está modelado a su imagen y semejanza; se figura que puede un Habsburgo abandonar su puesto a la hora del peligro; piensa que nada influye en un hidalgo el temor de que le tilden de cobarde, de infame, de traidor!… pero no; ¡el emperador no volverá la espalda al peligro; no abandonará jamás el puesto que le toca por derecho de nacimiento y por derecho de sufragio; no desertará nunca; morirá y morirá en su puesto, y con él moriré yo, y moriremos todos los leales, todos los buenos, todos los honrados!…

—¡Señora! —interrumpí—, cálmese Vuestra Majestad…

—¡Ah! ¡Emperador infame, emperador cruel, emperador que destilas traición y lodo!… ¡Tú has hecho en contra nuestra más que todos nuestros enemigos reunidos; más que Labastida, más que Munguía, más que Juárez!… ¡Encarnación de la maldad, genio del crimen, personificación del engaño y de la perfidia, te maldigo por mis prerrogativas de soberana, te maldigo con mis amores de esposa, te maldigo con mi derecho de hija de la casa de Orleans, injustamente lanzada por ti al destierro y a la muerte!…

Luego, cogiéndome las manos, me las empezó a besar bañándomelas de lágrimas al mismo tiempo.

—¡Sire! —Me decía, figurándose quizás que tenía al emperador ante sus ojos…—. Perdonadme mi exaltación; vos sois bueno y se dice que nadie ha acudido a vos en demanda de una cosa justa, que no saliera favorablemente despachado… ¡Sire, sire, tened piedad de un condenado a muerte, tened piedad de una pobre mujer que se siente enloquecida ante vuestra inflexibilidad!… ¿Qué no está condenado a muerte mi marido? Sabed que Juárez habla siempre y como cosa segura del espectáculo de sangre que se dará tan pronto como los franceses se retiren; sabed que los partidos americanos son rencorosos y no perdonan; sabed, en fin, que he visto la linda cabeza de mi Max segada por la cuchilla, congestionada por la cuerda, agujereada por las balas… ¡Piedad, señor, piedad para nosotros, piedad para quienes os han servido como leales y que no son sino obra vuestra!… ¡Un año más y la monarquía se consolidará; un año más y podremos salir sin mengua de un país a que hemos sido llamados con voces de auxilio y con gestos de desesperación!… ¡Un año más, sire!

Lloraba yo mirando la angustia de la pobre mujer, y conociendo que su razón pasaba por un eclipse tremendo, evitaba responderle, temerosa de confirmarla en su locura o de causarle algún mal mayor que el que sufría.

—¡Sire! —seguía balbuceando mientras bañaba de lágrimas mis manos—. ¡Sire! ¡Compadéceme, compadécenos!…

Siguió llorando así, puesta de rodillas junto a mí; y creyendo que la crisis iba pasando y que podía avanzar algún consuelo, le dije cariñosamente:

—¡Señora! Cálmese Vuestra Majestad… ¡Por Dios que se calme, que el mal tiene remedio!…

Entonces se levantó como impulsada por un resorte; su elevada estatura se había crecido al erguirse; el cabello sedoso y profuso que se había esparcido por la garganta y los hombros parecía un manto de duelo; el negro traje, en que brillaba apenas una joya con el retrato del emperador, la hacía aparecer más esbelta y más aérea; los ojos giraban de una parte a otra, dilatados, fuera de las órbitas, tocados de locura y desesperación. Rechazó mis manos y exclamó en voz descompuesta, pero trágica y sublime:

—¿Qué hablo de compasión? ¡Si nunca la habéis tenido; si nos tomásteis como maniquíes, como instrumentos de vuestra ambición de filibustero de tronos!…

¡Miserable! ¡Tenedlo entendido de una vez: pereceremos, pero vos nos seguiréis de cerca en el camino de la vergüenza y del desastre!… Ya veo vuestro imperio despedazado, vuestras ciudades entregadas a las llamas, vuestros campos talados, el trono que habéis usurpado, roto y por el suelo… ¡Y yo me regocijaré de ello, porque veré que hay en el mundo justicia, un destello de la justicia divina, de la que destruye, de la que aplasta, de la que mata!… ¡Sabedlo, sí; vuestro hijo no reinará, porque si reinara no existiría Dios, y vos pagaréis con las setenas vuestro crimen de haber mandado a la desesperación y a la muerte a dos infelices que no han tenido más culpa que creer en vos!…

La emperatriz cayó entonces en un paroxismo, quedando un buen espacio sin habla ni movimiento. Cuando acudieron las demás gentes de la comitiva y el doctor le aplicó antiespasmódicos, empezó a discurrir con algún concierto; mas predominando en sus frases la principal, la sola preocupación que la dominaba: «¡Ni un franco ni un hombre… ni un franco ni un hombre!… ¡Morirá Max y yo moriré con él!».

La emperatriz permaneció en cama por tres días más, y el cuarto, a pesar de las representaciones del médico, se levantó y anunció su propósito de marchar a Roma.

—Es mi deber; no me perdonaría nunca una falta a lo que le he prometido a mi esposo; y si el Padre Santo no me recibe, o me recibe con frialdad, o no consiente en el arreglo de la cuestión mexicana, culpa suya será si nosotros tomamos cualquier providencia que le disguste… Lo prometí al emperador y he de apurar el cáliz hasta las heces.

En el Vaticano

En el camino de Italia la emperatriz se mostró razonable y discreta como nunca la habíamos visto: nos asombraba con sus observaciones picantes sobre gentes y cosas de México; con su conocimiento de la historia, la situación y las condiciones climatéricas de los puntos que atravesábamos. Pero una mañana, al salir de Chamonix, la señora se mostró violenta y excitada como no lo había estado en los quince días anteriores.

Quería arrojarse del mulo; hablaba de morir en aquellos desfiladeros, en aquella nieve, destrozada por aquellos peñascos. Como a las doce llegamos al agua negra, horrible torrente en que vierte sus aguas el río de la Barberine: la violencia de la corriente ha abierto en el granito un camino por donde se precipita espumante e impetuoso el enorme caudal de agua que llega al fondo como flechado y haciendo un estrépito inmenso que asorda toda la comarca. Desde un balcón de madera veíamos todo el panorama; tocábamos cuando queríamos la recia corriente de agua y nos maravillábamos de la audacia de quien había construido aquel osado mirador, cuando oímos que la emperatriz nos decía en voz baja:

—Aquí me mareo, aquí pierdo la cabeza.

En efecto, estaba pálida y descompuesta. Al bajar, cuando tomábamos un refrigerio en el Hotel de los Ingleses, se conmovió grandemente escuchando La Marsellesa, que tocaba un organillo debajo de nuestras habitaciones.

—¡Francia, Francia —exclamó anegada en lágrimas—, qué mal nos has traído!… ¡Bellaco! Y no cesa un instante… Voy a decirle que se calle.

—No se incomode, Vuestra Majestad —dijo del Barrio—; yo iré.

Pero la emperatriz nada quiso oír. Se levantó de su asiento, y arrojando unas monedas al organillero le dispuso que se callara. Mas el maldito de seguro no oyó la recomendación o tomó lo de las monedas como muestra de agrado, pues siguió dando vueltas a la cigüeña con amore de artista. Carlota pareció no notar que el ruido continuaba; llamándonos, nos enseñó al organillero, que era un mocetón barbudo y arriscado.

—Miren, miren a Paulino Lamadrid.

Nos reímos pensando que Su Majestad había encontrado la semejanza entre el del órgano y el charro mexicano, y alguien, adulador y necio, dijo a la soberana melosamente:

—En efecto, señora, se parece un poco…

—Es su vivo retrato —añadió otro.

—Es él —gritó Carlota en tono agrio—; es él y viene… a matarme, a impedir que lleve a cabo mi propósito… Le mandan Labastida, Munguía y Covarrubias. —Minos, Eaco y Radamanto, como yo les llamo…—. ¡Ah, cangrejos, cangrejos! Mucho podéis y más hacéis; ¡pero más sé y más puedo yo!

—Pero si no es Paulino, señora —advirtió alguien.

—¿Que no es? ¿Si estaréis vosotros vendidos también a las pelucas viejas… o a Juárez… o a Bazaine, que es el peor de todos?

El bueno de del Barrio inventó no sé qué arbitrio para retirar al organillero, y pudimos así continuar nuestro camino, pero haciendo los peores presagios acerca del fin de nuestra misión. Mas la emperatriz nos la daba a todos. Tras cada uno de estos accesos se ponía tan razonable, tan dócil, tan expansiva, que no nos atrevíamos a creer que pudiera repetirse aquella perturbación sin ejemplo en quien había tenido siempre cerebro tan sólido y tan bien disciplinado.

El 25 de septiembre llegamos a Ancona y tomamos el tren especial que había de conducirnos a Roma. Allí nos aguardaba el escueto, narigudo y desconsolado Velázquez de León. Al verle dijo la emperatriz, señalando al no menos nasón conde del Valle:

—¡Qué excelente tronco harían los dos; empelan admirablemente!, como dicen en México.

La noche del 25 llegamos a la Ciudad Eterna; descansamos el 26, y el 27, con el mismo ceremonial de marras, la emperatriz fue al Vaticano acompañada de dos damas, de Velázquez y de Barrio. No duró mucho la entrevista; conversábamos apenas con los camerieri que habían puesto para atendernos, cuando la emperatriz salió de golpe y zumbido: difícilmente podía alcanzarla el cardenal Antonelli que le servía de cortejo.

Al salir del Vaticano creyó notar que el cochero tenía mal puesta la escarapela y le riñó agriamente.

—Sois un necio que no sabe ni la manera de vestirse… Se lo diré al señor Gutiérrez.

Y a nosotros, en tono calmado:

—No extrañen ustedes mi disgusto; la violación de la leyes de la etiqueta me molesta como pocas cosas del mundo.

En el Hotel Marescotti regañó a toda alma viviente contra lo que tenía por costumbre. A la hora de la comida se quedó meditabunda y consternada, y a los postres se negó a tomar helado hasta que todos se hubieron servido. Luego se empeñó en sostener que la cafetera estaba rota, y Velázquez, para no disgustarla, se vio obligado a cambiar la pieza.

Al anochecer se calmó la excitación de la emperatriz, durmió bien y amaneció de excelente humor.

—Descansé de un tirón, estoy contenta —fueron sus primeras palabras al despertar.

Manifestó deseos de levantarse y recordó gentes y sucesos de México.

—¿Sabe usted que he recibido cartas de don Leonardo Márquez? ¡Buen pillo es el tal!… ¿Qué cree usted que me contaba ayer Gutiérrez? Que no pierde la esperanza de ver de nuevo unidos el trono y el altar…

Es un hombre de buena fe, un excelente cangrejo…

¡Pobre Gutiérrez!… ¿Qué hará ahora el emperador?

¿Lo cuidarán, lo atenderán como cuando yo estaba en México? No van mal nuestras negociaciones; no desespero de convencer a Pío IX, y pronto sabremos en qué situación se ha de encontrar el imperio mexicano…

Al correr las cortinas conforme a su orden, se regocijó viendo el día claro y apacible que reinaba.

—¡Qué día tan hermoso!… Vea, señora Jecker, qué delgada estoy… Me hace falta mi México, mi Chapultepec y hasta mis penas y mis cuidados de allá… ¿Qué hará el emperador?

Se desayunó con buen apetito y luego me ordenó:

—Haga usted llamar a Velázquez; tengo que darle órdenes sobre muchas cosas que me importa sepa puntualmente, y también debo oír noticias suyas acerca de estos enredadísimos asuntos eclesiásticos… Voy a convencer a Su Santidad con datos y cifras, y a probarle que Vázquez y Portugal, y naturalmente Labastida y Munguía, sólo han engañado a la Silla Apostólica y abusado torpemente de su bondad… Que espero luego al ministro.

Di las órdenes, pero no llegó a presentarse Velázquez.

—El señor Velázquez de León —dije a Carlota— ruega a Vuestra Majestad le dispense de presentarse en este momento; está algo enfermo y temería ponerse peor si saliera a la calle.

—Bien, bien —dijo la señora—; yo me las arreglaré sola.

Se encerró en su cuarto, pero a poco tocó la campanilla con energía.

—¿A qué llaman congrua? —me preguntó.

—No sé, señora.

—Que le dispongan a Velázquez que venga en seguida.

Envié nuevo recado al ministro, pero no tardó el criado en volver con otra excusa de don Joaquín: estaba imposibilitado de salir y creía no poder moverse en todo el día. Congrua es la renta que debe tener, con arreglo a las sinodales de cada diócesis, el que se ha de ordenar in sacris.

La emperatriz se metió en su cuarto más contrariada que nunca. No habían pasado dos minutos cuando sonó nuevamente la campanilla.

—¿Qué iglesias fueron ésas vendidas a vil precio?

¿Qué precio fue ése tan irrisorio?

—Lo ignoro, señora.

—Que venga Velázquez.

Nuevo recado y nueva excusa de don Joaquín.

—¡Que venga luego! —ordenó la emperatriz.

—Está en cama, señora.

—No importa.

A poco vino la comedida respuesta de Velázquez: no estaba de muerte; pero temía contraer una enfermedad grave si se vestía para presentarse ante la señora.

—¿Pero qué tiene Velázquez?

—No sé, señora.

—¡Que le traigan en camilla: quiero verle!

—Tiene una calentura altísima.

—¡Que le traigan!

—Está desvariando.

—¡Que le traigan!

—Corre peligro su vida.

—¡Que le traigan, ordeno! Soy la emperatriz y puedo mandar sobre mis súbditos… Pero ¡ah! Tiene usted razón —y vi brillar en sus ojos la lucecilla fugaz y misteriosa—; ¿de qué le vino la enfermedad a don Joaquín?

—No sé, señora; el conde del Valle asegura que ayer se acostó don Joaquín sin novedad, que no cenó y que por todo alimento bebió un vaso de agua fría: temen que haya contraído las terribles calenturas pontinas, que tan mortíferas son en estas regiones.

—Conque el conde del Valle asegura… —dijo con retintín—. Ya me daba a mí en cara el tal condesito… Sí, él tenía que ser… ¡Miserable! Está vendido a los austriacos… Ya me lo figuraba; entre él y la buena de Manolita Gutiérrez han envenenado al pobre don Joaquín para privarme del auxilio de sus luces… ¡Buen par de traidores; buen par de villanos!…

—Señora, yo creo…

—Usted no cree más que tonterías. Conque la malaria, ¿eh? Yo sabré poner las cosas en su puesto.

¡Bellacos, indecentes, traidores!… Mire usted qué casualidad; vive don Joaquín en Roma por meses y años y nada le pasa, y el día que abraza a su querido amigo el conde del Valle, me le tiene usted postrado en cama… Ya verá el conde cómo no tropieza con una lerda; ya verá cómo sé castigarle. Aunque tenga que ejercer jurisdicción en reino extraño, como Cristina de Suecia, he de mandar al palo a este súbdito que comete crímenes tan espantosos frente a frente de su soberana…

En eso asomaron por la puerta las narices del bueno de don Francisco Diego de la Luz Suárez Peredo, conde del Valle de Orizaba, y temí que la emperatriz lanzara al apéndice olfativo del prócer las cosas que de él había estado diciendo; pero lejos de eso se mantuvo callada y recelosa, como temiendo el mal que le había de venir si excitaba el furor de venganza del Borgia mexicano.

—¿La señora tiene pensado visitar mañana a Su Santidad?

—No, conde —respondió trémula la princesa.

—Tenía entendido que la audiencia era para el veintinueve.

—No, conde; es para el día primero.

—Con permiso de Su Majestad.

—Bien, conde… Este bandido anda camelándome; pero yo sabré evitar sus acometidas… Con no comer ni beber nada que haya pasado por sus puercas manos… Búsquese usted un vaso o taza limpios y sin tapadera y tráigamelos en seguida.

Salí a cumplir lo que Su Majestad me ordenaba y a poco mandé enganchar para un paseo por el Pincio. Al pasar por una plaza la emperatriz hizo detener el coche.

—Me muero de sed —dijo.

Y sacando del interior de su manteleta de abrigo la taza que le había llevado, bebió del agua fresca y sabrosa que salía a chorros por las bocas de los tritones que formaban el surtidor. Así fue deteniéndose en cada una de las fuentes que hallamos al paso, siempre impaciente, siempre mirando hacia todas partes, siempre azorada y temerosa.

Cerca de una de aquellas fuentes y cuando ya ponía el pie en el estribo del coche para subir de nuevo, vi una pareja que me llamó la atención por lo amartelada: él era bajito, de barbilla rubia, guapo y bien vestido; ella, alta de pechos y de ademán brioso, ostentaba con orgullo el signo de la maternidad próxima. Primero no les conocí; luego me llegó a la memoria un vago destello que hizo vibrar, antes que cuerda ninguna, la del odio y la del despecho; al fin me di cuenta de que eran nada menos que Aquiles y la famosa Nieves, su mujer. Los felices amantes iban paso a paso, como regodeándose en aquel solecillo puro y grato y haciendo ostentación de su dicha.

Bajé violentamente, dije a la emperatriz no sé qué y salí disparada en pos de la pareja. Mas ésta, que ni siquiera maliciaba mi presencia, inconscientemente extravió el camino y se metió a no sé qué edificio de los inmediatos. Entré a una iglesia y alarmé al sacristán, me metí a un palacio y el portero no supo decirme palabra de las gentes que buscaba; huroneé por los jardines y nada vi. Desesperada, me metí de nuevo al coche y encontré a la emperatriz dando diente con diente.

—¿Qué vio usted, señora Ubiarco? —me dijo llena de espanto.

—A un criminal, a un infame, a un…

—Al envenenador, ¿verdad?

—Sí, al envenenador, al que me ha envenenado el alma… Lapierre.

—¡Ah, sí, el espía de Bazaine!

—Sí, el espía del mismo demonio, ¡el infame más grande que ha parido madre!

—Hay que denunciarle a la policía.

—Sí, a la policía.

—Y echarle fuera de Roma.

—No, atarle corto.

Fuimos, en efecto, a la policía, pero no había allá quién nos entendiera, ni quién quisiera prestarnos el auxilio que pedíamos: nos vieron como lo que éramos, como un par de locas, la una permanente y la otra accidental.

El día primero de octubre a las ocho de la mañana, salió sola la emperatriz y resuelta, según dijo, a agotar en aquella conferencia todo lo tocante a los asuntos eclesiásticos mexicanos. Estaba de muy buen talante y discurría con asombrosa lucidez acerca de cosas que sabíamos acababa de estudiar apenas el día anterior. Yo pasé la mañana en las termas de Caracalla, y a las doce en punto volví a la posada, pues aguardaba la visita de cierto principone a quien me había recomendado el caballero Hidalgo: este retoño de los Colonna, los Sforzas y los Borgias se había comprometido (amistosamente por supuesto) a averiguar el huevo y quién lo puso en lo relativo a la estancia en Roma de Aquiles y su coima. El buen señor no había inquirido nada entre dos platos: que habían llegado, que habían salido, que no se les podía echar garra y que no se podía saber en dónde estuvieran a aquella hora.

Consternada y pensativa, además, me reuní con los compañeros que estaban en alegre charla.

—Esto de la emperatriz pasó; pasó ya para no volver —decía el del Valle…—. La pobre señora ha sufrido tantos ahogos, tantas penas, tantos dolores, que se explica, caramba si se explica, esa situación anormal.

—¡Pobre señora! La Virgen de Guadalupe ha de querer que esto no vaya a más —insinuó la Gutiérrez.

—Sí, Nuestra señora lo ha de querer —declaró lentamente don José María Gutiérrez Estrada—; mas ¡quién sabe si sea una prueba del amor de la Virgen Santísima el privar de la razón a nuestra soberana en esta hora tremenda!

—¡Hombre, hombre!…

—¡Don Pepe, por Dios!…

—¡Qué pesimista anda el tiempo! ¿Cómo se entiende? ¿Usted, el optimista a macho y martillo, el que defendió en las peores coyunturas la viabilidad del Imperio mexicano, mira ahora cerrado el horizonte y no distingue señales de salvación?

—Sí, amigos míos —contestó el patriarca—; hay tiempos de acometer y tiempos de retirar: yo sigo en mis trece; pero ¿por qué no decirlo? Hemos equivocado el camino…

Y lo cierto era que si el imperio andaba mal, su inventor y representante no estaba muy católico: la cabeza como de nieve, las mejillas amojamadas, el color del rostro como de cuero de Córdoba, las piernas temblonas y la voz quejumbrosa y dolorida, eran nada en comparación de algo que no se podía decir en qué consistía, pero que de fijo era muy grave e irreparable: el decaimiento, la falta de bríos, la ruina, en una palabra. Poco había de tirar don José, y milagro grande sería que durara más que su creación.

Reflexionaban todos en la frase de Gutiérrez —«hemos equivocado el camino»—, cuando el de Alcaraz sacó la muestra y dijo alarmado:

—¡Caramba! Las tres de la tarde y Su Majestad no viene.

—Así habrá sido la conferencia.

—Hoy pensaba concluir.

—Almorzaremos, señores, señores —dijo Velázquez con obsequiosidad.

—La esperaremos un rato más.

—De fijo almorzaría allá.

—Esto me da mala espina —exclamé.

—Y a mí.

—Y a mí.

—Almorzaremos, señores, que tiempo habrá de discurrir. Dios ha de querer que no tengamos nada que lamentar.

Nos sentamos a la mesa, y cuando ya estábamos próximos a concluir, llegó un abbattino joven que habló en reserva con Velázquez. Nadie le dio importancia a la cosa, pero a la media hora el pobre ministro volvió tembloroso y lleno de zozobra.

—¡Señores —exclamó—, una gran desgracia, una desgracia inmensa! ¡Su Majestad está loca!

A los que habíamos visto lo anterior no nos pareció cosa de asombro lo que don Joaquín decía; pero pedimos detalles ansiosamente, seguros de que la catástrofe era mayor de lo que hacían presentir las palabras del viejo ministro.

—Se niega a salir del Vaticano —continuó el apesarado magnate—, porque dice que la han envenenado…

—Pero ¿quién?

—Me da pena decirlo, pero ya ustedes saben que no hay que ofenderse con las palabras de quien ha perdido el juicio… A tres personas atribuye su envenenamiento: al conde del Valle…

—¿A mí? —preguntó ansiosamente el pobre Narizotas.

—Al doctor…

—Por fortuna no está presente.

—Y a la distinguida señora Gutiérrez Estrada de Barrio.

—¡Dios mío! ¡Qué horror! —exclamó Manolita llevándose las manos a la cabeza.

—Y lo peor es —continuó el buen don Joaquín— que exige que se retiren todas las personas que le han causado daño.

—Hay que darle gusto.

—¡Pero esto es horrible!

—¡Es una inmensa desgracia!

—¡Quién lo hubiera dicho!

—El imperio se hundió —dijo don José María.

—Quiere verles a usted, señora Jecker, y al amigo Castillo, que asegura conocen a los malvados.

—Vamos en seguida.

Al llegar al Vaticano supimos que la señora estaba comiendo con Su Santidad.

—Es contra la etiqueta —nos explicó un monsignor—, pero era menester no contrariar a la desgraciada señora. ¡Pobrecilla, pobrecilla!…

Y en efecto, la emperatriz comía al lado de Pío IX, según nos refirió Velázquez, y su estado y la agitación que la poseía se le echaban de ver sólo en el recelo con que tomaba viandas y caldos.

Nosotros, Castillo y yo, aguardábamos en la linda biblioteca en que se sirvió el desayuno con que Pío IX obsequió a Maximiliano y Carlota a su salida para México. Consideraba la diferencia que mediaba entre aquellos ensueños y estas realidades, entre la gloria aquella y este desencanto, cuando la emperatriz llegó acompañada del monseñor que nos condujo a visitar las galerías del Vaticano. La señora nos reconoció en seguida y dijo con una agitación inmensa:

—¡Hola! Aquí están ustedes; mejor; así evitarán que les envenene ese tenebroso conde del Valle, que se ha propuesto acabar con todo mi séquito… A mí me dio un bebedizo; pero neutralicé sus efectos tomando café, mucho café… De aquí no he de salir; que aquí me perjudique el tunante: Su Santidad me protege y con Su Santidad no se atreverá… Señora Jecker, escriba usted hoy mismo dando cuenta a mi esposo de los atentados contra mi persona…

Velázquez, que la había traído desde la antecámara papal, trató de llevársela asegurándole que había en el hotel comunicaciones de su esposo que era menester conociera.

—Ya lo dije y no vuelvo atrás: si el doctor barbudo y el conde narigón y la dama bonita no se marchan, no volveré a mi alojamiento.

—No sólo se han marchado, señora, sino que les han mandado poner presos con centinelas de vista y con muchos hierros en los pies y en las manos.

—Bien hecho, bien hecho… Sí, para que no hagan daño.

Se cubrió con la rica mantilla de blondas, ya destrozada en gran parte, se arregló el cabello con la mano, tomó el brazo de Velázquez y salió del palacio con ademán decidido. De un vuelo nos pusimos en la casa; pero al llegar notó la emperatriz que se habían quitado las llaves de las cerraduras por disposición del doctor.

—¿Qué significa esto?… Aquí hay una cábala de mis enemigos… Así pueden entrar cuando lo deseen, y echar en mi comida cuantas drogas quieran… Estoy envenenada… ¡Ah, sí siento que me han envenenado!

El tósigo me lo dieron en Cuernavaca: fue el toloache que enerva, que enloquece, que vuelve imbécil… Yo no me quedo aquí un instante más: vuelvo al Vaticano.

Todos llorábamos; mas la emperatriz, imponente como una creación de la tragedia griega, parecía que estaba en lo cierto y que no había de transigir nunca.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué tristeza sentirse rodeado de espías, de enemigos, de traidores, cuando se creía contar con amigos!… Que no desenganchen; vuelvo en seguida.

A grandes pasos y mirando para todas partes, salió del cuarto, seguida sólo por Castillo y por mí, que nos resolvimos a afrontar sus sospechas. En el carruaje se mostró más razonable, si razón puede caber en los desvaríos de un loco.

—Sí, es claro, envenenada estoy; pero ¿quién me dio el veneno? En México no fue, porque lo habría sentido: el veneno me lo dieron aquí, digo, en Francia, en aquel vaso de agua que con tanta obsequiosidad me llevaron al cuarto de Napoleón… Y la buena de Manolita que no echó de ver que los polvos esos podían ser de algo que no fuera crémor… Eso pasa de raya y se llama connivencia… ¡Ah, señora Ubiarco! Yo creo que usted también debe consultar a un médico; está mala, mala, muy mala… ¡Pobrecilla! Ese ladrón desuellacaras de Lapierre le ha de haber dado algún bebedizo…

Cúrese y verá cómo abandona esas ideas de venganza y ese afán que la domina de acabar con los malos…

¡Quién sabe si entre los compañeros esté quien le da diariamente su ración de tósigo!… Cuídese… Yo me aplicaré un contraveneno, despediré a todo mi séquito dejando sólo a ustedes dos, y sin que lo sepa el malvado Napoleón, me volveré a México.

Imposible describir la alarma que causó en el Vaticano la presencia de la emperatriz, y más imposible todavía decir cómo fue acogida la pretensión de la pobre princesa: dormir en el aposento del Santo padre. No sé qué arreglos intentaría el buen Castillo; lo cierto es que, ya bien avanzada la noche, volvimos a nuestra posada desolados y sin esperanza, y más desolados y más faltos de esperanza encontramos a nuestros compañeros.

La emperatriz pasó la noche, según dijeron los camareros, sentada y sin desnudarse, vigilando las puertas y las ventanas, atenta al menor ruido, hablando a veces, pero casi constantemente taciturna y sin movimiento. El buen Pío IX descabezó un sueñecito en un sillón que se encontraba en el cuarto cercano.

Al día siguiente fue Castillo al Vaticano y pudo darnos noticias frescas.

—Señores —exclamó llorando el barbudo y leal ministro—: no hay esperanza; ¡todo está perdido! Su Majestad está atacada del horrible delirio de persecución y no es fácil que recobre la salud en mucho tiempo. ¡Dios salve a la emperatriz!

Hombres y mujeres nos echamos a llorar, conociendo la trascendencia del infortunio de nuestra pobre ama.

¿Abdicación?

No quiero relataros, ya que el hacerlo me destroza el alma, más aún de lo que me la ha hecho pedazos esta tristísima historia; no quiero relataros, digo, la llegada del conde de Flandes; la negativa de la emperatriz a tomar alimentos de manos de nadie que no fuera Bombelles; el miedo que llegó a tener a los mexicanos; el decreto que expidió destituyéndonos a todos de los puestos que servíamos (decreto que, por de contado, Castillo se negó a refrendar); su traslación a Miramar; su afán de comer castañas por único alimento y su incomunicación con el resto del mundo.

Tampoco os referiré que anduve de la ceca a la meca, recorriendo muchas ciudades de Europa en busca del aborrecido Lapierre, que tal vez se dio cuenta de mi persecución y supo sacarme las vueltas con gran destreza; pero no dejaré de contar que en París me encontré con Juan Bautista, mi cuñado, que estaba mohíno y afligido, además, por saber que nuestros negocios iban de mal en peor y que no había esperanzas de que la comisión mexicana en Europa llegara a pagar las letras que el pobre suizo juzgaba dinero contante. A tira y tirón y después de mil carantoñas, logré sacarle cincuenta mil duros, que me han acompañado sin mengua notable durante el resto de mi vida, sirviéndome ahora sus productos para pasarla, muy distante por cierto de los esplendores que imaginaba, pero más distante aún de la negrísima y horripilante miseria que en cualquier otro caso habría sido mi inseparable compañera.

No tardé en restituirme a México portadora de aquellas malísimas nuevas. El día que subí a la capital salió una de las fúnebres y aterradoras procesiones de rogativa que por la salud de la emperatriz organizó el arzobispo, y que era por cierto uno de los espectáculos más imponentes que cualquiera podía imaginar.

Mi primera providencia, luego que hube llegado a México, fue solicitar del soberano una audiencia a fin de referirle cuanto había visto. Su Majestad estaba encerrado en Chapultepec y era imposible violar la consigna que tenía un prusiano chaparro, doblado, de barbas alazanas, anteojudo y rezongón.

—El emperador está enfermo; no se le puede hablar —contestaba con su voz tartajosa a todo el que solicitaba permiso para ver al soberano.

Y era lo peor que cuando se le pedía explicaciones al cerbero, ladraba no sé qué horrores que el demonio entendiera: hablaba alemán, y para el caso había aprendido solamente las palabras que formaban la frase con que debía defender la puerta de entrada. Cuando me afanaba tratando de hacerme comprender por medio de señas y con auxilio de los idiomas que conocía, llegó una señora delgadita, bajita, narigudita, orgullosota, altanerota y groserota.

—Deseo hablar al emperador.

—El emperador está enfermo; no se le puede hablar —contestó el guardián.

—Soy la prima de Su Majestad —gritó con la mostacilla en las narices.

—El emperador está enfermo; no se le puede hablar.

—Soy la princesa Iturbide, gendarme estúpido.

—El emperador está enfermo; no se le puede hablar.

Se retiró la princesa esgrimiendo, con gesto de amenaza, una sombrilla llena de crespones; yo me quedé para tratar de introducir en la cabeza del doctor Basch, que así se llamaba el tudesco, la noción de que venía de Europa y que a Su Majestad le importaba verme y hablarme. De mala gana se decidió a meter mi tarjeta y volvió a poco diciéndome algo que me figuré era que podía entrar.

Me encontré a Maximiliano en un estado tal de agotamiento, de tristeza y de dolor, que causaba lástima. Vestía una gran bata de dibujo persa que dejaba ver los pantalones grises, flácidos y desgobernados; el rostro lo tenía enflaquecido y con el color amarillento; los ojos estaban rodeados de una aureola cárdena que les hacía aparecer aún más grandes y más tristes; la barba y el cabello, que estaban descuidados y ajenos al primor de tiempos no distantes, ostentaban numerosos hilos de plata. Era un dolor verle.

Parece que se entretenía mirando una planta del jardín y dando órdenes a un criado que le escuchaba atento. Al verme, se dirigió a recibirme, y sin ser poderoso a dominarse, me echó los brazos al cuello y derramó lágrimas por un largo rato.

—Cuéntemelo usted todo, todo, sin omitir nada, por doloroso y tremendo que sea. ¡Qué desgracia, qué gran desgracia, qué inmensa desgracia!

Y se echó a llorar de nuevo, apretándome la mano convulsivamente: era una explosión de dolor como yo no había visto nunca.

—¿No hay esperanza, verdad? Confiéselo usted; ¡todo está perdido!…

—¡Sire! —gemí, ganada por la emoción de Maximiliano—. Sire, no tenéis razón de desesperaros… El caso no es mortal.

—¡Ojalá lo fuera! —exclamó él corrigiendo mi tontería.

—Sire…

—No puedo, no puedo imaginar a la emperatriz sin juicio y sin entendimiento: no será la emperatriz, no será mi adorada mujer… Ella, que tenía la inteligencia más lúcida y más firme, convertida en idiota, en necia… ¡No se puede comprender semejante cosa!…

Lloró un rato más, y luego me pidió datos circunstanciados acerca de todas las manifestaciones de locura de la emperatriz. Así que me hubo oído pacientemente, lanzó un ¡ay! Que le salió de lo más hondo del pecho y me dijo con los ojos rasos de lágrimas:

—Créamelo, señora Ubiarco; si no fuera casado me metería a fraile trapense…

Después, tras de pedir nuevos informes, aclaraciones y rectificaciones, me dijo espontáneamente:

—Nadie puede exigirme más de lo que hecho; nadie puede tacharme de cobarde si abandono un puesto que no se puede sostener un día más: cuando se quema la casa, hay que salir antes que los techos nos aplasten… Todos me dejan, todos me traicionan; mi mujer está loca; me marcho en su busca y no habrá quién no apruebe mi resolución… ¡Qué aventura, qué aventura!

—¿Los franceses se marchan, sire?

—Sí, se marchan; que vayan benditos de Dios… y la del humo.

—Los conservadores…

—¡Pobres pelucas viejas, pobres reaccionarios!

Hacen poderíos porque el imperio se prolongue, pero poco van a lograr… Les huele el pescuezo a cáñamo y por eso desean que yo me quede… Pero ¿cree usted que se pueda constituir un partido de gobierno con estos farfantones que no quieren más que su propio bien? ¿Qué puede esperarse de gentes como Labastida, que al volver a su patria no tuvo memoria para recordar a las víctimas de la guerra, a los niños sin madre, a los pueblos quemados, a la agricultura, a la industria y a los giros arruinados, y que no supo preguntar más que si estaban vigorosos y dando frutos los olivos del palacio arzobispal de Tacubaya? No, yo me embarco, yo dejo esto, yo me marcho a mi país a vivir mi vida antigua… Y todo el mundo lo conoce: Santa Anna conspira por apoderarse del gobierno; Juárez sostiene su derecho a la presidencia; Ortega compite con Juárez; los franceses quieren que Bazaine reciba el poder; los norteamericanos solicitan intervenir en la formación de la nueva república; los moderados hablan de un triunvirato compuesto de Linares, Méndez y Lacunza… En fin, se cree que ya está abierta mi sucesión, y los cuervos empiezan a rodearme para dar principio al festín.

Hay, pues, que dejar esto, hay que dar gusto a las gentes, hay que marcharse motu proprio antes de que nos arrojen… Mañana salgo para Orizaba. Viajan conmigo Fischer, el ayudante Feliciano Rodríguez, Bilimeck y Basch. Usted se viene con nosotros, pues tengo que agotar la conversación acerca de las cosas que usted sabe. Quizás cuando conozca todo mi mal podré mirarle de frente… ¿Qué dice usted?

—Que estoy a la orden de Vuestra Majestad.

El feroz Basch entró en ese instante llevando un pliego que el emperador leyó atentamente.

—¡Ajajá! Mis buenos amigos, los pelucones, están alarmados y dicen que si insisto en el viaje renuncia todo el ministerio. ¡Cómo ha de ser! Yo sólo tengo que preocuparme de la suerte de los austriacos y de los belgas, y de no aparecer como un tramposo venido de fuera a dilapidar los bienes de este país… En cuanto a lo mío, lo distribuyo como me conviene: a Feliciano Rodríguez la casa de Olindo, a Uraga, Pradillo y Ormaechea todo lo que sea de caballeriza…

Media noche era por filo cuando dejamos Chapultepec. Tres carruajes escoltados por tres escuadrones de húsares y por la guardia de húngaros rodaron conduciendo al César y a su fortuna. La caminata era lenta: el emperador iba a vueltas con sus imaginaciones y sin salir del coche, un viejo coupé color de castaña, con su antepecho formado de una correa de cuero que le permitía al ocupante poner los brazos en alto y descansar cómodamente.

Sesteamos en Ayotla, que era y no sé si sigue siendo el pueblo más feo de la república. Caía el sol a plomo sobre el viejo mesón, sobre las tapias de adobe derruidas y mohosas y sobre la tierra, matizada aquí y allá por las manchas verduscas de los magueyes. Unas nubes que pasaban como ejército en fuga de gigantes montados sobre hipógrifos enturbiaba el azul purísimo del cielo; en un charco cenagoso cantaba la rana su canción monótona y tenaz… De repente vimos una nube de polvo que enviaba sus enormes volutas en dirección del poblacho; luego oímos estrépito de caballos, tintineo de armas y cascabeles de collares; al fin aparecieron paños rojos, cimeras flotantes, negros chacós, caballos llenos de espuma, sables, rifles en bandolera y una diligencia roja desde las ruedas hasta la vaca en que a la cuenta venía un personaje de muchísimas campanillas. Paró el coche a la puerta de la casa en que Su Majestad descansaba y no tardó en bajar de él un hombrón hasta de cincuenta años, bien compuesto de miembros, de facciones correctas y con la barba rubia cortada en punta. Estiró los brazos, se sacudió el polvo, ordenó algo a un oficial y quedó esperando un buen rato que el enviado tardó en salir. Habló algo éste al señorón de la barba en punta, contestó el otro de mal talante, volvió a subir al carruaje, y la comitiva se puso en marcha con el mismo aparato que había traído.

Casi en el mismo instante quedaron listos nuestros coches, y en el que yo ocupaba con el ministro Arroyo y con Bilimeck se acomodó un nuevo personaje, que después supe era el capitán de navío Schaffer, a quien acababa de recibir Su Majestad.

—El emperador se ha mostrado enérgico —dijo el profesor limpiando los espejuelos—. ¡Ojalá hubiera tenido siempre igual entereza!

—Ha hecho bien —confirmó Arroyo—. A estos bandidos, garrotazo y tente tieso.

—¿Bandido ese señor? —pregunté extrañada.

—Como si lo fuera —respondió Arroyo—. El que a bandidos sirve, bandido es también.

—¿Y éste se encuentra a las órdenes de Magdaleno, de Pata de Palo o de alguno de esos facinerosos?

—De uno peor: de Napoleón III, el mayor pillo del mundo…

Pensaba en la diferencia que había entre el Napoleón redentor de pueblos, autor de la regeneración de México, político y pensador insigne que había oído pintar hacía cuatro años, y el Napoleón émulo de Cartouche y de Mandrín que estaba en México a la orden del día. Arroyo continuó:

—Es el general de brigada Castelnau, ayudante de campo del emperador de los franceses. Trae, a lo que asegura, plenos poderes de su amo para ver de arreglar los negocios de México, y el mismo Bazaine tendrá que obedecerle… Donde a este buen señor se le ocurra atar corto o destituir al pícaro mariscal… Ya veremos…

Sabiendo que Su Majestad se encontraba aquí, le pidió una audiencia, y Maximiliano, disculpándose con su estado de salud, se rehusó a recibirle.

—Lo cual —interrumpió Schaffer— no le impidió hablar conmigo.

—Cabalmente, eso iba a explicar. El emperador sufre mucho de esas calenturillas que no le dejan y tenía el acceso en el momento en que le pasaron el recado del representante del perro judío de Napoleón; pero no estaba imposibilitado de hablar ni de tratar negocios. La neta es que no quiere saber ni una palabra de la gentualla francesa y hace muy santamente. Muerto el perro se acaba la rabia… Ya era mucha la mano que tenían en nuestras cosas estos bandidos, que no han hecho más que desacreditarnos dando la razón a los republicanos… Ya verá el emperador, cuando los bribones estos se marchen, lo que son la adhesión mexicana, el cariño mexicano, el valor mexicano… Ya verá cómo salen los caudales ocultos, ya verá cómo se le incorporan todos los indecisos, todos los reacios, todos los más rabiosos juaristas…

Entretanto los coches habían entrado a un terreno algo más culto que el que habíamos hollado antes; muchos perros nos ladraron al paso; distinguimos una hilera de chozas de peones (la cuadrilla) y en el fondo vimos una casona de hacienda donde debíamos hacer noche.

—Zoquiapan —dijo el cochero, señalando con el látigo la construcción cercana.

Luego que me quité algo del polvo que traía en la cara y en las ropas, salí al corredor de la hacienda a desentumir un poco los miembros después de la larga caminata del día. Ya se paseaba allí el emperador acompañado de un jefe austriaco bigotudo y de porte marcial. Cuando noté que hablaban de algo reservado tomé la vuelta, tratando de meterme por la puerta que encontré más cercana; pero el archiduque, que llegó a verme, me habló a toda prisa:

—Señora Ubiarco, señora Ubiarco.

—Sire…

—¿No es verdad que usted tiene la cuenta de lo que Bazaine gana diariamente como producto de sus concusiones?

—Sire, no tengo semejante cosa.

—Debe de ser entonces la dama Pacheco.

—Quizás, sire…

Siguieron los dos austriacos hablando en su jerga endiablada y yo pedí permiso para retirarme. No tardó en anochecer ni en servirse el refrigerio que nuestros estómagos apetecían. Nos sentamos a la mesa los de la comitiva, y el emperador cenó solo en su cuarto. Luego que se hubo recogido, salió Tüdos, el criado dálmata que le servía, y dio un papel a Kodolitsch, que después de leer cuidadosamente, dijo en francés:

—Insiste, insiste en abdicar.

—Pero eso no es posible —exclamó, pálido, Fischer.

—No lo es, y sin embargo tiene ya escrita el acta.

—¿Y va a abdicar en Orizaba? —preguntó Pradillo.

—¡Qué Orizaba ni qué Orizaba! En Zoquiapan.

—¿En Zoquiapan?

—En Zoquiapan.

—¡Si es un acto político importantísimo!

—¡Si es lo más trascendental que podía acontecer!

—Pues insiste.

—¿Pero qué razón da?

—Una sola —respondió Basch—: que honra al hombre, pero que no coloca en el mismo punto al soberano: que no quiere que se derrame más sangre por su causa.

—Pues es la manera de reavivar la guerra civil.

—Y las represalias.

—Y el derramamiento de sangre.

—Y las venganzas.

—Que, naturalmente, se atribuirían al emperador.

—Es claro.

—El emperador debe abdicar a bordo de un navío de guerra y en alta mar.

—Debe abdicar a la salida de los franceses.

—Cuando esté libre de toda presión.

—No debe abdicar.

—Sí debe abdicar.

—Es el caso, señores —dijo Kodolitsch—, que tengo orden de Su Majestad para comunicar esta misma noche la abdicación a la escolta austriaca: Su Majestad quiere continuar su viaje como simple particular.

Todos guardamos silencio, y entonces Fischer, con su gesto habitual de alzar los ojos al cielo, poniendo una mano regordeta en el mantel lleno de relieves de la mesa, cogiendo con la otra mano la taza del café y con actitud de quien va a rezar el benedícete, empezó así:

—Si se permitiera a un pobre sacerdote exponer su opinión, yo me atrevería a decir lo que pienso, aunque embargado por el natural temor que me causa la presencia de tantas personas capaces de resolver mejor que yo estos puntos tan arduos…

De seguro aguardaba el padre una frase de aliento; mas como nadie movió la boca en espera de lo que iba a exponer el alemán, éste continuó:

—Si no he notado mal, los pareceres se hallan divididos en esta reunión, de manera que los señores austriacos, compatriotas de Su Majestad, están por la abdicación en plazo más o menos distante, mientras que los mexicanos opinan por que Su Majestad no abdique y continúe en el país. ¿Quién tiene razón? Los dos partidos. Los unos procuran la conservación de la vida de Su Majestad; los otros tratan de guardar incólume su honor… Los que quieren que el hermano de su emperador no corra peligros mayores de los que ha corrido ya, tienen mucha razón; los que quieren dejar limpia como un cristal la honra de un príncipe caballeresco, tienen también grandísimas y muy atendibles razones…

Todos estábamos suspensos, aguardando la resolución definitiva que propondría el astuto capellán; pero Fischer no se daba por entendido y continuaba exponiendo su tesis con toda calma, sin hacer más movimiento que llevar la mano derecha del pecho a la mesa, de modo que parecía un autómata.

—Pero esta misma división de opiniones, los móviles tan respetables que por una y otra parte se pueden aducir, lo trascendental del acto y la conveniencia de discutirle con amplitud, ¿no están indicando suficientemente que Su Majestad no debe atenerse a su propio dictamen, ni al dictamen de los leales, pero contados amigos, que hoy están a su lado? Yo, si mi pobre parecer debiera tomarse en cuenta, opinaría por que el emperador consultara con sus Consejos, por que oyera las opiniones de las gentes que conocen mejor que nosotros las circunstancias y la manera de ser del país. Tiene entre sus ministros varones doctos y prudentes que pueden ilustrarle, que pueden señalarle nuevos caminos, que pueden conciliar, en fin, lo que austriacos y mexicanos, militares y civiles, sacerdotes y seglares, queremos conciliar sin lograrlo: el mantenimiento del crédito y la honra de Su Majestad y la salvación de su vida…

Comenzamos a mirarnos todos, comunicándonos sin hablar que nos satisfacía aquel temperamento medio propuesto por el buen Fischer.

—A Su Majestad le preocupa —siguió el padre— (y eso honra no sólo a su condición de hombre bueno, como decía el doctor, sino también a su excelente corazón de soberano), le preocupa, digo, el que se derrame sangre por su causa y en verdad que tiene mucha razón; pero para impedir que la sangre se derrame no necesita abdicar: quizás abdicando, ya sin autoridad, esté más que nunca atado de manos para impedir los crímenes que sobrevengan.

—Tiene razón.

—Bien dicho.

—Lo que yo decía.

—Está claro.

—Pues bien, para el caso bastará con que el emperador mande derogar la ley de 3 de octubre, que ha dado margen a tantos abusos, y que, respecto de la abdicación, convoque a sus consejeros, para que ellos le indiquen no sólo lo más honroso (que eso Su Majestad lo conoce mejor que nadie), sino también lo más político y lo más conveniente…

—Bien —dijo el coronel austriaco—, todo eso es maravilloso; pero como yo tengo orden del soberano para comunicar a la escolta, a las doce de la noche en punto, su determinación de abdicar, y como van a ser las doce, en este momento mando tocar asamblea y salgo a avisar lo que me ordenaron.

—Eso sería empeorar las cosas.

—Ya no tendría remedio.

—La abdicación sería un hecho.

—Y el emperador no podría volver atrás.

—Ni aun queriendo.

—Es mi deber, señores —observó el militar levantándose del asiento.

—Tiene mucha razón el señor coronel —concluyó el taimado Fischer, poniendo los dedos de la mano derecha en actitud de dar la comunión—; el militar debe ser esclavo de la disciplina, que es la base del buen gobierno y hasta de la subsistencia de los ejércitos; pero hay un medio de que ni él desobedezca las órdenes de nuestro ilustre emperador, ni menos se realice un acto que no me atrevo a calificar de desacertado, pero sí de precipitado: que todos nosotros, considerando el bien que puede traer la deliberación madura y firme de este negocio, nos resolvamos a tomar sobre nuestros hombros la responsabilidad que podría venirle a tan digno militar, y que llegado el caso le expliquemos al emperador, con la lealtad y el amor de súbditos fieles, que somos los únicos culpables de este paso y que recibiremos el castigo que quiera imponernos por haber violado sus reales órdenes. Si mañana, al levantarse, insiste Su Majestad en la abdicación, se comunicará a quien deba comunicarse y pax Christi.

—Excelente —dijo Arroyo.

—Bien dicho.

—Muy bien pensado.

—Pues si ustedes se hacen responsables…

—No solamente los hombres, sino aún la señora se obliga a responder por usted ante Su Majestad.

Así quedó destruida la determinación que habría salvado la vida de Maximiliano, debido a la labia de Fischer y a la debilidad del que tenía que cumplir las órdenes que habrían dado fin a aquella situación absurda.

Al día siguiente Maximiliano salió alegre y bien dispuesto a tomar su desayuno en el comedor de la hacienda.

—Salud, señora Ubiarco; dormí bien a pesar de que la calentura me dio a la media noche… Hay novedades, grandes novedades y ya se las comunicaré… No crea usted que sin maquiavelismo me la he traído por acá: nos embarcamos para Europa, que al fin tengo a mi disposición la fragata Dandolo, y pronto estaremos en aptitud de atender a la emperatriz. Usted será no su enfermera, sino su amiga, y nos acompañará cuando ella esté sana… Ya verá usted qué días pasamos en Miramar; ya verá qué inviernos en Viena; ya verá qué temporadas en todas las ciudades europeas, lejos de negocios y de ahogos…

Me parecía, oyendo al emperador desenvolver aquel tema, ver a don Quijote empeñado en dejar el ejercicio de las armas y meterse a pastor en compañía de Dulcinea, Sancho, el cura y el barbero… Mas poco duró la buena impresión del príncipe; no tardaron en salir Kodolitsch, Fischer, Bilimeck, Basch y Schaffer, que empezaron a hablarle en alemán. Aunque yo no entendía una palabra de la conversación, mirando los rostros y las actitudes me daba cuenta de todo lo que se decía mejor que si estuviera oyéndolo en el más claro y lindo español. Fischer estaba más uncioso y recogido que nunca: la acción de unir el pulgar y el índice con ademán de tomar la hostia o de coger un polvillo muy sutil, daba idea de lo demostrativo que andaba el tiempo. Kodolitsch estaba como humillado y se defendía con tibieza; Basch, Bilimeck y Schaffer argumentaban con calor.

Maximiliano mostró primero sorpresa, luego expectación y al fin conformidad, dejando caer las manos en actitud de quien no tiene para defenderse ni voluntad ni carácter.

—¡Ah, pastor Quijotis, qué equivocado estabas y cuán lejos de la realidad! No contabas con el pastor Curiambro, y hacías calendarios que no te habían de resultar. Nada de darnos buena vida, amo mío. Nada de churumbelas ni de gaitas zamoranas, ni de tamboriles, ni de sonajas… No te llegarás a quejar de ausencia, ni yo de firme enamorada y de ferida de punta de celos, ni llegaré a hacer polidas endechas, ni migas, ni natas, ni guirnaldas, ni zarandajas pastoriles… Sería tiempo aún si pudieras reaccionar contra el enemigo exterior, la astucia, y contra el interior, la debilidad; pero no has de conseguirlo aunque lo pretendas…

A poco, luego que los carruajes estuvieron listos, continuamos nuestro camino. El emperador, cubierto con un sobretodo claro y con un ligero sombrerillo blanco, quiso andar a pie y nos invitó a Bilimeck y a mí para acompañarle.

—Por supuesto —me dijo—, que mi propósito es siempre el mismo: me marcho a Europa después de abdicar o para abdicar allá: todo está arreglado y no me vuelvo atrás de mis determinaciones. Soy muy enérgico; ustedes y todo el mundo conocen lo inflexible de mi férreo carácter; pero también tengo que atender razones y proceder de acuerdo con el interés público: es mi deber de soberano… Pero, descuide usted, nos iremos a Europa… Quisiera, caro Bilimeck, encontrarme con esos infatuados naturalistas ultramarinos que hablan de las cosas de acá sin haberlas saludado siquiera. Sin alejarnos del maguey, que tenemos a la vista, podemos hallarle a esta planta más de treinta aplicaciones distintas, ignoradas de los botánicos de allende el océano… La sábila y el aloe pueden confundirse; la misma configuración, la misma disposición de las hojas, el tallo y las flores, y sin embargo, la sábila produce acíbar y el maguey da un jugo con que se fabrica azúcar…

Tomó unas hojas de tepozán y dijo al profesor:

—¿No creéis, profesor, que el tepozán deba colocarse en la familia de las salvias? Las hojas son parecidas, el olor es idéntico, el tallo tiene igual estructura… Con nuestra salvia nos libraremos de morir, pues, como dice el adagio médico: ¿Por qué ha de morir el hombre en cuyo huerto crece la salvia?… Es también equivocación insigne la de llamar Arbutus madroño a lo que se designa en botánica con ese nombre, pues lo que en España y Portugal llaman madroño es el Arbutus unedo… También se han asimilado sin razón el Citrus trifoliata y el Limonia trifoliata, que son especies muy distintas… El Prunus avicum…

No empezaba el emperador su docto discurso acerca del Prunus avicum, cuando vimos aparecer en un recodo del camino una inmensa polvareda y tras ella muchos jinetes que venían a escape.

—¡Los chinacos!

—¡A las armas!

—¡Los juaristas!

—Suba Vuestra Majestad a su coche.

—Yo a caballo.

—Se expone vuestra Majestad a un tiro perdido y a una muerte sin gloria.

—¡A ellos!

Ya los húngaros, llenos de cordones, se habían adelantado al encuentro de los que llegaban; ya habían echado mano a los sables; ya estaban prontos a vender caras sus vidas, cuando notamos que los que marchaban delante se abrazaban y hasta reían celebrando el chasco: era la contraguerrilla francesa que venía a auxiliar a la escolta del emperador. Todo fue entonces salutaciones, plácemes y chanzonetas; en cuanto a Su Majestad, bajó del caballo tan sereno, tan firme y tan impasible como si no hubiera dejado de explicar las ignorancias de los botánicos europeos.

El día 24, domingo por cierto, dormimos en Acatzingo, en la casa del ventrudo y excelente señor cura.

Su Majestad se levantó a buena hora, oyó misa, gratificó con un maximiliano de oro al vicario que la dijo, se desayunó con toda calma, y a las seis ordenó la marcha. Ya habían sonado las siete cuando llegó azorado el cochero que conducía el carruaje del príncipe.

—Sacarreal Majestá… perdóneme Su Sacarreal Majestá…

—Sí, Elías, sí, te perdono; pero vámonos en seguida, que tengo prisa —dijo bondadoso el monarca.

—Pos no podemos irnos.

—¿Qué dice este hombre?

—Que no podemos irnos, señor.

—¿Y por qué? ¿Quién lo impide?

—Se han llevado los compadres las ocho mulitas blancas del coche de Su Majestá.

—¿Mis mulas? ¿Es posible?

—Y poderoso, señor.

Se metió Maximiliano a su aposento de mal humor y deseando que fueran habidos los animalitos para no proporcionar a los franceses este nuevo motivo de fisga y de chanza. Pero, ojo relojo: las mulas se perdieron y no fue posible dar con ellas, por lo cual hubo que requisicionar a toda prisa las primeras que se encontraron, blancas, negras, barrosas, mojinas o como vinieron a mano.

Ese día, cuando trepábamos el eterno camino de Acultzingo, Maximiliano bajó de su carruaje y se puso a escribir, o cosa así.

—Está meditando —decían unos.

—Está escribiendo su abdicación.

—Es la respuesta a las comunicaciones de Castelnau.

—Es alguna invectiva contra Napoleón.

Hizo seña a Tüdos y le ordenó que me llamara.

—Ved —me dijo— qué croquis he sacado de este lugar… Quizás no lo vuelva a mirar nunca y quiero tener memoria de él.

Y lo guardó en la cartera mientras la escolta continuaba su camino, segura de que a Su Majestad se le había ocurrido la solución del problema pendiente y que por eso había detenido a la gente a mitad de las cumbres de Acultzingo.

A eso de las cuatro de la tarde, cuando caminábamos más meditabundos y tristones, cuando el peso de la siesta nos había cerrado la boca a los más picoteadores, se avistó un destacamento francés y luego llegó ataviado con todas sus armas, cordones, medallas y cruces, ¿quién, diréis?, mi antiguo aprehensor, el aprehensor de Nicolás Romero, el coronel de Pottier.

Saludó urbano a la imperial persona, mandó colocar la gente en el lugar que le correspondía y seguimos andando poco a poco. Como se detuvieron frente a nuestro coche —el que ocupábamos Fischer, Schaffer y yo—, pudimos oír lo que decía Maximiliano.

—Cuarenta y ocho horas, lo preciso para reparar las cosas, y bajo en seguida a Veracruz…

Y en otra ocasión:

—No tenga usted cuidado; mañana mismo dele a Arroyo la lista de los oficiales que desee sean condecorados, y obtendrá las cruces que quiera. Será el último de mis actos de soberano.

Caminaban los caballos lentamente, soportando apenas el peso de aquella atmósfera de plomo, cuando otros caballos mejor dispuestos, enjaezados ricamente y montados por gente del país, llegaron a toda carrera como descubierta y batidores de una gran cabalgata que se miraba a lo lejos. Bañada por aquel sol que caía sobre el cuadro como un inmenso manto de oro; encuadrada por aquel panorama tan bello como pocos habrá en el mundo; precedida por relinchos, gritos de alegría, vítores y frases de bienvenida, apareció la reunión, compuesta como de quinientos charros bien montados y mejor vestidos. Ya se distinguían los galones coruscantes de los sombreros; ya herían los ojos los colores de las tilmas; ya se miraban las labores de las armas de agua; ya se veía caracolear a los potros negros, bayos, colorados, ruanos y cebrunos; ya brillaban las vainas de los sables que traían los jinetes… ya llegaban.

—¡Viva el emperador!

—¡Viva Maximiliano I!

—¡Viva México independiente!

—¡Viva México salvado por su emperador!

Éstos fueron los gritos que saludaron a la comitiva.

Debe Maximiliano de haber venido contando sus penas a un orizabeño que venía a su vera, pues se le veía accionar, llevar una mano al pecho, señalar con ella al cielo y bajarla y bajar la cabeza con desconsuelo grandísimo. El notable del lugar asentía a lo que el príncipe contaba y se mostraba tan apesarado como él.

Al ver el grupo alegre en que se entretejían y se barajaban cabalgaduras, mantas, rostros atezados, barboquejos y sombreros de anchas alas, Maximiliano se irguió, se aseguró en los estribos, buscó un ademán apropiado y gritó de modo que todos le oyéramos:

—¡Los franceses!… ¡Los franceses que se queden atrás, que no entren conmigo a Orizaba!… ¡No quiero, no quiero que se confunda con las manifestaciones de mi pueblo la presencia de los franceses!… ¡Atrás!…

Y de Pottier, que venía distante, cerca de la reta guardia, se marchó a la deshilada e hizo entrar a su tropa por un lugar que ignoré siempre.

Entretanto, el resto de la brillante cabalgata se acercaba a nosotros; los más cercanos prorrumpían en vivas y en aclamaciones, haciendo caracolear a sus caballos; los más distantes agitaban los sombreros; todos gritaban hasta desgañitarse; pero de aquel raspar de pezuñas, de aquellos gritos, de aquel vocerío, de aquellos ademanes, de aquel entusiasmo, sólo se deducía esto: «Hemos vuelto a los primeros días del imperio; a aquel abril del 64, a aquellas entradas en las poblaciones, a aquel delirio, a aquel frenesí, a aquella locura sin precedentes…».

Era casi de noche cuando entramos a Orizaba; tanto habían tardado los primeros abrazos y las primeras felicitaciones. Al echar pie a tierra en la casa de Bringas, destinada a alojar a Su Majestad, llegaron las autoridades y los vecinos y empezaron los discursos. Los arengadores, que eran unos tíos muy largos, probablemente instruidos de antemano, no hablaron una palabra de lo que hacía al caso:

«Su Majestad hacía bien en llegar a su leal pueblo de Orizaba; allí encontraría la paz y el reposo que ambicionaba; y ahora, ya que estaba libre del fatal apoyo extranjero, que le hacía tanto daño, ya podía estar seguro de que ni un solo mexicano dejaría de arrimarse a su bandera, que simbolizaba el honor y la independencia de la patria».

«Su Majestad —decía otro— haría bien en llevar a la emperatriz a curarse de sus males en Orizaba; no debía echar en olvido que eran allí cómodo el sitio y leal el pueblo».

«Maximiliano —advertía un tercero— era la esperanza viva de que no nos comería el sajón; sólo él podía detener los ejércitos de Grant y de Lee».

Su Majestad contestó a todos aquellos entusiasmos ofreciendo sacrificarse por la patria, ayudar a la patria, servir siempre a la patria.

—Recordad —terminó— lo que os dije el último 16 de septiembre; no está tan distante ese día que mis palabras os parezcan extrañas: «Un Habsburgo no retrocede nunca a la hora del peligro…».

Los vítores que acogieron la peroración del jefe repercutieron en la calle, de allí pasaron a la plaza y por todas partes no se oían sino aclamaciones a Maximiliano, a México y al imperio…

Cuando la casa y la ciudad quedaron en paz y nos congregamos a la hora de comer, Basch dijo, satisfecho:

—No le dio hoy la terciana a Su Majestad.

Y Fischer, alzando los ojos al cielo, juntando y separando sucesivamente las manos, como si fuera a decir Dominus vobiscum, y con una unción que hubiera envidiado el predicador panegirista de algún santo taumaturgo, exclamó encantado:

—¡Pero qué bien, qué bien estuvo Su Majestad! Es un gran príncipe…

Y empezó a sorber con gran ruido y con más prisa las cucharadas de sopa caliente.

Orizaba

El profesor Bilimeck era un buen hombre, serio, circunspecto, servicial y enamorado mío de lo más fino. Segura estoy de que si hubiera hecho el menor impulso, a la hora de ésta viviría yo en alguna melancólica ciudad austriaca, con sus techos acanalados, su iglesia gótica y su cervecería culotada con el humo de las pipas, y que en vez de contemplar los espectáculos que me ha dado mi patria, la vería al través de las amarillentas hojas de un herbario. Pero a mí no me placía aquella triste y científica existencia, y preferí ahorcar los hábitos matrimoniales quedándome viuda para siempre.

No referiría aquí palabra de las exaltaciones del tristón y wertheriano profesor si no fuera porque me sirvieron en aquellos días para tomar el pulso a los sucesos y enterarme punto por punto de cuanto hacía y decía el emperador nuestro señor. Maximiliano no veía más que a Bilimeck, a Fischer y a Basch, y según me decía el apasionado botánico, sólo pensaba en arreglar las cosas para volver a Europa.

—No hay esperanza de que se quede —decía el lánguido profesor—; se marcha sin duda ninguna y yo me alegro grandemente de ello. ¡Bendito sea Dios!…

Y así era, en efecto; Maximiliano se iba, a pesar de las promesas que de sacrificarse por la patria había hecho en la memorable noche de nuestra llegada.

—Le dan las fiebres con asombrosa regularidad: a las nueve de la mañana le entra la calentura y está postrado hasta la media noche.

—Si el emperador no sale de México, aquí se muere antes de que los republicanos lo degüellen: está herido de muerte, tiene enfermo el hígado.

Un día se anunció que el príncipe, un poco mejorado ya, iba a dar un paseo en coche por los alrededores de Orizaba. Y en efecto, a las nueve de la mañana, metido en un gabán de pieles que hacía aparecer más escuálida la figura del pobre enfermo, salió en el carruaje del hacendado Vallejo a dar una vuelta por el campo.

Una de aquellas mañanas en que el sol calentaba dulce y suavemente como una seductora promesa de una primavera próxima, Bilimeck entró gozoso a mi cuarto.

Y vaya si era curiosa la traza de Bilimeck. Llevaba un gran capote hecho de una tela que parecía cuero de búfalo, unos colosales zapatos con suelas de varios centímetros de espesor, unos anteojos con vidrios más gruesos que las suelas de los zapatos y un sombrero ancho, de copa cónica y constelado de agujas y alfileres que sujetaban alacranes, arañas, mestizos, mariposas y todos los animales buenos y malos, venenosos e inocentes, que el buen profesor topaba en sus excursiones. El capote tenía disimulados muchos bolsillos que guardaban infinidad de frascos llenos de insectos sumergidos en el líquido grato a Saligny.

—Son los animalitos, los animalitos de Dios —decía el profesor—; mi sombrero es la imagen del imperio de Su Majestad; los feos y los guapos, los venenosos y los inocuos, cuidados y regidos por el gobierno paternal, por el gobierno de Maximiliano.

—Y atravesados por un alfiler de a tlaco —le decía yo.

—Señora —continuó—, el emperador la invita a salir en su compañía; quiere hablar con usted de las cosas tocantes a su próximo viaje, a nuestro próximo viaje, porque yo también voy con ustedes —advirtió el pudoroso botánico, colorado hasta en lo blanco de los ojos y seguro de haber dicho una enormidad.

Me arreglé en un periquete, salí a toda prisa y me encontré al príncipe vestido con su sobretodo claro, su pantalón gris y su sombrero blanco. Bilimeck subió al coche, con todos los cuidados del mundo, un paquete como de un palmo de espesor y lo metió en una de las cajas que quedaban cerca del asiento del cochero. Maximiliano iba de excelente humor, tranquilo y satisfecho, como si hubiera hallado la clave de un temeroso problema que le preocupara tiempo hacía.

—¿Qué se figura usted, señora Ubiarco, que llevo en ese paquete?

—Sire, quizás algún libro que consultar, quizás algún arma para defenderse de los ladrones que debe de haber por aquí…

—¿Libro? No leo ya ninguno; he perdido el gusto de ellos a causa de mis penas. ¿Arma? ¿Para qué la quiero? Estoy seguro de que nadie me acometerá, de que si me acomete, nada conseguirá contra mí, y de que si consigue… ése sería mi sino: nadie puede sustraerse a su suerte… Esa arma, porque arma es en efecto, no es mía, sino de este maldito Bilimeck, que ha dado en acabar impíamente con cuantas mariposas halle por aquí. Ha encontrado ya quince o veinte variedades nuevas, y engolosinado con su fortuna, se propone registrar los alrededores de Orizaba y descubrir otras variedades aunque sea escarbando la tierra. ¡Trabajo les mando a los pobrecitos lepidópteros si quieren escaparse!

Empezó a andar el carruaje, y al llegar a campo raso el emperador echó pie a tierra.

—¡Aquí sí se respira la gracia de Dios!… ¡Qué hermoso campo, qué vientecillo tan suave, qué vista tan primorosa!… Prepárese usted, señora, que no hemos de tardar en liar el petate para marcharnos.

—Pero —pregunté—, ¿vuestra Majestad se decide a abandonar el trono?

—¿Que si me decido? Decidido estoy desde hace tiempo, y créame usted que no es sin trabajo y sin dolor. Acariciar tantos años un ensueño, convertirlo en nuestra passion maîtresse y hallar que al tocarlo se deshace como sombra, como cosa vana y frágil, es lo más triste y lo más doloroso que podía acontecernos… Dios dirá… Pero usted comprende que yo no puedo permanecer aquí después de todo lo que ha acaecido: la emperatriz desolada y falta de razón me llama a gritos desde Europa… Prepare usted la maleta, que pronto recibirá la orden de marcha…

Bilimeck, que se había alejado un poco, volvió triunfante y satisfecho.

—Sire, ved qué hermosas flores: rojas, rojas como sangre y salpicadas de negro cual si fueran una piel de tigre.

—Así se llama esta planta, profesor carísimo: Tigridia pavonia, apellidada por los naturales jahnique o cacomite… Pruebe usted el tubérculo, quitándole antes esos cascos que se parecen a los de la cebolla, y hallará un fruto dulzón, acastañado y no desagradable…

—Esto está acabando para mí —continuó cuando el botánico se hubo alejado—; no me queda en el mundo familia, ni esposa, ni reino… ¡Es una horrible desolación! Debería entrar a un convento; debería hacerme trapense…

—Ved, sire —exclamó Bilimeck presentándose de nuevo—, ¡qué hermosa variedad de café!

—Es la planta clásica, el Coffea arabica, familia de las rubiáceas y de la pentandria monoginia de Linneo… ¡Bendiga Dios y dele su santo reino a aquel glorioso don José Antonio Gómez, que introdujo el cultivo del café en estas comarcas y les proporcionó una riqueza que nada puede amenguar, dándoles también la golosina más agradable que pueda saborear hombre nacido!…

Y así como discurría sobre estas plantas, hablaba acerca de las acacias, yucas y ricinos, y de las innumerables florecillas que matizaban aquellas fertilísimas praderas. ¡Ironías de la suerte! Aquel hombre que habría sido un admirable privat docent, y que sentado en una cátedra de botánica habría embelesado a los alumnos que se hubieran puesto bajo su férula, trataba de domeñar a nueve millones de revoltosos por herencia, por inclinación y por necesidad.

Un día llegó una triste noticia: era tanta la escasez de dinero en México, que el redactor de El Diario del Imperio había tenido que comprometer su crédito particular para sufragar los gastos del papel y de la impresión del mismo.

—¡Oh! —exclamó Maximiliano—. ¡Y que esto pase en el país del oro y de la plata, en el riquísimo México! Parece cosa inventada de propósito para poner de relieve lo que de esta situación debe esperarse… Yo, que aguardaba deleitar mi vista con el azul acerado de la plata negra, con el plomoso de la sulfurada, con el fuliginoso de la polvorilla, con el gris, azul y verde de la muriatada, con el rojo encendido del rosicler, con el brillo del tescabete, con el amarillo del estoraque, con el dorado del bronce chino, con el azul y el verde del antimonio sulfurado, me encuentro con que faltan los metales preciosos en el país de los metales, con que no hay una peseta en el país que ha inundado de plata al mundo entero…

Y rompió en una disertación colorista-económico-política, bordando una tela aérea y rica sobre ese tema delicioso. Renglones antes comparé al emperador con don Quijote; hice mal, pues la fuerza de fantasía del pobre archiduque era más grande que la del caballero manchego: éste necesitaba de un puñado de bellotas para discurrir acerca de la edad de oro; a Maximiliano le bastaba con la ausencia de un metal para hacer consideraciones acerca del brillo, color, consistencia y poder de adquisición de todos los metales conocidos y por conocer.

Por estos días recibió el emperador las visitas de muchos prefectos y comisarios del imperio, encabezados por un tipo alto, barrigón, bien agestado, con ese aire de holgura y comodidad que comunican la ropa bien cortada, los anteojos con varillas de oro, un camafeo puesto en un anillo y hablar arrogante con todos y condescendiente con los inferiores. Y vaya si tenía razón de parecer personaje el caballero recién llegado: era nada menos que don Carlos Sánchez Navarro, riquísimo propietario del norte del país. Tenía gran mano en las cosas del palacio, y aparte de disfrutar de la confianza del emperador podía alegar un mérito indisputable: había inventado al padre Fischer. Y luego, que el dueño de tantos miles de hectáreas de terreno como suman España y Francia unidas, no podía menos de ser siempre considerado y respetable.

Llegó don Carlos cantando un aria di bravura que daba la hora. Había que prepararse a la lucha, a la lucha entre la civilización y la barbarie (naturalmente que la barbarie era el juarismo), entre la sociedad culta y la anarquía, entre los que deseaban que siguieran subsistiendo las instituciones próceres —la religión, la familia, el gobierno— contra los que querían arrasar todo, sustituyéndolo con la más desenfrenada disolución y el más descarado bandidaje. Me parece, aunque no estoy bien segura de ello, que citaba, en latín y con toda la solemnidad del caso, el pro aris et focis certare virgiliano. Era mucho don Carlos aquél.

Según contaba el buen señor, Maximiliano había oído con indiferencia la trompeta bélica que aquél empuñaba. No, no había que hacerse ilusiones; el imperio estaba muerto y querer resucitarlo equivalía a querer resucitar un cadáver. Pero don Carlos no se daba por vencido, y seguía martillando sobre el mismo tema.

En seguida (parece que les veo) llegaron muchos sujetos de levitas negras y anticuadas que se hacían bolas a la puerta de los aposentos imperiales. A la legua se conocía el origen archiprovinciano de aquellos figurones que olían un poco a cirio y otro poco a boñiga, como para indicar su parentesco con el establo y con la sacristía. Llegaban haciéndose de pencas, ignorando si los franceses se iban o se quedaban, si había o dejaba de haber juaristas en el mundo, si faltaba o sobraba dinero para las exigencias de la situación. Ellos no sabían sino que Maximiliano era adorado, aclamado, bienquisto en todo México y que no había por qué se marchara. El emperador no hizo caso de aquellos primores, tanto más cuanto que le habían vuelto las tercianas y que le faltaba ánimo para todo. Un día, al tornar de los llanos de Escamela, vimos a un inglés de esos guapos, con quevedos, con traje blanco, con parasol y con pantalones remangados. Se inclinó ante el príncipe con toda la gracia del mundo y en su compañía penetró a las habitaciones.

—Es Scarlett, el ministro inglés —me dijo Bilimeck—. Fischer o el diablo lo trajeron aquí, no le quepa a usted duda. Va de camino a Europa o ha inventado el viajecito para tener pretexto de llegar hasta acá. El tal Scarlett es de esa raza de diplomáticos que tiene por oficio hacer la contrapartida de Francia en cualquier lugar del mundo en que pueda jugársele una pasada. Puede usted contar con que disuadirá al emperador de la abdicación, sólo porque sabe que a los franceses les conviene ese paso.

Dos o tres días permaneció allí Scarlett, y naturalmente nadie pudo transparentar lo que habló con Maximiliano; pero el buen Bilimeck estaba que podían asársele chiles.

—¡Maldito Fischer, maldito canalla; la broma de su famoso concordato causa más daños de los que usted imagina! ¡Y no hay que ponérsele enfrente, porque eso cuesta caro! A Hersfeld, que urgía demasiado pidiendo la abdicación, lo mandaron a Europa, anunciando la próxima llegada de Su Majestad, y como yo no puedo alardear del influjo de Hersfeld, menos puedo dar muestras de impaciencia. Me aguanto, pues, tascando el freno, y bien sabe Dios que a veces se me hace muy duro.

—Bien, pero ¿qué recomienda entonces el padre?

—¿El padre? Bien sabemos qué recomienda; pero el maldito se hace el tonto, y cuando le preguntan se limita a ver el cielo y a pedir que no le hablen de esas cosas a un pobre sacerdote consagrado enteramente a su ministerio evangélico. Ayer nada menos lo cogí aparte y le di un solo estrechándole que se espontaneara. ¡A buena parte iba! Cuando le pregunté si creía que fuera a abdicar o a quedarse el emperador, se encogió de hombros diciéndome con todo el aplomo del mundo: «Tal vez abdique, pero tal vez se quede; hay grandes razones para que Su Majestad resigne la corona; pero también las hay para que la conserve. Será lo que Dios quiera». «Bien, bien, eso ya se sabe, será lo que Dios quiera; pero usted ¿qué quiere, qué piensa, por qué se decide?». «Por lo que Su Majestad resuelva». «Ya se deja ver», le repliqué enojado. «Mi querido profesor —exclamó poniendo los dedos en ademán de sorber un polvo—, a un sacerdote no se le pueden preguntar ciertas cosas, ni tampoco él puede responderlas… ¿No sabe usted lo que ha dicho el asceta? Deja la curiosidad… Si te apartas de conversaciones superfluas y de andar ocioso y de oír novedades y murmuraciones, hallarás tiempo suficiente y a propósito para entregarte a santas meditaciones… Los mayores santos evitaban cuanto podían las compañías de los hombres y elegían vivir para Dios en su retiro… Dijo uno: Cuantas veces estuve entre los hombres volví menos hombre. Lo cual experimentamos cada día cuando hablamos mucho… Más fácil cosa es callar siempre, que hablar sin cesar… Más fácil es encerrarse en su casa que guardarse del todo fuera de ella…». ¿Qué le parece a usted? ¿No merece este tuno una buena soba para que se quite de su hablar sibilino?

El 15 de noviembre, lo recuerdo con toda precisión, el día amaneció frío, triste y nebuloso; salimos un poco más tarde de lo acostumbrado, y el emperador iba un si es no es displicente y meditabundo. Bilimeck se alejó un poco y volvió trayendo unas hojas que presentó al príncipe.

—Para mi castillo… Liquidambar stigraciflua…

Solían los mexicanos mezclar la goma de este árbol con el tabaco… Quisiera saber cómo caminan las cosas en mi casa para dar indicaciones acerca de la colocación de los cácteos que he mandado… Pero pronto estaré allá y entonces todo marchará en orden.

Acabaría Maximiliano de decir esto cuando llegó un criado trayendo unas cartas que puso en manos del príncipe.

—Lo de siempre —dijo, fastidiado, mirando los sobrescritos—. Castelnau, Bazaine, Lares, Lacunza, Pierron… Hay que leerlo todo en casa.

Y entregó las cartas a Bilimeck para que las pusiera en una bolsa de su enorme capote.

—Pero aguarde usted, profesor, aquí viene una carta de Europa… ¿De quién será la letra? —preguntó dándole vueltas al pliego.

Lo abrió y empezó a leer con indiferencia, luego leyó con interés, al fin con ahínco.

—¡Ese excelente Eloin!… ¡Qué fiel y qué honrado es! Me escribe una carta conmovedora… ¡Y qué al tanto está de la política y de las circunstancias de los gabinetes europeos!… Aquí no le comprendieron, no se figuraron la importancia que tenía y cometieron con él muchas injusticias…

Dio orden el emperador para que el carruaje anduviera más de prisa, y cuando el pobre Bilimeck, creyendo poner una pica en Flandes, habló no sé qué de abdicación, el archiduque le echó una mirada de odio y le dijo, violento y disgustado:

—¿Y quién ha dicho que yo vaya a abdicar? A nadie le he manifestado la idea de hacer semejante barrabasada; pero si pensara en ella no sería ahora, bajo la influencia de los traidores franceses… No he de darle a Napoleón el placer de evitarse las consecuencias fatales que le traerán sus picardías… ¡Abandonar la empresa antes de que partan las tropas francesas sería un acto de debilidad, y yo no cometo debilidades nunca!… Tengo el poder por un acto libre del pueblo mexicano, y al pueblo mexicano tengo que entregarle el depósito que me ha confiado o solicitar de él el apoyo material y financiero que necesito para sostenerme… ¡Qué más quisiera Badinguet, sino que yo volviera a Europa oscuro y desacreditado! Pero no lo ha de ver: llegaré con el prestigio que me acompañaba a la salida y desempeñaré el importante papel que me toca: Austria está conmovida; Italia pasa por una crisis; hay que ir a recoger lo que no tardará en darme la fortuna con mano pródiga; pero hay que esperar a que se marchen los franceses; hay que demostrar que el exclusivo ascendiente del príncipe Maximiliano consigue más que las bayonetas de Bazaine, y una vez que esto se haya alcanzado, entonces abdicaré honrosamente, noblemente, discretamente… Desearía Napoleón verme llegar a Austria para encerrarme en un convento como el emperador poeta Carlos V… Yo no haré lo que mi ilustre abuelo; yo conquistaré la gloria y la posición que me corresponden.

Se limpió el sudor de la frente y continuó con ademán épico:

—El hombre del 2 de diciembre se figura que estoy muerto y enterrado. Quizás lo esté, pero mi entierro se parece al de Cristo: se está elaborando en el fondo del sepulcro la transformación que me ha de permitir levantarme al tercer día radiante de gloria y de majestad…

No había remedio, el hombre estaba perdido; el buen juicio se había escapado al impulso de no sé qué racha repentina y era imposible atrapar de nuevo a aquella avecilla que tan pasajeras estancias solía hacer en el cerebro de Su Majestad.

Llegamos a la casa y encontró en la puerta a Fischer sentado cerca de una mesa y saboreando una copa de Málaga con el mismo gesto con que habría alzado el cáliz a la hora de la consagración.

—Padre —le dijo, abrazándolo—, tenemos que hablar, mucho que hablar. Ya verá usted qué concordato preparo…

—Vuestra Majestad… —balbuceó el otro.

—Pase usted y hablaremos.

Y entraron a los aposentos como dos buenos camaradas.

En los días sucesivos ya no era Bilimeck quien salía a la caza de mariposas. Se quedaba dentro del carruaje y Maximiliano cogía la trampa deseoso, contaba, de hacer ejercicio y mover los miembros. El pobre botánico estaba enamorado de mí tan por lo sublime, que no se atrevía siquiera a tocar mis manos. Decía que mis miradas lo volvían loco, que poseían un magnetismo extraño, que yo era su diosa, su ángel, su bello ideal —esto del bello ideal, que ahora no lo usan más que los cursis más desaforados, era entonces lo más chic que se conocía—.

Aunque parezca falta de pudor, debo confesar que no me desagradaban aquellas inocentadas, que en mi cerebro estragado hacían el efecto que debe de hacer una taza de tila en el estómago de un borracho acostumbrado a los aguardientes más rasposos y tremendos; pero no dejaba de darme risa ver hecho un chiquillo de escuela a un señor con anteojos y levita, profesor de la Universidad de Stuttgart y caballero de segunda clase del Águila Negra.

A poco empezó a acompañarnos Fischer; pero ya no era el curita diplomático que se sacaba el lazo cuando se trataba de discurrir sobre los sucesos citando versículos de la Imitación de Cristo; se había vuelto más osado, más indiscreto y más parlanchín que nunca.

Una de aquellas mañanas el emperador se tardó en la excursión más de la cuenta y al fin volvió con las redes vacías. Llegó enjugándose el sudor del rostro, y con tal brío y animación en la mirada, que no parecía sino que le habían infiltrado nueva vida.

—¡Qué buena cabeza! —exclamó.

—¿Quedó contento Vuestra Majestad de su excursión? —preguntó el padre.

—¡Oh, sí, contentísimo!

—¿Cazó Vuestra Majestad algún ejemplar notable?

—Claro que sí, pero no mariposa, sino león.

—¿León? ¿León en Orizaba?

—Sí —contestó con agudeza; un león que andaba ruando y que hoy tuvo la condescendencia de dejarse coger por mí.

—Pero —observó Fischer con los ojos brillantes y frotándose las manos de satisfacción—, la fiera no parece tan indomable, pues se la vio paseando por estos llanos en compañía de Vuestra Majestad.

—Sí, me acompañó a mis paseos; por señas que es una insigne cazadora de mariposas.

Aquello, que podía tener un sentido oculto o ser una pura simpleza, dejó de interesarme por el momento, y mientras no podía conocer su esoterismo. Bilimeck estaba tan en babia como yo. Pero cuando más entretenidos se hallaban los autores de la alegoría regocijándose con su agudeza, se acercó al coche, ¿quién diréis?, el mismísimo Miguel Miramón, vistiendo un sencillo traje de cazador y cubierto con un gabán de entretiempo.

—Señor general.

—¡Hola, Miguel!

—Pase usted.

—Aquí, a mi lado.

—¿Incomodo a Vuestra Majestad?

—No incomoda usted nunca.

—¿Desde cuándo por Orizaba?

—No sabíamos que estuviera usted en el país.

—Señores —nos interrumpió Maximiliano—, tengo el gusto de presentarles al señor general don Miguel Miramón, mi amigo de siempre, mi ayudante de campo, general de ahora y el futuro jefe de los ejércitos imperiales…

—Mucho gusto.

—Que sea por muchos años.

—¡Pero qué caza, qué caza hizo Vuestra Majestad! —Exclamaba Fischer, riendo a voz en cuello—. Esta pieza vale más que cuanto podía haber conseguido en muchos años.

—Eso, a usted lo debo.

—Se debe a Vuestra Majestad.

—¡Que sea para bien de la nación!

—¡Que sea para bien del imperio!

—¡Que sea para bien de la Iglesia!

A mediados del mes el emperador me recomendó tuviera cuenta que se hallara todo a punto en una serie de aposentos que se destinaba a varios huéspedes próximos a llegar.

—Son los Consejeros, el de ministros y el de Estado, que han sido convocados por el emperador para consultarles acerca de su abdicación —me dijo Bilimeck con una sombra de esperanza.

—Pero ¿todavía se habla de eso?

—¡Ya lo creo que se habla, pues no se sabe aún con qué recursos cuente Su Majestad para sostener la situación en el evento de que se decida quedarse en México!

—¿Evento? ¿Pero no era ya cosa arreglada?

—Sí, es claro, pero habrá tantos detalles que tenga que disponer…

Y en efecto, fueron llegando en las diligencias del jueves, del viernes y del sábado muchas levitas grises, muchos sombreros maximilianos, muchas calvas hasta el colodrillo, muchas notabilidades de la situación y muchas excelsas nulidades. Ya no había punto de la casa en que no se sorprendieran diálogos, en que no se viera manotear, en que no se miraran personas que se hacían mutuamente señas de guardar silencio.

Estaba yo presente cuando llegaron en un cochezote del modelo más viejo los dos hombres cuyo dictamen se aguardaba con mayor impaciencia: Lares y Lacunza. Los que ahora me lean no necesitan para figurarse a estas dos personalidades más que recordar un cromo de a peseta que corre por estanquillos y carnicerías: el que vendió al crédito y el que vendió al contado.

Lares era viejo, seco, avellanado, con la piel del rostro pegada a los huesos, con una naricilla ruin y sin carácter y con una calva y unos anteojos que le hacían parecer mayordomo de monjas o presidente nato de alguna archicofradía. Su entusiasmo era tan grande a la llegada, que al ver a Su Majestad que esperaba en el patio de la casa, le dio uno de esos abrazos apretados, de ranchero satisfecho, que el soberano no quiso evitar.

Lares había sido liberal, de esos Marat para el uso de las familias de buena posición que inventó aquí el finado Otero. Más de liberal moderado pasó a mocho rabioso, comprendiendo tal vez que en esos tiempos había que ser descamisado o sacristán, y como representante de los clericales estaba en Orizaba. Maximiliano lo apreciaba mucho y lo tenía por lo que era, por un jurista muy hábil y no distante de las ideas modernas.

Lacunza era gordo, chaparrón, bien dado, con panza y papada al estilo de persona satisfecha de la vida y de la situación. Liberal moderado, hombre instruidísimo, orador no exento de gallardía, administrador honrado y fiel, en aquellos días representaba al partido llamado por antonomasia maximilianista, es decir, al que sin arrimarse resueltamente a los conservadores ni a los chinacos, miraba la persona del príncipe como bandera que simbolizaba la patria, el gobierno y todo lo más elevado y grande; sistema cómodo y nada ocasionado a equivocaciones que ha sido imitado después con fruto muy grande por gentes más avisadas que los pobres maximilianistas.

La llegada y el saludo de Lacunza no fueron tan cordiales y efusivos como los de su amigo y colega; pero el emperador sí le recibió con particular afecto y con muestras grandísimas de distinción.

También llegaron Cortés Esparza, que era visto como el representante de Juárez en el ministerio y que según la opinión de los prudentes traicionaba al príncipe del modo más claro; Siliceo, otro que iba para ministro juarista y que por equivocación cayó en el ministerio de Maximiliano; Linares, a quien tenían por legista muy habilidoso, y Méndez, que lo era y lo sigue siendo hasta ahora.

Los diez y ocho consejeros y los cuatro ministros deliberaron desde el sábado 24 hasta el lunes 26, sin más espacio que el preciso para salir a comer los primores de mesa que se les tenía preparados y para descabezar un sueñecito como de prisa y corriendo.

Naturalmente, cuanto refiero aquí es obra de las noticias que me comunicaron los que se salían de las juntas: yo nada vi, porque todo era secreto mientras se trataba, aunque público desde que se salía de la reunión. Los partidos y las tendencias eran casi tantos como las personas. El emperador, asediado por sus eternas dudas y vacilaciones, tenía formado su propósito de quedarse en México por la sugestión que en su ánimo ejercía a distancia el famoso Eloin; pero necesitaba que le forzaran la mano, pedía que le obligaran a quedarse, quería que le ayudaran a querer. Su intención oculta era decirnos el día menos pensado: «ahí queda eso», como el cura de Gavia; su mira principal consistía en ser emperador de Austria, pero era menester que le hicieran ver que el patriotismo y el altruismo y el deber y todo le exigían seguir empuñando el cetro, y que se creyera que se había sacrificado líricamente, poéticamente, notablemente…

Los conservadores se veían como los gallegos del cuento, sulitus; si contaban con un jefe, con un conductor, con un principal, estaban salvados, pues el feroz Juárez, por más que viniera armado de toda la mala intención del mundo, no se atrevería a poner la mano sobre gentes que estaban a las órdenes nada menos que de un archiduque de Austria, al cual a lo más se le podría coger, embarcarlo en un buque de buen andar y que no cabeceara mucho y decirle con todo el respeto debido: «Sírvase Vuestra Alteza volver a su tierra y no se le ocurra llegar más por aquí, porque a la otra le impondremos unos días de arresto». Pero solos, solos, sin auxilio, ¿qué sería de ellos? ¡Horror causaba pensarlo! Había, pues, que convencer al príncipe y comprometerlo a que no dejara las cosas antes de tiempo.

Los liberales sabían bien que era segura la caída del imperio, mas aconsejando el embarco del emperador quedaban en la verde: el archiduque no podía quejarse de que no cuidaran su persona, y Juárez no podía estar descontento de quienes apartaban un obstáculo de su camino. Eran los hábiles de siempre.

El protomaximilianista Lacunza hizo boca poniendo el paño al púlpito. Tomó como texto las palabras de Maximiliano el 16 de septiembre anterior: «Un verdadero Habsburgo no retrocede a la hora del peligro», y dicen que labró grandemente en el ánimo del príncipe aquella exhortación, en que salían a danzar los cartagineses, Atilio Régulo, Cola di Rienzi, Arístides, Bonaparte y san Pablo: era la reproducción de sus lecciones de historia en Letrán. «Sire —concluyó el fogoso Lacunza—, exclamad como el gran soldado francés de la guerra de Crimea cuando lo exhortaban a dejar el punto que había defendido con su sangre y con su honor: J’y suis, j’y reste…».

Las juntas tuvieron dos objetos: resolver si debía continuar el imperio y si eran suficientes para que siguiera subsistiendo los pocos recursos con que se contaba. El lunes 26 de noviembre la junta estuvo abierta casi sin interrupción, y a la salida se supo el resultado; el imperio continuaba y se buscarían recursos para que subsistiera.

—Ocho votos por la abdicación, diez por la subsistencia del imperio —exclamaba Lares frotándose las manos—; en cuanto a los recursos, nueve y nueve, es decir, empate: decidí yo en mi calidad de presidente de la junta…

Y en efecto, así era: Maximiliano se quedaba, los conservadores seguían encargados de conducirlo y explotarlo, como si fuera un santo milagroso que hubiera que traer de pueblo en pueblo, y las limosnas que reunieran las aplicarían al objeto que mejor les pareciera.

—Todo listo —nos explicó Fischer en una conferencia que nos dio acerca del caso—; todo listo: Márquez y Miramón forman dos ejércitos, uno para cada uno; Márquez toma a México como núcleo, trata de alejar a los revoltosos del Valle y corta la comunicación de Porfirio Díaz con el centro del país, al mismo tiempo que procura envolver a este caudillejo disidente. Miramón sale de México, armado de su ímpetu y de su audacia tan conocidos, vence a Escobedo; ayudado de Mejía envuelve a Corona, deshace a Régules y regresa a México para seguir hasta Oaxaca, envolver a Porfirio Díaz y destrozarlo.

—Como la pastelería —pensé—: cortar y envolver.

—Ya Márquez y Miramón están listos —explicó Lares, embozándose en la pañosa—; sólo faltan los ejércitos, pero eso es cosa fácil: ochenta mil hombres como quiera se sacan, y cinco o seis millones de pesos son cosa de coser y cantar.

—¿Y se puede saber, don Teodosio, de dónde sacará usted esos dinerales y ese gentío? —preguntó la acartonada figura de Cortés Esparza desde lo más distante del grupo.

—¿El dinero? ¿Los hombres? Ése es el secreto del ministerio, mi querido don José María.

Y puso término a la conferencia sonándose con un estrépito que mal año para las trompetas de Jericó.

Cabalmente en esos días llegó un pequeño libramiento a mi favor, y el emperador quiso entregármelo en propia mano. Acababan de salir los últimos politicastros y los hombres que habían desempacado algunas cosas de las que Maximiliano mandaba a Europa.

—Ya sabrá usted la noticia: me quedo, me quedo a seguir la suerte de los simpáticos mandarines que me tienen secuestrado… Ya lo he dicho: un verdadero Habsburgo no retrocede a la hora del peligro, y como ahora lo hay, no me he de ir atrás. Venga lo que Dios quiera… ¡Venga lo que Dios quiera, lo mismo el concordato del tunante padre Fischer que la inquisición del pelucón Lares! Dios dirá… Usted guarde bien esos dineritos, que no sabemos los tiempos que vengan… Por supuesto, que no desisto de mi idea de que vaya usted a acompañar a la emperatriz: irá usted, iremos juntos, luego que pasen estas dificultades y que hayamos consolidado la situación aquí… Mire usted —me dijo, señalándome los cuadros y las estatuas que acababan de desempacar— lo que he hecho volver desde Paso del Macho: si se fuera todo, me parecería que se iba el último nexo de mi persona con el mundo bello y grato, con el mundo del arte, que después del de la política es mi mundo predilecto… ¡Vea usted qué retrato de Bonnat, qué Argelina de Fromentin, qué Virgen de Antollini, qué Mártir de Gerôme! Y luego, ¡vea usted qué estatuitas de Tanagra y qué ídolo azteca tan delicado!…

—¿Delicado, sire? ¡Es un horror!…

—Calle usted y no diga eso. ¿Si fuera el verdadero Dios?

Oímos en eso un ruido inmenso que hacía retemblar el techo del cuarto en que estábamos: era una tempestad de gritos, vivas, estallidos, voces ahogadas, disparos y rugidos.

—Son los mochos, son los cangrejos, que tratan de demostrarme con esa manifestación organizada por ellos, que el pueblo está encantado por mi resolución. ¡Qué puerilidad! Más valiera que se dedicaran a juntar ese dinero y esos hombres que necesitamos para triunfar. Me deben más de doscientos mil pesos de mi lista civil y puede usted estar segura de que no me los pagarán… El dinero lo gastan en cohetes y en salvas.

Pero el emperador se engañaba; así como las madres de familia suelen dar un peso y un dulce al niño que se bebe la purga o se deja poner la ayuda, así los conservadores se aplicaron a recompensar la buena conducta de Su Majestad dándole diez o doce mil pesos, poniéndole un tiro de ocho mulas al carruaje que usaba y haciéndole otras concesiones así de liberales.

Al fin se anunció la salida para México; pero no quisieron los cangrejos dejar la ciudad sin hacer alguna que fuera sonada: prepararon un banquete en que abundaron las trufas y el champagne, pues teniendo dispuesto sacar cinco o seis millones para la guerra, no parecía excesivo destinar cinco o seis miles a la bucólica.

A mí me tocó sentarme a la derecha del padre eterno, digo, del padre Fischer, que estuvo por demás galante alabando mi tez, mis ojos, mi cintura, mis manos, y sobre todo mi ingenio, hasta que por fin se arrancó con una declaración más o menos embozada. No puedo ocultar que recibí de muy mal talante aquella acometida, pues enamorarme de un cura me haría el mismo efecto que enamorarme de un hipógrifo o de un toro alado.

—Usted no se decide, señora, porque ama todavía a un sujeto que se burló de su buena fe.

—No, padre.

—¡Qué padre ni qué niño muerto! Llámeme usted Agustín.

—No es que lo ame, es que tengo que vengarme de él.

—Edmundo Dantés o el conde de Montecristo, novela por entregas.

—¡Padre!

—Llámeme usted Agustín; se lo ordeno —me decía con la cara congestionada y los ojos brillantes.

—Tan firme es mi propósito de venganza que he emprendido el viaje a Europa sólo por realizarlo.

—¿A Europa?

—Sí, a Europa.

—¡Pero usted no está en sus cabales! —me replicó hablándome con la lengua estropajosa y crecida de volumen.

—¿Qué dice usted?

—Que no está usted en su juicio: Lapierre no ha salido de México.

—Usted es quien no rige bien las entendederas:

Lapierre ha estado en Europa; paseando con la emperatriz por el Pincio, lo vi en compañía de esa mala pécora de su mujer.

—¿Iba usted con la emperatriz? Eso es lo que dice el refrán: un loco hace ciento: preocupada usted con la idea de que Lapierre estaba allá, y preocupada ella con todas las suyas, se ayudaron mutuamente a crear ese disparate…

Fischer seguía bebiendo con más prisa que nunca, y acabó por decirme tonterías y por olvidar con quién estaba tratando.

—Sí, en México, en México se pueden sacar los cinco millones… ¿Ve usted ese balcón? Allí se rompió la triple alianza. Cuando los músicos españoles estaban tocando a la luz de grandes cirios, Prim salió y dijo colérico: «¡Moño, marchaos con la música a otra parte!…». ¡Sí, sí, de Prim!… ¡de Prim era ayudante!… ¡Y en México está!… ¿Quieres que lo busquemos? Te ofrezco entregártelo atado de pies y manos… ¿Quieres, amor mío?

Luego se volvió a la señora de al lado y a poco más beber lanzó con furia de bomba impelente el vinazo que le llenaba la tripa.

Al día siguiente salimos de Orizaba; pero cuando llegábamos apenas a Acultzingo recibió Miramón un recado diciéndole que Fischer no podía caminar. Alarmóse el general, se espantaron los pelucas viejas, que no quisieron emprender la vuelta sin el auxilio de una buena escolta, y la noticia de la indisposición de Fischer llegó a oídos del mismo Maximiliano.

—¿Pero qué es lo que tiene el casto Fischer? —preguntó con sorna.

Todos los presentes se vieron entre sí sin atreverse a decir nada. Sólo Lacunza tomó la palabra y dijo con risa que le movió la sotabarba y le iluminó los anteojos:

—Sire, está crudo.

—¡Adelante, adelante! —ordenó Maximiliano muerto de la risa, conociendo la trascendencia del término como conocía la de casi todos los mexicanismos.

Y el padre se quedó en Acultzingo, dándonos alcance en Puebla.

Cuando paramos en la posta inmediata, salió de su coche Cortés Esparza, vestido de levita y sombrero negros; y con locuacidad que no le había visto, me dijo lleno de una rabietilla concentrada que se le conocía a legua:

—¿Le extraña verme estas trazas, sin el sombrero y la levita a lo Maximiliano? Pues no se maraville; es que ya se acabó el imperio, es que el emperador pasa de jefe de la nación a jefe de rebeldes; es que en Orizaba destruyeron los mochos el pensamiento que tan mal supieron concebir y que lograron plantear todavía peor. De aquí en adelante, otro cantar… otro cantar, no cabe duda.

Y subió malhumorado al coche de sopandas en que le aguardaban Lares y Lacunza.

VICTORIANO SALADO ÁLVAREZ (Teocaltiche, Jalisco, México, 1867 - Ciudad de México, 1931). Aprendió sus primeras letras y el latín en su pueblo natal, cursando secundaria y estudios superiores en la Escuela de Leyes de Guadalajara. Titulado como abogado en 1890, desempeñó diversos cargos judiciales, mas su vocación de escritor e historiador se había manifestado en él desde mucho antes. Ejerció el periodismo en los diarios El Estado de Jalisco, La República Literaria y en los periódicos El Imparcial y El Mundo Ilustrado de la Ciudad de México, a donde llegó en 1900 acompañado de la buena acogida que suscitaron sus libros De mi cosecha (1899) y De autos (1901). Fue nombrado miembro de número de la Academia de la Lengua en 1908 y 17 años después sería designado secretario perpetuo de tal institución. Fue también catedrático de la Escuela Nacional Preparatoria en San Ildefonso y diputado federal, senador y subsecretario de Relaciones Exteriores, donde además sirvió al Servicio Exterior como secretario de la Embajada en Washington, D. C. y ministro plenipotenciario en Guatemala, El Salvador y Brasil. En abono de su personalidad polifacética habría que agregar que llegó a publicar muchos artículos bajo el seudónimo de Don Querubín de la Ronda.

Por encargo del editor e impresor Santiago Ballescá, Salado Álvarez se entregó a la titánica labor de retratar el liberalismo mexicano decimonónico a la manera de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós en España, es decir, describir la loca tiranía de Santa Anna, el enrevesado decurso de la Guerra de Reforma y los dolorosos trances de la Intervención francesa y el efímero Imperio de Maximiliano por vía no de la crónica o historiografía tradicional, sino a través del género de la novela histórica.