Imagina un lugar donde los muertos descansan como libros en bibliotecas.

Cada cuerpo tiene una historia que contar, una vida en imágenes que solo los Bibliotecarios pueden leer. Los muertos reciben el nombre de Historias. Y el vasto reino en el que descansan es el Archivo.

En esta novela, hermosa y oscura, de persecución y misterio, Victoria Schwab sobre la delgada línea entre el pasado y el presente, el amor y el dolor, la confianza y la traición, las pérdidas insoportables y la lucha hacia la redención.

Victoria Schwab

El Archivo

El Archivo - 1

ePub r1.0

Titivillus 16.02.2018

Título original: The Archived

Victoria Schwab, 2016

Traducción: Julieta Gorlero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Bob Ledbetter, cuya Historia me encantaría leer.

Y a Shelly McBurney, quien deja una marca en todo lo que toca y en todos aquellos que conoce.

No te pares frente a mi tumba a llorar,

No estoy allí; no duermo.

MARY ELIZABETH FRYE

LOS ESTRECHOS me recuerdan las noches de agosto en el sur.

Me recuerdan las rocas y los lugares antiguos donde la luz no llega.

Me recuerdan el humo —ese ya viciado y permanente— y las tormentas y la tierra húmeda.

Y más que nada, Da, me recuerdan a ti.

Entro en el corredor y respiro el aire pesado y tengo nueve otra vez y es verano.

Mi hermano pequeño, Ben, está recostado adentro cerca del ventilador, dibujando monstruos con un lápiz azul, y yo estoy en el porche de atrás mirando las estrellas, todas ellas rodeadas de halos por la humedad de la noche. Estás parado a mi lado con un cigarrillo y un acento llenos de humo, girando tu anillo gastado y contando historias sobre el Archivo y los Estrechos y el Exterior, con palabras calmas, con tu acento de Luisiana, como si estuviéramos hablando del clima, del desayuno, de nada.

Te desabotonas los puños de la camisa y te arremangas hasta los codos mientras hablas, y por primera vez noto cuántas cicatrices tienes. Desde las tres líneas talladas en el antebrazo hasta docenas de otras marcas, cortan crudos dibujos en tu piel, como las grietas de un cuero viejo. Trato de recordar la última vez que usaste mangas cortas. No puedo.

Esa llave vieja y oxidada cuelga de su cordón alrededor de tu cuello como siempre y de alguna manera atrapa la luz, aunque la noche sea oscura como el carbón. Jugueteas con una hoja de papel, la enrollas y desenrollas, tus ojos recorren la superficie como si debiera haber algo allí escrito, pero está en blanco, así que la enrollas otra vez hasta que tiene el tamaño y la forma de un cigarrillo y te la pones detrás de la oreja. Empiezas a trazar líneas en el polvo en la baranda del porche mientras hablas. Nunca podías estar quieto.

Ben se acerca a la puerta del porche y hace una pregunta, y desearía recordar esas palabras. Desearía poder recordar el sonido de su voz. Pero no puedo. Sí me acuerdo de ti riendo y pasando los dedos por las tres líneas que habías dibujado en el polvo de la baranda, arruinando el diseño. Ben vuelve a entrar, vagabundeando, y me dices que cierre los ojos. Me das algo pesado y suave y me dices que escuche, que encuentre el hilo de memoria, que lo aferre y te diga qué veo, pero no veo nada. Me dices que me esfuerce más, que me concentre, que me adentre, pero no puedo.

El verano siguiente será distinto y escucharé el murmullo y podré adentrarme y ver algo, y tú estarás orgulloso y triste y cansado al mismo tiempo, y el verano después de ese me conseguirás un anillo igual al tuyo, pero más nuevo, y el verano después de ese estarás muerto y yo tendré tu llave y también tus secretos.

Pero este verano es simple.

Este verano tengo nueve y estás vivo y todavía hay tiempo. Este verano, cuando te digo que no puedo ver nada, solo encoges los hombros y enciendes otro cigarrillo y vuelves a contar historias.

Historias sobre pasillos retorcidos y puertas invisibles y lugares donde los muertos se guardan como los libros, en estantes. Cada vez que terminas una historia, me pides que te la cuente de nuevo, como si tuvieras miedo de que la olvide.

No las olvido jamás.

UNO

ESTO REALMENTE no es comenzar de cero.

Me recuesto sobre el auto y observo de arriba abajo el Coronado, el hotel convertido en edificio de departamentos que mi madre y mi padre encuentran «tan encantador». Sombrío, de ojos grandes, me devuelve la mirada. Pasé todo el viaje en auto haciendo girar el anillo que tengo puesto, pasando el dedo gordo sobre las tres líneas grabadas en su superficie, como si el aro de plata fuese un rosario o un talismán. Pedí un lugar simple, espacioso y nuevo. Y obtuve esto.

Puedo ver el polvo desde el otro lado de la calle.

—¿No es divino? —grita mi madre.

—Es… viejo.

Tan viejo que las piedras ya están asentadas, las grietas son lo bastante profundas como para darle a la fachada un aspecto de cansancio. Una piedra del tamaño de un puño se afloja frente a mis ojos y cae por el costado del edificio.

Miro hacia arriba para encontrar un techo con gárgolas. No en las esquinas, donde uno espera que estén, sino posadas al azar como una fila de cuervos. Recorro con la mirada las ondulantes ventanas y bajo por los seis pisos, hasta la marquesina de piedra tallada y agrietada sobre el vestíbulo.

Mamá se apresura hacia allí, pero se detiene a mitad de la calle para maravillarse con los «anticuados» adoquines que le dan a la calle tanto «carácter».

—Cielo —la llama papá, que va tras ella—, no te pares en la calle.

Deberíamos ser cuatro. Mamá, papá, Ben, yo. Pero no. Da murió hace cuatro años, pero no ha pasado ni un año desde la muerte de Ben. Un año de palabras que nadie puede decir porque traen imágenes que nadie puede soportar. Las cosas más absurdas te hacen trizas. Una camiseta que descubres detrás del lavarropas. Un juguete que rodó debajo de un armario en el garaje, olvidado hasta que a alguien se le cae algo y va a buscarlo y, de repente, está en el piso de cemento llorando sobre un guante de béisbol.

Pero después de un año de ir por la vida en puntas de pie, tratando de que los recuerdos no estallen como en un campo minado, mis padres decidieron renunciar, pero lo llaman cambio. Lo llaman comenzar de cero. Lo llaman justo lo que esta familia necesita.

Yo lo llamo huir.

—¿Vienes, Mackenzie?

Sigo a mis padres al otro lado de la calle. Debajo de la marquesina hay una puerta giratoria, flanqueada por dos puertas comunes. Unas pocas personas —casi todas mayores— holgazanean alrededor de la entrada y en un patio al costado.

Antes de que Ben muriera, Mamá tenía antojos. Quería trabajar en el zoológico, ser abogada, chef. Pero solo eran antojos. Después de que él murió, se convirtieron en algo más. En vez de simplemente soñar, empezó a hacer. Con fuerza. Si le preguntas sobre Ben, ella hace de cuenta que no escuchó; pero pregúntale sobre su nuevo proyecto —sea lo que sea en ese momento— y ella se pone a hablar por horas, despidiendo una energía que podría dar electricidad a una habitación entera. Pero la energía de mamá es tan inconstante como brillante. Empezó a cambiar de carrera de la misma forma en que Ben cambia —cambiaba— de comida favorita, una semana queso, la otra puré de manzana… En el año que pasó, Mamá probó siete. Supongo que debería estar agradecida de que no haya cambiado de vida también, ya que estaba en eso. Papá y yo podríamos habernos despertado un día y encontrado una nota con su letra casi ilegible. Pero todavía está aquí.

Otra piedra se cae al costado del edificio.

Quizás esto la mantenga ocupada.

El lugar abandonado en el primer piso del Coronado, metido detrás del patio y debajo de la marquesina, es el futuro hogar del antojo más grande de mi madre —ella prefiere decirle «emprendimiento soñado»—: Café Bishop. Y si le preguntas, te dirá que esta es la razón de nuestra mudanza, que no tiene nada que ver con Ben (solo que ella no diría su nombre).

Caminamos hacia la puerta giratoria y la mano de papá aterriza en mi hombro, llenando mi cabeza de un revoltijo de estática y sonidos graves. Me contraigo y me obligo a no apartarme. Los muertos son silenciosos y los objetos, cuando guardan sensaciones, están en silencio hasta que puedes adentrarte en ellos. Pero el contacto de los vivos es ruidoso. Las personas vivas no han sido compiladas, organizadas; lo que significa que son un revoltijo de memorias y pensamientos y emociones todas enredadas, que mantengo a raya solo gracias al aro de plata que llevo en el dedo. El anillo ayuda, pero no puede bloquear el sonido, solo las imágenes.

Intento visualizar una pared entre la mano de papá y mi hombro, una segunda barrera, tal como me enseñó Da, pero no funciona. El sonido todavía está ahí, capas de tonos y estática, como radios mal sintonizadas, y después de un apropiado número de segundos, doy un paso hacia adelante, fuera de su alcance. La mano de papá cae y el silencio vuelve. Relajo los hombros.

—¿Qué te parece, Mac? —me pregunta y miro la pesada estructura del Coronado.

Me parece que quiero sacudir a Mamá hasta que se le caiga otra nueva idea y nos lleve a otro lado.

Pero sé que no puedo decir eso, no a papá. La piel debajo de sus ojos está casi negra y durante el último año pasó de ser esbelto a estar flaco. Mamá quizá podría darle energía a toda una ciudad, pero papá apenas si se mantiene encendido.

—Creo… —le digo, logrando sonreír—… que será una aventura.

Tengo diez, casi once, y llevo la llave de mi casa colgada del cuello para ser como tú.

Me dicen que tengo tus ojos grises y tu pelo —cuando era marrón rojizo en vez de blanco—, pero a mí no me importan esas cosas. Todos tienen ojos y pelo. Yo quiero las cosas que la mayoría de la gente no nota. El anillo y la llave y la manera en que llevas todo adentro.

Vamos en auto en dirección norte de modo que esté en casa para mi cumpleaños, aunque yo preferiría quedarme contigo a soplar las velas. Ben duerme en el asiento trasero y durante todo el camino a casa, me cuentas historias acerca de estos tres lugares.

El Exterior, sobre el que no gastas demasiado tiempo porque es todo lo que nos rodea, el mundo normal, el único que la mayoría de la gente conoce.

Los Estrechos, un lugar pesadillesco, de pasillos sucios y susurros distantes, puertas y una oscuridad espesa como el hollín.

Y el Archivo, una biblioteca de muertos, vasta y templada, de madera y piedra y cristales de colores, y una sensación de paz en toda su extensión.

Mientras manejas y hablas, una mano guía el volante y la otra juega con la llave que llevas en el cuello.

—La única cosa que los tres lugares tienen en común —dices— son las puertas. Puertas para entrar y puertas para salir. Y las puertas necesitan llaves.

Observo cómo jugueteas con la tuya, pasándole el dedo gordo sobre los dientes. Intento copiarte y notas el cordón que tengo alrededor del cuello y me preguntas qué es. Te muestro la tonta llave de casa que cuelga de un hilo y el auto se llena de un silencio extraño, como si el mundo entero estuviera conteniendo el aliento, y después sonríes.

Me dices que puedo tener mi regalo de cumpleaños por anticipado, aunque sabes que a mamá le gusta hacer las cosas bien, y luego sacas de tu bolsillo una caja pequeña y sin envolver. Dentro hay un anillo de plata, con las tres líneas que forman la marca del Archivo grabadas en el metal, igual que en el tuyo.

No sé para qué es, todavía no —una especie de anteojera, un silenciador, un amortiguador del mundo y sus recuerdos, de la gente y su infinidad de pensamientos—, pero estoy tan entusiasmada que prometo no sacármelo nunca. Y entonces el auto da con un bache y se me cae debajo del asiento. Te ríes, pero te hago salir de la autopista para poder agarrarlo. Lo tengo que usar en el dedo gordo porque es demasiado grande. Me dices que ya me quedará bien cuando crezca.

Arrastramos nuestras valijas a través de la puerta giratoria hacia el vestíbulo. Mamá trina de la alegría y yo siento vergüenza.

El extenso recibidor parece salido de una de esas fotos en las que tienes que buscar qué está mal. A primera vista brilla, con sus mármoles, sus molduras en el techo y sus tonos dorados. Pero en una segunda mirada, se nota que el mármol está cubierto de polvo, las molduras están agrietadas y el dorado se cae activamente sobre la alfombra. Los rayos del sol entran por las ventanas, radiantes a pesar del vidrio avejentado, pero el lugar huele a tela de cortina que nunca se lavó. Este lugar alguna vez fue, sin dudas, espectacular. ¿Qué pasó?

Dos personas se detienen ante una ventana en la entrada, aparentemente sin notar la neblina de polvo en la que están paradas.

Del otro lado del vestíbulo, una enorme escalera de mármol lleva al segundo piso. La piedra color crema probablemente brillaría si alguien la puliera lo suficiente. El empapelado tapiza los costados de la escalera y desde el otro lado de la habitación veo una ondulación en el diseño de flores de lis. Desde aquí parece una grieta. Dudo de que alguien pudiera notarla, no en un lugar como este, pero se supone que yo debo percibir estas cosas. Estoy arrastrando mi valija hacia la ondulación cuando escucho mi nombre y me doy vuelta para ver a mis padres desapareciendo por una esquina. Levanto mi valija y los alcanzo.

Los encuentro parados frente a un trío de ascensores justo al lado del vestíbulo.

Las jaulas de hierro forjado del ascensor, por su aspecto, podrían llevar sin peligro a dos. Las personas que están frente a la ventana de la entrada nos miran como diciendo «¿Están seguros de querer subir?», pero es demasiado tarde. Ya estamos ingresando en uno de los ascensores, tres personas y cuatro valijas. Susurro una especie de plegaria mezclada con un insulto mientras cierro la puerta enrejada y presiono el botón del tercer piso.

El ascensor gruñe al cobrar vida. Quizá también haya música funcional, pero es imposible escuchar algo más allá del sonido que la máquina hace solo por llevarnos hacia arriba. Nos elevamos por el segundo piso con gran lentitud, apretados por las valijas. A mitad de camino entre el segundo y el tercer piso, el ascensor hace una pausa para pensar, después traquetea hacia arriba otra vez. Despide un estertor mortal al llegar al tercero, punto en el cual abro las rejas de un empujón y nos libero.

Anuncio que a partir de ahora voy a ir por las escaleras.

Mamá trata de pasar por la barricada de valijas.

—Tiene cierto…

—¿Encanto? —La imito, pero ella ignora el golpe y logra liberar una pierna y pasarla sobre las valijas, que casi se derrumban cuando su taco se engancha en una correa.

—Tiene personalidad —agrega mi padre, que la sostiene del brazo.

Me doy vuelta para observar el pasillo y se me hace un nudo en el estómago. En las paredes hay una fila de puertas. No solo la cantidad que uno esperaría que haya, sino como una docena más; inservibles, pintadas, unidas a la pared con empapelado, apenas contornos y marcos.

—¿No es fascinante? —dice mi madre—. Las puertas de más son de la época en que era un hotel, antes de que empezaran a tirar paredes y unir habitaciones y transformar espacios. Dejaron las puertas, empapelaron sobre ellas.

—Fascinante —repito. Y espeluznante. Como una versión bien iluminada de los Estrechos.

Llegamos al departamento en el fondo —con un 3.º F muy decorativo clavado en la puerta— y papá saca la llave y abre la puerta de par en par. El departamento detrás tiene la misma calidad gastada que todo lo demás. Habitado. Este lugar tiene marcas, pero ninguna de ellas son nuestras. En nuestra antigua casa, incluso al quitar los muebles y embalar las cosas, estaba lleno de estas marcas. El rastro en la pared de cuando lancé aquel libro, la mancha en el techo de la cocina de cuando mamá hizo ese experimento fallido con la licuadora, los garabatos azules en las esquinas de las habitaciones donde Ben dibujó. Siento una opresión en el pecho. Ben nunca dejará marcas en este lugar.

Mamá emite ooohs y aaahs y papá deambula por las habitaciones en silencio. Yo estoy a punto de juntar coraje y atravesar el umbral, cuando lo siento.

El roce de las letras. Un nombre escribiéndose en el trozo de papel del Archivo en mi bolsillo. Saco la hoja —es aproximadamente del tamaño de un recibo y está extrañamente limpia— mientras el nombre de la Historia se garabatea en prolija cursiva.

Emma Claring, 7.

—Mac —llama papá—, ¿vienes?

Me escabullo nuevamente al pasillo.

—Dejé mi bolso en el auto —contesto—. Ahora vuelvo.

Hay una vacilación en el rostro de papá, pero ya asiente con la cabeza, ya se da media vuelta. La puerta cierra con un clic y yo lanzo un suspiro y me doy vuelta hacia el pasillo.

Necesito encontrar esta Historia.

Para eso, necesito ir a los Estrechos.

Y para eso, necesito encontrar una puerta.

DOS

TENGO ONCE, y estás sentado a la mesa frente a mí, hablando bajo el sonido de los platos que viene de la cocina. La ropa te empieza a quedar grande: las camisas, los pantalones, hasta el anillo. Oí a mamá y a papá hablar y decían que te estabas muriendo; no rápido, no como caen las rocas, de un golpe, pero muriendo de todos modos. No puedo evitar mirarte entrecerrando los ojos, como si pudiera ver cómo la enfermedad va quitándote todo, robándote, alejándote de mí, poco a poco.

Me estás hablando del Archivo otra vez, algo acerca de cómo cambia y crece, pero la verdad es que no te estoy escuchando. Estoy haciendo girar el anillo de plata alrededor de mi dedo. Ahora lo necesito. Pequeños fragmentos de memoria y sentimiento han empezado a abrirse paso a través de mí cuando alguien me toca. Todavía no son disonantes ni violentos, solo un poco desordenados. Te conté eso y me dijiste que iba a empeorar, y cuando lo dijiste parecías triste. Me explicaste que es genético, el potencial, pero que no se manifiesta hasta que el predecesor hace la elección. Y tú me elegiste. Espero que no te hayas arrepentido. Yo no lo lamento. Solo lamento que a medida que me fortalezco, pareces debilitarte.

—¿Me estás escuchando? —me preguntas, porque es obvio que no.

—No quiero que te mueras —digo, sorprendiéndonos a ambos, y cuando tus ojos se fijan en los míos todo el momento se vuelve tenso, se detiene. Y después te aflojas y te acomodas en el asiento y creo que puedo escuchar tus huesos moviéndose.

—¿De qué tienes miedo, Kenzie? —me preguntas.

Dices que me pasaste el trabajo a mí y no puedo evitar preguntarme si es por eso que ahora estás cada vez peor. Apagándote más rápido.

—De perderte.

—Nada se pierde. Jamás.

Estoy bastante segura de que solo estás tratando de hacerme sentir mejor, casi espero que me digas algo como Seguiré viviendo en tu corazón. Pero nunca dirías algo así.

—¿Crees que te cuento historias solo para escuchar mi propia voz? Hablo en serio. Nada se pierde. Para eso está el Archivo.

Madera y piedra y cristales de colores, y una sensación de paz…

—¿Ahí es donde vamos cuando morimos?, ¿al Archivo?

—Tú no, no exactamente, pero tu Historia sí. —Y entonces empiezas a usar el tono de presta atención, ese que hace que las palabras se fijen en mí y nunca me suelten—. ¿Sabes qué es una Historia?

—Es el pasado —respondo.

—No, Kenzie. Eso es historia con h pequeña. Yo me refiero a Historia, con una H grande. Una Historia es… —Sacas un cigarrillo, lo haces rodar entre tus dedos—. Puedes pensar que es un fantasma, pero no es eso, no realmente. Las Historias son registros.

—¿De qué?

—De nosotros. De todos. Imagina un archivo sobre tu vida entera, de cada momento, cada experiencia. Todo. Ahora, en vez de una carpeta o un libro, imagina que los datos se guardan en un cuerpo.

—¿Cómo se ven?

—Como era el aspecto que tenían al morir. Bueno, antes de morir. Sin heridas fatales ni cuerpos hinchados. Al Archivo no le parecería de buen gusto. Y el cuerpo es solo una carcasa para la vida que hay adentro.

—¿Como la tapa de un libro?

—Sí. —Te pones el cigarrillo en la boca, pero sabes que es mejor no prenderlo dentro de la casa—. Una tapa te dice algo sobre el libro. Un cuerpo te dice algo sobre una Historia.

Me muerdo el labio.

—Entonces… cuando mueres, ¿una copia de tu vida se guarda en el Archivo?

—Exacto.

Frunzo el entrecejo.

—¿Qué pasa, Kenzie?

—Si el Exterior es donde vivimos y el Archivo es adonde van nuestras Historias, ¿para qué son los Estrechos?

Sonríes con tristeza.

—Los Estrechos son una barrera entre ambos. Algunas veces se despierta una Historia. Algunas veces las Historias logran salir por entre las grietas del Archivo hacia esos Estrechos. Y cuando eso pasa, es un trabajo para los Guardianes, que deben mandarlos de regreso.

—¿Qué es un Guardián?

—Es lo que soy yo —dices, señalando el anillo en tu mano—. Y lo que tú serás —agregas señalando mi propio anillo.

No puedo evitar sonreír. Tú me elegiste.

—Me alegra poder ser como tú.

Me aprietas la mano y haces un sonido que parece una risa mezclada con tos, y dices:

—Eso es bueno. Porque no tienes otra elección.

Las puertas que llevan a los Estrechos están por todos lados.

La mayoría de ellas eran al principio verdaderas puertas, pero el problema es que los edificios cambian —paredes que se tiran abajo, paredes que se levantan— y estas puertas, una vez que fueron hechas, ahí se quedan. Y entonces lo que hay son grietas, del tipo que nadie notaría jamás, pequeñas perturbaciones donde los dos mundos —los Estrechos y el Exterior— se encuentran. Es fácil, una vez que sabes qué buscar.

Pero incluso con buenos ojos, encontrar una puerta hacia los Estrechos puede llevar tiempo. En mi antiguo barrio, me tomó dos días encontrar la que estaba más cerca, que resultó estar en la mitad de un callejón detrás de la carnicería.

Pienso en la ondulación del empapelado con flores de lis del vestíbulo y sonrío.

Me dirijo a la entrada de las escaleras más cercanas —hay dos: las del sur, que están al final de mi pasillo, y las del norte, que están en el extremo más alejado, pasando las cajas metálicas de los ascensores—, cuando algo me hace frenar.

Un hueco minúsculo me llama la atención, una sombra vertical en el empapelado amarillo opacado por la suciedad. Camino hacia allí y me pongo en perpendicular a la pared y dejo que mis ojos enfoquen la grieta que definitivamente hay ahí. La sensación de victoria se desvanece un poco. ¿Dos puertas tan cerca una de otra? Quizá la grieta del vestíbulo era simplemente eso, una grieta.

Esta, sin embargo, es algo más. Corta a la mitad la pared que hay entre los departamentos 3.º D y 3.º C, en un trecho que no tiene ninguna puerta fantasma, un área sucia que solo es interrumpida por una pintura del mar colocada en un marco blanco. Frunzo el entrecejo y me saco el anillo afuera del dedo y siento el cambio, como una pantalla que se levanta. Ahora cuando miro la grieta, la veo, justo en el centro de la línea. Una cerradura.

El anillo funciona como unas anteojeras. Me protege —todo lo que puede— de los seres vivos y bloquea mi habilidad para leer las impresiones que dejan en las cosas. Pero también me ciega de los Estrechos. No puedo ver las puertas y mucho menos caminar por ellos.

Sacó la llave de Da de alrededor de mi cuello y paso el dedo gordo por los dientes, tal como él lo hacía. Para la buena suerte. Da solía frotar la llave, hacer la señal de la cruz, besar sus dedos y tocar la pared con ellos, toda una serie de cosas. Solía decir que nunca venía mal un poco más de suerte.

Deslizo la llave en la cerradura y observo cómo los dientes desaparecen en la pared. Primero viene el susurro de metal contra metal. Luego surge la puerta a los Estrechos, flotando como un cuerpo que sube por el agua hacia la superficie, hasta que se topa con el papel amarillo. Finalmente, un hilo de luz brillante se dibuja alrededor del marco, lo que señala que la puerta está lista.

Si alguien se acercara por el pasillo, no la vería. Pero sí escucharía el clic que hace la cerradura cuando giro la vieja llave de Da y me vería atravesar el papel amarillo hacia la nada.

No hay cielo en los Estrechos, pero siempre se siente como de noche, huele a noche. Noche en la ciudad después de la lluvia. Aparte de eso, hay una brisa, suave pero continua, de aire viciado corriendo por los pasillos. Es como estar en un conducto de ventilación.

Ya sabía cómo eran los Estrechos mucho antes de verlos. Tenía la imagen en la cabeza, dibujada por Da año tras año. Cierra los ojos e imagina esto: un callejón oscuro, solo lo suficientemente ancho para que puedas abrir los brazos y rozar con los dedos las ásperas paredes de piedra a cada lado. Mira hacia arriba y observa… nada, solo paredes que van hacia arriba, arriba, bien arriba hacia la oscuridad. La única luz que hay es la que viene de las puertas alineadas en las paredes: sus contornos resplandecen y sus cerraduras dejan entrar rayos de luz que se ven como líneas en el aire polvoriento. Es suficiente luz para ver por dónde ir, pero no lo suficiente como para ver bien.

El miedo me surge en la garganta, algo primitivo, una punzada física, cuando entro, cierro la puerta detrás de mí y escucho las voces. No son voces propiamente dichas, no realmente, sino murmullos y susurros y palabras diluidas por la distancia. Venir desde pasillos remotos, territorios enteros de distancia. Los sonidos viajan, aquí en los Estrechos, se mueven en espiral por los corredores, rebotan en las paredes, te encuentran a kilómetros de distancia, fantasmagóricos y difusos. Te pueden hacer extraviar.

Los pasillos se extienden como una red o un subterráneo, en ramas, cruces; las paredes entrecortadas solo por esas puertas. El equivalente a manzanas y manzanas de la ciudad llenas de puertas tan solo separadas por unos pocos metros, en un espacio comprimido. La mayoría de ellas están cerradas. Todas están marcadas.

Codificadas. Cada Guardián tiene un sistema, una forma de distinguir una puerta buena de una mala; no podría decir cuántas X y rayas y círculos y puntos hay garabateados en las puertas y después borrados. Saco un pequeño trozo de tiza de mi bolsillo —es loco lo que aprendes a llevar contigo todo el tiempo— y la uso para dibujar rápidamente un I en números romanos en la puerta por la que acabo de entrar, justo sobre la cerradura (aquí las puertas no tienen picaportes, ni siquiera se puede intentar abrirlas sin una llave). El número se ve brillante y blanco contra las decenas de marcas viejas y medio arruinadas.

Me doy vuelta para observar el pasillo y la infinidad de puertas que lo bordean. La mayoría de ellas están cerradas —inactivas, les decía Da—, puertas que llevan de nuevo al Exterior, a diferentes habitaciones en diferentes casas, deshabilitadas porque llevan a lugares donde no hay un Guardián en servicio. Pero los Estrechos son una zona neutral, un punto medio, plagado de salidas. Algunas puertas vienen del Archivo o llevan a él. Otras van a Devoluciones, que no es nuestro mundo, pero podría serlo. Un lugar adonde los Guardianes no tienen permitido ir. Y ahora mismo, con una Historia en mi lista, esa es la puerta que necesito encontrar.

Pruebo la puerta a la derecha de la Puerta I y, para mi sorpresa, está activa y lleva al vestíbulo del Coronado. Así que no era una arruga en el empapelado después de todo. Es bueno saberlo. Una anciana pasa caminando despacio, inconsciente del portal, y cierro la puerta de un tirón y dibujo un II sobre la cerradura.

Doy un paso hacia atrás para observar las puertas numeradas, dispuestas una al lado de la otra, mis salidas, y después continúo por el pasillo, probando cada cerradura. Ninguna de las otras puertas se mueve y entonces las marco con una X. Hay un sonido, apenas más fuerte que los otros, un paf paf paf como de pasos apagados, pero solo los tontos cazan una Historia antes de encontrar el lugar adonde llevarla. Así que acelero el paso, giro en una esquina y examino dos puertas más hasta que finalmente una cede.

La cerradura gira y la puerta se abre, esta vez a una habitación hecha de luz, cegadora e infinita. Retrocedo y cierro rápido. Pestañeo para que desaparezcan los puntos blancos de mi vista mientras marco la superficie con un círculo que enseguida relleno. Devoluciones. Me dirijo a la siguiente puerta y ni me molesto en probar la cerradura antes de dibujar en ella un círculo, uno vacío. El Archivo. Lo bueno de las puertas del Archivo es que siempre están a la derecha de Devoluciones, así que si encuentras una, también encuentras la otra.

Y ahora es tiempo de encontrar a Emma.

Flexiono las manos y llevo los dedos a la pared, con el anillo a salvo en mi bolsillo. Tanto las Historias como los humanos tienen que tocar una superficie para dejar una impresión, es por eso que los pisos están hechos del mismo concreto que las paredes. De hecho, ni siquiera hay una unión donde la pared se convierte en piso —es todo una sola pieza— y es por eso que puedo leer todo el pasillo de un solo toque. Si Emma puso un pie aquí, lo veré.

La superficie de la pared murmura debajo de mis manos. Cierro los ojos y presiono. Da solía decir que había un hilo en la pared y tú debías buscarlo, adentrarte en la pared hasta agarrarlo y aferrarlo. El murmullo se extiende por mis dedos, entumeciéndolos mientras me concentro. Cierro los ojos con más fuerza y me adentro y siento el hilo como unas cosquillas en las palmas de las manos. Lo aferro y se me entumecen las manos. Detrás de mis ojos, la oscuridad se mueve, parpadea, y entonces los Estrechos vuelven a tomar forma, una versión borrosa del presente, distorsionada. Me veo a mí misma aquí parada, tocando la pared, y llevo la memoria más allá.

Se reproduce como un rollo de película viejo, que se rebobina desde el presente al pasado, parpadeante, sobre la parte interna de mis párpados. El nombre apareció en mi lista hace una hora, cuando se registró el escape de Emma Claring, así que no debería tener que retroceder demasiado. Cuando rebobino las memorias a dos horas atrás y no encuentro rastros de ella, me aparto de la pared y abro los ojos. El pasado de los Estrechos desaparece, reemplazado por un presente apenas más brillante pero definitivamente más nítido. Avanzo por el pasillo hacia la siguiente bifurcación y pruebo de nuevo: cierro los ojos, me adentro, aferro, rebobino y adelanto el tiempo, rastreando las últimas horas en busca de…

Una Historia parpadea en el cuadro, su pequeña figura retrocede por el pasillo hacia una esquina justo adelante, luego gira a la izquierda. Parpadeo y suelto la pared; los Estrechos se vuelven más nítidos a medida que la sigo, giro en la esquina y encuentro… un callejón sin salida. Más precisamente, un límite en el territorio, la superficie de una pared con una cerradura brillante. Los Guardianes tienen acceso solo a sus propios territorios, así que el punto de luz no es más que una señal de parar. Pero no impide que las Historias se vayan lejos; y en el piso justo frente al límite hay una niña sentada.

Emma Claring está sentada en el medio del pasillo abrazada con fuerza a sus propias rodillas. No lleva ningún calzado, solo pantalones cortos manchados de pasto y una camiseta; es tan pequeña que el pasillo parece una caverna alrededor de ella.

—Despierta, despierta, despierta.

Se mece hacia adelante y hacia atrás mientras lo dice, el ritmo de su cuerpo contra la pared hace el paf paf paf que escuché antes. Cierra los ojos con fuerza, luego los abre bien grandes y el pánico se le siente en la voz cuando los Estrechos no desaparecen.

Es obvio que se está desbordando.

—Despierta —ruega la niña otra vez.

—Emma —digo y ella se sobresalta.

Dos ojos aterrorizados se vuelven hacia mí en la oscuridad. Las pupilas se dilatan, lo negro va comiéndose el color que lo rodea. Susurra, pero todavía no me reconoce. Eso es bueno. Cuando las Historias están bastante desbordadas, empiezan a ver a otras personas cuando te miran. Ven a quien sea que quieren o necesitan u odian o aman o recuerdan, y eso hace todo mucho más confuso todavía. Los hace caer más rápido en la locura.

Doy un paso adelante lentamente. Entierra el rostro entre sus brazos y continúa susurrando.

Me arrodillo enfrente de ella.

—Estoy aquí para ayudarte —le digo.

Emma no levanta la vista.

—¿Por qué no me puedo despertar? —susurra y se le quiebra la voz.

—A veces —le digo—, cuesta salir de algunos sueños.

Empieza a mecerse más lento y su cabeza rueda de un lado a otro sobre sus brazos.

—¿Pero sabes qué es lo bueno de los sueños? —digo imitando el tono que usaba mi madre conmigo, con Ben. Reconfortante, paciente—. Una vez que sabes que estás en un sueño, lo puedes controlar. Lo puedes cambiar. Puedes encontrar una salida.

Emma me mira por sobre sus brazos cruzados, con los ojos bien abiertos y brillantes.

—¿Quieres que te enseñe cómo? —le pregunto.

Asiente con la cabeza.

—Quiero que cierres los ojos —lo hace— e imagines una puerta. —Observo toda esta parte del pasillo, todas las puertas sin marcas. Desearía haberme tomado el tiempo para encontrar otra puerta de Devoluciones más cerca—. Ahora, sobre la puerta, quiero que imagines un círculo blanco, completamente blanco. Detrás de esa puerta, quiero que imagines una habitación llena de luz. Nada más que luz. ¿La puedes ver?

Asiente con la cabeza.

—Bien. Abre los ojos. —Me levanto de un impulso—. Vayamos a buscar tu puerta.

—Pero hay un montón —susurra.

Sonrío.

—Será una aventura.

Estira el brazo y me toma la mano. Me tensiono por instinto, aunque sé que su contacto es simplemente eso, un contacto, tan distinto de la oleada de pensamientos y sentimientos que aparece al rozar la piel de una persona viva. Puede estar llena de recuerdos, pero yo no puedo verlos. Solo los Bibliotecarios del Archivo saben cómo leer a los muertos.

Emma me mira y le aprieto ligeramente la mano y la guío hacia atrás: giramos la esquina y seguimos por el pasillo, tratando de volver por el mismo camino. Mientras avanzamos por los Estrechos, me pregunto qué la habrá hecho despertar. La gran mayoría de los nombres en mi lista son niños y adolescentes, inquietos pero no necesariamente malos; simplemente aquellos que murieron antes de poder vivir plenamente. ¿Qué clase de niña era ella? ¿De qué murió? Y entonces escucho la voz de Da, que me advierte contra la curiosidad. Sé que hay una razón por la cual no les enseñan a los Guardianes a leer Historias. Para nosotros, su pasado es irrelevante.

Siento que Emma retuerce la mano nerviosamente en la mía.

—No te preocupes —digo despacio, mientras pasamos por otro pasillo de puertas sin marcar—, la encontraremos. —Eso espero. No tuve demasiado tiempo para aprender el trazado de este lugar, pero cuando comienzo a inquietarme, giramos por otro pasillo y allí está.

Emma me suelta la mano y corre a la puerta, estirándose para poder pasar sus pequeños dedos sobre el círculo de tiza. Al quitarlos quedan blancos. Pongo la llave en la cerradura y la giro y la puerta de Devoluciones se abre, cubriéndonos a ambas de luz brillante. Emma suspira.

Por un momento, no hay nada más que luz. Como prometí.

—¿Ves? —digo y le pongo una mano en la espalda para guiarla hacia adelante, a través del umbral, hacia Devoluciones.

Emma comienza a darse vuelta para ver por qué yo no la sigo, cuando cierro los ojos y empujo la puerta para que quede cerrada con firmeza, separándonos. No hay llanto, no hay golpes contra la puerta, solo una calma mortal desde el otro lado. Me quedo parada por varios minutos con la llave en la cerradura, con algo parecido a la culpa agitándose contra mis costillas. Se desvanece rápidamente. Me recuerdo a mí misma que la Devolución es compasiva. La Devolución pone a las Historias nuevamente a dormir, pone fin a la pesadilla de su fantasmal vigilia. Aun así, odio el miedo que envenena los ojos de los pequeños cuando les cierro la puerta.

A veces me pregunto qué pasa en Devoluciones, cómo vuelven las Historias a sus cuerpos sin vida en los estantes del Archivo. Una vez, con un niño, me quedé a ver, esperé en el umbral de entrada al blanco infinito (sabía que era mejor no poner ni un pie adentro). Pero no pasó nada hasta que me fui. Lo sé porque finalmente cerré la puerta, solo por un segundo, un instante, lo que lleva girar la llave para trabar y destrabar. Y cuando volví a abrirla, el niño ya se había ido.

Una vez les pregunté a los Bibliotecarios cómo se escapan las Historias. Patrick dijo algo sobre puertas que se abren y se cierran. Lisa dijo que el Archivo era una máquina enorme y que todas las máquinas tienen fallas, grietas. Roland dijo que no tenía idea.

Supongo que no importa cómo salen. Lo único que importa es que lo hacen. Y cuando lo hacen, deben ser encontradas. Deben volver. Caso abierto, caso cerrado.

Me aparto de la puerta, saco la hoja de papel del Archivo de mi bolsillo y verifico que el nombre de Emma ya no esté. No está. Todo lo que queda de ella es un borrón con forma de mano en la tiza blanca.

Vuelvo a dibujar el círculo y doy media vuelta para volver a casa.

TRES

—¿TRAJISTE lo que necesitabas del auto? —me pregunta papá cuando entro.

Me evita tener que mentir al mostrarme las llaves del auto, que olvidé llevarme. Además de eso, a juzgar por la luz tenue que entra por las ventanas y el hecho de que cada centímetro de la habitación detrás de él está cubierto por cajas, estuve afuera demasiado tiempo. Maldigo los Estrechos y el Archivo en silencio. Intenté usar un reloj, pero es inútil. No importa de qué esté hecho: apenas dejo el Exterior, deja de funcionar.

Entonces ahora debo elegir: decir la verdad o mentir.

El primer truco para mentir es decir la verdad lo más frecuentemente que sea posible. Si empiezas a mentir acerca de todo, sea grande o pequeño, entonces se vuelve imposible mantener todo en orden, y entonces te descubrirán. Una vez sembrada la sospecha, se vuelve exponencialmente más difícil vender la siguiente mentira.

No tengo un historial limpio con respecto a mis padres a la hora de mentir, por escabullirme de casa o por el ocasional moretón inexplicable —a veces las Historias no quieren ser Devueltas—. Entonces tengo que ir con cuidado, y como papá abrió el camino a la verdad, sigo por ahí. Además, a veces los padres valoran la honestidad, las confidencias. Los hace sentir que son los preferidos.

—Todo esto —digo, dejándome caer contra el marco de la puerta— son demasiados cambios. Necesitaba un poco de espacio.

—Hay mucho espacio aquí.

—Lo sé —digo—. Es un edificio grande.

—¿Miraste los siete pisos?

—Solo fui a cinco. —La mentira sale sin ningún esfuerzo, entregada con una facilidad que le daría orgullo a Da.

Puedo escuchar a mamá varias habitación más allá, el sonido que hace al desempaquetar las cosas superpuesto con la música que sale de la radio. Mamá odia el silencio, llena cada espacio con tanto sonido y movimiento como le sea posible.

—¿Viste algo interesante? —me pregunta papá.

—Polvo. —Me encojo de hombros—. Quizás un fantasma o dos.

Sonríe con complicidad y da un paso al costado para dejarme pasar.

Siento una opresión en el pecho cuando veo las cajas, una especie de explosión que llena cada espacio vacío de la habitación. Más o menos la mitad de ellas solo dice cosas. Si mamá se estaba sintiendo ambiciosa al empacar, garabateaba una pequeña lista de objetos debajo de la palabra; pero como su letra es virtualmente ilegible, no sabremos qué hay en cada caja hasta que la abramos. Como en Navidad. Excepto que todo lo que hay aquí ya era nuestro.

Papá está a punto de pasarme unas tijeras cuando suena el teléfono. No sabía que ya teníamos línea. Papá y yo nos peleamos por encontrarlo entre los materiales de embalaje, cuando mamá grita:

—En la mesada de la cocina, al lado de la heladera.

Y en efecto, ahí está.

—¿Hola? —respondo, agitada.

—Me decepcionas —dice una chica.

—¿Eh? —Todo es demasiado extraño de repente y no puedo reconocer la voz.

—Hace horas que estás en tu nueva residencia y ya te olvidaste de mí.

Lyndsey. Me relajo.

—¿Cómo conseguiste este número? —le pregunto—. Ni siquiera yo tengo este número.

—Soy maga —me contesta— y si al menos tuvieras un celular…

—Tengo un celular.

—¿Cuándo fue la última vez que lo cargaste?

Intento recordar.

—Mackenzie Bishop, si tienes que pensarlo, entonces fue hace demasiado tiempo.

Quiero pensar una respuesta ingeniosa, pero no se me ocurre. Nunca necesité cargar el teléfono. Hace diez años que Lyndsey es —era— mi vecina de al lado. Era —es— mi mejor amiga.

—Bueno, bueno —le digo mientras paso por encima de las cajas hacia un pequeño pasillo. Lyndsey me pide que espere y empieza a hablarle a otra persona, cubriendo el teléfono con la mano, por lo que solo escucho las vocales.

Al final del pasillo hay una puerta con una nota pegada. Hay una letra ahí que se parece vagamente a una M, así que voy a asumir que es mi dormitorio. Le doy un empujoncito a la puerta con el pie y entro, para encontrar más cajas, una cama desarmada y un colchón.

Lyndsey se ríe de algo que la otra persona dice y, a pesar de los 100 kilómetros de distancia, a través del teléfono y amortiguado por la mano, el sonido está lleno de luz. Lyndsey Newman está hecha de luz. Lo puedes ver en sus rizos rubios, en su piel dorada por el sol y en las pecas que le cubren las mejillas. Lo escuchas en su voz. Lo sientes cuando estás cerca de ella. Es poseedora de una lealtad incondicional y el tipo de alegría que empiezas a sospechar que ya no existe en este mundo hasta que hablas con ella. Y nunca hace preguntas inoportunas, de esas que no puedo responder. Nunca me fuerza a mentir.

—¿Estás ahí? —me pregunta.

—Sí, acá estoy —respondo, empujando una caja que está en el camino para poder llegar a la cama. El marco está apoyado contra la pared, el colchón y el somier están apilados en el piso.

—¿Ya se aburrió tu mamá? —pregunta Lyndsey.

—Lamentablemente, todavía no —le digo, dejándome caer en el colchón sin sábanas.

Ben estaba locamente enamorado de Lyndsey, o tan enamorado como un niño pequeño puede estarlo. Y ella lo adoraba. Ella es del tipo de hijos únicos que sueña con tener hermanos, así que acordamos que íbamos a compartir. Cuando Ben murió, Lyndsey solo se volvió más positiva, más feroz. Un tipo de optimismo casi desafiante. Pero cuando mis padres me dijeron que nos mudábamos, todo lo que pude pensar fue ¿Qué hay de Lynds? ¿Cómo puede perdernos a los dos? El día que le conté de la mudanza, vi que su fortaleza finalmente flaqueaba. Algo se movió dentro de ella y se tambaleó. Pero momentos después, volvió. Una sonrisa de nueve sobre diez, pero igual más grande que cualquiera en mi casa hubiera podido mostrar.

—Deberías convencerla de abrir una heladería en algún increíble pueblo costero… —Mientras Lynds habla, deslizo mi anillo hasta la punta del dedo, luego lo vuelvo a llevar hasta el nudillo, cuando agrega—: Ah, o en algún lugar tipo Rusia. Viajen, vean el mundo por lo menos.

Lyndsey tiene razón en algo. Puede que mis padres estén huyendo, pero creo que tienen miedo de huir tan lejos que ya no puedan mirar atrás y ver qué han dejado. Solo estamos a una hora de distancia de nuestra antigua casa. Solo a una hora de nuestra antigua vida.

—Estoy de acuerdo —le digo—. ¿Entonces cuándo vienes a quedarte en el esplendor del Coronado?

—¿Es increíble? Dime que es increíble.

—Es… viejo.

—¿Está embrujado?

Depende de la definición de embrujado. Fantasmal es un término que usa la gente que no sabe nada sobre las Historias.

—Te está tomando demasiado tiempo contestar la pregunta, Mac.

—No puedo confirmar que haya fantasmas todavía —le digo—, pero dame tiempo.

Puedo escuchar a su madre en el fondo:

—Vamos, Lyndsey. Quizá Mackenzie se pueda dar el lujo de haraganear, pero tú no.

Auch. Haraganear. ¿Cómo se sentirá haraganear? No es que pueda defender mi caso. El Archivo no va a estar de acuerdo en que lo exponga solo para probar que soy una adolescente productiva.

—Uy, lo lamento —dice Lyndsey—, me tengo que ir al entrenamiento.

—¿Cuál de todos? —La molesto.

—Fútbol.

—Por supuesto.

—Hablamos pronto, ¿sí? —me dice.

—Sip.

El teléfono enmudece.

Me siento y miro a las cajas apiladas alrededor de la cama. Cada una tiene un M en algún costado. Vi varias M y A (mi mamá se llama Allison) y P (el nombre de mi papá es Peter) en la sala de estar, pero ninguna B. Una sensación nauseabunda me retuerce el estómago.

—¡Mamá! —La llamo. Salgo de la cama de un salto y voy hacia el pasillo.

Papá está escondido en una esquina de la sala de estar, con un cúter en la mano y un libro en la otra. Parece más interesado en el libro.

—¿Qué pasa, Mac? —me pregunta sin levantar la cabeza. Pero papá no fue el que lo hizo. Sé que no. Puede que él también esté huyendo, pero no es el que lidera la manada.

—¡Mamá! —Vuelvo a gritar. La encuentro en su habitación, con un talk show a todo volumen en la radio mientras desempaca.

—¿Qué pasa, cariño? —pregunta mientras lanza perchas a la cama.

Cuando hablo, las palabras salen despacio, como si no quisiera preguntar. Como si no quisiera saber.

—¿Dónde están las cajas de Ben?

Hay un pausa muy, muy larga.

—Mackenzie —dice lentamente—, esto es para empezar de cero…

—¿Dónde están?

—Hay algunas guardadas. El resto…

—No, no lo hiciste.

—Coleen dijo que algunas veces para cambiar hay que ser drásticos…

—¿Vas a echarle la culpa de tirar las cosas de Ben a tu terapeuta? ¿En serio? —Debo haber subido el tono de voz, porque papá aparece en la puerta detrás de mí. La expresión de mamá se desmorona y él se acerca a ella y de repente soy la mala de la película por querer aferrarme a algo. Algo que puedo leer.

—Dime que guardaste algunas cosas —digo con los dientes apretados.

Mamá asiente, con la cara aún escondida en el cuello de papá.

—Una caja pequeña. Solo unas pocas cosas. Están en tu habitación.

Ya estoy en el pasillo. Cierro la puerta de mi cuarto detrás de mí de un golpe y quito las cajas de mi camino hasta que la encuentro. Tirada en una esquina. Una pequeña B en un costado. Es un poco más grande que una caja de zapatos.

Corto la cinta adhesiva de embalaje con la llave de Da y doy vuelta la caja sobre la cama, esparciendo todo lo que queda de Ben sobre el colchón. Me arden los ojos. No es que mamá no haya guardado nada, es que guardó las cosas equivocadas. Las superficies grandes, como las paredes o los pisos, absorben la mayoría de los recuerdos; pero los objetos más pequeños, como los que hay en esta caja, solo contienen impresiones si estas tienen emociones lo suficientemente grandes o años de uso. Dejamos memorias en las cosas que amamos y apreciamos, cosas que usamos y gastamos.

Si mamá hubiese guardado su camiseta favorita —esa con una X sobre el corazón— o alguno de sus lápices azules —aunque sea chico— o la insignia de una milla que ganó en una carrera, esa que guardaba en el bolsillo porque estaba demasiado orgulloso como para dejarla en casa, pero no lo suficiente como para ponerla en su mochila… pero las cosas esparcidas sobre mi cama no son realmente suyas. Fotos que le enmarcó, pruebas con buenas calificaciones, un sombrero que usó una vez, un pequeño trofeo que ganó por buena ortografía, un oso de peluche que odiaba y una taza que hizo en la clase de arte cuando solo tenía cinco años.

Me saco el anillo de un tirón y busco en el primer objeto.

Quizás haya algo.

Tiene que haber algo.

Algo.

Lo que sea.

—No es un truco de magia, Kenzie —dices.

Dejo caer la baratija y esta rueda por la mesa. Me estás enseñando cómo leer —cosas, no libros— y debo haber hecho alguna broma, debo haberle dado un aire dramático a la acción.

—Hay una sola razón por la que los Guardianes tienen la habilidad de leer cosas —comentas con seriedad—. Nos hace mejores buscadores. Nos ayuda a rastrear Historias.

—Está en blanco, de todas maneras —murmuro.

—Por supuesto que lo está —dices, mientras recuperas la baratija y la haces girar entre tus dedos—. Es un pisapapeles. Deberías haberlo sabido apenas lo tocaste.

Lo podría haber sabido. Tenía ese silencio vacío y delator. No murmuró contra mis dedos. Me devuelves mi anillo y me lo pongo.

—No todas las cosas guardan recuerdos —explicas—. No todos los recuerdos son tan importantes como para ser guardados. Las superficies planas (paredes, mesas, ese tipo de cosas) son como un lienzo, buenas para contener imágenes. Cuanto más pequeño el objeto, más difícil es que guarde una impresión. Pero —agregas, sosteniendo el pisapapeles para que pueda ver el mundo distorsionado en el vidrio— si hay una memoria, deberías ser capaz de saberlo con el roce de tu mano. Es todo el tiempo que tienes. Si una Historia logra salir al Exterior…

—¿Cómo harían eso? —pregunto.

—¿Matando a un Guardián? ¿Robando una llave? Las dos cosas. —Toses, un sonido húmedo e inquietante—. No es fácil. —Vuelves a toser y yo quiero hacer algo para ayudarte; pero la única vez que te ofrecí agua, gruñiste que el agua no podía solucionar ninguna maldita cosa, a menos que mi intención fuera ahogarte con ella. Así que ahora hacemos de cuenta que la tos no está, que no interrumpe tus lecciones.

—Pero —dices al recuperarte—, si una Historia sale debes localizarla y rápido. Leer superficies debe ser automático. El don no es un juego, Kenzie. No es un truco de magia. Leemos el pasado por una razón y solo una. Para cazar.

Sé para qué es mi don, pero eso no me impide revisar cuidadosamente cada foto enmarcada, cada pedacito de papel, cada tontería sentimental que mamá eligió, con la esperanza de encontrar aunque sea un susurro, un rastro de una memoria de Ben. Y de todos modos, no importa porque son todos inútiles. Para cuando es el turno de la taza del campamento de arte, estoy desesperada. La levanto y mi corazón palpita cuando siento un murmullo sutil en las yemas de los dedos, como una promesa; pero cuando cierro los ojos —incluso cuando me adentro— no hay nada más que un patrón y una luz, sin nitidez para ser leídos.

Quiero lanzar la taza lo más fuerte posible contra la pared, agregar otra marca. Estoy realmente a punto de tirarla cuando un plástico negro me llama la atención y me doy cuenta de que me salteé algo. Dejo caer la taza sobre la cama y rescato un par de anteojos gastados de abajo del trofeo y el oso.

Se me detiene el corazón. Los anteojos son negros, con montura gruesa y puro marco, sin lentes, y son lo único que realmente pertenecen a él. Ben solía ponérselos cuando quería que lo tomaran en serio. Hacía que lo llamáramos Profesor Bishop, aunque así lo llamaban a papá y papá nunca usó anteojos. Trato de imaginarme a Ben usándolos. Intento recordar el color exacto de sus ojos detrás del marco, la forma en que sonreía justo antes de ponérselos.

Y no puedo.

Me duele el pecho cuando rodeo los tontos marcos negros con los dedos. Y entonces, justo cuando estoy por dejar los anteojos a un lado, lo siento, débil y lejos, y sin embargo, justo ahí en la palma de mi mano. Un murmullo suave, como una campanada que se va apagando. El tono es liviano como una pluma, pero está ahí, y cierro los ojos, respiro hondo, despacio, para calmarme y busco el hilo de la memoria. Es demasiado fino y no deja de escurrirse por entre mis dedos, pero finalmente lo aferro. La oscuridad cambia detrás de mis ojos, se aclara a gris y el gris pasa de ser un tono chato a tener formas, y con las formas aparece un imagen.

No hay suficiente memoria para una escena completa, solo una especie de película irregular, solo unos pocos cuadros borrosos, los detalles todos difuminados. Pero no importa, porque Ben está ahí —bueno, una figura con la forma de Ben— parado enfrente de una forma de papá con los anteojos apoyados en la nariz y el mentón salido mientras mira hacia arriba y trata de no sonreír, porque cree que solo toman en serio a la gente con el entrecejo fruncido, y hay justo el tiempo suficiente para que la línea borrosa de la boca vacile y se rompa en una sonrisa antes de que la memoria se debilite y se disuelva otra vez a gris y el gris se oscurezca a negro.

El corazón me martilla los oídos mientras me aferro a los anteojos. No tengo que rebobinar, guiar el recuerdo hacia el comienzo, porque solo hay un único conjunto de imágenes dando vueltas dentro de estos marcos de plástico; y como era de esperar, un momento después, la oscuridad tiembla hacia el gris y empieza de nuevo. Dejo que el forzado recuerdo de Ben se repita cinco veces —esperando, cada vez, que se vuelva más nítido, que se alargue hasta completar una escena en vez de momentos borrosos— antes de obligarme a soltar, de obligarme a pestañar. Y entonces desaparece, y yo estoy nuevamente en una habitación llena de cajas, meciendo los anteojos de mi hermano muerto.

Me tiemblan las manos y no puedo descifrar si es por enojo o por tristeza o por miedo. Miedo de estar perdiéndolo, poco a poco. No solo su cara —eso empezó a debilitarse enseguida—, sino también las marcas que dejó en el mundo.

Pongo los anteojos al lado de mi cama y devuelvo el resto de las cosas de Ben a la caja. Estoy a punto de ponerme el anillo de nuevo cuando un pensamiento me detiene. Marcas. Nuestra casa anterior era nueva cuando nos mudamos. Cada rayón era nuestro, cada muesca era nuestra y todo tenía su historia.

Ahora, cuando observo una habitación que no solo está llena de cajas sino también de sus propias marcas, quiero saber de las historias detrás de ellas. O mejor dicho, una parte de mí quiere saber esas historias. La otra parte piensa que es la peor idea del mundo, pero no la escucho. La ignorancia puede ser una bendición, pero solo si pesa más que la curiosidad. La curiosidad es una droga de entrada a la compasión, la advertencia de Da hace eco por mi cabeza, y ya lo sé, ya lo sé; pero aquí no hay ninguna Historia por la que sentir compasión. Lo que es la razón exacta de por qué el Archivo no lo aprobaría. No aprueban ningún tipo de lectura recreativa.

Pero es mi talento y no es que un poco de luz se apaga cada vez que lo uso. Lo uso. Además, ya rompí la regla una vez esta noche al leer las cosas de Ben, así que ya que estoy hago todas las infracciones juntas. Despejo un espacio en el piso, que da un leve repiqueteo cuando presiono las tablas con las yemas de los dedos. Aquí en el Exterior, los pisos guardan las mejores impresiones.

Me adentro más allá del murmullo y me empiezan a hormiguear las manos. El entumecimiento se desliza hacia las muñecas cuando la línea entre la pared y mi piel parece disolverse. Detrás de mis ojos cerrados, la habitación comienza a tomar forma otra vez, igual y a la vez distinta. Para empezar, me veo a mí misma parada ahí, tal como estaba hace unos momentos, mirando la caja de Ben. El color palidece y deja un desteñido paisaje de memoria, y toda la imagen es débil, como una huella en la arena, reciente pero ya destiñéndose.

Me apoyo en el momento antes de empezar a rebobinar la memoria.

Se reproduce como un film en reversa.

El tiempo gira hacia atrás y la habitación se llena de sombras, aparecen y se van, aparecen y se van, tan rápido que se superponen. Servicio de mudanzas. Cajas que desaparecen hasta que el espacio está libre. En cuestión de instantes, la escena se vuelve oscura. Vacía. Pero no terminada. Desocupada. Puedo sentir las memorias más viejas atrás de la oscuridad. Rebobino más rápido, en busca de más gente, más recuerdos. No hay nada, nada, y entonces las memorias parpadean de nuevo.

Las superficies grandes guardan todas las impresiones, pero hay dos tipos: las grabadas por emociones y aquellas fijadas por repetición. Y se registran de diferente forma. Las primeras son intensas, brillantes, definidas. Esta habitación está llena del segundo tipo: períodos de rutina largos y monótonos que desgastan las superficies, años comprimidos en un momento, más como una foto que como una película. La mayor parte de lo que veo son fotos, instantáneas desteñidas: un escritorio de madera oscura y una pared de libros, un hombre caminando entre estos de un lado a otro como si fuera un péndulo; una mujer echada sobre un sofá; una pareja de ancianos. La habitación resplandece durante una pelea, pero cuando la mujer da un portazo, la escena se desvanece hasta la sombra y luego oscuridad otra vez.

Una oscuridad profunda y duradera.

Y sin embargo, puedo sentir algo más allá.

Algo brillante, vívido, prometedor.

El entumecimiento se propaga por mis brazos y a lo largo de mi pecho cuando presiono las manos contra el suelo, adentrándome en el período negro hasta que siento un dolor punzante detrás de los ojos y la oscuridad finalmente le da paso a la luz y la forma y la memoria. Empujé demasiado fuerte, rebobiné demasiado rápido. Las escenas saltan hacia atrás a demasiada velocidad, un borrón, en espiral, fuera de mi control, así que tengo que tirar del tiempo hasta que desacelera, apoyarme en él hasta que tiembla a mi alrededor hasta frenar.

Cuando finalmente se detiene, estoy arrodillada en un dormitorio que es el mío y no lo es. Estoy a punto de volver a rebobinar cuando algo me frena. En el piso, a unos pocos centímetros delante de mis manos, hay una gota de algo negruzco y vidrios rotos. Levanto los ojos.

A primera vista, es una linda habitación, antigua, delicada, con muebles blancos decorados con flores… pero las sábanas están arrugadas, las cosas en el estante de la cómoda —libros, chucherías— están casi todas desparramadas.

Busco una fecha, de la forma en que Da me enseñó —migas de pan, marcadores de libro, en caso de que alguna vez necesite volver a este momento— y encuentro un pequeño calendario apoyado en la mesa, la palabra marzo es legible pero no el año. Sondeo la habitación en busca de otros marcadores temporarios: un vestido azul, brillante para ser un recuerdo borroso, acomodado sobre una pequeña silla en la esquina. Un libro negro sobre la mesa de luz.

Un mal presentimiento se propaga en mí cuando adelanto el tiempo y un joven entra a los tropezones. Tiene una salpicadura de la misma cosa resbalosa y negruzca por toda la camisa, y también en los brazos hasta el codo. Gotea desde sus dedos, e incluso en el mundo descolorido de la memoria, sé que es sangre.

Me doy cuenta por la forma en que mira su piel, como si quisiera escabullirse afuera de ella.

Se tambalea y cae de rodillas justo a mi lado, y aunque no puede tocarme, aunque no estoy aquí, no puedo evitar arrastrarme hacia atrás, cuidadosamente para mantener las manos en el piso, mientras él se abraza con los brazos manchados. No puede ser mucho más grande que yo, estará a fines de la adolescencia, tiene el pelo negro y engominado hacia atrás, aunque algunos mechones le caen sobre los ojos cuando se hamaca de adelante hacia atrás y viceversa. Mueve los labios mientras se mece, pero es raro que las voces se peguen a los recuerdos y todo lo que escucho es un shushshushshus como de estática.

—Mackenzie —me llama mi mamá. El sonido de su voz es distorsionado, vago y doblado por el velo de la memoria.

El joven deja de hamacarse y se pone de pie. Las manos vuelven a los costados de su cuerpo, y a mí se me retuerce el estómago. Está cubierto de sangre, pero no es suya. No tiene cortes en los brazos ni en el pecho. Una mano parece herida, pero no lo suficiente como para sangrar tanto.

¿De quién es esta sangre? ¿Y de quién es esta habitación? Está ese vestido, y dudo de que los muebles, cubiertos con pequeñas flores, pertenezcan a este sujeto, pero…

—Mackenzie —vuelve a llamar mi mamá, más cerca, seguida por el sonido del pomo de la puerta girando. Maldigo, abro los ojos y quito las manos del piso; la memoria desaparece, reemplazada por una habitación llena de cajas y un punzante dolor de cabeza. Justo me estoy levantando cuando mamá entra sin tocar la puerta. Antes de poder sacar el anillo de plata de mi bolsillo y ponérmelo en el dedo, me envuelve en un abrazo.

Tomo aire y de repente no es solo sonido, sino también frío cavernoso fría vaciada demasiado brillante gritos contra la almohada hasta que no puedo respirar ser positiva la habitación más chica empacar cajas con B tachar todavía se nota no pude salvarlo debería haber estado ahí debería haber, antes de que yo pueda siquiera tomar aire y sacarme su enredado flujo de consciencia de la cabeza. Intento imponer una pared entre nosotras, una versión mental débil de la barrera del anillo. Es frágil como un vidrio. Resistir empeora el dolor de cabeza, pero por lo menos bloquea los alborotados pensamientos de mi madre.

Termino con una sensación de náuseas cuando me aparto de su abrazo y hago una maniobra para ponerme el anillo de nuevo en el dedo y lo que quedaba de sonido desaparece.

—Mackenzie. Lo siento —dice, y tardo un momento en orientarme en el presente, darme cuenta de que no se está disculpando por el abrazo, que no sabe por qué odio que me toquen. Recordar que el chico que acabo de ver cubierto de sangre no está aquí, sino años atrás en el pasado, y que estoy a salvo y aún furiosa con mi madre por tirar las cosas de Ben. Quiero seguir furiosa, pero se me está pasando el enojo.

—Está bien —le contesto—. Entiendo. —Aunque no está bien y no entiendo y mamá debería ser capaz de darse cuenta de eso. Pero no puede. Suspira suavemente y se estira para ponerme un mechón suelto detrás de la oreja, y yo la dejo, haciendo mi mejor esfuerzo para frenar el reflejo y no tensionarme con su contacto.

—La cena está lista —dice. Como si todo fuera normal. Como si estuviéramos en casa, en vez de en una fortaleza de cartón en una vieja habitación de hotel en la ciudad tratando de escondernos de los recuerdos de mi hermano—. ¿Puedes poner la mesa?

Antes de poder preguntarle si acaso sabe dónde está la mesa, me lleva hasta la sala de estar, donde ella y papá, de alguna manera, hicieron espacio entre las cajas. Colocaron la mesa de comedor y dispusieron en el centro cinco cajitas de comida china en una especie de buqué.

La mesa es el único mueble armado, lo que hace que parezca que estamos cenando en una isla hecha de material de embalaje. Comemos de platos sacados de una caja con una etiqueta sorprendentemente informativa: cocina – frágil. Mamá parlotea con admiración sobre el Coronado y papá asiente y le ofrece monosílabos automáticos de apoyo; y yo miro fijo la comida y veo formas borrosas parecidas a Ben cuando cierro los ojos, así que compito con los vegetales para ver quién cierra primero los ojos.

Después de la cena, meto la caja de Ben en la parte de atrás de mi armario junto con dos cajas con la etiqueta DA. Esas las empaqué yo misma, sobre todo porque tenía miedo de que mamá finalmente se deshiciera de sus cosas si yo no encontraba lugar. Nunca imaginé que tiraría las cosas de Ben. Dejo afuera el tonto oso azul, que pongo al lado de la cama, con los anteojos de Ben haciendo equilibrio en su nariz de botón.

Intento desempacar, pero mis ojos no dejan de volver al centro de la habitación, al piso donde se dejó caer el chico manchado con sangre. Cuando empujé las cajas a un costado, casi pude distinguir unas pocas manchas oscuras en la madera y ahora es todo lo que veo cuando miro el piso. Pero quién sabe si las manchas eran gotas de su sangre. No su sangre, recuerdo. La sangre de alguien. Quiero leer la memoria otra vez —bueno, parte de mí quiere; la otra parte no está tan entusiasmada, al menos no la primera noche en una habitación extraña—, pero mamá no para de encontrar excusas para entrar, la mitad del tiempo ni siquiera toca, y si voy a leer esto, me gustaría evitar otra interrupción cuando finalmente lo haga. Voy a tener que esperar hasta la mañana.

Saco unas sábanas y hago la cama, estremeciéndome al pensar en dormir aquí, con lo que sea que haya pasado, aunque sé que fue años y años y años atrás. Me digo a mí misma que es tonto asustarse, pero igual no puedo dormir.

Mi mente navega entre la figura borrosa de Ben y el piso manchado de sangre, retorciendo los dos recuerdos hasta que Ben es el que está rodeado de vidrios rotos, mirándose a sí mismo empapado en rojo. Entonces me siento. Mis ojos van hacia la ventana, esperando ver mi patio y justo después la pared de ladrillos de la casa de Lyndsey, pero veo una ciudad y en ese momento desearía estar en casa. Desearía poder asomarme por la ventana y ver a Lyndsey recostada en su techo, mirando las estrellas. El único momento en que se permitía relajarse era a la noche tarde y puedo decir que se sentía rebelde por perder aunque sea unos pocos minutos. Solía escabullirme hasta casa desde los Estrechos —tres cuadras para un lado y dos más hasta la parte de atrás de la carnicería— y subía para acostarme al lado de ella, y ella nunca me preguntaba dónde había estado. Miraba las estrellas y empezaba a hablar, retomando la mitad de una oración como si yo hubiese estado ahí con ella todo el tiempo. Como si todo fuera perfectamente normal.

Normal.

Una confesión: a veces sueño con ser normal. Sueño con esta chica que se ve igual que yo y que habla como yo, pero que no soy yo. Sé que no lo es, porque ella tiene una sonrisa abierta y también se ríe con facilidad, como Lynds. No tiene que usar un anillo de plata ni una llave oxidada. No lee el pasado ni caza a los muertos inquietos. Sueño con ella haciendo cosas mundanas. Revisa un casillero en una escuela llena de estudiantes. Se recuesta al costado de una piscina, rodeada de chicas que nadan y le hablan mientras ella hojea revistas tontas. Se sienta, envuelta en almohadas, y mira películas, una amiga le lanza pochoclos para que ella los atrape con la boca. Le erra la mayoría de las veces.

Hace fiestas.

Va a un baile.

Besa a un chico.

Y es tan… feliz.

M. Así la llamo, esta yo normal, inexistente.

No es que yo no haya hecho esas cosas, besar o bailar o simplemente pasar el rato. Lo he hecho. Pero era una actuación, un personaje, una mentira. Soy realmente buena en eso —mentir—, pero no puedo mentirme a mí misma. Puedo hacer de cuenta que soy M; puedo usarla como una máscara. Pero no puedo ser ella. Nunca seré ella.

M no vería chicos cubiertos de sangre en su habitación.

M no pasaría el tiempo registrando los juguetes de su hermano muerto en busca de una imagen de su vida.

La verdad es que sé por qué la camiseta favorita de Ben no estaba en la caja, o la insignia de una milla o la mayoría de sus lápices. Él tenía esas cosas consigo el día que murió. Tenía la camiseta en la mochila y la insignia en el bolsillo y los lápices en el bolso, como en un día normal. Porque era un día normal, hasta que un auto pasó la luz en rojo a dos cuadras del colegio de Ben, justo cuando él daba un paso desde el cordón de la vereda.

Y después siguió manejando.

¿Qué haces cuando hay alguien a quien culpar, pero sabes que no lo vas a encontrar nunca? ¿Cómo cierras el caso como lo hacen los policías? ¿Cómo sigues adelante?

Aparentemente, no lo haces, simplemente te mudas.

Solo quiero verlo. No una forma de Ben, sino el real. Solo por un momento. Un vistazo. Cuanto más lo extraño, más parece desvanecerse. Lo siento tan lejos, y aferrarme a sus pertenencias vacías —o medio arruinadas— no lo hará estar más cerca. Pero sé qué lo hará.

Estoy despierta, de pie y cambiándome los pijamas por pantalones negros y una camiseta de mangas largas, mi uniforme usual. Mi papel del Archivo está apoyado en la mesa de luz, abierto y en blanco. No me importa que no haya nombres. No voy a los Estrechos. Voy a atravesarlos.

Al Archivo.

CUATRO

DEL OTRO LADO del dormitorio, el departamento está en silencio, pero cuando me escabullo por el pasillo, veo una línea de luz tenue a lo largo de la base de la puerta de mis padres. Con suerte, papá se quedó dormido con la luz para leer encendida. La llave de la casa cuelga como un trofeo de un gancho al lado de la puerta delantera. Estos pisos son mucho más viejos que los que había en nuestra casa anterior, de modo que con cada paso estoy como esperando ser descubierta, pero de alguna manera llego hasta la llave sin un solo crujido, y la deslizo afuera del gancho. Todo lo que queda es la puerta. El truco es soltar la manija de a poco. Paso, cierro con cuidado el 3.º F y me doy vuelta para mirar el pasillo del tercer piso.

Y freno.

No estoy sola.

En el medio del pasillo, hay un chico de mi edad apoyado contra el empapelado desteñido, justo al lado de la pintura del mar. Está mirando el techo, o más allá, los delgados cables negros de sus auriculares trazan una línea sobre su mentón y su cuello. Doy un paso sin hacer ruido, pero igual gira la cabeza, perezosamente, y me mira. Y sonríe. Sonríe como si me hubiera atrapado haciendo trampa, saliendo a escondidas.

Lo que, para ser justos, es cierto.

Su sonrisa me recuerda las pinturas que hay aquí. No creo que ninguna de ellas esté colgada derecha. Un costado de su boca se inclina así, como si no estuviera nivelado. Tiene el pelo negro parado en crestas de varios centímetros de alto y estoy bastante segura de que tiene los ojos delineados.

Cierra los ojos e inclina la cabeza contra la pared, como diciendo jamás te vi. Pero mantiene la sonrisa, y su silencio conspiratorio no cambia el hecho de que esté parado entre mi hermano y yo, al tener la espalda contra la pared donde debería estar la puerta a los Estrechos, la cerradura aproximadamente en el espacio triangular entre el recodo de su brazo y su camiseta.

Y por primera vez agradezco que el Coronado sea tan antiguo, porque necesito esa segunda puerta. Hago todo lo que puedo para actuar el papel de una chica normal que sale a escondidas. Los pantalones y las mangas largas en pleno verano complican la imagen, pero no hay nada que hacer sobre eso ahora y levanto el mentón mientras deambulo por el pasillo hacia las escaleras del norte (dar la vuelta hacia las del sur sería sospechoso).

Los ojos del chico permanecen cerrados, pero su sonrisa se tuerce cuando paso. Raro, pienso mientras desaparezco por las escaleras. Estas van desde el último piso hasta el segundo, hasta el rellano de las escalinatas principales, que forman una cascada hacia el vestíbulo. Una franja de tela bordó se extiende por los escalones de mármol como una lengua, y cuando bajo por ahí, la alfombra despide pequeñas nubes de polvo.

La mayoría de las luces están apagadas y en la extraña penumbra, el espacio que se extiende desde la base de la escalera está cubierto de sombras. Un cartel en la pared más lejana susurra café en cursivas desteñidas. Frunzo el entrecejo y miró con atención el lado de la escalera donde vi por primera vez la grieta. Ahora la pared empapelada está escondida por una intensa oscuridad entre dos luces. Entro en la oscuridad y paso los dedos por el diseño de flores de lis hasta que la encuentro. La ondulación. Guardo mi anillo en el bolsillo y saco la llave de Da de alrededor de mi cuello, con la otra mano toco la grieta hacia abajo hasta que siento la ranura de la cerradura. Introduzco la llave y giro y un momento después del clic metálico, un hilo de luz marca el contorno de la puerta contra las escaleras.

Cuando entro, a mi alrededor los Estrechos suspiran respiración húmeda y palabras tan lejanas que se han diluido en sonidos y después casi en la nada. Empiezo a avanzar por el pasillo, con la llave en la mano, hasta que encuentro las puertas que había marcado, el círculo blanco relleno señala Devoluciones y, a su derecha, el círculo vacío lleva al Archivo.

Hago una pausa, me enderezo y avanzo caminando.

El día que me convierto en Portera, me tomas de la mano.

Nunca me tomas de la mano. Evitas el contacto de la forma en que estoy aprendiendo rápidamente a hacer, pero el día que me llevas al Archivo, me envuelves la mano con tus dedos curtidos y me guías a través de la puerta. No llevamos nuestros anillos puestos y espero sentirla, la maraña de recuerdos y pensamientos y sentimientos a través de tu piel, pero no siento nada más que tu mano. Me pregunto si es porque te estás muriendo o si es porque eres tan bueno bloqueando al mundo, un concepto que no logro aprender. Cualquiera fuera la razón, no siento nada más que tu mano y agradezco por eso.

Entramos en un salón, un gran espacio circular hecho de madera oscura y piedras blanquecinas. Una antesala, le dices. No hay una fuente de luz visible y, sin embargo, el espacio está intensamente iluminado. La puerta por la que entramos parece más grande de este lado de lo que parecía en los Estrechos, y más vieja, gastada.

Hay un dintel de piedra sobre la puerta del Archivo en el que se lee SERVAMUS MEMORIAM. Una frase que todavía no conozco. Tres líneas verticales, el signo del Archivo, separan las palabras y hay un conjunto de números romanos debajo. Del otro lado de la habitación, hay una mujer sentada detrás de un gran escritorio, escribiendo con rapidez en un cuaderno de registros, con un cartel de SILENCIO POR FAVOR apoyado sobre el borde de la mesa. Nos ve y deja la lapicera en el escritorio lo suficientemente rápido como para indicar que nos esperan.

Me tiemblan las manos, pero me aferras con más fuerza.

—Eres de oro, Kenzie —me susurras cuando la mujer señala, por sobre sus hombros, con la lapicera, hacia un par de puertas enormes detrás de sí, bien abiertas hacia atrás, como alas. A través de ellas puedo ver el corazón del Archivo, el atrio, una enorme habitación marcada por filas y filas y filas de estantes. La mujer no se pone de pie, no entra con nosotros, pero nos observa pasar con un movimiento de cabeza y un cordial «Antony» susurrado.

Me guías hacia allí.

No hay ventanas porque no hay afuera y, sin embargo, sobre los estantes hay un techo abovedado de vidrio y luz. El lugar es inmenso, hecho de madera y mármol; mesas largas se extienden a lo largo del centro como una columna doble con estantes que surgen desde ambos lados como costillas. Las divisiones hacen que el espacio cavernoso parezca más chico, más acogedor. O, al menos, comprensible.

El Archivo es todo lo que me dijiste que sería: una labor de retazos… madera y piedra y… una sensación de paz en toda su extensión…

Pero te olvidaste de algo.

Es hermoso.

Tan hermoso que, por un momento, me olvido de que las paredes están llenas de cadáveres. Que las estanterías y los armarios que conforman las paredes, aunque hermosos, contienen las Historias. En cada gaveta, un tarjetero de cobre ornamentado exhibe un cartel con un nombre impreso prolijamente y un conjunto de fechas. Es tan fácil olvidarse de esto.

—Maravilloso —digo, demasiado fuerte. Las palabras hacen eco y me avergüenzo al recordar el cartel sobre el escritorio de la Bibliotecaria.

—Lo es —responde una voz nueva, despacio, y me doy vuelta para encontrar a un hombre posado sobre el borde de una mesa con las manos en los bolsillos. Es extraño a la vista, su contextura es como la del dibujo de hombre con palitos. Tiene un rostro joven pero ojos grises de anciano y pelo oscuro que le cae por la frente. Su ropa es bastante normal —suéter y pantalones de vestir—, pero sus pantalones oscuros terminan directamente sobre un par de zapatillas rojas brillantes, lo que me hace sonreír. Y sin embargo, hay como una agudeza en sus ojos, un aspecto enroscado en su postura. Incluso si lo cruzara en la calle en vez de aquí en el Archivo, sabría de inmediato que es un Bibliotecario.

—Roland —dices mientras haces un gesto con la cabeza.

—Antony —te contesta, deslizándose afuera de la mesa—. ¿Esta es tu elección?

El Bibliotecario está hablando sobre mí. Tu mano se desprende de la mía y das un paso atrás, presentándome.

—Sí, es ella.

Roland levanta una ceja. Pero después sonríe. Es una sonrisa juguetona, cálida.

—Esto va a ser divertido —dice. Señala la primera de las diez secciones que surgen del atrio—. Por favor, síganme…

Y con eso, se aleja. Tú te alejas. Yo hago una pausa. Quiero detenerme aquí un momento. Absorber la extraña sensación de calma. Pero no puedo quedarme.

Todavía no soy una Portera.

Hay un momento, cuando entro en la antesala del Archivo y mis ojos se posan sobre el Bibliotecario sentado detrás del escritorio —un hombre que no había visto nunca—, en que me siento perdida. Un extraño temor se apodera de mí, simple y profundo, de que mi familia se haya mudado demasiado lejos, de haber cruzado algún límite invisible y entrado en otra sucursal del Archivo. Roland me aseguró que eso no pasaría, que cada sucursal es responsable por cientos de kilómetros de ciudad, suburbio, campo, pero igual el pánico me inunda.

Miro por sobre mi hombre al dintel que hay sobre la puerta, el familiar SERVAMUS MEMORIAM —según puedo decir después de dos semestres de Latín, significa «Protegemos el pasado»— grabado ahí. Debajo de la inscripción hay números romanos, tantos y tan pequeños que parecen más una marca que un número. Una vez pregunté y me dijeron que era el número de sucursal. Todavía no puedo leerlo, pero memoricé la marca, y no cambió. Mis músculos empiezan a relajarse.

—Señorita Bishop.

La voz es calma, suave y familiar. Me doy vuelta hacia el escritorio y veo a Roland viniendo por el conjunto de puertas detrás de este, alto y esbelto como siempre —no ha envejecido ni un día— con sus ojos grises y su sonrisa relajada y sus zapatillas rojas. Dejo escapar un suspiro de alivio.

—Ya te puedes ir, Elliot —le dice al hombre que está sentado detrás del escritorio, que se para después de hacer un gesto con la cabeza y desaparece por las puertas.

Roland toma asiento y dispara las zapatillas hacia arriba para apoyarlas en el escritorio. Busca en los cajones y saca una revista. La edición del mes pasado de una publicación de moda que le traje. Mamá estuvo suscripta por un tiempo y Roland insiste en seguir tan al tanto del Exterior como le sea posible. De hecho, sé que pasa la mayoría del tiempo mirando a las nuevas Historias, viendo el mundo a través de sus vidas. Me pregunto si es el aburrimiento lo que lo impulsa a hacerlo o si es algo más. Los ojos de Roland tienen un dejo de algo entre el dolor y la añoranza.

Lo extraña, creo; el Exterior. Se supone que no debería. Los Bibliotecarios se comprometen con el Archivo de todas las formas posibles y dejan atrás el Exterior mientras están en el puesto, sin importar cuánto tiempo elijan quedarse. Y él mismo me dijo que ser ascendido es un honor, tener todo ese tiempo y ese conocimiento en las yemas de los dedos, para proteger el pasado —SERVAMUS MEMORIAM y todo eso—, pero si extraña los arcoíris o los océanos o el aire fresco, ¿quién podría culparlo? Hay que renunciar a mucho solo para tener un cargo, un ciclo de vida en suspenso y un suministro ilimitado de material de lectura.

Sostiene la revista hacia mí.

—Estás pálida.

—Quédatela —digo, un poco alterada—. Y estoy bien… —Roland sabe cuán asustada estoy de perder esta sucursal (a veces pienso que venir acá constantemente es lo único que me mantiene cuerda), pero es una debilidad, y yo lo sé—. Solo que por un momento pensé que me había ido demasiado lejos.

—Ah, ¿te refieres a Elliot? Está en calidad de préstamo —comenta Roland mientras saca una radio de mesa de un cajón del escritorio y la pone al lado del cartel de silencio por favor. Se empieza a escuchar un susurro de música clásica y me pregunto si la pone solo para molestar a Lisa, que toma el cartel lo más literalmente posible—. Una transferencia. Quería un cambio de escenario. En fin, ¿qué te trae por aquí?

Quiero ver a Ben. Quiero hablarle. Necesito estar más cerca. Me estoy volviendo loca.

—No podía dormir —dije y me encojo de hombros.

—Encontraste el camino hasta acá bastante rápido.

—Mi nuevo hogar tiene dos puertas. Dentro del edificio.

—¿Solo dos? —se burla—. Bueno, ¿te estás adaptando?

Paso los dedos por el viejo libro de registros que está apoyado en la mesa.

—Tiene… carácter.

—Vamos, el Coronado no está tan mal.

Es antiguo. Y me pone nerviosa. Y pasó algo horroroso en mi dormitorio. Estos son pensamientos débiles. No los comparto.

—¿Señorita Bishop? —me presiona.

Odio la formalidad cuando se trata de los otros Bibliotecarios, pero por alguna razón, no me molesta cuando viene de Roland. Quizá porque parece estar a punto de guiñarme un ojo cuando lo dice. A pesar de sus zapatillas y su gusto dudoso en cuanto a materiales de lectura, hay algo clásico en él. A veces me pregunto cuántos años hace que Roland fue ascendido a su puesto. La entonación de su voz se vuelve más marcada cuando está cansado, pero igual es ilocalizable.

—No, no está mal —finalmente respondo con una sonrisa—. Solo viejo.

—No hay nada malo con lo antiguo.

—Tú debes saberlo bien —le devuelvo. Es algo recurrente. Roland se niega a decirme cuánto tiempo hace que está aquí. No puede ser demasiado viejo o, al menos, no lo parece (una de las ventajas es que, mientras ellos sigan en servicio, no envejecen), pero siempre que le pregunto sobre su vida antes del Archivo, sus años cazando Historias, cambia de tema o lo pasa por encima. Sobre sus años como Bibliotecario es igual de impreciso. He escuchado sobre Bibliotecarios que trabajan por diez o quince años antes de jubilarse (pero que no luzcan mayores no significa que no se sientan más viejos), pero con Roland no me doy cuenta. Recuerdo que mencionó una sucursal de Moscú y una vez, distraídamente, Escocia.

La música flota alrededor de nosotros.

Regresa las zapatillas al suelo y empieza a ordenar la mesa.

—¿Qué más puedo hacer por ti?

Ben. No puedo evitarlo y no puedo mentir. Necesito su ayuda. Solo los Bibliotecarios pueden abrirse camino por las estanterías.

—De hecho… quería…

—No me pidas eso.

—Ni siquiera sabes lo que estaba por…

—La pausa y la mirada de culpa te delataron.

—Pero yo…

—Mackenzie.

Que use mi nombre me sobresalta.

—Roland, por favor.

Posa los ojos en los míos, pero no dice nada.

—No lo puedo encontrar yo sola —insisto, tratando de que no se me quiebre la voz.

—No deberías encontrarlo de ninguna manera.

—No te lo pido hace semanas —digo. Porque le he estado pidiendo a Lisa.

Pasa un largo rato y entonces, finalmente, Roland cierra los ojos en un lento parpadeo, dándose por vencido. Lleva los dedos hacia un bloc de notas, del mismo tamaño y forma que mi papel del Archivo, y garabatea algo sobre él. Un momento después, aparece Elliot de nuevo, con su propia libreta de papel a un lado. Le lanza una mirada inquisitiva a Roland.

—Lamento hacerte volver —dice Roland—. No tardaré demasiado.

Elliot asiente y toma asiento en silencio. Siempre debe haber alguien en mesa de recepción. Sigo a Roland a través de las puertas hacia el atrio. Hay Bibliotecarios por todos lados y reconozco a Lisa al otro lado del camino al ver su corto pelo negro desapareciendo por un pasillo lateral que va hacia estanterías más viejas. Pero más allá de eso, no levanto la vista hacia el techo de vitrales abovedado, no me maravillo frente a la belleza silenciosa, no me detengo por si cualquier pausa mía hace que Roland cambie de opinión. Me enfoco en los estantes mientras Roland me guía hacia Ben.

Intento memorizar el camino —recordar por cuál de las diez secciones avanzamos, tomar nota de qué escaleras tomamos, contar las veces que giramos a la derecha y a la izquierda—, pero nunca puedo recordar ningún itinerario e incluso cuando pienso que sí, no funciona a la vez siguiente. No sé si soy yo o si las rutas cambian. Quizá reordenan los estantes. Pienso en cómo solía ordenar las películas: un día de mejor a peor, otro día por color, otro por título… Los que están en estos estantes murieron en la jurisdicción de esta sucursal, pero más allá de eso, no parece haber un método constante a la hora de archivar. Al final, solo los Bibliotecarios pueden abrirse camino por estas estanterías.

Hoy Roland me lleva a través del atrio, después por la sexta sección, a lo largo de varios pasillos más pequeños y de un patio y luego subimos unos escalones de madera para finalmente detenernos en una espaciosa sala de lectura. La mayor parte del piso está cubierta con una alfombra roja y hay sillas plegadas en las esquinas; pero es fundamentalmente una cuadrícula de compartimientos.

Cada cara de los compartimientos tiene más o menos el tamaño del largo de un ataúd.

Roland se acerca a la pared de compartimientos y apoya la mano con suavidad contra uno de ellos. Sobre sus dedos, puedo ver el cartel blanco en el tarjetero de cobre. Debajo de este hay una cerradura.

Y luego Roland se va.

—Gracias —le susurro cuando pasa.

—Tu llave no funcionará —dice.

—Lo sé.

—No es él —agrega con suavidad—. No realmente.

—Lo sé —respondo, ya dando un paso hacia los estantes. Mis dedos quedan en el aire frente al nombre.

BISHOP, BENJAMIN GEORGE

2003-2013

CINCO

PASO LOS DEDOS por el contorno de las fechas y regresa el año pasado y estoy sentada en una de esas sillas de hospital que parece que pueden llegar a ser cómodas pero no lo son, porque no hay nada cómodo en los hospitales. Hace tres años que Da se fue. Ahora tengo quince y Ben tiene diez y él está muerto.

Hay policías hablando con papá y el doctor le está diciendo a mamá que Ben murió en el impacto y esa palabra —impacto— hace que me dé vuelta y vomite en uno de los tachos de basura grises del hospital.

El doctor está tratando de decir que no hubo tiempo para que lo sintiera, pero eso no es verdad. Mamá lo percibe. Papá lo percibe. Yo lo percibo. Siento como si me estuvieran arrancando el esqueleto a través de la piel y me abrazo a las costillas para sujetarlo. Caminé con él todo el trayecto hasta la esquina de Lincoln y Smith, como siempre, y me dibujó un Ben de palitos en la mano, como siempre, y yo le dibujé una Mac en la suya, como siempre, y después me dijo que ni siquiera parecía un ser humano y le dije que no lo era y me dijo que era rara y le dije que iba a llegar tarde a la escuela.

Puedo ver el garabato negro en el dorso de su mano a través de la sábana blanca. La sábana no sube y baja, ni un poquito, y no puedo sacar la vista de ahí, mientras mamá y papá y los doctores hablan y hay llanto y palabras y yo no tengo ninguna porque me estoy concentrando en el hecho de que lo veré otra vez. Hago girar mi anillo, un punto plateado sobre los guantes sin dedos tejidos que me llegan hasta los codos porque no puedo no puedo no puedo mirar el Ben de palitos en el dorso de mi mano. Doy vueltas el anillo y paso el dedo gordo por las muescas y me digo a mí misma que todo está bien. No todo está bien, por supuesto.

Ben tiene diez años y está muerto. Pero no se fue. No para mí.

Horas más tarde, después de irnos del hospital a casa, tres débiles en vez de cuatro fuertes, salgo trepando de mi ventana y corro por las calles oscuras hasta la puerta de los Estrechos en el callejón detrás de la carnicería.

En la recepción de los Archivos está de guardia Lisa y le pido que me lleve a Ben. Cuando trata de decirme que no es posible, le ordeno que me muestre el camino; y cuando vuelve a decir que no, salgo corriendo. Corro durante horas por los pasillos y las habitaciones y los patios del Archivo, aunque no tengo idea de adónde estoy yendo. Corro como si simplemente supiera dónde está Ben, como los Bibliotecarios saben dónde están las cosas, pero yo no lo sé. Dejo atrás estanterías y columnas y filas y paredes de nombres y fechas en letra pequeña de tinta negra.

Corro una eternidad.

Corro hasta que Roland me agarra del brazo y me empuja adentro de una habitación lateral, y ahí en la mitad de la pared más lejana veo su nombre. Roland me suelta lo suficiente para darse vuelta y cerrar la puerta, y en ese momento veo la cerradura debajo del nombre de Ben. Ni siquiera tiene el mismo tamaño o forma que mi llave, igual rompo el cordón que llevo alrededor de la garganta y meto la llave a la fuerza. No gira. Por supuesto que no gira. Intento otra vez y otra vez.

Golpeo el armario para despertar a mi hermano, el sonido metálico rompe el preciado silencio, y entonces aparece Roland, me aparta, sujetando mis brazos contra mi cuerpo con una mano, silenciando mis gritos con la otra.

No he llorado, ni una sola vez.

Ahora me dejo caer al piso enfrente del compartimiento de Ben, con los brazos de Roland todavía a mi alrededor, y lloro.

* * *

Me siento sobre la alfombra roja con la espalda contra el estante de Ben y estiro las mangas de mi camiseta sobre mis manos mientras le hablo a mi hermano sobre el nuevo departamento, sobre el último proyecto de mamá y sobre el nuevo trabajo de papá en la universidad. A veces, cuando me quedo sin cosas que contarle a Ben, recito la historias que Da me contaba. Así es como paso la noche, y el tiempo se vuelve borroso en los bordes.

Un rato después, siento el roce familiar contra el muslo y saco la lista de mi bolsillo. La cursiva prolija anuncia:

Thomas Rowell, 12.

Guardo la lista en el bolsillo y me inclino hacia atrás contra los estantes. Unos minutos más tarde, escucho el tenue sonido de pisadas y levanto la vista.

—¿No deberías estar en la recepción? —pregunto.

—Ahora es el turno de Patrick —dice Roland, dándome un empujoncito con su zapatilla roja—. No puedes quedarte aquí para siempre. —Se desliza hacia abajo por la pared para quedar a mi lado—. Ve a hacer tu trabajo. Encuentra esa Historia.

—La segunda de hoy.

—Es un edificio viejo, el Coronado. Ya sabes lo que eso significa.

—Ya sé, ya sé. Más Historias. Qué suerte la mía.

—Nunca llegarás a Brigada hablando con un estante.

Brigada. El escalón que sigue después del de Guardián. Las Brigadas cazan en pares, rastreando y devolviendo a los asesinos de Guardianes, las Historias que logran atravesar los Estrechos y salir al mundo real. Algunas personas se quedan siendo Guardianes toda su vida, pero la mayoría apunta a las Brigadas. Lo único superior a Brigada es el propio Archivo —el puesto de Bibliotecario—, aunque es difícil imaginar por qué alguien renunciaría a la emoción de cazar, al juego, al combate, para catalogar a los muertos y ver la vida a través de los ojos de otras personas. Aún más difícil es imaginar que todo Bibliotecario fue primero un combatiente; pero en algún lugar debajo de sus mangas, Roland lleva las marcas de la Brigada, tal como Da. Los Guardianes también tienen las marcas, las tres líneas, pero están grabadas en nuestros anillos. Las marcas de la Brigada están grabadas en la piel.

—¿Quién dijo que quiero llegar a Brigada? —digo desafiante, pero sin demasiado entusiasmo.

Da trabajaba en Brigada, hasta que nació Ben. Y después volvió a ser Guardián. Nunca conocí a su compañera de Brigada y él nunca hablaba de ella, pero encontré una foto de ambos después de que murió. Están codo a codo, excepto por una delgadísima línea entre ellos, y los dos tienen una sonrisa que no termina de verse reflejada en sus ojos. Dicen que los miembros de una Brigada están unidos por sangre, vida y muerte. Me pregunto si ella lo habrá perdonado por irse.

—Da la dejó —digo, aunque Roland ya debe saber.

—¿Sabes por qué? —pregunta.

—Dijo que quería tener una vida… —Los Guardianes que no van a Brigada se dividen en dos bandos con respecto a su trabajo: aquellos que eligen profesiones en las que pueden aprovechar lo que saben del pasado de los objetos, y aquellos que quieren alejarse del pasado lo más posible. A Da le debe haber costado mucho desprenderse, porque se convirtió en investigador privado. Solían bromear en su oficina, según escuché, con que le había vendido sus manos al diablo, con que podía resolver casos con solo tocar cosas—. Pero lo que quería decir es que deseaba mantenerse vivo. Bueno, al menos lo suficiente como para prepararme.

—¿Él te dijo eso? —me pregunta Roland.

—¿Acaso no es mi trabajo —respondo— saber sin que me digan?

Roland no contesta. Se está retorciendo hacia atrás para mirar el nombre de Ben y la fecha. Se estira hacia arriba y pasa un dedo sobre el prolijo cartel impreso en negro, letras y números que ya deberían estar gastados hasta desaparecer, considerando cuán seguido los toco.

—Es extraño —comenta Roland— que siempre vengas a ver a Ben, pero nunca a Antony.

Frunzo el entrecejo al escuchar el verdadero nombre de Da.

—¿Podría verlo si quisiera?

—Por supuesto que no —contesta Roland con su tono oficial de Bibliotecario, antes de retomar su calidez habitual—. Pero tampoco puedes ver a Ben y eso nunca te detiene.

Cierro los ojos, buscando las palabras correctas.

—Da está grabado muy claramente en mi memoria, creo no podría olvidar nada sobre él aunque lo intentara. Pero con Ben, solo ha pasado un año y ya me estoy olvidando cosas. No paro de olvidar cosas, y eso me aterra.

Roland asiente, pero no responde, compasivo pero firme. No me puede ayudar. No lo hará. He venido al estante de Ben dos decenas de veces en el año que pasó desde que murió y Roland nunca cedió y lo abrió. Nunca me dejó ver a mi hermano.

—¿Dónde está el estante de Da, de todos modos? —le pregunto, cambiando de tema antes de que la opresión que siento en el pecho empeore.

—Todos los miembros del Archivo están guardados en Colecciones Especiales.

—¿Dónde queda eso?

Levanta una ceja, pero nada más.

—¿Por qué están separados?

Encoge los hombros.

—Yo no hago las reglas, señorita Bishop.

Se pone de pie y me ofrece una mano. Dudo.

—Está bien, Mackenzie —dice y me toma la mano y no siento nada. Los Bibliotecarios son expertos en levantar paredes para aislar pensamientos, bloquear el contacto. Mamá me toca y no la puedo dejar afuera; pero Roland me toca y me siento ciega, sorda, normal.

Empezamos a caminar.

—Espera —digo, volviendo al estante de Ben. Roland aguarda mientras saco la llave de alrededor de mi cuello y la deslizo por la cerradura debajo de la tarjeta de mi hermano. No gira. Nunca lo hace.

Pero nunca dejo de intentarlo.

* * *

No debería estar aquí. Puedo verlo en sus ojos.

Y sin embargo aquí estoy, parada frente a una mesa en una enorme sala en la segunda sección del atrio. La habitación tiene pisos de mármol y es fría y no hay filas de muertos en las paredes, solo libros de registro, y las dos personas detrás de la mesa hablan un poco más fuerte, sin temor a despertar a los muertos. Roland toma asiento al lado de ellos.

—Antony Bishop —dice el hombre en el extremo de la mesa. Tiene barba y ojos pequeños e intensos, que ojean el papel que hay sobre la mesa—. Estás aquí para nombrar a tu… —Levanta la vista y las palabras se apagan—. Señor Bishop, usted se da cuenta de que hay un edad mínima. Su nieta no es elegible hasta dentro de —consulta en una carpeta, tose— cuatro años.

—Es apta para hacer la prueba —dices.

—Nunca la pasará —responde la mujer.

—Soy más fuerte de lo que parece —intervengo.

El primero de ellos suspira, se frota la barba.

—¿Qué estás haciendo, Antony?

—Ella es mi única elección —contesta Da.

—Tonterías. Puedes nombrar a Peter. Tu hijo. Y si con el tiempo Mackenzie tiene ganas y habilidad, será tenida en cuenta.

—Mi hijo no es apto.

—Quizá no tienes suficiente confianza…

—Es inteligente, pero no hay ni una pizca de violencia en él y además deja sus mentiras a la vista. No es apto.

—Meredith, Allen —dice Roland, apoyando las yemas de los dedos de una mano contra las de la otra—. Démosle la oportunidad.

El hombre con barba, Allen, se endereza.

—Absolutamente no.

Mis ojos van rápidamente hacia Da, rogando una señal, un gesto de apoyo, pero está mirando fijo hacia adelante.

—Puedo hacerlo —digo—. No soy la única opción. Soy la mejor opción.

Allen frunce aún más el entrecejo.

—¿Disculpa?

—Vuelve a casa, pequeña —dice Meredith, despidiéndome con la mano. Me advertiste de que se resistirían. Pasaste semanas enseñándome a no retroceder.

Me paro más derecha.

—No hasta haber hecho mi prueba.

Deja salir un sonido ahogado de consternación, pero Allen interrumpe:

—No. Eres. Elegible.

—Hagan una excepción.

En la boca de Roland se asoma una sonrisa. Eso me fortalece.

—Denme una oportunidad.

—¿Crees que es un deporte?, ¿un club? —Estalla Meredith y entonces lanza los ojos hacia ti—. ¿En qué demonios estabas pensando, metiendo una niña en esto?

—Creo que es un trabajo —interrumpo, cuidando de mantener mi voz firme—. Y estoy lista para hacerlo. Quizá piensen que me están protegiendo o que no soy lo suficientemente fuerte… Pero se equivocan.

—No eres una candidata apta. Y eso es todo.

—Así sería, Meredith —dice Roland con calma—, si fueras la única persona en este jurado.

—Realmente no puedo aprobar esto… —dice Allen.

Los estoy perdiendo y no puedo dejar que eso pase. Si los pierdo, te pierdo.

—Creo estar lista y ustedes creen que no lo estoy. Averigüemos quién tiene razón.

—Tu autocontrol es sorprendente. —Roland se pone de pie—. Pero como sabrás, no puedes vencer a todas las Historias solo con palabras. —Rodea la mesa—. Algunas son problemáticas. —Se arremanga—. Algunas son violentas.

Los otros dos Bibliotecarios todavía están tratando de intervenir, pero no los escucho. Estoy enfocada en Roland. Da me dijo que debía estar preparada para cualquier cosa, y es bueno que lo hiciera, porque de un momento a otro, la postura de Roland cambia. Es sutil —relaja los hombros, destraba las rodillas, cierra las manos en puños—, pero noto el cambio una fracción de segundo antes de que ataque. Eludo el primer puñetazo, pero es rápido, más rápido incluso que Da, y antes de que yo pueda contraatacar, una zapatilla roja golpea mi pecho y me envía al piso. Ruedo hacia atrás y termino en cuclillas, pero para cuando levanto la vista, ha desaparecido.

Lo escucho un instante antes de que su brazo me envuelva el cuello y logro interponer una mano entre nosotros, de modo que no me ahorque. Tira hacia arriba y atrás, mis pies dejan el piso, pero la mesa está ahí y pongo el pie encima y la uso para hacer palanca, empujando hacia arriba y hacia atrás, me retuerzo para liberarme de su brazo al tiempo que doy una voltereta en el aire sobre su cabeza y aterrizo detrás de él. Se da vuelta y lo pateo, apuntando a su pecho; pero es demasiado alto, así que hace contacto con su estómago, donde me atrapa el pie. Me preparo, pero no contraataca. Se ríe, me suelta el pie y se apoya contra el escritorio. Los otros dos Bibliotecarios están sentados detrás de él estupefactos, aunque no puedo distinguir si están más sorprendidos por la pelea o por el buen humor de Roland.

—Mackenzie —me dice, acomodándose las mangas—, ¿quieres este trabajo?

—Verdaderamente no sabe de qué se trata este trabajo —dice Meredith—. Bueno, es brava al hablar y puede esquivar un puñetazo. Es una niña. Y esto es un chiste…

Roland levanta una mano y ella se calla. Clava los ojos en los míos. Son cálidos. Alentadores.

—¿Realmente lo quieres? —vuelve a preguntar.

Lo quiero. Quiero que te quedes. El tiempo y la enfermedad te están alejando de mí. Me dijiste, lo dejaste en claro, que esta es la única forma de mantenerte cerca de mí. No pienso perderte.

—Sí, lo quiero —respondo con firmeza.

Roland se endereza.

—Entonces, apruebo el nombramiento.

Meredith deja salir un sonido de consternación.

—Se mantuvo firme contra ti, Meredith, y eso ya dice algo —explica Roland y finalmente muestra una sonrisa—. Y en cuanto a su habilidad de combate, estoy en la mejor posición para juzgarla y digo que tiene cualidades. —Mira más allá de mí, a ti—. Vaya, qué niña has criado, Antony. —Lo mira a Allen—. ¿Qué dices?

El Bibliotecario de barba golpetea los dedos contra la mesa, con la mirada desenfocada.

—Realmente no puedes estar considerándolo… —murmura Meredith.

—Si hacemos esto y ella demuestra que no es apta por algún motivo —dice Allen—, ella renunciará al cargo.

—Y si demuestra que no es apta —agrega Meredith—, tú mismo, Roland, la apartarás.

Roland sonríe frente al desafío.

Doy un paso al frente.

—Entendido —digo lo más alto que puedo.

Allen se pone de pie lentamente.

—Entonces apruebo el nombramiento.

Meredith mira con el entrecejo fruncido un momento, antes de pararse.

—Deciden contra mi voluntad y, por eso, no tengo más remedio que aprobar el nombramiento.

Solo entonces posas la mano en mi hombro. Puedo sentir el orgullo en las puntas de tus dedos. Sonrío.

Les demostraré a todos que soy apta.

Por ti.

SEIS

VOY BOSTEZANDO mientras Roland me guía nuevamente a través del Archivo. He estado aquí por horas y sé que ya casi no queda noche. Me duelen los huesos de estar sentada en el piso, pero valió la pena estar sentada un rato con Ben.

No, Ben no, ya sé. El estante de Ben.

Muevo los hombros, tensos por estar apoyada tanto tiempo contra la estantería, mientras vamos serpenteando por los pasillos y por el atrio. Hay varios Bibliotecarios desparramados por el lugar, ocupados con libros de registro y anotadores e incluso, aquí y allá, cajones abiertos. Me pregunto si dormirán en algún momento. Levanto la vista hacia el vitral abovedado, ahora más oscuro, como si detrás de él fuera de noche. Respiro hondo y empiezo a sentirme mejor, más tranquila, cuando llegamos a la recepción.

Un hombre con pelo gris, anteojos negros y boca adusta detrás de una barba candado nos está esperando. Han apagado la música de Roland.

—Patrick —digo. No es mi Bibliotecario favorito. Ha estado aquí casi tanto como yo y rara vez estamos de acuerdo en algo.

En cuanto me ve, sus labios se curvan hacia abajo.

—Señorita Bishop —me reprende. Es sureño, pero ha tratado de borrar la forma de hablar alargando las palabras que tienen en el sur siendo brusco y cortando de golpe las consonantes—. Intentamos desalentar este tipo de desobediencia recurrente.

Roland revolea los ojos y le da una palmada en el hombro a Patrick.

—No le hace daño a nadie.

Patrick le lanza una mirada de furia.

—Tampoco hace ningún bien. Debería reportarla a Agatha. —Su mirada gira hacia mí—. ¿Escuchaste? Debería reportarte.

No sé quién es esta Agatha, pero estoy bastante segura de que tampoco quiero saberlo.

—Las restricciones existen por una razón, señorita Bishop. No hay horario de visita. Los Guardianes no se ocupan aquí de las Historias. No debe entrar a las estanterías sin una buena razón. ¿Está claro?

—Por supuesto.

—¿Significa que va a desistir de esta búsqueda inútil y bastante fastidiosa?

—Por supuesto que no.

A Roland se le escapa una tos de risa, junto con un guiño. Patrick suspira y se restriega los ojos, y yo no puedo evitar sentirme un poco victoriosa. Pero entonces se estira hacia su anotador y mi estado de ánimo se hunde. Lo último que necesito es una sanción en mi expediente. Roland también observa el gesto y apoya ligeramente la mano en el brazo de Patrick.

—Hablando de ocuparse de las Historias —desliza—. ¿Acaso no hay una que debe atrapar, señorita Bishop?

Sé dónde hay una salida cuando la veo.

—Así es —digo, girando hacia la puerta. Puedo escuchar a los dos hombres hablando en voz baja y tensa, pero sé que es mejor no mirar hacia atrás.

Encuentro y devuelvo a Thomas Rowell, de doce años, que salió hace tan poco tiempo que vuelve sin demasiadas preguntas y sin violencia alguna. A decir la verdad, creo que simplemente estaba contento de encontrar a alguien, en vez de algo, en los pasillos oscuros. Paso lo que queda de la noche probando todas las puertas en mi territorio. Para cuando termino, los pasillos —y varios puntos en el piso— están garabateados con tiza, mayormente X, pero aquí y allá también hay algunos círculos. Me abro camino hacia mis puertas numeradas y descubro una tercera, frente a ellas, que se abre con mi llave.

La puerta I lleva al tercer piso, a la pintura del mar. La puerta II, al costado de las escaleras del vestíbulo del Coronado.

¿Y la puerta III? Se abre a un lugar negro. A nada. Así que, ¿para qué abrirla? La curiosidad me empuja más allá del umbral y doy un paso hacia la oscuridad y cierro la puerta detrás de mí. El lugar es silencioso y apretado y huele a polvo tan espeso que lo saboreo cuando respiro. Puedo estirarme y tocar las paredes a mi izquierda y a mi derecha y mis dedos encuentran un bosque de palos de madera apoyados. ¿Un armario?

Tras colocarme el anillo de nuevo y al volver a tantear las paredes en la oscuridad, siento en el bolsillo el roce de un nuevo nombre en la lista. ¿Otra vez? La fatiga está empezando a roerme los músculos, a pesar en mis pensamientos. Esta Historia tendrá que esperar. Cuando doy un paso adelante, mi pierna choca contra algo duro. Cierro los ojos para calmar la creciente claustrofobia; finalmente, encuentro la puerta con las manos unos cuantos centímetros adelante de mí. Suspiro de alivio y giro la manija de metal con rapidez.

Cerrada.

Podría volver a los Estrechos por la puerta que está detrás de mí e ir por otro camino, pero hay una pregunta insistente: ¿dónde estoy? Escucho con atención, pero no me llega ningún sonido. Entre el polvo de este armario y la falta total de cualquier cosa que se parezca a un sonido del otro lado, pienso que debo estar en algún lugar abandonado.

Da siempre decía que había dos formas de pasar por una puerta cerrada: con llave o con fuerza. Y como no tengo la llave… Me inclino hacia atrás y levanto mi bota, cuya suela apoyo contra la madera de la puerta. Después deslizo el pie izquierdo hasta que toca el borde metálico de la manija. Retiro el pie varias veces para comprobar que tengo un buen tiro antes de tomar aire y patear.

La madera cruje fuerte y la puerta se mueve, pero hace falta un segundo golpe para que se abra del todo. Al hacerlo, caen varias escobas y un balde sobre un piso de piedra. Paso por encima del desorden para investigar la habitación y me encuentro con un mar de sábanas. Estas cubren mostradores y ventanas y partes del piso, donde se ven piedras sucias asomándose por los bordes de las telas. Hay un interruptor en una pared varios metros más allá y paso por entre las sábanas hasta llegar lo suficientemente cerca como para encender las luces.

Un leve zumbido llena el lugar. La luz es tenue y brillante al mismo tiempo y me estremezco y bajo el interruptor. La luz del día presiona las sábanas en las ventanas con un resplandor apagado —es más tarde de lo que pensaba— y cruzo el amplio lugar y tironeo hacia abajo la cortina improvisada, llenando todo de polvo y luz matinal. Detrás de la ventana hay un patio, un conjunto de marquesinas sospechosamente familiares encima de…

—¡Veo que lo encontraste!

Me doy vuelta para encontrar a mi madre y a mi padre entrando por debajo de una sábana.

—¿Encontré qué?

Mamá señala el espacio, el polvo y las sábanas y los mostradores y el armario de las escobas roto como si me estuviera mostrando un castillo, un reino.

—El Café Bishop.

Por un instante, me quedo literalmente muda.

—¿No lo delató el cartel de café del vestíbulo? —pregunta papá.

Quizá si hubiera venido por ahí. Todavía estoy aturdida por el hecho de que salí de los Estrechos y entré en el último proyecto de mi madre, pero los años de mentiras me han enseñado a nunca mostrarme tan perdida como me siento, así que sonrío y sigo la corriente.

—Sí, tenía un presentimiento —digo, enrollando la sábana de la ventana—. Me desperté temprano, así que decidí darle una mirada.

Es una mentira débil, pero mamá ni siquiera está escuchando. Está revoloteando por todo el lugar, conteniendo el aire como un niño que está a punto de soplar las velitas de una torta, mientras va quitando las sábanas. Papá todavía me está mirando atentamente, ojeando mi ropa oscura y mis mangas largas, todas las piezas que no cierran.

—Entonces —digo animadamente, porque aprendí que si hablo más fuerte de lo que él piensa tiende a perder el hilo del pensamiento—, ¿crees que hay una máquina de café debajo de alguna de estas sábanas?

Se alegra. Mi padre necesita el café como otros hombres necesitan comida, agua y refugio. Entre las tres clases que tiene planeado dar en el departamento de Historia y la serie de ensayos que actualmente está escribiendo, la cafeína está en los primeros puestos de su lista de prioridades. Creo que eso fue todo lo que mamá necesitó para conseguir que él apoyara su sueño de poner una cafetería: una invitación de la universidad local y la garantía de café ilimitado. Deja hecho el café y ellos vendrán.

Trato de reprimir un bostezo.

—Te ves cansada —me dice.

—Igual que tú —contraataco, mientras quito una de las fundas de un aparato que quizás alguna vez haya sido un molinillo—. Eh, mira.

—Mackenzie —me presiona, pero activo el interruptor y la maquinaria, de hecho, cobra vida y comienza a moler, ahogando su voz en un horrible sonido, como si estuviera comiendo sus propias partes, masticando tuercas y tornillos de metal y devorándose el aire. Papá hace un gesto de dolor y la apago, dejando un eco de agonía mecánica a lo largo de la habitación junto con el olor de tostadas quemadas.

No puedo evitar darle una mirada al armario de cosas de limpieza. Mamá debe haber seguido mi mirada porque se dirige derecho hacia ahí.

—Me pregunto qué habrá pasado aquí —dice, mientras mueve la puerta de un lado a otro sobre las bisagras rotas.

Me encojo de hombros y voy hacia el horno, o algo que se le parece, lo abro con curiosidad. Adentro está viejo y chamuscado.

—Estaba pensado que deberíamos preparar unos muffins —comenta mamá—. ¡Unos muffins de bienvenida! —No lo dice como bienvenida, sino más como ¡Bienvenida!—. Ya saben, para hacerle saber a todo el mundo que estamos aquí. ¿Qué te parece, Mac?

Como respuesta, empujo la puerta del horno y se cierra de golpe. Algo se desprende y aterriza con un trictrictrictric sobre la piedra antes de rodar hasta chocar contra su zapato.

Su sonrisa no se debilita ni un poco. Me revuelve el estómago, su vitalidad asquerosamente-dulce-de-todo-está-más-que-bien. He visto el interior de su mente y todo esto es una estúpida actuación. Perdí a Ben. No debería tener que perderla a ella también. La quiero sacudir. Le quiero decir… pero no sé qué le quiero decir. No sé cómo llegar a ella, cómo hacerle ver que está empeorando las cosas.

Así que le digo la verdad.

—Creo que se está viniendo abajo.

No capta mi mensaje. O lo elude.

—Bien —dice alegremente, agachándose para buscar el tornillo de metal—, entonces usemos el horno del departamento hasta que arreglemos este.

Al decir eso se da vuelta y se va meneándose. Miro alrededor, con la esperanza de encontrar a papá y, con él, algún tipo de compasión o al menos conmiseración, pero está en el patio, observando las marquesinas.

—Dale, Mackenzie —me llama mamá desde la puerta—. Ya sabes lo que dicen…

—Estoy bastante segura de que solo tú lo dices…

—… Arriba con el sol e igual de brillante.

Miro la luz por la ventana y me estremezco, y la sigo.

Pasamos el resto de la mañana en el departamento cocinando los muffins de ¡bienvenida! O mejor dicho, papá se escabulle a hacer algunos mandados y mamá prepara los muffins mientras yo hago lo posible por parecer ocupada. Realmente me vendrían bien unas horas de siesta y una ducha, pero cada vez que hago un movimiento para irme, a mamá se le ocurre que haga alguna cosa. Mientras está distraída retirando una nueva tanda del horno, saco la lista del Archivo de mi bolsillo. Pero cuando la abro, está vacía.

Me lleno de alivio hasta que recuerdo que debería haber un nombre ahí. Podría jurar que sentí el roce de una Historia anotándose mientras estaba en el armario del café. Debo haberlo imaginado. Mamá apoya la bandeja de muffins sobre la mesada cuando estoy doblando el papel y guardándolo. Los cubre con un trapo y, de la nada, recuerdo a Ben parado en puntas de pie para espiar debajo del paño y robar un pedacito, aunque siempre estuviera demasiado caliente y se quemara los dedos. Es como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho, y cerrara los ojos con fuerza hasta que se pasa el dolor.

Ruego un recreo de cinco minutos para cambiarme de ropa, la mía huele al aire de los Estrechos y estanterías del Archivo y polvo de la cafetería. Me pongo un jean y una camisa limpia, pero mi pelo se niega a colaborar, así que finalmente saco una bandana amarilla de una valija y armo una vincha para tratar de esconder el revoltijo lo mejor que puedo. Estoy poniendo la llave de Da debajo del cuello de la camisa cuando veo los puntos oscuros en el piso y recuerdo el chico cubierto de sangre.

Me arrodillo, tratando de desconectarme del estrépito que hacen las bandejas de horno detrás de la puerta mientras deslizo mi anillo afuera del dedo y llevo las yemas hacia las tablas del piso. La madera murmura contra mi mano cuando cierro los ojos y me adentro y…

—¡Mackenzie! —llama mamá.

Suspiro y parpadeo y me aparto del suelo. Me enderezo justo cuando mamá toca enérgicamente la puerta.

—¿Te perdí?

—Ahí voy —le digo, empujando el anillo en el dedo mientras se van apagando sus pasos. Doy una última mirada al piso antes de irme. En la cocina, los muffins ya están envueltos en flores de celofán. Mamá está llenado una canasta, parloteando sobre los residentes, y entonces se me ocurre una idea.

Da era Guardián, pero también detective, y solía decir que puedes aprender mucho con solo hablar con la gente y leer las paredes. Obtienes diferentes respuestas. Mi habitación tiene una historia para contar y tan pronto como tenga una pizca de privacidad, la voy a leer; pero mientras tanto, ¿qué mejor forma de aprender acerca del Coronado que preguntándoles a las personas que viven aquí?

—Emm, mamá —digo mientras me arremango—. Estoy segura de que tienes mucho trabajo que hacer. ¿Por qué no los reparto yo?

Hace una pausa y levanta la vista.

—¿En serio? ¿Lo harías? —lo dice como si le sorprendiera que fuera capaz de ser amable. Sí, las cosas han estado un poco difíciles entre nosotras, y me estoy ofreciendo a ayudarla porque esto me ayuda a mí, pero igual.

Pone el último muffin en la canasta y la empuja hacia mí.

—Seguro —digo y logro sonreír. Y la sonrisa que se le hace en el rostro es tan genuina que casi me siento mal. Hasta que me envuelve en un abrazo y la estática de su vida, formada por secuencias de tonos agudos y portazos y papel que se rasga, me araña hasta los huesos. Después, solo siento náuseas.

—Gracias —dice, abrazándome más fuerte—. Es tan dulce de tu parte.

Apenas si puedo escuchar las palabras.

—Realmente… no es… nada —articulo mientras intento imaginar una pared entre nosotras, pero fracaso—. Mamá —finalmente le digo—, no puedo respirar.

Y entonces se ríe y me suelta y yo quedo mareada pero libre.

—Está bien, puedes ir —me dice y vuelve a su tarea. Nunca me sentí más contenta de obedecer.

Empiezo a caminar por el pasillo y saco el celofán de un muffin, esperando que mamá no los haya contado mientras yo desayunaba. La canasta se columpia en el recodo de mi brazo, cada muffin está envuelto individualmente y etiquetado. Café bishop, anuncia la etiqueta en una letra esmerada. Una canasta de excusas para empezar una conversación.

Me concentro en la tarea que tengo entre manos. El Coronado tiene siete pisos —un vestíbulo y seis pisos de viviendas— con seis departamentos por piso, de A a F. Con tantas habitaciones, hay grandes probabilidades de que alguien sepa algo.

Y quizás alguien sepa, pero no parece haber nadie en casa. Hay una falla tanto en el plan de mi mamá como en el mío. Las últimas horas de la mañana en un día de semana y ¿qué obtienes? Un montón de puertas cerradas. Salgo del 3.º F y avanzo por el pasillo. 3.º E y 3.º D están en silencio, 3.º C está vacío (según una pequeña hoja de papel pegada en la puerta) y aunque puedo escuchar algunos sonidos apagados en el 3.º B, nadie contesta. Después de varios golpes agresivos en el 3.º A, empiezo a frustrarme. Dejo un muffin en el umbral de cada puerta y continúo.

Un piso arriba, y es más de lo mismo. Dejo las delicias en el 4.º A, B y C. Pero cuando me estoy alejando al 4.º D, la puerta se abre.

—Jovencita —suena una voz.

Me doy vuelta para ver a una mujer enorme llenando el marco de la puerta como un pan en su molde. Está sosteniendo el pequeño muffin cubierto en celofán. Me da la impresión de que podría aplastarme. Con facilidad.

—¿Cómo te llamas? ¿Y qué es este pequeño y adorable regalo? —me pregunta. El muffin parece un huevo anidado en su mano.

—Mackenzie —digo dando un paso adelante—. Mackenzie Bishop. Nos acabamos de mudar con mi familia al 3.º F y estamos renovando la cafetería del primer piso.

—Bueno, encantada de conocerte, Mackenzie —dice, mientras su mano se traga la mía. Está hecha de tonos bajos y campanas y el sonido de tela desgarrándose—. Soy la señora Angelli.

—Gusto en conocerla. —Libero la mano lo más amablemente posible.

Y entonces lo escucho. Un sonido que me eriza la piel. Un débil miau detrás del muro que forma la señora Angelli, justo antes de que un gato claramente desesperado encuentre una grieta en algún lugar cerca de los pies de la mujer y se escabulla por ahí, tropezándose hacia el pasillo. Salto para atrás.

—Jezzie —lo reta la señora Angelli—. Jezzie, vuelve aquí. —El gato es pequeño y negro y se para justo fuera de su alcance, midiendo a su dueña. Y entonces se da vuelta para mirarme.

Odio a los gatos.

O mejor dicho, simplemente odio tocarlos. De hecho, odio tocar a cualquier animal. Los animales son como la gente pero cincuenta veces peor —completamente primitivos, sin ego; puro sentimiento, sin pensamientos racionales—, lo que los convierte en una bomba sensorial envuelta en pelaje.

La señora Angelli se libera del marco de la puerta y casi se tropieza hacia adelante sobre Jezzie, que rápidamente huye hacia mí. Me tensiono y pongo la canasta de muffins entre nosotros.

—¡Gatito malo! —Gruño.

—Ay, mi Jezzie es tan cariñosa. —La señora Angelli se agacha a buscar la gata, que ahora simula estar muerta, o paralizada de miedo, y logro mirar dentro del departamento por detrás de ella.

Cada centímetro está cubierto de antigüedades. Lo primero que pienso es ¿Por qué alguien tendría tantas cosas?

—Le gustan las antigüedades —comento.

—Oh, sí —dice, enderezándose—. Soy coleccionista. —Ahora Jezzie está metida debajo de su brazo como si fuera un bolso de mano—. Una especie de historiadora de artefactos —explica—. ¿Y qué hay de ti, Mackenzie?, ¿te gustan las cosas antiguas?

Gustar no es la palabra adecuada. Son útiles, debido a que hay más probabilidades de que tengan memoria que las cosas nuevas.

—Me gusta el Coronado —respondo—. Eso cuenta como algo antiguo, ¿no?

—Así es. Un maravilloso lugar antiguo. Ha estado aquí más de un siglo, ¿puedes creerlo? Está lleno de historia el Coronado.

—Usted debe saber todo acerca de él, entonces.

La señora Angelli se inquieta.

—Ah, en un lugar como este, nadie puede saber todo. Trazos y trozos, en realidad, rumores y cuentos… —Su voz se va apagando.

—¿En serio? —Me entusiasmo—. ¿Algo fuera de lo común? —Y entonces, preocupada de que mi emoción fuera demasiado fuerte, agrego—: Mi mejor amiga está convencida de que en un lugar como este debe haber un par de fantasmas, esqueletos, secretos.

La señora Angelli frunce el entrecejo y mete a Jezzie nuevamente en el departamento y cierra la puerta.

—Lo siento —dice abruptamente—. Me atrapaste justo cuando estaba saliendo. Tengo que hacer una tasación en el centro.

—Oh —balbuceo—. Bueno, quizá podamos hablar en otro momento…

—Sí, en otro momento —dice en eco, mientras comienza a caminar por el pasillo a una velocidad sorprendente.

La observo irse. Es evidente que sabe algo. Nunca se me ocurrió que alguien podía saber y no querer decirlo. Quizá debería limitarme a leer las paredes. Al menos ellas no pueden negarse a responder.

Mis pasos hacen eco en las escaleras de concreto mientras subo al quinto piso, donde no parece haber nadie en casa. Dejo una estela de muffins a mi paso. ¿Este lugar está vacío o es simplemente poco amigable? Ya estoy estirándome hacia la puerta de las escaleras en el otro extremo del pasillo cuando se abre de golpe y choco contra un cuerpo. Me tropiezo hacia atrás, me sujeto contra la pared, pero no lo suficientemente rápido como para salvar los muffins.

Me estremezco y espero el sonido de la canasta al caer, pero nunca llega. Cuando levanto la vista, hay un chico parado ahí, con la canasta a salvo en sus brazos. Pelo encrestado y sonrisa torcida. Mi corazón se saltea un latido.

El que merodeaba por el tercer piso anoche.

—Discúlpame por eso —dice y me pasa la canasta—. ¿Sin delito no hay pena?

—Sí —digo enderezándome—, no hay problema.

Estira la mano.

—Wesley Ayers —se presenta mientras espera que le dé la mano.

Preferiría no hacerlo, pero no quiero ser grosera. Tengo la canasta en la mano derecha, así que estiro la izquierda con torpeza. Cuando la toma, el sonido resuena en mis oídos, a través de mi cabeza, y me deja sorda. Wesley es como una banda de rock, baterías y bajos e interludios de vidrios rompiéndose. Intento bloquear el rugido, empujarlo hacia afuera, pero solo empeoro las cosas. Y entonces, en vez de darme un apretón de manos, hace una reverencia dramática y roza los labios contra mis nudillos, y yo no puedo respirar. Y no de manera romántica, con mariposas y enamorada. Literalmente no puedo respirar por el sonido aplastante y ritmo como de ametralladora. Me sonrojo y siento calor en las mejillas y debo haber fruncido el entrecejo, porque se ríe, malinterpretando mi incomodidad, y me suelta, llevándose todo el sonido y la presión con él.

—¿Qué? —dice—. Es una costumbre, ¿sabes? Derecha a derecha, apretón de manos. Izquierda a derecha, beso. Pensé que era una invitación.

—No lo era —aclaro secamente—, no realmente. —El mundo está en silencio otra vez, pero sigo descolocada y me cuesta disimularlo. Paso al lado de él arrastrando los pies en dirección a la escalera, pero se da vuelta para mirarme otra vez, dándole la espalda al pasillo.

—La señora Angelli, del 4.º D —continúa—, siempre espera un beso. Es difícil con todos los anillos que tiene. —Levanta la mano izquierda y mueve los dedos. Él mismo tiene unos cuantos.

—¡Wes! —llama una voz desde un umbral abierto a mitad del pasillo. Una cabeza pequeña y de cabellera rubia se asoma por el 5.º C. Quiero enojarme por el hecho de que no respondió cuando toqué la puerta, pero todavía estoy luchando con la necesidad de sentarme en la alfombra a cuadros. Wesley la ignora deliberadamente, su atención está todavía en mí. De cerca, puedo confirmar que sus ojos de color marrón claro están demarcados con delineador.

—¿Qué estabas haciendo en el pasillo anoche? —pregunto, tratando de enterrar mi incomodidad. Su expresión está en blanco, así que agrego—: El pasillo del tercer piso. Era tarde.

—No era tan tarde —dice encogiendo los hombros—. La mitad de las cafeterías de la ciudad aún estaban abiertas.

—¿Entonces por qué no estabas en alguna de ellas? —pregunto.

Sonríe con superioridad.

—Me gusta el tercer piso. Es tan… amarillo.

—¿Perdón?

—Es amarillo. —Se estira y toca el empapelado con una uña pintada de negro—. El séptimo es morado. El sexto es azul. El quinto —señala todo nuestro alrededor— evidentemente es rojo.

Yo no iría tan lejos como para decir que es evidentemente de ningún color.

—El cuarto es verde —sigue—. El tercero es amarillo. Como tu bandana. Retro. Bonita.

Me llevo la mano al pelo.

—¿Y el segundo de qué color es? —pregunto.

—De algún color entre marrón y naranja. Horroroso.

Casi me río.

—Todos lucen un poco grises para mí.

—Dales tiempo —dice—. Entonces, ¿acabas de mudarte? ¿O disfrutas merodear por los pasillos de los edificios, dejando —mira de cerca la canasta— delicias?

—Wes —llama la chica otra vez, dando una patada al piso, pero la ignora explícitamente y me guiña un ojo. La cara de la chica se enrojece y desaparece adentro del departamento. Un momento después, emerge nuevamente, arma en mano.

Lanza el libro por los aires con una puntería impresionante, y debo haber pestañado, o quizá me perdí de algo, porque al instante la mano de Wesley está levantada y el libro está descansando en ella. Y él sigue sonriéndome.

—Ya voy, Jill.

Le resta importancia al libro y lo deja caer a un lado mientras mira adentro de la canasta de muffins.

—Esta canasta casi me mata. Creo que me merezco una compensación. —Su mano ya está excavando entre el celofán, los moños y las etiquetas.

—Sírvete —le digo—. ¿Entonces vives aquí?

—No puedo decir que sí… ¡Oooh! Arándanos. —Levanta un muffin y lee la etiqueta—. Entonces, supongo que eres Bishop.

—Mackenzie Bishop —respondo—. 3.º F.

—Un placer conocerte, Mackenzie —dice, lanzando varias veces el muffin al aire—. ¿Qué te trae a este castillo en ruinas?

—Mi madre. Está embarcada en una misión para renovar la cafetería.

—Suenas muy entusiasmada —comenta.

—Es que es antigua… —Suficiente información por hoy, me advierte una voz en mi cabeza.

Una ceja oscura se levanta.

—¿Les tienes miedo a las arañas?, ¿el polvo?, ¿los fantasmas?

—No, esas cosas no me preocupan. —Aquí todo es ruidoso, como tú.

Su sonrisa es burlona, pero su mirada es sincera.

—Entonces, ¿qué?

Me salva Jill, que aparece con otro libro. Una parte de mí quiere ver a este Wesley tratando de prevenir un segundo golpe mientras sostiene un libro y un muffin de arándanos; pero se da vuelta, cediendo.

—Está bien, está bien, ya voy, maleducada. —Le tira el primer libro a Jill, que lo deja caer. Y entonces me mira una última vez con su sonrisa torcida—. Gracias por el muffin, Mac. —Acaba de conocerme y ya está llamándome por mi sobrenombre. Le patearía el trasero, pero lo dice con algo de cariño y, por alguna razón, no me molesta.

—Nos vemos.

Varios minutos después de que la puerta del 5.º C se cerrara, sigo parada ahí y siento el roce de las letras en el bolsillo, lo que me devuelve a la realidad. Me dirijo hacia las escaleras y saco el papel de mi jeans.

Jackson Lerner, 16.

La Historia es bastante grande, por lo que no me puedo dar el lujo de dejarla para después. Cuanto más grandes son, más rápido se desbordan: pasan de la angustia a la violencia en cuestión de horas, a veces minutos. Vuelvo al tercer piso, abandono la canasta en el hueco de la escalera y guardo el anillo en el bolsillo en cuanto llego a la pintura del mar. Saco el cordón con la llave que tengo en el cuello, me envuelvo la muñeca con él mientras mis ojos se adaptan a la cerradura en la borrosa grieta. Meto la llave y la giro. Un clic hueco; la puerta surge en la superficie, enmarcada por luz, y vuelvo a entrar a la noche eterna de los Estrechos.

Cierro los ojos y presiono las yemas de los dedos contra la pared más cercana. Me adentro hasta que puedo aferrarme a las memorias y atrás de mis ojos vuelven a aparecer los Estrechos, oscuros y vacíos y más grises, pero los mismos. El tiempo se despliega detrás del contacto de mis dedos, pero la memoria se presenta como una fotografía, invariable, hasta que la Historia finalmente aparece en cuadro, tan rápido que si parpadeas-te-la-pierdes. La primera vez sí la pierdo, entonces tengo que tirar del tiempo hasta detenerlo y pasarlo hacia adelante, exhalando despacio, muy despacio, cuadro a cuadro hasta que lo veo. Va como vacío vacío vacío vacío vacío vacío cuerpo vacío vacío… te tengo. Me concentro y dejo quieta la memoria lo suficiente como para identificar la forma de un adolescente con un abrigo verde con capucha —debe ser Jackson— y entonces impulso la memoria hacia adelante y lo observo pasar caminando de derecha a izquierda y girar en la primera esquina. A la derecha.

Parpadeo y los Estrechos se vuelve más nítidos a mi alrededor una vez que me aparto de la pared y sigo el camino de Jackson hacia la esquina. Y después empiezo otra vez, y repito el proceso cada vez que giro hasta acercarme lo suficiente, hasta que estoy casi detrás de sus pasos. Y entonces, cuando estoy leyendo la cuarta o quinta pared, lo escucho, pero no los sonidos empantanados del pasado, sino los pasos arrastrados de un cuerpo en el presente. Abandono la memoria y persigo el sonido por el pasillo, giro rápido por la esquina y ahí me encuentro cara a cara con…

Conmigo.

Dos reflejos distorsionados de mi mandíbula prominente y mi bandana amarilla flotan en el negro que se está expandiendo en los ojos de la Historia, comiéndose el color a medida que él se desborda.

Jackson Lerner está parado ahí, mirándome con la cabeza ladeada y un mechón desordenado de pelo castaño rojizo contra su mejilla. Debajo de su capucha verde brillante, tiene ese aspecto desgarbado que los chicos a veces tienen en la adolescencia. Como si se hubieran estirado. Doy un paso hacia atrás.

—¿Qué diablos está pasando acá? —pregunta, con las manos en los bolsillos del jean—. ¿Es algún tipo de atracción de feria o algo?

Mantengo mi tono de voz neutro, firme.

—No, realmente no.

—Bueno, apesta —dice, haciéndose el bravucón para tapar el miedo en su voz. El miedo es peligroso—. Quiero salir de acá.

Cambia la posición de su cuerpo, tan sólido como la carne y el hueso, sobre el piso sucio. Bueno, como si fuera de carne y hueso. Las Historias no sangran. Vuelve a cambiar de posición, inquieto, y entonces sus ojos ennegrecidos apuntan hacia mi mano, hacia donde mi llave cuelga del cordón que me envuelve la muñeca. El metal brilla.

—Tienes una llave —señala Jackson, cuya mirada sigue los pequeños movimientos oscilante de la llave—. ¿Por qué no me dejas salir, eh?

Puedo escuchar el cambio de tono. El miedo vira hacia el enojo.

—Está bien. —Da me diría que me quede tranquila. Las Historias se desbordan; tú no puedes darte ese lujo. Observo las puertas más cercanas.

Pero todas tienen una X en tiza.

—¿Qué estás esperando? —Gruñe—. Te dije que me abras.

—Está bien —repito, alejándome—. Te llevaré a la puerta correcta.

Me robo otro paso hacia atrás. Él no se mueve.

—Abre esta —dice, señalado el contorno más cercano, con X y todo.

—No puedo. Tenemos que encontrar una con un círculo blanco y entonces…

—¡Abre esa maldita puerta! —grita, lanzándose hacia la llave en mi muñeca. Lo esquivo.

—Jackson —lo regaño, y el hecho de que sepa su nombre lo detiene. Intento un enfoque diferente—. Me tienes que decir adónde quieres ir. Estas puertas van a diferentes lugares. Algunas ni siquiera se abren. Y algunas lo hacen, pero llevan a lugares horribles.

El enojo reflejado en su rostro se diluye en frustración, una arruga entre sus ojos brillantes, tristeza en sus labios.

—Solo quiero ir a casa.

—Bien —le digo, dejando escapar un pequeño suspiro de alivio—, vayamos a casa.

Duda.

—Sígueme —lo presiono. Pensar en darme vuelta y estar de espaldas a él envía un montón de señales de alerta a mi cabeza, pero los Estrechos también son, bueno, estrechos como para que pasemos los dos lado a lado. Me doy vuelta y camino en busca de un círculo blanco. Logro ver uno en el extremo cercano del pasillo y apuro el paso, mirando hacia atrás para asegurarme de que Jackson me esté siguiendo.

No lo hace.

Frenó varios metros atrás y está mirando fijo la cerradura de una puerta colocada en el piso. La punta de una X se asoma debajo de su zapatilla.

—Vamos, Jackson —digo—. ¿No quieres ir a casa?

Toca la cerradura con la punta del pie.

—No me estás llevando a casa —dice.

—Sí, lo estoy haciendo.

Levanta la vista hacia mí, el chorro de luz que sale de la cerradura a sus pies ilumina sus ojos.

—No sabes dónde queda mi casa.

Ese, obviamente, es un muy buen punto.

—No, no lo sé. —Una oleada de furia le atraviesa el rostro cuando digo—: Pero las puertas sí. —Señalo uno de sus pies—. Es simple. La X significa que no es tu puerta. —Señalo la que está justo adelante, con el círculo relleno dibujado en el frente—. Esa con el círculo de tiza. Esa es tu puerta. Allí es adonde vamos.

Se despierta en él una esperanza. Y podría sentirme un poco mal por mentir, pero no es que tenga otra opción. Jackson me alcanza, luego me empuja para pasar adelante.

—Apúrate —dice, esperando junto a la puerta, rozando con el dedo la tiza mientras su mirada repasa el pasillo. Me estiro para poner la llave en la cerradura—. Espera —dice—, ¿qué es eso?

Levanto la vista. Está apuntando hacia otra puerta, la que está bien al final del pasillo. Hay un círculo blanco dibujado sobre la cerradura, lo suficientemente grande como para que lo vea desde acá. Maldición.

—Jackson…

Se da vuelta.

—Me mentiste. No me estás llevando a casa.

Da un paso adelante y yo, un paso atrás, lejos de la puerta.

—No miento…

No me da la oportunidad de volver a mentir, sino que se abalanza hacia la llave que está en mi mano. Me retuerzo para salir de su camino y lo agarro por la manga de la muñeca cuando trata de alcanzarme. La tuerzo hacia su espalda y él aúlla, pero de alguna manera, por una combinación de suerte de luchador y pura voluntad, se libera de un giro. Se echa a correr, pero lo tomo del hombro y lo empujo hacia adelante contra la pared.

Mantengo el brazo firme contra su garganta y lo empujo hacia atrás y hacia arriba con la fuerza suficiente como para distraerlo del hecho de que él es quince centímetros más alto que yo y todavía tiene dos brazos y dos piernas con los que luchar.

—Jackson —digo, intentando mantener mi voz firme, calma—. Estás siendo ridículo. Cualquier puerta con un círculo te puede llevar…

Y entonces veo algo metálico y salto hacia atrás justo a tiempo; el cuchillo hace un arco en aire, rápido. Esto está mal. Las Historias nunca tienen armas. Se revisan los cuerpos cuando son archivados. Así que, ¿de dónde lo sacó?

Pateo hacia arriba y lo lanzo hacia atrás. Solo me da un momento, pero un momento es suficiente para mirar bien el cuchillo en su mano. Brilla en la oscuridad, acero bien cuidado, largo como mi mano y con un agujero perforado en el mango para poder hacerlo girar. Es un arma estupenda. Y no hay forma alguna de que le pertenezca a un adolescente punk con capucha gastada y mala actitud.

Pero ya sea que le pertenezca o la robara o alguien se la diera —una posibilidad que no quiero ni considerar—, no cambia el hecho de que ahora mismo está sosteniendo el cuchillo.

Y yo no tengo nada.

SIETE

TENGO ONCE años y tú eres más fuerte de lo que parece. Me llevas a un lugar abierto bajo el sol del verano para mostrarme cómo pelear. Tus extremidades son armas, brutalmente rápidas. Paso horas pensando cómo evitarlas, como esquivarlas, rodar, anticipar, reaccionar. Es quitarse del camino o recibir golpes.

Estoy sentada en el suelo, exhausta, y me refriego las costillas, donde conectaste un golpe, aunque vi que te contenías.

—Dijiste que me enseñarías a pelear —digo.

—Eso hago.

—Solo me enseñas a defenderme.

—Créeme. Necesitas aprender eso primero.

—Quiero aprender a atacar. —Me cruzo de brazos—. Soy lo suficientemente fuerte.

—Luchar realmente no se trata de usar tu fuerza, Kenzie. Se trata de usar la de ellos. Las Historias siempre son más fuertes. El dolor no se les pega, así que no los puedes lastimar, no de verdad. No sangran y si los matas, no se quedan muertos. Mueren, regresan. Tú mueres, no regresas.

—¿Puedo usar armas?

—No, Kenzie —me regañas—. Nunca lleves un arma. Nunca confíes en nada que no esté unido a ti. Te lo pueden quitar. Ahora, levántate.

* * *

Hay ocasiones en las que desearía haber roto las reglas de Da. Como ahora, mientras miro fijamente el borde filoso de un cuchillo en la mano de una Historia que se desborda. Pero no rompo las reglas de Da, nunca. A veces rompo las del Archivo, o las adapto un poco, pero las de él no. Y deben funcionar, porque sigo viva.

Por ahora.

Jackson mueve el cuchillo nerviosamente y me doy cuenta, por la forma en que lo sostiene, que no está acostumbrado a las armas. Bien. Al menos tengo una oportunidad de quitársela. Me saco la bandana del pelo de un tirón y la estiro entre mis manos hasta que está bien tensa. Me fuerzo a sonreír, porque puede que tenga una ventaja en lo que se refiere a objetos filosos, pero aunque el juego se torne físico, nunca deja de ser mental.

—Jackson —digo, tensando bien la tela—. No es necesario que…

Algo se mueve en el pasillo detrás de él. Una sombra ahí y después ya no, una forma oscura con una corona plateada. Lo suficientemente repentina para llamarme la atención y dejar de mirar a Jackson por un segundo.

Que es, por supuesto, el momento en que me embiste.

Sus extremidades son más largas que las mías, y todo lo que puedo hacer es quitarme de su camino. Pelea como un animal. Temerario. Pero está sosteniendo el cuchillo de la manera equivocada, demasiado bajo, dejando un espacio en el mango entre la mano y la hoja. El siguiente cuchillazo viene con una velocidad cegadora y me inclino hacia atrás, pero mantengo mi posición. Tengo una idea, pero implica acercarme, lo que es siempre un riesgo cuando la otra persona tiene un cuchillo. Lanza otro cuchillazo e intento girar el cuerpo, llevar los brazos a un lado, uno arriba y el otro debajo del cuchillo, pero no soy suficientemente rápida y el filo me roza el antebrazo. La piel me arde de dolor, pero casi lo tengo… y, como era de esperar, en el siguiente intento lanza un mal ataque y lo esquivo hacia la derecha, al mismo tiempo que levanto un brazo y bajo el otro de modo que el cuchillo avanza al espacio circular que crean mis extremidades y la bandana. Ve la trampa demasiado tarde, se tira hacia atrás, pero baja la mano rápidamente, haciendo un rulo con la tela alrededor del cuchillo, por el agujero del mango. Lo cierro bien fuerte y llevo mi bota contra su campera verde con toda la fuerza que puedo y él se tropieza y suelta el cuchillo.

La tela se afloja y la hoja me cae en la mano, el mango me golpea la mano justo cuando él se zambulle hacia adelante y me taclea por la cintura, y los dos terminamos en el piso. Me quita el aire de los pulmones como un ladrillazo en las costillas, y el cuchillo se resbala y se pierde en la oscuridad.

Al menos es una pelea justa ahora. Puede ser más fuerte, fortalecido por el desbordamiento, pero obviamente él no tuvo un abuelo que vio en la lucha una oportunidad para crear vínculos. Libero mi pierna de debajo de él y logro poner el pie contra la pared, agradecida por primera vez de que los Estrechos sean tan estrechos. Empujando hacia atrás, ruedo sobre Jackson, justo a tiempo para esquivar un puñetazo torpe.

Y entonces la veo en el piso, justo sobre su hombro.

Una cerradura.

Nunca la marqué, así que no sé adónde lleva o si mi llave funciona, pero tengo que hacer algo. Suelto mi muñeca y mi llave con fuerza de su mano y meto los dientes de metal por el agujero y giro, conteniendo el aliento hasta que escucho el clic. Miro hacia abajo a los ojos salvajes de Jackson antes de que la puerta se caiga abierta, arrojándonos a ambos hacia abajo.

El espacio cambia de repente y en vez de caer hacia abajo, caemos hacia atrás y terminamos despatarrados en el piso de mármol frío de la antesala del Archivo.

Puedo ver la mesa de recepción en el rabillo de mi ojo, un cartel de silencio por favor y una pila de papeles y una chica de ojos azules mirando sobre ellos.

—Esto no es Devoluciones —dice, con un aire divertido en la voz. Tiene el pelo del color del sol y la arena.

—Me doy cuenta —gruño, mientras intento sujetar a Jackson, que maldice, araña, gruñe—. ¿Un poco de ayuda?

Lo sostengo contra el suelo por dos segundos completos, hasta que de alguna manera él logra poner la rodilla y después un pie entre nuestros cuerpos.

La joven bibliotecaria se levanta al mismo tiempo que Jackson usa su bota para sacarme de encima y lanzarme hacia atrás hacia el piso duro. Todavía estoy en el suelo, pero Jackson está casi de pie cuando la Bibliotecaria da la vuelta al escritorio y, con alegría, mete algo delgado y filoso y brillante de lleno en la espalda de Jackson. Se le agrandan los ojos y cuando ella gira el arma, se escucha un sonido como de una cerradura que gira o un hueso que se quiebra y toda la vida que había en los ojos de Jackson se apaga. Ella se aleja y él se desploma en el suelo con el ruido sordo y repugnante que hace un peso muerto. Ahora puedo ver que lo que ella sostiene no es exactamente un arma, sino una especie de llave. Es de oro brillante y tiene un mango y un tronco, pero no dientes.

—Eso fue divertido —dice.

Hay algo risueño en los rincones de su voz. La he visto por las estanterías. Siempre me llama la atención porque es tan increíblemente joven. Femenina. Bibliotecario es el nivel superior, así que la gran mayoría de ellos son más viejos, experimentados. Pero esta chica parece de veinte.

Me pongo de pie con esfuerzo.

—Necesito una llave como esas.

Se ríe.

—No podrías manejarla. Literalmente. —Me la ofrece, pero en el momento que mis dedos tocan el metal, se entumecen con un cosquilleo de agujas. Retrocedo y su risa se va apagando mientras su llave va desapareciendo en el bolsillo de su saco.

—¿Tropezaste por la puerta equivocada? —pregunta justo antes de que las grandes puertas detrás del escritorio se abran de golpe.

—¿Qué está pasando? —Suena una voz completamente diferente. Patrick entra como un huracán, los ojos detrás de sus lentes negros vuelan desde la Bibliotecaria al cuerpo de Jackson y luego hacia mí.

—Carmen —dice con la atención todavía sobre mí—. Por favor, encárgate de eso.

Sonríe y, a pesar de su tamaño, levanta el cuerpo y se lo lleva por un par de puertas empotradas en la pared curva de la antesala. Parpadeo. Nunca me había dado cuenta de que estaban ahí. Y apenas se cierran detrás de ella, no puedo volver a enfocarlas. Mis ojos pasan de largo.

—Señorita Bishop —dice Patrick secamente. La habitación está en silencio, salvo por mi agitación—. Está sangrando sobre mi piso.

Miro hacia abajo y me doy cuenta de que tiene razón. Siento un dolor que me recorre el brazo al ver el lugar donde el cuchillo de Jackson atravesó la tela y me rasguñó la piel. Tengo la manga manchada de rojo, una línea delgada recorre mi mano y mi llave antes de caer goteando al piso. Patrick mira con asco las gotas que caen al piso.

—¿Tuvo un problema con las puertas? —pregunta Patrick.

—No —respondo y trato de bromear—: Las puertas estaban bien. Tuve un problema con la Historia.

Ni siquiera una sonrisa.

—¿Necesita atención médica? —pregunta.

Me siento mareada, pero sé que es mejor no mostrarlo. Y menos delante de él.

Cada sucursal tiene un Bibliotecario con conocimientos médicos con el fin de mantener las heridas relacionadas con el trabajo ocultas, y Patrick es el encargado de eso en esta sucursal. Si digo que sí, entonces él me trataría; pero también tendría una excusa para reportar el incidente y no habrá nada que Roland pueda hacer para dejarlo afuera de los libros. No tengo un expediente limpio, de todos modos, así que niego con la cabeza.

—Sobreviviré. —Un retazo de tela amarilla me llama la atención y entonces recojo mi bandana del piso y me envuelvo el corte con ella—. Pero esta camiseta realmente me gustaba —agrego con tanto desenfado como me es posible.

Frunce el entrecejo y creo que me va a regañar o a reportarme, pero cuando habla de nuevo es solo para decir:

—Ve a limpiarte.

Digo que sí con la cabeza y me voy hacia los Estrechos, dejando un rastro rojo detrás.

OCHO

SOY UN DESASTRE.

Busqué por todos lados en los Estrechos, pero el cuchillo de Jackson no apareció; y en cuanto a la extraña sombra que vi durante la pelea, esa con una corona plateada… quizá mis ojos me jugaron una mala pasada. Eso me pasa de tanto en tanto cuando no tengo puesto el anillo. Si presionas mal una superficie, puedes ver el pasado y el presente al mismo tiempo. Las cosas se pueden enredar.

Me sobresalto de dolor y vuelvo a enfocarme en la tarea que estoy haciendo.

El corte en mi brazo es más profundo de lo que pensé y la gasa se llena de sangre antes de que pueda vendarla. Tiro otra venda arruinada en la bolsa de plástico que está haciendo las veces de tacho de basura en el baño y pongo el tajo debajo del agua fría y busco en el kit de primeros auxilios que he reunido a lo largo de los años. Mi camiseta está amontonada en el suelo. Miro mi reflejo, la telaraña de finas cicatrices que tengo en el estómago y los brazos y el moretón que está brotando en el hombro. Nunca estoy libre de las marcas de mi trabajo.

Tras sacar el antebrazo debajo del agua, cubro finalmente la herida con gasa y venda. Las gotas rojas dejaron un rastro sobre la mesada y dentro de la pileta.

—Yo te bautizo —murmuro hacia la pileta mientras termino de vendar mi herida. Llevo la bolsa de basura y la pongo en una más grande que hay en la cocina, y cuando me estoy asegurando de que todo rastro de mi kit de primeros auxilios quede enterrado, justo aparece mamá, con un muffin aplastado pero aún envuelto en celofán en una mano y la canasta en la otra. Los muffins que hay en la cesta se enfriaron y la condensación formó una película que nubla los envoltorios. Maldición. Sabía que me había olvidado de algo.

—Mackenzie Bishop —dice, dejando caer su cartera en la mesa del comedor, que todavía es el único mueble que está armado—, ¿qué es esto?

—¿Un muffin de Bienvenida?

Deja caer la canasta al lado, que hace un sonido seco al caer.

—Dijiste que los ibas a entregar. Y no que los ibas a dejar en la alfombra de entrada de la gente ni dejar la canasta en el descanso de la escalera. ¿Y dónde has estado? —Me regaña—. Esto no te puede haber tomado toda la mañana. No puedes desaparecer así… —Es un libro abierto: enojo y preocupación tapados por una sonrisa de labios tensos, es demasiado evidente que ella pretende que parezca casual pero deja ver el dolor—. Te pedí que me ayudes.

—Toqué las puertas, pero nadie respondió —respondo irritada, el dolor y la fatiga se agudizan—. La mayoría de la gente trabaja, mamá. Tiene empleos normales. De esos que requieren levantarse temprano e ir a la oficina y volver a casa.

Se restriega los ojos, lo que significa que cualquier cosa que está por decir ya fue ensayada.

—Mackenzie. Mira. Estuve hablando con Colleen y ella me dijo que necesitas hacer el duelo a tu manera…

—No puedes estar hablando en serio…

—Y que cuando le agregas eso a tu edad y el deseo natural de rebelarte…

—Detente. —Me está por estallar la cabeza.

—… Sé que necesitas espacio. Pero también tienes que aprender disciplina. El Café Bishop es un negocio familiar.

—Pero no era un sueño familiar.

Se sobresalta.

Quiero hacer de cuenta que no veo el dolor escrito en su rostro. Quiero ser egoísta y joven y normal. M sería así. Ella necesitaría espacio para llorar. Ella se rebelaría porque sus padres simplemente no tienen buena onda, y no porque uno de ellos tiene puesta una horrible máscara de felicidad y el otro es un fantasma. Ella sería distante por estar preocupada por los chicos o por el colegio, no porque está agotada por cazar las Historias de los muertos o distraída con su nuevo departamento que solía ser un hotel, donde las paredes están llenas de crímenes.

—Lo siento —digo y agrego—: Supongo que Coleen tiene razón. —Las palabras intentan meterse de nuevo en mi garganta—. Quizá necesito tiempo para adaptarme. Son muchos cambios. Pero no quise dejarte colgada.

—¿Dónde estabas?

—Hablando con una vecina —respondo—. La señora Angelli. Me invitó a pasar y no quise ser descortés. Parecía sentirse un poco sola y tiene un departamento increíble, lleno de cosas antiguas, así que me quedé con ella un rato. Tomamos té y me mostró su colección.

Da llamaría a esto extrapolación. Es más fácil que mentir de cero porque contiene semillas de verdad. Y pese a que mamá no se daría cuenta aunque le dijera una mentira obvia, de todos modos me hace sentir menos culpable.

—Oh. Eso fue… dulce de tu parte —dice, con aspecto de sentirse herida porque preferí tomar el té con una extraña que hablar con ella.

—Debería haberme dado cuenta de la hora… —Y después, al sentir más culpa—: Lo siento. —Me restriego los ojos y empiezo a dirigirme hacia el dormitorio—. Voy a desempacar un poco.

—Esto va a ser bueno para nosotros —promete—. Va a ser una aventura. —Pero aunque esto sonaba alegre en boca de Da, deja sus labios como si se estuviera quedando sin aire. Desesperado—. Lo prometo, Mac. Una aventura.

—Te creo —contesto. Y porque me doy cuenta de que necesita más, fuerzo una sonrisa y agrego—: Te quiero.

Las palabras tienen un sabor extraño y, mientras me abro camino hacia la habitación y después hacia la anhelada cama, no puedo descubrir por qué. Pero cuando me tapo hasta la cabeza con las sábanas, lo entiendo.

Es lo único que dije que no era mentira.

Tengo doce, me faltan seis meses para convertirme en Portera y mamá está enojada contigo porque estás sangrando. Te acusa de pelear, de beber, de negarte a envejecer con gracia. Tú enciendes un cigarrillo y te pasas los dedos por un mechón de pelo canoso y dejas que crea que fue una pelea en un bar, dejas que crea que fuiste en busca de problemas.

—¿Es difícil? —te pregunto cuando sale bruscamente de la habitación—. ¿Mentir tanto?

Das una pitada larga y tiras la ceniza en la pileta de los platos, donde sabes que ella la verá. Se supone que ya no puedes fumar.

—Difícil no. Mentir es fácil. Pero es solitario.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando mientes a todo el mundo acerca de todo, ¿qué queda?

—Nada.

—Exacto.

El teléfono me despierta.

—Eh, eh —dice Lyndsey—. ¡La llamada del día!

—Hola, Lynds —bostezo.

—¿Estabas durmiendo? ¡Qué vagancia!

—Estoy tratando de cumplir con la imagen que tu mamá tiene de mí.

—No le hagas caso. Entonces, ¿novedades del hotel? ¿Ya encontraste mis fantasmas?

Me siento en la cama, dejando los pies colgados. Tengo el chico manchado con sangre en mis paredes, pero no creo que realmente pueda compartirle ese dato.

—Fantasmas todavía no, pero voy a seguir buscando.

—¡Haz un esfuerzo! Un lugar como ese tiene que estar lleno de cosas escalofriantes. Está en pie hace como cien años.

—¿Cómo sabes eso?

—¡Lo busqué! No creerás que dejaría que te mudes a una mansión embrujada sin antes investigar la historia.

—¿Y qué encontraste?

—Extrañamente no encontré nada. O sea, sospechosamente nada. Era un hotel y el hotel fue convertido en departamentos después de la Segunda Guerra Mundial, un estallido en cuanto al dinero. La transformación aparece en un montón de artículos de diarios, pero unos pocos años después, el lugar simplemente desaparece del mapa… ni artículos ni nada.

Frunzo el entrecejo y me levanto de la cama. La señora Angelli admitió que este lugar estaba lleno de historias. Entonces, ¿dónde están? Si asumo que ella no puede leer paredes, ¿cómo aprendió los secretos del Coronado? ¿Y por qué se puso tan a la defensiva cuando le pedí que me los contara?

—Apuesto a que es una conspiración del gobierno —está diciendo Lynds—. O el programa de protección de testigos. O una de esas películas de horror basadas en la realidad. ¿Te fijaste si hay cámaras?

Me río, pero en silencio me pregunto, mientras miro el piso manchado de sangre, si la verdad no será peor.

—¿Por lo menos encontraste algún inquilino que parezca salido de una historia de Hitchcock o de King?

—Bueno, por ahora solo conocí una acaparadora de antigüedades mórbidamente obesa y un chico que usa delineador de ojos.

—Le dicen delineador masculino —aclara.

—Sí, bueno. —Me estiro y me dirijo hacia la puerta del dormitorio—. Yo le diría estupidez, pero es bastante atractivo. No puedo distinguir si es el delineador lo que lo hace interesante o si es lindo a pesar de eso.

—Al menos tienes cosas lindas para mirar.

Rodeo las gotas fantasmales en el piso y me aventuro afuera de la habitación. Está anocheciendo y no hay ninguna luz encendida en el departamento.

—Y tú, ¿cómo estás? —pregunto. Lyndsey posee el don de la normalidad. Yo descanso en él—. ¿Cursos de verano? ¿Preparación académica? ¿Aprendiendo algún idioma nuevo? ¿Nuevos instrumentos? ¿Salvando el mundo con una sola mano?

Lyndsey se ríe. Le resulta tan fácil.

—Haces que parezca una superdotada.

Siento el roce de las letras y saco la lista del bolsillo de mis jeans.

Alex King, 13.

—Eso es porque lo eres —digo.

—Simplemente me gusta estar ocupada.

Ven para acá, entonces, pienso al guardar la lista. Este lugar te mantendría ocupada.

Distingo con claridad el rasgueo de las cuerdas de una guitarra.

—¿Qué es ese ruido? —pregunto.

—Estoy afinando, eso es todo.

—Lyndsey Newman, ¿en serio me pones en altavoz solo para poder hablar y afinar la guitarra al mismo tiempo? Estás poniendo en peligro la privacidad de nuestras conversaciones.

—Relájate. Mis padres no están. Algún tipo de reunión. Salieron vestidos de gala hace una hora. ¿Y los tuyos?

Encuentro dos notas en la mesada de la cocina.

La de mi madre dice: ¡Compras! Te quiere, mamá.

La de mi padre: Acto de presencia en el trabajo. –P.

—Parecido, también afuera —respondo—, pero sin la gala y tampoco juntos.

Regreso a mi dormitorio.

—¿Tienes el departamento todo para ti? —dice—. Espero que estés dando una fiesta.

—Casi no te escucho por la música y las risotadas. Mejor les pido que bajen el volumen antes de que alguien llame a la policía.

—Hablamos pronto, ¿sí? —dice—. Te extraño. —Lo dice en serio.

—Yo también te extraño, Lynds. —Yo también lo digo en serio.

El teléfono enmudece. Lo arrojo sobre la cama y me quedo mirando las manchas desteñidas en el piso de mi habitación.

Las preguntas se agitan en mí. ¿Qué pasó en esta habitación? ¿Quién era el chico? ¿Y de quién era la sangre que lo cubría? Y puede que no sea mi trabajo, quizás averiguarlo sea una infracción, un uso erróneo de mi poder, pero cada miembro del Archivo hace el mismo juramento:

SERVAMUS MEMORIAM.

Protegemos el pasado. Y desde mi punto de vista, eso significa que debemos comprenderlo.

Y si ni los motores de búsqueda de Lyndsey ni la señora Angelli me lo van a contar, voy a tener que verlo yo misma. Me quito el anillo del dedo y antes de acobardarme, me arrodillo, presiono las manos de nuevo en el piso y busco el pasado.

NUEVE

HAY UNA CHICA sentada sobre la cama, tiene las rodillas levantadas hasta el mentón.

Hago correr las memorias hacia atrás hasta que encuentro el pequeño calendario que dice marzo al lado de la cama. Da tenía razón. Migas de pan y señaladores de libro. Mis dedos encuentran el camino.

La chica sobre la cama es delicadamente delgada y tiene el pelo rubio ceniza, que le cae en ondas alrededor del rostro. Es más joven que yo y está hablando con el chico de las manos cubiertas de sangre, solo que ahora las manos están limpias. Sus palabras son un murmullo, nada más que estática, y el chico no se queda quieto. Me doy cuenta por sus ojos de que ella está hablando despacio, insistiendo, pero el chico contesta con urgencia, enfatizando con las manos, que se mueven por el aire en gestos amplios. No debe ser mucho más grande que ella, pero a juzgar por su rostro enardecido y la forma en que se tambalea, ha estado bebiendo. Parece como si estuviera a punto de vomitar. O gritar.

La chica también lo nota porque sale de la cama y le ofrece un vaso de agua que hay encima de la cómoda. Él le da un golpe al vaso, que se hace añicos, el sonido no es más que un crujido en la memoria. Los dedos de él se hunden en el brazo de ella. Ella lo aleja a empujones un par de veces, antes de que él la suelte y se tropiece hacia atrás contra el marco de la cama. Ella se da vuelta, corre. Él se levanta y toma un vidrio roto del piso. Se corta la mano cuando arremete contra ella. Ella está en la puerta cuando él la alcanza y caen juntos al pasillo.

Arrastro la mano por el piso hasta que puedo verlos a través de la puerta y ahora desearía no poder hacerlo. Él está encima de ella y son un embrollo de vidrio y sangre y extremidades en combate, los esbeltos pies descalzos de ella patalean debajo de él cuando él la sujeta hacia abajo.

Y entonces la lucha baja la intensidad. Y después se detiene.

Él deja caer el trozo de vidrio al costado del cuerpo de ella y se pone de pie tambaleando. Y entonces la puedo ver, las líneas tajeadas a lo largo de sus brazos, el tajo más profundo que le atraviesa el cuello. El vidrio clavado en su propia mano. Se para sobre ella un momento, antes de volverse hacia el dormitorio. Hacia mí. Está cubierto de sangre. De la sangre de ella. Se me revuelve el estómago y me resisto contra la urgencia de huir gateando. No está aquí. Yo no estoy ahí.

La mataste, susurro. ¿Quién eres? ¿Quién es ella?

Entra a los tumbos en la habitación y por un momento se quiebra, se deja caer a una posición fetal y se mece. Pero de pronto se pone de pie. Se mira, observa el brillo del vidrio roto a sus pies, y luego mira el cuerpo y empieza a limpiarse las manos ensangrentadas primero con lentitud y luego frenéticamente, en la camiseta cubierta de sangre. Gatea hasta el armario y descuelga un saco negro de una percha, se lo pone con fuerza y lo cierra. Y después se va corriendo, y yo me quedo mirando el cuerpo de la chica en el pasillo.

La sangre le empapa el pelo rubio. Sus ojos están abiertos y en ese momento lo único que quiero es acercarme a ella y cerrarlos.

Saco la mano del piso y abro los ojos y la memoria se desvanece en el ahora, llevándose consigo el cuerpo. La habitación es mi dormitorio otra vez, pero todavía la veo como ese horrible eco de luz, como si estuviera quemada en mi retina. Me pongo rápido el anillo y me tropiezo con la mitad de las cajas mientras me concentro en la simple necesidad de irme de este maldito departamento.

Cierro de un portazo el 3.º F al salir, me apoyo contra la puerta y me dejo caer al piso, mientras me presiono los ojos con las palmas de las manos y respiro llevando el aire al espacio entre mi pecho y las rodillas.

El asco me desgarra la garganta y trago con fuerza y me imagino a Da mirándome y riéndose detrás del humo, diciéndome lo tonta que me veo. Me imagino el comité que aprobó mi nombramiento viendo directo a través de los mundos y declarándome incompetente. No soy M, pienso. No soy una chica tonta y delicada. Soy más que eso. Soy Portera. Soy el reemplazo de Da.

No es la sangre, ni siquiera el asesinato, aunque las dos cosas me revuelven el estómago. Es el hecho de que haya huido corriendo. Todo lo que puedo pensar es ¿se habrá escapado? ¿Se habrá salido con la suya?

De repente necesito moverme, cazar, hacer algo. Entonces me levanto, me apoyo contra la puerta para estabilizarme y saco la lista del bolsillo, agradecida de que haya un nombre.

Pero el nombre no está. El papel está en blanco.

—Por tu aspecto, te vendría bien un muffin.

Rápido, guardo el papel en el bolsillo del jean y levanto la vista para encontrar a Wesley Ayers en el otro extremo del pasillo, lanzando hacia arriba y dejando caer un muffin de ¡Bienvenida! todavía envuelto como si fuera una bola de béisbol. No estoy de ánimo como para hacer esto, o sea, aparentar ser normal.

—¿Todavía tienes eso? —pregunto sin energías.

—Emm, me comí el mío —dice, avanzando hacia mí por el pasillo—. Robé este a los del 6.º B. Están de viaje esta semana.

Asiento con la cabeza.

Cuando llega hasta mí, se le transforma la cara.

—¿Estás bien?

—Sí —miento.

Deja el muffin en la alfombra.

—Me parece que necesitas un poco de aire fresco.

Lo que necesito son respuestas.

—¿Hay algún lugar en el edificio donde se guarden registros? ¿Archivos o algo así?

La cabeza de Wesley se ladea cuando piensa.

—Está el estudio. Mayormente, libros viejos, clásicos, cualquier cosa parecida que, bueno, se ponga en un estudio. Pero quizá tenga algo como lo que buscas. Aunque es como lo opuesto al aire fresco y hay un jardín que te iba a mostrar…

—Hagamos esto. Señálame dónde está el estudio y después me puedes mostrar lo que quieras.

Una sonrisa le ilumina la cara a Wesley, desde el mentón pronunciado todo el camino hasta las crestas del pelo.

—Trato hecho.

Pasa los ascensores de largo y me guía hacia abajo por los escalones de concreto hasta la escalera principal y de ahí al vestíbulo. Me mantengo a una distancia prudente, al recordar la última vez que nos tocamos. Está varios escalones más abajo y desde este ángulo, puedo ver debajo del cuello de su camiseta negra. Algo brilla, un dije en un cordón de cuero. Me inclino para tratar de ver…

—¿Adónde van? —Suena una vocecita. Wesley se sobresalta, se coloca la mano en el pecho.

—Dios, Jill —dice—. Qué ganas de asustar a un hombre enfrente de una chica.

Encontrar a Jill me toma varios segundos, pero finalmente la encuentro en una de las sillas de cuero y respaldo alto en una esquina de la parte de adelante, está leyendo un libro. El libro le llega hasta el puente de la nariz. Recorre las hojas con intensos ojos azules y de vez en cuando, levanta la vista, como si estuviera esperando algo.

—Se asusta con facilidad —comenta Jill desde atrás del libro.

Wesley se pasa los dedos por el pelo y logra emitir una risa tensa.

—No es uno de mis mejores rasgos.

—Deberías ver lo que pasa cuando lo sorprendes bien —lanza Jill.

—Ya es suficiente, nena.

Jill da vuelta la página con un ademán florido.

Wesley mira hacia atrás y me ofrece el brazo.

—¿Seguimos?

Esbozo una sonrisa pero me niego a tomarlo.

—Después de ti —digo.

Me conduce a través del vestíbulo.

—Por curiosidad, ¿qué estás buscando?

—Simplemente quiero conocer el edificio. ¿Sabes algo interesante sobre él?

—No podría decir que sí.

Me guía por un pasillo al otro lado de la escalera principal.

—Es acá —dice, mientras abre la puerta del estudio. Está que explota de libros. Un escritorio en una esquina y unas pocas sillas de cuero amueblan el lugar. Y escaneo los lomos en busca de algo útil. Paso la vista por enciclopedias, varios volúmenes de poesía, una colección completa de Dickens…

—Vamos, vamos —dice cruzando la habitación—. Sigamos.

—Primero el estudio —lo freno—. ¿Recuerdas?

—Ya te lo mostré. —Señala la habitación al llegar a un par de puertas en el otro extremo—. Puedes volver más tarde. Los libros no se van a ir a ningún lado.

—Solo dame unos…

Abre las puertas. Detrás de ellas hay un jardín, inundado de luz crepuscular y aire y caos. Wesley da un paso afuera sobre las piedras cubiertas de musgo y yo dejo los libros atrás y lo sigo.

La luz moribunda le da cierto brillo al jardín, las sombras se tejen entre las vides, los colores se tornan más oscuros, más profundos. El lugar es viejo y fresco al mismo tiempo, y me olvido de cuánto extrañaba la sensación de estar en la naturaleza. Nuestra antigua casa tenía un pequeño patio, pero no era nada en comparación con la casa de Da. Él tenía la ciudad enfrente pero la campiña atrás, una tierra que se extendía en una masa salvaje. La naturaleza crece constantemente, cambia, es una de las pocas cosas que no pueden guardar memorias. Olvidas cuánto desorden hay en el mundo, en las personas, en las cosas, hasta que estás rodeado de verde. Y aunque no escuchen y vean y sientan el pasado como yo, me pregunto si las personas normales también sienten esto, la calma.

—«Declina el sol» —dice Wes con suavidad y reverencia—. «Se extingue el día. Se apresura y, mira, una nueva vida despierta».

Debo haber levantado las cejas, porque cuando mira hacia atrás sobre su hombro y me ve, me sonríe con esa sonrisa torcida.

—¿Qué? No te sorprendas tanto. Debajo de este asombroso peinado, hay algo vagamente similar a un cerebro. —Cruza el jardín hacia un banco de piedra cubierto de un tejido de hiedra y barre los tallos sueltos para revelar las palabras grabadas en la piedra.

—Es Fausto —dice—. Y es muy probable que pase demasiado tiempo aquí.

—Entiendo por qué. —Es la felicidad. Si la felicidad hubiese quedado intacta por cincuenta años. El lugar es una maraña. Descuidado. Y perfecto. Un rincón de paz en medio de la ciudad.

Wesley se deja caer en el banco. Se arremanga la camiseta y se reclina para mirar las nubes irregulares, mientras sopla un mechón de pelo negro azulado que le cae sobre el rostro.

—El estudio nunca cambia, pero este lugar es diferente a cada instante, y está en su mejor momento durante la puesta del sol. Además —hace un gesto con la mano hacia el Coronado—, te puedo hacer un buen tour en otro momento.

—Pensé que no vivías aquí —digo, mirando el cielo oscurecerse.

—Yo no, pero mi prima, Jill, sí. Con su mamá. Jill y yo somos hijos únicos, así que trato de cuidarla. ¿Y tú, tienes hermanos?

Siento una opresión en el pecho y, por un momento, no sé qué responder. Nadie me ha preguntado eso, no desde que Ben murió. En nuestro antiguo pueblo, todos sabían, pasaban directamente a sentir pena y dar las condolencias. No quiero ninguna de esas cosas de parte de Wesley, así que niego con la cabeza, odiándome mientras lo hago, porque siento que traiciono a Ben, a su recuerdo.

—Bueno, entonces sabes cómo es. Puede ser solitario. Y pasar un rato en este viejo edificio es mejor que la otra opción.

—¿Que es…? —Me encuentro a mí misma preguntando.

—La casa de mi viejo. Nueva novia. El diablo en minifalda y esas cosas. Así que termino acá bastante seguido. —Se reclina hacia atrás, dejando que su espalda siga la curva del banco.

Cierro los ojos, disfrutando la sensación del jardín, el aire fresco y el aroma de las flores y la hiedra. El horror escondido en mi habitación comienza a parecer distante, manejable, aunque las preguntas siguen susurrando en mi mente: ¿Se salió con la suya? Respiro hondo e intento alejarlo de mis pensamientos, solo por un momento.

Y entonces siento que Wesley se para y viene a mi lado. Sus dedos se deslizan por los míos. El ruido golpea un segundo antes de que sus anillos choquen contra los míos, el bajo y la batería rugen a través de mi brazo y mi pecho. Intento resistirlo, bloquearlo, pero eso lo empeora, el sonido de su contacto me machaca a pesar de que sus dedos me rozan como una pluma. Levanta mi mano y con delicadeza la da vuelta.

—Parece que perdiste una batalla contra un objeto en movimiento —dice, señalando la venda en mi antebrazo.

Intento reír.

—Así parece.

Baja la mano y desenreda sus dedos de los míos. El sonido se apaga y mi pecho se relaja de a poco, hasta que puedo respirar, como cuando uno sube hasta la superficie por el agua. De nuevo, el cordón alrededor de su cuello atrae mis ojos, el dije enterrado tras la tela negra de su camiseta. Mi mirada baja por sus brazos, por sus mangas levantadas, hacia la mano, justo cuando se aleja de la mía. Incluso en la luz del atardecer, puedo ver una leve cicatriz.

—Parece que tú también has perdido un par de batallas —comento, pasando los dedos por el aire cerca de su mano, sin atreverme a tocarlo—. ¿Cómo te hiciste esas?

—Trabajé de espía. No era demasiado bueno.

Una línea torcida recorre la parte de atrás de su mano.

—¿Y esa?

—Un arañazo de un león.

Mirar a Wesley mentir es fascinante.

—¿Y esa?

—Atrapé una piraña con la mano.

No importa cuán absurda es la historia, él la cuenta con sencillez, inmutable, con la comodidad de la verdad. Un raspón le recorre el antebrazo.

—¿Y esa?

—Una pelea de cuchillos en un callejón de París.

Busco marcas en su piel, nuestros cuerpos se acercan sin tocarse.

—Una paloma que atravesó la ventana.

—Una estalactita.

—Un lobo.

Levanto la mano, mis dedos sobrevuelan un corte cerca del nacimiento de su pelo.

—¿Y esta?

—Una Historia.

El mundo se detiene.

Le cambia toda la expresión del rostro justo cuando termina de decirlo, como si lo hubieran golpeado en el estómago. El silencio flota entre nosotros.

Y entonces hace algo incomprensible. Sonríe.

—Si fueras inteligente —dice lentamente—, me hubieras preguntado qué es una Historia.

Todavía estoy helada, cuando él se estira y pasa un dedo por las tres líneas grabadas en la superficie de mi anillo, después retuerce uno de sus propios anillos para mostrar unas líneas idénticas a las mías, pero más limpias. El signo del Archivo. Cuando no reacciono —porque no me surge ninguna mentira fluida y ahora es demasiado tarde—, acorta la distancia entre los dos, tan cerca que casi puedo escuchar el bajo otra vez irradiando desde su piel. Engancha el dedo gordo en el cordón alrededor de mi garganta y conduce mi llave hacia afuera de mi camiseta. Destella con la luz del atardecer. Después busca la llave alrededor de su propio cuello.

—Aquí tienes —dice alegremente—. Ahora sí estamos en la misma sintonía.

—Tú sabías —finalmente logro decir.

Frunce el entrecejo.

—Lo sé desde el momento en que saliste al pasillo ayer a la noche.

—¿Cómo?

—Tus ojos fueron hacia la cerradura. Hiciste un buen trabajo al tratar de ocultarlo, pero yo estaba pendiente. Patrick me avisó que habría un nuevo Guardián aquí. Lo quise ver con mis propios ojos.

—Raro, porque Patrick no me dijo nada de que todavía había uno.

—El Coronado no es mi territorio, en realidad. No ha sido de nadie por años. Me gusta venir a ver en qué anda Jill y de paso vigilo el lugar. Es un edificio viejo, ya sabes cómo es. —Da un golpecito a la llave con una uña—. Incluso tengo un acceso especial. Tus puertas son mis puertas.

—Eres tú el que limpió mi lista —digo, y las piezas empiezan a encajar—. Había nombres en mi lista y simplemente desaparecieron.

—Oh, disculpa. —Se frota el cuello—. No se me ocurrió pensar en eso. Este lugar ha sido compartido por tanto tiempo… Siempre me dejan las puertas del Coronado abiertas. No fue mi intención molestar.

El silencio flota un momento entre nosotros.

—Entonces —dice.

—Entonces —digo.

Empieza a surgir una sonrisa en un costado del rostro de Wesley.

—¿Qué? —pregunto.

—Ay, dale, Mac… —Sopla un mechón de pelo que le cae sobre la cara.

—¿Dale qué? —respondo, todavía midiéndolo.

—¿No crees que es genial? —Se da por vencido y se arregla el pelo con los dedos—. ¿Conocer a otro portero?

—Nunca he conocido a uno, salvo por mi abuelo. —Suena ingenuo, pero nunca se me ocurrió pensar en los otros. Quiero decir, sabía que existían, pero fuera de mi vista, fuera de mi mente. Los territorios, las sucursales del Archivo… Creo que están diseñados para hacerte sentir como un hijo único. O solitario.

—Yo tampoco. —Wes está hablando—. Qué experiencia enriquecedora. —Se para derecho frente a mí—. Soy Wesley Ayers y soy Guardián. —Una gran sonrisa le invade el rostro apenas lo dice—. Decirlo en voz alta se siente bien. Inténtalo.

Levanto la vista hacia él, tengo las palabras trabadas en la garganta. Hace cuatro años que llevo este secreto guardado adentro. Cuatro años de mentir, esconderme y sangrar, para ocultar lo que soy de todos los que me conocen.

—Soy Mackenzie Bishop —digo. Cuatro años desde que murió Da y ni un solo desliz. Ni a mamá ni a papá ni a Ben, ni siquiera a Lynds—. Y soy una Portera.

El mundo no se detiene. La gente no se muere. Las puertas no se abren. Las Brigadas no vienen de a montones a arrestarme. Wesley Ayers sonríe por los dos.

—Patrullo los Estrechos —agrega.

—Cazo Historias —digo.

—Las devuelvo al Archivo.

Se transforma en un juego, susurrado y emocionante.

—Escondo quien soy.

—Peleo con los muertos.

—Les miento a los vivos.

—Estoy solo.

Y entonces entiendo por qué Wesley no puede parar de sonreír, aunque parece tonto con su delineador y su pelo negro azabache y su mentón prominente y sus cicatrices. No estoy sola. Las palabras bailan en mi cabeza y en sus ojos y contra nuestros anillos y nuestras llaves. Y ahora yo también estoy sonriendo.

—Gracias —le digo.

—Es un placer —responde, mirando al cielo—. Se hace tarde. Es mejor que me vaya.

Por un momento absurdo y ridículo, tengo miedo de que se vaya, miedo de que no vuelva más y de quedarme con esta, esta… soledad. Me trago el extraño pánico y me obligo a no seguirlo por la puerta del estudio.

En vez de eso, me quedo quieta y lo observo guardar su llave debajo de su camiseta, dar vuelta el anillo para esconder las tres líneas contra la palma. Se ve exactamente igual y me pregunto si yo también y cómo es eso posible, teniendo en cuenta cómo me siento: como si se hubiera abierto una puerta dentro de mí y hubiera quedado entornada.

—Wesley —lo llamo e instantáneamente me enojo conmigo misma cuando se detiene y me mira—. Buenas noches —le digo tontamente.

Sonríe y se acerca. Roza mi llave con los dedos antes de encerrarla con la mano y llevarla de nuevo debajo del cuello de mi camiseta. Desaparece, siento el metal frío contra la piel.

—Buenas noche, Portera —dice.

Y entonces se va.

DIEZ

ME QUEDO un momento en el jardín después de que Wes se fue, saboreando el gusto de nuestras confesiones, la pequeña rebelión de compartir el secreto. Me concentro en el frío que va tomando el aire alrededor de mí y en la quietud del atardecer.

Da me había llevado a una zona verde detrás de su casa una vez y me dijo que las paredes de los edificios —que aíslan a la gente y su ruido— deberían sentirse así. Una armadura de calma. Me dijo que las paredes eran como el anillo pero mejor, porque estaban en mi cabeza y porque podían ser lo suficientemente fuertes para silenciar cualquier cosa. Si tan solo pudiera aprender a levantarlas.

Pero no pude. A veces pienso que quizá si pudiera recordar cómo se siente tocar a la gente y no sentir nada más que la piel… Pero no puedo, y cuando intento bloquear su sonido, simplemente empeora y siento que soy una caja de vidrio en el fondo del océano, y el sonido y la presión me agrietan. A Da no le alcanzó el tiempo para enseñarme, así que todo lo que tengo son recuerdos frustrantes de él abrazando gente sin hacer siquiera un mínimo gesto, haciéndolo parecer tan simple, tan normal.

Daría lo que fuera por ser normal.

El pensamiento surge en mi cabeza y me esfuerzo por sacarlo. No, no lo haría. No daría cualquier cosa. No daría el vínculo que tuve con Da. No daría el tiempo que pasé con el compartimiento de Ben. No daría a Roland y no daría el Archivo, con su luz imposible y lo más cercano a la paz que sentí. Esto es todo lo que tengo. Esto es todo lo que soy.

Avanzo hacia las puertas del estudio, pensando en la chica asesinada y el chico cubierto de sangre. Tengo un trabajo. SERVAMUS MEMORIAM. Empujo las puertas para abrirlas y me tensiono cuando veo a la mujer grandota que hay detrás del escritorio en la esquina.

—Señora Angelli.

Las cejas se mueven lentamente hacia arriba, hacia un nido de pelo que sospecho con fuerza que se trata de una peluca. Hay un instante de sorpresa antes de que el rostro amplio refleje que me reconoce. Si le molesta verme después de esta mañana, no lo demuestra, y me pregunto si no habré leído demasiado en su apuro por irse. Quizá realmente estaba llegando tarde a una tasación.

—Mackenzie Bishop, la chica de los muffins —dice. Su voz es más baja aquí en el estudio, casi respetuosa. Hay varios libros gordos desparramados frente a ella, con las esquinas de las páginas gastadas. Una taza de té descansa en el espacio que hay entre dos libros.

—¿Qué está leyendo?

—Historias, mayormente. —Sé que se refiere a las que hay en los libros, con la h pequeña, como diría Da. Igual me estremezco.

—¿De dónde salieron? —pregunto, señalando los volúmenes apilados sobre la mesa y en las paredes.

—¿Los libros? Oh, aparecieron a lo largo del tiempo. Un residente tomó uno y dejó dos. El estudio simplemente creció. Estoy segura de que lo llenaron cuando el Coronado se convirtió en vivienda, con clásicos con tapas de cuero y atlas y enciclopedias. Pero estos días es una mezcla exquisita de viejo, nuevo y raro. Justo la otra noche encontré una novela romántica entre los directorios. ¡Imagínate!

Mi corazón se detiene un instante.

—¿Directorios?

Hay cierto cambio nervioso en su rostro, pero entonces señala con un dedo algún lugar detrás de su hombro. Mis ojos dan un vistazo a las paredes de libros detrás de ella hasta que aterrizan sobre una docena de libros ligeramente más grandes que el resto, más uniformes. En lugar de título, cada lomo tiene un conjunto de fechas.

—¿Son registros de los residentes? —pregunto en un tono casual, mientras mis ojos leen rápido los años. Las fechas van muy atrás, hasta los principios del siglo pasado. La primera mitad de los directorios son rojos. La segunda, azul.

—Se usaron por primera vez cuando el Coronado aún era un hotel —explica—. Una especie de registro de visitas, por así decirlo. Los rojos esos son de la época del hotel. Los azules van desde la transformación en adelante.

Rodeo el escritorio hasta el estante que soporta su peso. Tras sacar el libro más reciente de la pared y hojearlo, veo que cada directorio comprende cinco años de listas de residentes; una página decorada divide cada año. Voy a la última página divisoria, el año más reciente, y después paso las páginas hasta llegar a la del tercer piso. En la columna del 3.º F, alguien tachó la palabra impresa Vacante y escribió en lápiz Sr. Peter Bishop y Sra. Al pasar las hojas hacia atrás, descubro que el 3.º F ha estado desocupado por dos años y que antes de eso lo alquiló un Sr. Bill Lighton. Cierro el volumen, lo regreso a su estante e inmediatamente saco el directorio anterior.

—¿Buscas algo? —pregunta la señora Angelli. Hay una ligera tensión en su voz.

—Simple curiosidad —respondo, mientras busco el 3.º F de nuevo. Sigue el Sr. Lighton. Después, señorita Jane Olinger. Hago una pausa, pero gracias a la lectura de las paredes sé que fue hace más de diez años atrás, la chica era demasiado joven para vivir sola. Pongo el tomo en su lugar y saco el que le sigue.

Srta. Olinger otra vez.

Antes de ella, Sr. Albert Locke y Sra. Todavía demasiado cerca en el tiempo.

Antes de ellos, Vacante.

¿Así es como la gente normal averigua sobre el pasado?

A continuación, un tal Sr. Kenneth Shaw.

Y entonces encuentro lo que estoy buscando. La pared en negro, el espacio muerto entre las memorias y el asesinato. Paso el dedo hacia abajo por la columna.

Vacante.

Vacante.

Vacante.

No solo una serie. Hay libros enteros de Vacante. La señora Angelli me mira con demasiada intensidad, pero continúo sacando los libros hasta que llego al último directorio azul, el que comienza con la transformación: 1950-1954.

En el libro, 1954 está marcado como Vacante, pero cuando llego a la página divisoria señalada con 1953, me detengo.

Falta el 3.º F.

Falta el piso entero.

Falta el año completo.

En su lugar hay un montón de hojas en blanco. Voy hasta 1952 y 1951. Ambos están en blanco. No hay registro de la chica asesinada. No hay registro de nadie. Los tres años completos simplemente… no están. El año inaugural, 1950, está ahí, pero no hay nombres debajo del 3.º F. ¿Qué fue lo que dijo Lyndsey? No había nada en los diarios. Sospechosamente nada.

Dejo caer el libro azul abierto sobre la mesa y el té de la señora Angelli casi se vuelca.

—Te ves un poco pálida, Mackenzie. ¿Qué sucede?

—Faltan algunas páginas.

Arruga la frente.

—Los libros son viejos. Quizás algunas se cayeron…

—No —respondo—. Los años están en blanco a propósito.

El departamento 3.º F estuvo desocupado por casi dos décadas después del misterioso lapso que falta.

—Estoy segura —dice, más a sí misma que a mí— de que deben estar archivados en algún lado.

—Sí, yo… —Y entonces se me ocurre—. Tiene razón. Tiene toda la razón. —Quien haya hecho esto alteró la evidencia en el Exterior, pero no puede alterarla en el Archivo. Ya estoy saliendo de la silla de cuero—. Gracias por su ayuda —digo mientras levanto el directorio y lo regreso al estante.

Las cejas de la señora Angelli se levantan.

—Bueno, en realidad no hice…

—Sí, claro que sí. Es magnífica. Gracias. ¡Buenas noches! —Ya estoy en la puerta, la atravieso hacia el vestíbulo del Coronado, donde me saco la llave del cuello y el anillo del dedo, antes de siquiera llegar a la puerta que hay en las escaleras.

—¿Qué la trae al Archivo, señorita Bishop?

Está Lisa detrás del escritorio. Levanta la vista, su lapicera queda flotando sobre una serie de libros de registro puestos uno al lado del otro detrás del cartel de silencio por favor, que estoy segura de que es una contribución suya. El pelo negro corto le enmarca el rostro y sus ojos son intensos pero cordiales —dos tonos distintos—, detrás de un par de anteojos de carey verde. Lisa es una Bibliotecaria, obviamente, pero a diferencia de Roland o Patrick, o la mayoría de los demás si vamos al caso, ella realmente encaja con el personaje (más allá del hecho de que uno de sus ojos es de vidrio, un recuerdo de sus días en la Brigada).

Juego con la llave alrededor de la muñeca.

—No podía dormir —miento, aunque no es tan tarde. Es mi respuesta automática acá, de la misma forma en que la gente siempre contesta ¿Cómo estás? con Bien o Genial o Fantástico, incluso cuando no lo están—. Esas se ven bien —digo señalando sus uñas, doradas y brillantes.

—¿Te parece? —pregunta mientras las admira—. Encontré el esmalte en los armarios. Fue idea de Roland. Dice que ahora están de moda todos los colores.

No me sorprende. Además de su adicción pública a las revistas basura, Roland tiene una adicción privada: darle una mirada en secreto a las Historias recién añadidas.

—Él sabe de esas cosas.

Su sonrisa disminuye.

—¿Qué puedo hacer por usted esta noche, señorita Bishop? —pregunta con sus ojos de dos tonos apuntados hacia mí.

Dudo. Podría decirle a Lisa qué estoy buscando, claro; pero ya usé todos los cupones de este mes expedidos por Lisa para romper las reglas, con las visitas al estante de Ben. Y no tengo ni papas fritas ni chucherías del Exterior que le pudieran gustar para hacer un trueque. Estoy cómoda con Lisa, pero si le pido y me dice que no, nunca me dejará avanzar más allá del escritorio.

—¿Está Roland por aquí? —pregunto en tono casual. Lisa me mira por un momento, pero después regresa a escribir en los libros.

—Novena sección, tercer pasillo, quinta habitación. La última vez que me fijé.

Sonrío y rodeo la mesa hacia las puertas.

—Repítelo —ordena Lisa.

Revoleo los ojos, pero repito:

—Nueve, tres, cinco.

—No te pierdas —me advierte cuando llego a las puertas.

Mis pasos pierden velocidad cuando cruzo al atrio. El vitral está oscuro, como si el cielo detrás, si este existiera, se hubiera transformado en noche; pero igual el Archivo es luminoso, bien iluminado a pesar de la falta de lámparas. Atravesarlo caminando es como vadear un estanque de agua. Agua fría, energizante, hermosa. Reduce tu velocidad y te sostiene y te limpia. Es deslumbrante. Madera y piedra y vitrales y calma. Me obligo a mirar hacia abajo, al piso de madera oscura, y encuentro el camino para salir del atrio, mientras repito los números nueve tres cinco, nueve tres cinco, nueve tres cinco y avanzo. Es fácil perderse.

El Archivo es como una tela de retazos, hay piezas agregadas y alteradas por los años, y la parte del pasillo por donde camino está hecha de madera más clara, los techos son aún altos, pero las placas en la parte frontal de los estantes están gastadas. Llego a la quinta habitación y el estilo cambia otra vez, con pisos de mármol y techos más bajos. Cada espacio es diferente y, aun así, en todos ellos reina esa calma constante.

Roland está parado frente a un compartimiento abierto, con la espalda hacia mí y los dedos presionados con suavidad contra el hombro de un sujeto.

Cuando entro en la habitación, su mano pasa de la Historia al estante, que cierra con un solo movimiento fluido y silencioso. Se vuelve hacia mí y por un momento sus ojos están tan… tristes. Pero entonces parpadea y se recupera.

—Señorita Bishop.

—Buenas noches, Roland.

Hay una mesa y un par de sillas en el centro de la habitación, pero no me invita a sentarme. Parece distraído.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Por supuesto. —Respuesta automática—. ¿Qué te trae por aquí?

—Necesito un favor. —Se le arrugan las cejas—. No se trata de Ben. Lo prometo.

Mira el espacio alrededor de nosotros, luego me conduce al pasillo del otro lado, donde las paredes no tienen estantes.

—Continúa… —dice despacio.

—Algo espantoso sucedió en mi cuarto. Un asesinato.

Levanta una ceja.

—¿Cómo sabes?

—Porque lo leí.

—No debería estar leyendo cosas innecesariamente, señorita Bishop. La razón de su don no es satisfacer…

—Ya sé, ya sé. Los peligros de la curiosidad. Pero no pretendas ser inmune a ellos.

Se le esboza una sonrisa en los labios.

—Mira, ¿no hay alguna forma de que puedas…? —Señalo con un brazo toda la habitación, señalando las paredes de cuerpos, de vidas.

—¿Alguna forma de que pueda qué?

—¿Hacer una búsqueda? Buscar residentes del Coronado. Su muerte fue en marzo, en algún punto entre 1951 y 1953. Si puedo encontrar a la chica acá en el Archivo, entonces la podemos leer y descubrir quién era y quién era él…

—¿Para qué? ¿Solo para calmar tu interés? Difícilmente ese sea el objetivo de estos archivos…

—Entonces, ¿cuál es? —replico—. Se supone que debemos proteger el pasado. Bueno, alguien está tratando de borrarlo. Faltan años en los registros del Coronado. Años en los que una chica fue asesinada. El chico que la mató huyó. Corriendo. Necesito saber qué pasó. Necesito saber si se salió con la suya y no puedo…

—Ah… de eso se trata, entonces —dice susurrando.

—¿Qué quieres decir?

—Esto no es para entender un asesinato. Es acerca de Ben.

Siento como si me hubieran dado una cachetada.

—No, nada que ver. Yo…

—No me insulte, señorita Bishop. Es una Portera brillante, pero yo sé por qué no soporta dejar nombres en su lista. Esto no es curiosidad, es sobre dar un cierre…

—Está bien. Pero eso no cambia el hecho de que algo horrible pasó en mi habitación y alguien trató de cubrirlo.

—La gente hace cosas malas —dice Roland con calma.

—Por favor. —La desesperación se nota en las palabras. Trago con fuerza—. Da solía decirme que los Guardianes necesitan tres cosas: habilidad, suerte e intuición. Tengo las tres. Y mis instintos me dicen que algo está mal.

Inclina la cabeza un milímetro. Es una señal. Está cediendo.

—Vamos —digo—, solo ayúdame a descubrir quién era ella, así puedo saber quién era él.

Se endereza, pero saca un pequeño anotador de su bolsillo y empieza a tomar nota.

—Veré qué puedo hacer.

Sonrío, pero con cuidado de que no sea demasiado —no quiero que él piense que lo embauqué—, lo justo para que lo lea como gratitud.

—Gracias, Roland.

Gruñe. Siento el roce delator de las letras en mi bolsillo y busco la lista para encontrar un nombre nuevo. Melanie Allen, 10. Froto el número con un dedo. La edad de Ben.

—¿Todo bien? —pregunta en tono casual.

—Es una niña —digo mientras guardo el papel.

Me doy vuelta para irme, pero dudo.

—La mantendré informada, señorita Bishop —dice Roland en respuesta a mi pausa.

—Te debo una.

—Como siempre —dice cuando me estoy yendo.

Vuelvo por el camino serpenteante de pasillos hacia el atrio y luego a la antesala, donde Lisa está pasando las páginas de sus libros de registro, con los ojos entrecerrados en concentración.

—¿Ya te vas? —pregunta cuando me ve pasar.

—Otro nombre —respondo. Ella debería saberlo; es quien me lo dio—. El Coronado realmente me mantiene ocupada.

—Los edificios viejos…

—Ya sé, ya sé.

—Habíamos estado desviando el tráfico, por decirlo de alguna manera, lo mejor que podíamos, pero todo mejorará ahora que estás en el terreno…

—Qué alegría.

—Podemos decir con certeza que vas a experimentar una mayor cantidad de Historias aquí que en tu anterior territorio. Quizá dos o tres veces más. No más de…

—¿Dos o tres veces?

Lisa entrecruza las manos.

—El mundo nos prueba por varias razones, señorita Bishop —dice con dulzura—. ¿No quiere llegar a la Brigada?

Odio ese argumento. Lo odio porque es la excusa de los Bibliotecarios para decir arréglatelas.

Fija los ojos en los míos por sobre sus anteojos de carey, desafiándome a que me atreva a quejarme más sobre el asunto.

—¿Algo más, señorita Bishop?

—No —gruño. Es raro ver a Lisa tan inflexible—, creo que eso es todo.

—Que tenga una buena noche —saluda y hace un gesto con la mano antes de tomar de nuevo su lapicera.

La saludo con la mano y regreso a los Estrechos a buscar a Melanie.

Hay un momento cuando piso los Estrechos, justo después de que la puerta del Archivo se cierra detrás de mí y antes de empezar a cazar, un diminuto instante de tiempo en el que siento que el mundo está detenido. No callado, obviamente, pero inmutable, en calma. Y entonces escucho un grito lejano o el sonido de pies que se arrastran o pasos o algún sonido de esos, y todos me recuerdan que no es la calma lo que me mantiene quieta. Es el miedo. Da solía decir que solo los tontos y los cobardes menosprecian el miedo. El miedo te mantiene vivo.

Llevo las manos contra la pared sucia; la llave que cuelga de mi muñeca tintinea contra ella. Cierro los ojos y presiono, me adentro hasta que aferro el pasado. Se me entumecen los dedos, después las palmas, después las muñecas. Estoy a punto de rebobinar las memorias en busca de Melanie Allen, cuando me interrumpe un sonido agudo, como un metal contra el cemento.

Parpadeo y me aparto de la pared.

El sonido es demasiado cercano.

Sigo el ruido por el pasillo y girando en una esquina.

El pasadizo está vacío.

Hago una pausa, saco la lista de mi bolsillo, la vuelvo a mirar, pero Melanie, de diez años, es el único nombre ahí.

El sonido reaparece, como un chirrido, desde el final del pasillo. Me apresuro hacia allí, giro a la izquierda y…

El cuchillo aparece de la nada.

Un cuchillazo. Dejo caer el papel y me arrojo hacia atrás, el filo pasa demasiado cerca de mi estómago al tallar una línea en el aire. Me recupero y me corro a un costado cuando el cuchillo vuelve a cortar el aire, torpemente pero rápido. La mano que sostiene el cuchillo es enorme, los nudillos tienen cicatrices, y la Historia detrás del arma parece igual de hostil. Altura y músculos llenan el pasillo, los ojos casi enterrados detrás de espesas cejas furiosas, los iris completamente negros. Para desbordarse tiene que haber estado afuera lo suficiente. ¿Por qué no apareció en la lista? Se me hace un nudo en el estómago cuando reconozco el cuchillo que tiene agarrado, es el de Jackson. Una hoja de metal plegado del largo de mi mano incrustada en una empuñadura oscura y —en algún lugar escondido por la palma de su mano— un agujero perforado en el mango.

Vuelve a lanzar una cuchillada y me pongo de cuclillas, intentando pensar; pero es rápido y es todo lo que puedo hacer para mantenerme de pie y en una sola pieza. El pasillo es demasiado estrecho como para taclearle las piernas, así que salto, golpeo la pared con un pie, me empujo y le aplasto el rostro contra la otra pared con mi bota. La cabeza impacta con un sonido como de ladrillos, pero apenas si se inmuta, y aterrizo en el suelo y ruedo justo a tiempo para evitar otro cuchillazo.

Incluso cuando lo esquivo y me agacho, puedo sentir que estoy perdiendo terreno y siendo forzada a retroceder.

—¿Cómo conseguiste esa llave, Abbie?

Ya está desbordado. Me está mirando a mí, pero ve a alguien más, y quien quiera que sea esta Abbie, él no parece demasiado contento de verla.

Lo observo con desesperación en busca de pistas mientras me agacho. Una campera desteñida con una pequeña etiqueta con el nombre cosida en el frente dice Hooper.

Blande el cuchillo como si fuera un hacha, talando el aire.

—¿Dónde conseguiste la llave?

¿Por qué no está en mi lista?

—Dámela —gruñe—. O te la corto de tu linda muñeca.

Da un cuchillazo con tanta fuerza que el cuchillo golpea la puerta y se queda clavado, el metal incrustado en la madera. Aprovecho la oportunidad y lo pateo en el pecho tan fuerte como puedo, con la esperanza de que el impulso lo fuerce a soltar el arma. No lo hace. Me sube por la pierna el dolor del golpe, que empuja a Hooper hacia atrás con la fuerza suficiente para ayudarlo a liberar su arma de la pared de los Estrechos. Agarra el mango con más fuerza.

Sé que me estoy quedando sin espacio.

—La necesito —gruñe—. Sabes que la necesito.

Yo necesito pausar todo este momento hasta poder descubrir qué hace una Historia adulta en mi territorio y cómo voy a salir de aquí sin perder demasiada sangre.

Otro paso hacia atrás y la pared se encuentra con mis hombros.

Se me retuerce el estómago.

Hooper avanza y la punta fría de su cuchillo se eleva hasta mi mentón, tan cerca que tengo miedo de tragar.

—La llave. Ahora.

ONCE

SOSTIENES EL PEDAZO de papel que sueles ponerte detrás de la oreja.

Das un golpecito al pequeño 7 que figura al lado del nombre del niño.

—¿Son siempre tan pequeños?

—No todos —dice, alisando el papel, con un cigarrillo sin encender entre tus dientes—, pero la mayoría.

—¿Por qué?

Tomas el cigarrillo, pinchas el aire con la punta apagada.

—Esa es la pregunta más inútil del mundo. Usa las palabras. Sé específica. Por qué es como guau o muu o ese sonido sonso que hacen las palomas.

—¿Por qué la mayoría de los que se despiertan son tan pequeños?

—Algunos son (eran) conflictivos. Pero la mayoría no tiene paz. Quizá no vivieron lo suficiente. —Cambias el tono de voz—. Pero todos tienen una Historia, Kenzie. Jóvenes y viejos. —Puedo ver que pruebas las palabras en tu boca—. Cuanto más vieja es la Historia, más profundamente duerme. Las más viejas que se despiertan tiene algo, algo diferente, algo oscuro. Conflictivo. Inestable. Son malas personas. Peligrosas. Son los que logran salir al Exterior. Los que caen en manos de las Brigadas.

—Asesinos de Guardianes —susurro.

Dices que sí con la cabeza.

Me enderezo.

—¿Cómo los venzo?

—Fuerza. Habilidad. —Pasas una mano sobre mi pelo—. Y suerte. Mucha suerte.

Presiono la espalda contra la pared cuando la punta del cuchillo rasga mi garganta. Realmente no quiero morir así.

—Llave —ladra Hooper otra vez, sus ojos negros bailan—. Por Dios, Abbie, solo quiero salir. Quiero salir y él dijo que tú la tenías, dijo que debía buscarla… Así que dámela ahora.

¿Él?

El cuchillo me muerde.

De repente mi mente está en blanco del espanto. Tomo apenas un poco de aire.

—Está bien —digo y busco la llave. El cordón da tres vueltas alrededor de mi muñeca y tengo la esperanza de que en algún momento entre que lo desenrede y me mueva hacia él, le pueda quitar el cuchillo.

Desenredo una vuelta.

Y entonces algo me llama la atención. Por el pasillo, detrás de la enorme figura de Hooper, se mueve una sombra. Una forma en la oscuridad. La forma se desliza silenciosamente hacia adelante y no puedo verle la cara, solo el contorno y un mechón de pelo rubio ceniza. Se desliza hasta quedar detrás de la Historia justo cuando desenredo el cordón una segunda vuelta.

Deshago la última vuelta y Hooper está agarrando la llave, el cuchillo retrocede una fracción desde mi garganta, cuando el brazo del extraño se enrosca alrededor del cuello de la Historia.

Un momento después, Hooper es lanzado hacia atrás, cae al suelo y el cuchillo se suelta de su mano. El movimiento es limpio, eficiente. El extraño atrapa el arma y la lleva abajo hacia el amplio pecho de la Historia, pero es demasiado lento por un segundo y Hooper lo agarra y lo arroja contra la pared más cercana con un audible crac.

Y entonces la veo, brillando en el piso entre nosotros.

Mi llave.

Me lanzo hacia ella cuando Hooper la ve y también se arroja. La alcanza primero, pero entonces, entre un parpadeo y otro, el hombre rubio tiene las manos sobre el mentón de Hooper y con velocidad le rompe el cuello.

Antes de que Hooper pueda caer hacia adelante, el extraño atrapa el cuerpo y lo golpea contra la puerta más cercana, empuja el cuchillo a través del pecho y el filo y casi todo el mango se entierran en el cuerpo, lo suficiente como para clavarlo contra la puerta de madera. Me quedo mirando la forma flácida de la Historia, su mentón queda contra el pecho, y me pregunto cuánto tiempo le tomará recuperarse de eso.

El extraño también mira fijo el lugar donde su mano encuentra el cuchillo y el cuchillo encuentra el cuerpo de Hooper, la herida sin sangre. Enrosca y desenrosca los dedos alrededor del mango.

—No se quedará así —digo, desesperada por evitar que me tiemble la voz mientras me envuelvo la muñeca con el cordón de la llave.

Su voz es tranquila, baja.

—Lo dudo.

Suelta el cuchillo y el cuerpo blando de Hooper cuelga contra la puerta. Puedo sentir que una gota de sangre me baja por el cuello. La limpio. Desearía que pararan de temblarme las manos. Mi lista es un punto blanco contra el suelo ennegrecido. La recupero, murmurando un insulto.

Justo debajo del nombre de Melanie Allen aparece uno nuevo en letras prolijas.

Albert Hooper, 45.

Un poco tarde. Levanto la vista cuando el extraño se lleva una mano a la curvatura del cuello y arruga las cejas.

—¿Estás lastimado? —le pregunto al recordar cuán fuerte se golpeó contra la pared.

Rota un hombro para un lado y después para el otro, en un lento movimiento de prueba.

—Creo que no.

Es joven, debe de estar en los últimos años de la adolescencia, tiene pelo rubio casi blanco, que le cae sobre los ojos, hasta los pómulos. Está todo vestido de negro, sin ser punk ni gótico, sino simple, correcto. La ropa se desdibuja en la oscuridad.

El momento es surrealista. No puedo deshacerme de la sensación de que lo he visto antes, pero sé que lo recordaría si así fuera. Y ahora estamos parados en los Estrechos, con el cuerpo de una Historia colgando entre nosotros como un saco en la puerta. No parece preocupado por eso. Si sus habilidades de combate no son suficientes para marcarlo como Guardián, su compostura sí.

—¿Quién eres? —pregunto, intentado mostrar tanta autoridad como puedo en mi voz.

—Me llamo Owen —responde—. Owen Chris Clarke.

Sus ojos encuentran los míos cuando habla y siento una opresión en el pecho. Todo en él está tranquilo, firme. Sus movimientos al pelear eran fluidos, eficientes hasta la elegancia. Pero sus ojos son penetrantes. De lobo. Ojos como los de un dibujo de Ben, coloreados de un azul claro y pálido.

Me siento mareada, tanto por el ataque repentino de Hooper como por la aparición de Owen, igual de repentina; pero no tengo tiempo de recuperarme, porque el cuerpo de Hooper empieza a temblar contra la puerta.

—¿Cómo te llamas? —pregunta Owen. Y por alguna razón, le digo la verdad.

—Mackenzie.

Sonríe. Tiene ese tipo de sonrisa que apenas si le toca los labios.

—¿De dónde vienes? —pregunto, y Owen mira por sobre su hombro, cuando los párpados de Hooper pestañean.

La puerta contra la que está clavado está marcada con blanco, el borde del círculo de tiza se asoma detrás de su espalda; es todo lo que tengo tiempo de observar antes de que los ojos negros de Hooper se abran de golpe.

Me pongo en movimiento, meto la llave en la puerta y giro la cerradura mientras agarro el cuchillo en el pecho de la Historia y empujo. La puerta se abre con fuerza y el cuchillo se sale; llevo mi bota al estómago de Hooper y lo envío unos pasos hacia atrás, lo justo. Sus zapatos golpean el blanco de Devoluciones y yo agarro la puerta y la cierro de un golpe en medio de nosotros dos.

Escucho que Hooper la golpea una vez antes de que descienda un silencio mortal. Me doy vuelta para mirar los Estrechos, solo han pasado unos segundos, pero Owen Chris Clarke ya no está.

Me dejo caer en la gastada alfombra que recorre las escaleras del Coronado y me vuelvo a poner el anillo. El cuchillo y la lista están apoyados en los escalones a mi lado. El nombre de Hooper ya no está. De poco sirvió, ya que no apareció hasta que ya estábamos en medio de la pelea. Debería reportarlo, pero ¿a quién? Los Bibliotecarios terminarían dándome un sermón sobre llegar a la Brigada, sobre estar preparada. ¿Pero cómo podría haber estado preparada?

Me arden los ojos mientras revivo la pelea. Torpe. Débil. Con la guardia baja. No debo estar nunca con la guardia baja, jamás. Sé que me daría un sermón, sé que me regañaría; pero por primera vez en años, los recuerdos no son suficientes. Desearía poder hablar con Da.

—Casi pierdo.

Es una confesión susurrada a un vestíbulo vacío, la fuerza se escurre de mi voz. Detrás de mis ojos, Owen Chris Clarke le rompe el cuello a Hooper.

—No supe cómo combatirlo, Da. Me sentí indefensa. —La palabra me raspa la garganta—. He estado haciendo esto por años y nunca me sentí así. —Me tiemblan ligeramente las manos.

Mis pensamientos pasan de Hooper a Owen cuando mis dedos van hacia el cuchillo a mi lado en las escaleras. Sus movimientos fluidos, la facilidad con la que manejó el arma y la Historia. Wesley dijo que el territorio había sido compartido. Quizás Hooper apareció primero en la lista de Owen. O quizás Owen, al igual que Wesley, no tenía nada mejor que hacer y estaba en el lugar indicado en el momento justo, de casualidad.

Levanto el cuchillo, lo giro distraídamente entre mis dedos y me detengo. Hay algo grabado en el metal, justo arriba del mango. Tres líneas pequeñas. La señal del Archivo. Se me retuerce el estómago. El arma pertenecía a un miembro del Archivo —Guardián, Brigada, Bibliotecario—, ¿entonces cómo terminó en manos de una Historia? ¿O se la habrá dado alguien?

Me refriego los ojos. Es tarde. Estoy siendo paranoica. Aprieto el cuchillo con más fuerza. Quizá lo necesite. Me pongo de pie con esfuerzo y estoy a punto de subir las escaleras cuando escucho algo.

Música.

Debe haber estado sonando todo este tiempo. Giro la cabeza de un lado a otro, tratando de descifrar de dónde sale, y veo que hay una hoja de papel pegada debajo del cartel de la cafetería: ¡Próximamente!, anuncia la versión más clara y legible de la letra de mi madre. Me dirijo hacia el cartel, pero recuerdo que estoy sosteniendo un cuchillo grande y llamativo a la vista. Hay un macetero en la esquina donde la escalera principal se encuentra con la pared, allí coloco el arma con cuidado antes de cruzar el vestíbulo. La música aumenta. Por el vestíbulo, está más alta todavía, luego por la puerta a la derecha, un escalón abajo y por otra puerta, las notas me llevan como migas de pan.

Encuentro a mi madre arrodillada en un estanque de luz.

No es luz, noto, sino piedra limpia y blanca. Tiene la cabeza inclinada mientras friega el piso, cuyas baldosas, resulta ser, no son para nada grises, sino de un deslumbrante mármol blanco perlado. Mamá también ha impuesto sus habilidades de limpieza en un sector del mostrador, donde el granito blanco brilla atravesado por hilos negros y dorados. Estos puntos relucen como gemas en el carbón. La radio suena a todo volumen, una canción pop llega a su clímax, luego pasa a comerciales, pero mamá parece no registrar nada, salvo el estado de su esponja y el creciente lago blanco. En el centro del piso, parcialmente descubierto, hay un diseño color óxido. Una rosa, pétalo tras pétalo de piedra incrustada, de color rojo tierra liso.

—Guau —digo.

Levanta la vista de golpe.

—Mackenzie, no te había visto ahí.

Se pone de pie. Parece un trapo de limpieza humano, como si simplemente hubiera transferido toda la suciedad de la cafetería hacia sí misma. En uno de los mostradores hay una bolsa de compras olvidada. La condensación hace que la bolsa de plástico se adhiera a los productos que estaban fríos.

—Es increíble —comento—. Realmente hay algo debajo de la suciedad.

Se ilumina, tiene las manos en la cintura.

—¿Viste? Va a ser perfecto.

Empieza otra canción pop en la radio, pero me estiro y la apago.

—¿Hace cuánto que estás acá, mamá?

Parpadea varias veces, parece sorprendida. Como si no hubiera pensado en el tiempo y la tendencia de este a avanzar. Sus ojos advierten la oscuridad detrás de las ventanas, luego viajan a las compras olvidadas. Algo en ella se derrumba. Y por un momento, la veo. No la versión que brilla con demasiados volteos y sonríe hasta que duele, sino la verdadera. La madre que perdió a su pequeño niño.

—Oh, lo siento, Mac —dice, pasándose la parte de atrás de la mano por la frente—. Perdí por completo la noción del tiempo. —Tiene las manos rojas e irritadas. Ni siquiera tiene puestos los guantes de goma. Intenta sonreír, pero flaquea.

—Eh, no hay problema —respondo. Levanto el balde lleno de detergente sobre el mostrador, haciendo un gesto de dolor cuando el peso me lastima el brazo vendado, y tiro el contenido en la pileta de platos. A la pileta, por lo que se ve, le hace falta. Engancho el contenedor vacío en mi codo—. Subamos.

De repente, mamá parece exhausta. Toma las compras del mostrador, pero yo se las saco.

—Lo tengo —digo, con el brazo dolorido—. ¿Tienes hambre? Te puedo calentar algo para comer.

Mamá mueve la cabeza con cansancio.

—Eso sería estupendo.

—Muy bien —digo—, vamos a casa.

Casa. La palabra todavía tiene gusto a papel de lija en mi boca. Pero le saca una sonrisa a mamá —una sonrisa cansada, pero verdadera—, así que vale la pena.

Estoy tan cansada que me duelen los huesos. Pero no puedo dormir.

Me presiono los ojos con las palmas de la mano, repasando la pelea con Hooper una y otra y otra vez, examinando la escena para encontrar qué podría haber hecho —debería haber hecho— de otra manera. Pienso en Owen, los movimientos rápidos, eficientes, el rompimiento del cuello de la Historia, el hundimiento del cuchillo en el pecho. Mis dedos viajan a mi esternón, luego bajan hasta descansar en el lugar donde este termina.

Me siento, busco debajo de la cama y saco el cuchillo del reborde donde lo escondí. Una vez que mamá se acomodó, volví al vestíbulo y lo rescaté del macetero. Ahora brilla con malicia en la habitación oscura, la marca del Archivo parece tinta en el metal brillante. ¿De quién era?

Deslizo el anillo afuera de mi dedo, dejándolo caer en el edredón, y cierro la mano contra el mango. El murmullo de las memorias resuena contra la palma de mi mano. Las armas, incluso las más pequeñas, son fáciles de leer porque suelen tener pasados vívidos y violentos. Cierro los ojos y me aferro al hilo que hay dentro. Dos memorias se rebobinan, la más reciente es la de Hooper —me veo a mí misma contra la pared, con los ojos bien abiertos— y la otra más vieja es con Jackson. Pero antes de que Jackson la trajera a los Estrechos… no hay nada. Un blanco liso. Esta hoja debería estar llena hasta el tope con recuerdos y, sin embargo, parece no tener pasado. Pero las tres marcas en el metal dicen otra cosa. ¿Y si Jackson no la robó? ¿Y si alguien lo envió a los Estrechos armado?

Parpadeo, tratando de disipar mi creciente angustia, junto con el negro opaco de las memorias que faltan.

El único lado positivo es que, de donde sea que fuera que el arma salió, ahora es mía. Engancho un dedo en el agujero del mango y hago girar el filo despacio. Cierro la mano sobre el mango, deteniendo su paso, y la empuñadura me golpea la palma con un chasquido gratificante, el metal traza una línea por mi antebrazo. Sonrío. Es un arma increíble. De hecho, estoy segura de que me podría matar con ella. Pero tenerla, sostenerla, me hace sentir mejor. Tengo que encontrar una manera de atarla a mi pantorrilla, para mantenerla fuera de la vista, de alcance. Las advertencias de Da resuenan en mi cabeza, pero las callo.

Vuelvo a ponerme el anillo y pongo el cuchillo otra vez en el reborde escondido debajo de la cama, y me prometo no usarlo. Me digo a mí misma que no lo voy a necesitar. Me recuesto, menos ansiosa, pero no más cerca de dormirme. Mis ojos se posan sobre el osito azul sentado en mi mesa de luz, los anteojos negros apoyados en su nariz. En noches como esta desearía poder sentarme a hablar con Ben, agotar mi mente, pero no puedo regresar a las estanterías tan pronto. Pienso en llamar a Lyndsey, pero es demasiado tarde, además ¿qué le diría?

¿Qué tal tu día? ¿Sí? ¿El mío?

Me atacó un Asesino de Guardianes.

¡Viste! Y me salvó un extraño que después desapareció…

Y ese chico con delineador ¡es Guardián!

… No, Guardián, con G mayúscula.

Y hubo un asesinato en mi habitación. Alguien intentó cubrirlo, arrancó las páginas de los libros de historia.

Ah, y casi me olvido. Alguien en el Archivo podría estar tratando de hacer que me maten.

Me río. Es un sonido tenso, pero igual ayuda.

Después bostezo y pronto, de alguna manera, me duermo.

DOCE

EL DÍA SIGUIENTE, Melanie Allen, 10. está acompañada por Jenna Freeth, 14., pero en cuanto salgo de mi habitación, aparece mamá con un delantal y una sonrisa de alto voltaje renovada, me pone una caja de elementos de limpieza en las manos y deja caer un libro sobre esta.

—¡Tarea para la cafetería!

Lo dice como si me hubiera ganado un premio, una recompensa. Todavía me duele mucho el antebrazo y la caja no me entra entre los brazos y amenaza con caerse.

—Tengo una ligera idea de para qué sirven los artículos de limpieza, ¿pero qué tiene que ver el libro?

—Tu padre recogió la lista de lecturas de tu escuela.

Miro a mi madre, al calendario que hay en la pared de la cocina, luego a la luz del sol que entra por la ventana.

—Estamos en verano.

—Sí, una lista de lecturas para el verano —dice alegremente—. Ahora, vamos. Puedes limpiar o puedes leer, o puedes limpiar y después leer, o leer y después limpiar o…

—Ya entendí. —Podría rogarle, mentir, pero todavía me siento sobresaltada por lo que pasó anoche y no me molestaría pasar un par de horas como M, un bocado de normalidad. Además, hay una puerta a los Estrechos en la cafetería.

En la planta baja, las luces del techo brillan intermitentemente, adormiladas. Dejo caer la caja en el mostrador, donde recobra la forma cuando quito el libro. El Infierno de Dante. Me están tomando el pelo. Examino la tapa, que presenta una buena cantidad de llamas infernales y anuncia con orgullo que es la edición de preparación para las pruebas de admisión de la universidad y que viene con el vocabulario marcado. Paso la primera hoja y empiezo a leer.

A mitad del camino de la vida, me encontré en un bosque oscuro…

No, gracias.

Arrojo a Dante a una pila de sábanas dobladas que está junto a la pared, en donde aterriza y levanta una nube de polvo. Entonces, a limpiar. Toda la habitación huele ligeramente a jabón y aire viciado, y los mostradores y el piso de piedra le dan una sensación de frío, a pesar del aire veraniego detrás de las ventanas. Las abro, después enciendo la radio, subo el volumen y me pongo a trabajar.

No tengo idea de para qué sirve la mitad de los productos que hay en la caja, y la mezcla jabonosa que termino preparando tiene un olor lo suficientemente fuerte como para roer los guantes de goma, pelarme la piel y pulirme los huesos Es una sustancia de un hermoso color azulado y cuando la esparzo por el mármol, brilla. Creo que la escucho roer la mugre del piso. Unos pocos círculos enérgicos y mi lado del piso empieza a parecerse al de mamá.

—No lo puedo creer.

Levanto la vista para encontrar a Wesley Ayers sentado hacia atrás en una silla de metal, una reliquia desenterrada de debajo de una de las sábanas dobladas. La mayoría de los muebles fueron llevados al patio, pero hay algunas sillas aquí y allá, incluida esta.

—¡Realmente hay una habitación debajo de todo este polvo! —Apoya los brazos contra el respaldo de la silla y descansa el mentón contra el arco de metal. No lo escuché entrar—. Buenos días —añade—, supongo que no hay una jarra de café acá abajo.

—Lamentablemente, todavía no.

—Y se hacen llamar «cafetería».

—Para ser justos, el cartel dice: «Próximamente». Así que —digo levantándome—, ¿qué te trae al futuro Café Bishop?

—Estuve pensando.

—Una actividad peligrosa.

—Ciertamente. —Levanta una ceja de manera juguetona—. Se me metió en la cabeza la idea de salvarte de la soledad que nace de los días de lluvia y las tareas domésticas.

—Oh, ¿en serio?

—Generoso, lo sé. —Su vista se posa sobre el libro abandonado. Se inclina hasta que la punta de sus dedos roza el Infierno de Dante, que todavía yace en la cama de sábanas dobladas—. ¿Qué tenemos aquí?

—Lectura obligada —digo, mientras me pongo a repasar el mostrador.

—Es una pena que hagan eso —comenta, pasando las páginas con el dedo gordo—. Las obligaciones arruinan hasta los mejores libros.

—¿Lo leíste?

—Un par de veces. —Levanto las cejas y él se ríe—. Otra vez el escepticismo. Las apariencias engañan, Mac. No soy solo belleza y encanto. —Sigue pasando las hojas—. ¿Hasta dónde llegaste?

Gruño, mientras hago movimientos circulares en el granito.

—Un par de líneas. Quizá tres.

Ahora es su turno de levantar las cejas.

—Sabes, lo que tiene este libro es que fue escrito para ser escuchado, no leído.

—Oh, en serio.

—En serio. Te lo probaré. Tú limpia, yo leo.

—Trato hecho.

Friego mientras pasa las páginas, se aclara la garganta y apoya el libro en el respaldo de la silla.

No empieza desde el comienzo, sino que salta a una página, como buscando un pasaje específico.

—«Por mí, se va a la ciudad doliente». —Su voz es medida, suave—. «Por mí, se va al eterno sufrimiento…».

Se pone de pie lentamente y rodea la silla, mientras lee y yo trato de escuchar. Lo hago, pero las palabras se desdibujan en mis oídos cuando lo miro avanzar hacia mí, la mitad del rostro en la sombra, y luego cruza a la luz y se para ahí, solo queda el mostrador entre nosotros. De cerca, veo la cicatriz que le recorre el cuello, justo debajo del cordón de cuero; los hombros rectos; sus ojos claros enmarcados por pestañas negras. Sus labios se mueven, y yo pestañeo cuando su voz baja, profunda, íntima, me fuerza a escuchar con atención. Logro captar el final.

—«Abandone toda esperanza todo aquel que aquí entre».

Levanta la vista hacia mí, entonces, y se detiene. El libro se desliza a su lado.

—Mackenzie. —Lanza una sonrisa torcida.

—¿Sí?

—Estás derramando jabón por todos lados.

Miro hacia abajo y me doy cuenta de que tiene razón. El jabón se derrama por el mostrador y cae al suelo en líneas azules burbujeantes.

Me río.

—Bueno, no viene mal —digo, tratando de esconder mi vergüenza. Wesley, por otro lado, parece disfrutarla. Se inclina sobre el mostrador, dibujando patrones al azar en el jabón.

—Te perdiste en mis ojos, ¿verdad?

Se inclina más hacia adelante, apoyando las manos en los espacios secos entre el jabón escurridizo. Sonrío y levanto la esponja, con la intención de escurrirla sobre su cabeza, pero se aleja justo a tiempo y la sustancia jabonosa salpica el ya inundado mostrador.

Se señala el pelo con una uña pintada de negro.

—La humedad arruina el peinado. —Se ríe con placer cuando revoleo los ojos. Y entonces empiezo a reírme yo también. Se siente bien. Es algo que M haría. Reírse así.

Le quiero contar a Wes que sueño con una vida llena de estos momentos.

—Bueno —digo, tratando de reabsorber el jabón—, no tengo ni la menor idea sobre qué estabas leyendo, pero sonaba bien.

—Es una descripción de las puertas del Infierno —explica Wes—. Es mi parte favorita.

—¿Morboso o qué?

Encoge los hombros.

—Cuando lo piensas bien, el Archivo es como una especie de Infierno.

El momento alegre se tambalea, se resquebraja. Pienso en el estante de Ben, pienso en la calma, los pasillos llenos de paz.

—¿Cómo puedes decir eso? —pregunto.

—Bueno, no tanto el Archivo, sino los Estrechos. Después de todo, es un lugar lleno de muertos sin descanso, ¿no?

Digo que sí con la cabeza, pero no puedo deshacerme de la opresión que siento en el pecho. No solo por la mención del Infierno, sino también por la forma en que Wesley pasó de recitar la tarea a reflexionar sobre el Archivo. Como si todo fuera una misma vida, un solo mundo; pero no lo es, y yo estoy atrapada en algún lugar entre mi mundo como Portera y mi mundo Exterior, intentando descifrar cómo hace Wesley para estar cómodo con un pie en cada uno.

Usas la uña del pulgar para escarbar una astilla de madera de la baranda del porche. Necesita pintura, pero eso no sucederá jamás. Es nuestro último verano juntos. Ben no vino este año; está en algún campamento. Y cuando la casa salga a la venta este invierno, la baranda todavía estará desmoronándose.

Estás intentando enseñarme a separarme en partes.

No desordenadamente, como cuando se rompe el papel para hacer papel picado, sino con prolijidad, de forma pareja: como cuando se corta un pastel. Dices que así es como mientes y te sales con la tuya. Así es como te mantienes vivo.

—Sé quien necesites ser —apuntas—, cuando estés con tu hermano, o con tus padres, o con tus amigos, o con Roland, o con una Historia. ¿Recuerdas lo que te enseñé sobre mentir?

—Empiezas con algo de verdad —respondo.

—Sí. Bueno, con esto es lo mismo. —Tiras la astilla de madera sobre la baranda y empiezas a trabajar en otra. Nunca dejas las manos quietas—. Empiezas contigo. Cada versión de ti no es una mentira completa. Solo es un giro.

Está oscuro y tranquilo, en un verano demasiado caluroso incluso de noche, y doy media vuelta para entrar.

—Una cosa más —dices, haciéndome retroceder—. De vez en cuando, esas vidas separadas, bueno, se cruzan. Se superponen. Mantén limpias tus mentiras, y tus mundos lo más alejados posible.

Todo sobre Wesley Ayers es caótico.

Mantengo mis tres mundos separados por paredes y puertas y cerraduras; y sin embargo, él está acá, arrastrando el Archivo a mi vida, como si fuera barro. Sé lo que Da diría, lo sé, lo sé, lo sé. Pero esta nueva y extraña superposición da miedo y es caótica y agradable. Puedo ser cuidadosa.

Wesley juguetea con el libro, no vuelve a leer. Quizás él también lo sienta, este lugar donde las líneas se borronean. El silencio se posa sobre nosotros como el polvo. ¿Hay una manera de hacer esto? Anoche, en la oscuridad del jardín, fue electrizante y aterrador y maravilloso decir la verdad, pero aquí, a la luz del día, me parece peligroso, arriesgado.

Aun así. Quiero que diga las palabras otra vez. Soy Guardián. Cazo Historias… Estoy a punto de preguntar algo, lo que sea con tal de romper el silencio, cuando Wesley me gana de mano.

—¿Bibliotecario preferido? —pregunta de la nada. Como si me estuviera preguntando cuál es mi comida favorita, o qué canción, o qué película.

—Roland —respondo.

—¿En serio? —Deja caer el libro sobre las sábanas otra vez.

—Pareces sorprendido.

—Pensé que serías del bando de Carmen. Pero me gusta el estilo de Roland para elegir calzados.

—¿Las zapatillas rojas? Dijo que las encontró en los armarios, pero estoy segura de que se las sacó a una Historia.

—Es extraño, pensar que hay armarios en el Archivo.

—Es extraño pensar que hay Bibliotecarios viviendo ahí —digo—. Simplemente parece antinatural.

—Una vez dejé el relleno de una Oreo ahí por meses —cuenta Wesley—. Nunca se endureció. Hay muchas cosas antinaturales en el mundo.

Se me escapa una risa por los labios, hace eco en el mármol y el vidrio de la cafetería vacía. La risa es relajada y se siente tan pero tan bien. Y entonces Wes levanta el libro y yo levanto mi esponja y él promete seguir leyendo mientras yo siga limpiando. Vuelvo a mi tarea mientras él se aclara la garganta y empieza. Refriego el mostrador cuatro veces solo para que no se detenga.

Por una hora, el mundo es perfecto.

Y entonces miro el brillante azul del jabón y mi mente se va, entre todas las cosas, hacia Owen. ¿Quién es? ¿Qué estaba haciendo en mi territorio? Una pequeña parte de mí piensa que era un fantasma, quizá me separé en demasiadas partes. Pero era lo suficientemente real cuando clavó el cuchillo en el pecho de Hooper.

—Pregunta —digo y la lectura de Wesley se apaga—. Dijiste que cubrías las puertas del Coronado, que el territorio era compartido. —Wes asiente con la cabeza—. ¿Había más Guardianes cubriéndolo?

—No desde que me otorgaron la llave el año pasado. Había una mujer al principio, pero se mudó. ¿Por qué?

—Simple curiosidad —respondo automáticamente.

Se le tuerce la boca.

—Si me vas a mentir, vas a tener que hacerlo mejor.

—Es algo sin importancia. Hubo un incidente en mi territorio y estaba pensando en eso. —Mis palabras esquivan a Owen y aterrizan en Hooper—. Estaba este adulto…

Los ojos de Wesley se abren grandes.

—¿Una Historia adulta? ¿Como un Asesino de Guardianes?

Digo que sí con la cabeza.

—Me encargué de él, pero…

Malinterpreta mi pregunta sobre los Guardianes en mi territorio.

—¿Quieres que vaya contigo?

—¿Adónde?

—A los Estrechos. Si estás preocupada…

—No lo estoy —gruño.

—Puedo ir contigo, para prote…

Levanto la esponja.

—Termina esa palabra —amenazo, lista para lanzársela a la cabeza. En una actitud a su favor, retrocede y deja que la frase se deshaga con una sonrisa torcida. Justo en ese momento, algo me raspa la pierna. Dejo caer la esponja en el mostrador otra vez, me quito los guantes de goma y saco la lista. Arrugo la frente. Los dos nombres, Melanie Allen, 10. y Jean Freeth, 14., flotan cerca del borde de la página, pero en vez de un tercer nombre, encuentro una nota.

Srta. Bishop, por favor presentarse en el Archivo. –R.

Wesley está recostado sobre la silla, con una pierna estirada al costado. Doy vuelta el papel para que lo vea.

—¿Una citación? —pregunta—. Mírate.

Se me hace un nudo en el estómago y por un momento siento como si estuviera sentada en la parte de atrás de la clase de inglés y el altavoz se encendiera y me mandaran a la dirección. Pero después recuerdo que le pedí un favor a Roland y mi corazón se acelera. ¿Habrá encontrado a la chica asesinada?

—Ve —dice Wesley, que se arremanga y se estira en busca de mis guantes de goma—. Yo te cubro.

—¿Y si viene mi mamá?

—La voy a conocer en algún momento. Lo sabes.

Puedo soñar.

—Bien, ahora ve —me presiona.

—¿Estás seguro?

Ya tiene la esponja en la mano. Ladea la cabeza hacia mí, hay un destello plateado en sus orejas. Es todo un cuadro: ropa negra, sonrisa burlona y un par de guantes amarillo patito.

—¿Qué pasa? —pregunta, blandiendo la esponja como si fuera un arma—. ¿Acaso no parece como si supiera lo que hago?

Me río, guardo la lista y me dirijo al armario en la parte de atrás de la cafetería.

—Regresaré lo más rápido que pueda. —Escucho el chapoteo del agua, un insulto murmurado, el sonido de un cuerpo patinándose en el piso resbaloso.

—Trata de no lastimarte —digo, desapareciendo entre las escobas.

TRECE

SE ESCUCHA UN SUSURRO de música clásica en la antesala circular del Archivo.

Patrick está sentado detrás del escritorio, intentado concentrarse en algo mientras Roland se inclina sobre él, con una lapicera en la mano. Una Bibliotecaria con la que nunca hablé —aunque escuché que se llamaba Beth— está parada a la entrada del atrio tomando notas, una trenza de pelo rojizo le cae por la espalda. Roland levanta la vista cuando me acerco.

—¡Señorita Bishop! —dice alegremente, dejando caer la lapicera sobre los papeles de Patrick, y viene a recibirme. Me conduce en dirección a las estanterías, hablando de cosas sin importancia, pero pronto giramos por una sección en el extremo alejado del atrio y sus facciones se vuelven serias, se endurecen.

—¿Encontraste a la chica? —pregunto.

—No —responde y me guía por un pasillo angosto y subimos un par de escalones, atravesamos un rellano y entramos a una sala de lectura azul y dorada, que huele a papel viejo, desteñido pero agradable—. No hay nadie en la sucursal que se ajuste a la línea de tiempo o a la descripción que me diste.

—No es posible; no debes haber buscado amplia… —digo.

—Señorita Bishop, indagué todo que pude sobre cada residente mujer…

—Quizá no era una residente. Quizá solo estaba de visita.

—Si murió en el Coronado, tiene que estar registrada en esta sucursal. No está.

—Sé lo que vi.

—Mackenzie…

Tiene que estar aquí. Si no la puedo encontrar, no puedo encontrar a su asesino.

—Ella existió. La vi.

—No cuestiono que haya sido así.

Me domina el pánico.

—¿Cómo puede ser que alguien la haya borrado de los dos lugares, Roland? ¿Y para qué me llamaste? Si no hay registro de esta chica…

—No la encontré —explica Roland—, pero encontré a otra persona. —Cruza la habitación y abre una de los compartimientos y señala la Historia que hay en el estante. Desde las entradas del pelo, pasando por su pequeña barriga hasta los mocasines gastados, el hombre se ve… ordinario. La ropa es antigua pero limpia, las facciones imperturbables en su dormir mortuorio.

—Este es Marcus Elling —dice Roland en voz baja.

—¿Y qué tiene que ver con la chica que vi?

—De acuerdo con sus recuerdos, también era residente del tercer piso del Coronado, desde la reconversión del hotel en 1950 hasta su muerte en 1953.

—¿Vivía en el mismo piso que la chica y murió en el mismo período de tiempo?

—Eso no es todo —agrega Roland—. Pon tu mano en su pecho.

Dudo. Nunca leí una Historia. Solo los Bibliotecarios tienen permitido leer a los muertos. Solo ellos saben cómo, y comete una infracción cualquier otra persona que siquiera lo intente. Pero Roland parece tan perturbado que pongo la mano sobre el suéter de Elling. La Historia se siente como cualquier otra Historia. Silenciosa.

—Cierra los ojos —ordena, y yo obedezco.

Y entonces Roland apoya su mano sobre la mía y presiona. Los dedos se me entumecen enseguida y siento como si metieran mi mente en el cuerpo de otra persona, encajada en una forma que no queda bien con la mía. Espero que empiecen los recuerdos, pero no lo hacen. Estoy en medio de una oscuridad total. Normalmente, las memorias empiezan en el presente y rebobinan, y me han dicho que no hay diferencia con las vidas de las Historias. Comienzan por el final, con el recuerdo más reciente. Su muerte.

Pero Marcus Elling no tiene muerte. Hago girar hacia atrás diez segundos completos de negro sólido antes de que la oscuridad se disuelva en estática y luego la estática se torne luz y movimiento y recuerdo. Elling sube las escaleras con una bolsa de compras.

El peso de la mano de Roland se levanta y Elling desaparece. Parpadeo.

—Falta su muerte —digo.

—Exacto.

—¿Cómo es posible? Parece un libro al que le arrancaron las últimas hojas.

—De hecho, exactamente eso es lo que él es —dice Roland—. Ha sido alterado.

—¿Qué quieres decir?

Arrastra una zapatilla por el piso.

—Quiere decir que eliminaron un recuerdo, o varios. Extraer los momentos. De vez en cuando se hace en el Exterior para proteger el Archivo. Mantener el secreto, debes entender, es clave para nuestra existencia. Solo unos pocos miembros selectos de las Brigadas son capaces y están entrenados para hacer alteraciones, y solo cuando es absolutamente necesario. No es una tarea fácil ni es agradable.

—¿Entonces Marcus Elling tuvo algún tipo de contacto con el Archivo? ¿Algo que ameritó la supresión del final de su memoria?

Roland dice que no con la cabeza.

—No, las alteraciones solo están autorizadas en el Exterior y únicamente para evitar la exposición del Archivo. En este caso, la Historia fue alterada después de ser archivada. La alteración es vieja (te das cuenta por la forma en que los bordes están desgastados), así que probablemente fue justo después de que llegara.

—Pero eso quiere decir que el que hizo esto quería ocultar la muerte de Elling de la gente del Archivo.

Roland asiente con la cabeza.

—Y la gravedad de lo que eso implica… el hecho de que esto haya ocurrido… es…

Digo lo que él no.

—Solo un Bibliotecario tiene las habilidades para leer una Historia, así que solo un Bibliotecario podría alterar una.

Su voz se vuelve un susurro.

—Y hacerlo va en contra de los principios del establecimiento. Las alteraciones se usan para modificar los recuerdos de los vivos, no para enterrar la vida de los muertos.

Observo el rostro de Marcus Elling, como si su cuerpo pudiera decirme algo que sus memorias no. Ahora tenemos una chica sin Historia y una Historia sin muerte. Y yo pensaba que estaba siendo paranoica, pensaba que Hooper podría haber sido una falla técnica, que quizá Jackson había robado el cuchillo. Pero si un Bibliotecario estaba dispuesto hacer esto, a romper el juramento primordial del Archivo, quizás un Bibliotecario estuvo detrás del mal funcionamiento de la lista y también del arma. Pero quien haya alterado a Elling a esta altura ya debe haberse ido… ¿no?

Roland mira el cuerpo y se le forma una arruga profunda entre las cejas. Nunca lo vi tan preocupado.

Y sin embargo, es él quien me pregunta si estoy bien.

—Estás callada —agrega.

Le quiero contar sobre el Asesino de Guardianes y el cuchillo del Archivo, pero devolví uno y tengo el otro atado al tobillo debajo de mis jeans, así que en vez de eso le pregunto:

—¿Quién haría esto?

Sacude la cabeza.

—Honestamente no lo sé.

—¿No tienen un archivo o algo sobre Elling? Quizás haya pistas…

—Él es el archivo, señorita Bishop.

Tras esa afirmación, cierra el compartimiento de Elling y me conduce por la sala de lectura hasta las escaleras.

—Voy a seguir investigando esto —dice, haciendo una pausa en el escalón más alto—. Pero Mackenzie, si un Bibliotecario está detrás, es posible que esté actuando solo, desafiando al Archivo. O es posible que tenga una razón. E incluso es posible que esté obedeciendo órdenes. Al investigar estas muertes estamos investigando al Archivo mismo. Y esa es una actividad peligrosa. Antes de que sigamos avanzando debes entender los riesgos.

Hay una larga pausa y puedo ver que Roland está buscando las palabras justas.

—Las alteraciones se usan en el Exterior para eliminar testigos. Pero también se usan sobre los miembros del Archivo si estos eligen dejar el servicio… o si son considerados no aptos.

El corazón me golpea contra el pecho. Estoy segura de que se me nota la conmoción en la cara.

—¿Me estás tratando de decir que si pierdo el trabajo, pierdo mi vida?

Roland no me puede mirar a los ojos.

—Cualquier recuerdo relacionado con el Archivo y cualquier trabajo hecho en su nombre…

—Esa es mi vida, Roland. ¿Por qué nadie me informó? —Mi voz suena más fuerte y hace eco en las escaleras. Los ojos de Roland se entrecierran.

—¿Te hubiera hecho cambiar de opinión? —pregunta en voz baja.

Dudo.

—No.

—Bueno, alguna gente sí cambiaría de opinión. Los números ya son pobres en el Archivo así como está. No podemos darnos el lujo de perder más gente.

—Entonces, decidieron mentir…

Se las ingenia para sonreír con tristeza.

—Omitir no es lo mismo que mentir, señorita Bishop. Es una manipulación. Como Portera, debería saber los diferentes grados de falsedad.

Aprieto los puños.

—¿Estás tratando de convertir esto en un chiste? Porque no encuentro demasiado graciosa la posibilidad de que me borren o me alteren o como demonios quieras llamarlo.

Se reproduce en mi cabeza mi prueba de admisión como si fuera una película.

Si demuestra no ser apta por algún motivo, renunciará al cargo.

Y si demuestra que no es apta, tú mismo, Roland, la removerás.

¿Realmente sería capaz de hacerme eso, extraer la Portera de mi ser, arrancar todos mis recuerdos de este mundo, de esta vida, de Da? ¿Qué quedaría de mí?

Y entonces, como si pudiera leer mis pensamientos, Roland me dice:

—Nunca dejaría que eso pase. Te doy mi palabra.

Le quiero creer, pero no es el único Bibliotecario aquí.

—¿Y qué hay de Patrick? —le pregunto—. Siempre amenaza con reportarme. Y mencionó a una tal Agatha. ¿Quién es ella, Roland?

—Es una… examinadora. Ella decide si un miembro del Archivo es o no apto. —Antes de que yo pueda abrir la boca, agrega—: Ella no será un problema. Lo prometo. Y puedo manejar a Patrick.

Me paso los dedos por el pelo, aturdida.

—¿No estás rompiendo las reglas al contarme todo esto?

Roland suspira.

—Estamos rompiendo muchísimas reglas en este momento. Ese es el punto. Y necesitas comprenderlo, antes de que esto continúe. Todavía estás a tiempo de detenerte.

Pero no lo haré, y él lo sabe.

—Me alegra que me lo hayas dicho. —No, en realidad no, para nada, todavía estoy impactada; pero me tengo que concentrar. Tengo mi trabajo, tengo mi mente y tengo un misterio que resolver.

—Pero ¿qué hay de los Bibliotecarios? —pregunto cuando bajamos los escalones—. Hablas de retirarte. Acerca de lo que harás cuando ya no estés en el cargo. Pero ni siquiera te acordarás. Solo serás un hombre lleno de agujeros.

—Los Bibliotecarios están exentos —responde al llegar a la base de los escalones, pero hay algo vacío en su voz—. Cuando nos jubilamos, podemos quedarnos con nuestra memoria. Llámalo una recompensa. —Intenta sonreír y, en realidad, no lo logra—. Una razón más para esforzarse y ascender, señorita Bishop. Ahora, si estás segura…

—Lo estoy.

Volvemos por el pasillo al atrio.

—Bueno, ¿y ahora qué? —pregunto despacio cuando pasamos el cartel de silencio por favor, al final de una hilera de estantes.

—Tú vas a hacer tu trabajo. Yo voy a seguir buscando…

—Entonces yo también voy a seguir buscando. Tú buscas aquí y yo buscaré en el Exterior…

—Mackenzie…

—Entre los dos vamos a descubrir quién…

Escucho pasos y me detengo a mitad de la frase, cuando rodeamos un conjunto de estanterías y casi chocamos con Lisa y Carmen. Una tercera Bibliotecaria, la que tiene la trenza rojiza, está un par de pasos detrás de ellas, pero cuando todos frenamos de golpe, ella sigue.

—¿Ya está nuevamente aquí, señorita Bishop? —pregunta Lisa, pero sin el desprecio de Patrick.

—Hola, Roland —dice Carmen y después, volviéndose más afectuosa al verme—: Hola, Mackenzie. —Su cabello rubio dorado está atado hacia atrás y, una vez más, estoy impactada por lo joven que parece. Sé que la edad es una ilusión aquí, que es más vieja de lo que era cuando llegó, aunque no se note, pero igual no lo comprendo. Puedo entender por qué algunos de los Bibliotecarios más viejos eligieron la seguridad de este mundo sobre el peligro constante en el que están los Guardianes o las Brigadas. ¿Pero por qué lo elegiría ella?

—Hola, Carmen —responde Roland, con una sonrisa tensa—. Le estaba explicando a la señorita Bishop —acentúa la formalidad— cómo funcionan las distintas secciones. —Se estira y toca la tarjeta con el nombre en el estante más cercano—. Las estanterías blancas, las rojas y las negras. Ese tipo de cosas.

Los carteles siguen un código de color: las tarjetas blancas son para Historias comunes, las rojas son para aquellos que despertaron, las negras son para los que lograron salir al Exterior; pero yo solo he visto estanterías blancas. Las rojas y las negras se guardan por separado, en una zona profunda dentro de la sucursal donde el silencio es denso. Hace ya dos años que conozco el sistema de colores, pero simplemente asiento con la cabeza.

—Mantente alejado del siete, tres, cinco —dice Lisa. Como si fuera a propósito, se escucha un sonido bajo, como un trueno lejano, y ella se sobresalta—. Estamos teniendo una ligera dificultad técnica.

Roland frunce el entrecejo, pero no pregunta nada.

—Estaba conduciendo a la señorita Bishop de vuelta a la recepción.

Las dos mujeres hacen un gesto con la cabeza y se van caminando. Roland y yo regresamos al escritorio en silencio. Patrick nos mira a través de las puertas y nos observa avanzar y recoge sus cosas y se pone de pie.

—Gracias —dice Roland— por cubrirme.

—Hasta deje tu música puesta.

—Qué amable de tu parte —dice Roland, con un dejo de su encanto habitual. Toma asiento detrás del escritorio mientras Patrick se va con una carpeta debajo del brazo.

Me dirijo a la puerta del Archivo.

—Señorita Bishop.

Me vuelvo para mirar a Roland.

—¿Sí?

—No le cuentes a nadie —dice.

Asiento.

—Y por favor —agrega—, ten cuidado.

Fuerzo una sonrisa.

—Siempre lo hago.

Entro en los Estrechos y tiemblo pese al aire cálido. No he cazado desde el incidente con Hooper y Owen, y me siento rígida, más tensa que de costumbre. No es solo la caza lo que me acelera, también el nuevo miedo de fallarle al Archivo, de ser considerada incompetente. Y al mismo tiempo, el miedo de no ser capaz de irme. Desearía que Roland no me lo hubiera dicho.

Abandone toda esperanza aquel que aquí entre.

Siento una opresión en el pecho y me obligo a respirar hondo para tranquilizarme. Los Estrechos por sí solos son suficiente para hacerme sentir claustrofobia cuando tengo un buen día, y no me puedo dar el lujo de distraerme así en estos momentos, así que decido sacarlo de mi mente y enfocarme en limpiar mi lista y conservar mi trabajo. Estoy a punto de llevar la mano a la pared cuando algo me detiene.

Sonidos —estirados, lejanos— viajan por los pasillos. Cierro los ojos e intento analizarlos. Demasiado abstractos para ser palabras; el tono se disuelve en una briza, un golpeteo, una… ¿melodía?

Me tensiono.

En algún lugar de los Estrechos, alguien tararea.

Parpadeo y me aparto de la pared, pensando en las niñas que todavía están en mi lista. Pero la voz es baja y masculina, y las Historias no cantan. Gritan y lloran y chillan y golpean las paredes y ruegan, pero no cantan.

El sonido rebota en las paredes; me toma un momento descifrar desde qué dirección viene. Giro en una esquina, luego en otra, las notas cobran fuerza, hasta que giro una tercera vez y lo veo. Una mata de pelo rubio en el extremo lejano del pasillo. Está de espaldas a mí, con las manos en los bolsillos y el cuello estirado como si estuviera mirando el cielo destechado de los Estrechos en busca de estrellas.

—¿Owen?

La canción se extingue, pero él no se da vuelta.

—Owen —lo vuelvo a llamar, dando un paso hacia él.

Mira hacia atrás por sobre su hombro, sus deslumbrantes ojos azules encendidos en la oscuridad, justo cuando algo se estrella contra mí, con fuerza. Botas de combate y un solero rosa y cabello castaño corto alrededor de los enormes ojos ennegrecidos. La Historia choca contra mí y después se aleja de nuevo, corriendo por el pasillo. Me levanto y voy tras ella, agradecida de que el rosa de su vestido sea brillante y sus botas sean ruidosas, pero corre rápido. Finalmente arriesgo un atajo y la atrapo, pero se sacude y pelea, aparentemente convencida de que soy algún tipo de monstruo, lo que —al llevarla a la puerta de Devoluciones más cercana arrastrándola y levantándola— quizá sea verdad.

Saco la lista de mi bolsillo y observo cómo Jenna Freeth, 14. desaparece de la página.

La pelea genera una cosa: elimina la capa de miedo. Y cuando me apoyo, agitada, contra la puerta de Devoluciones, me siento yo misma otra vez.

Vuelvo sobre mis pasos al lugar donde vi a Owen, pero no lo encuentro por ningún lado.

Sacudo la cabeza y voy en busca de Melanie Allen. Leo las paredes y la localizo, todo el tiempo atenta a escuchar la canción de Owen, pero no vuelve a aparecer.

CATORCE

CON LA LISTA VACÍA, regreso a la cafetería, lista para salvar a Wesley Ayers de los peligros de las tareas domésticas. Uso la puerta de los Estrechos en el armario del café, y me quedo helada.

Wesley no está solo.

Me muevo silenciosamente hasta el borde del armario y me arriesgo a mirar. Está metido en una animada conversación con mi papá, hablando de las ventajas de un tipo de café colombiano mientras limpia el piso. Todo el lugar brilla, encerado y limpio. La rosa roja, aproximadamente del tamaño de una mesa de café, reluce en el centro del piso de mármol.

Papá está haciendo malabares con una taza y un rodillo de pintura, agitándolos al mismo tiempo que derrama café negro y termina de pintar una muestra grande de color —amarillo oscuro— en la pared más lejana. Tiene la espalda hacia mí mientras habla, pero Wesley logra verme y me observa cuando me escabullo por el armario y a lo largo de la pared, hasta quedar cerca de la puerta de la cafetería.

—Eh, Mac —dice—, no te escuché entrar.

—Ahí estás —comenta papá, dando un puñetazo al aire con el rodillo. Está parado más derecho y hay un brillo en sus ojos.

—Le dije al señor Bishop que me ofrecí a cubrirte mientras subías al departamento a buscar algo para comer.

—No puedo creer que hayas puesto a trabajar a Wesley así de rápido —dice papá. Toma un sorbo de café, parece sorprendido por el hecho de que casi no quedara nada en la taza y lo deja—. Lo vas a asustar.

—Bueno —respondo—, es cierto que se asusta rápido.

Wesley simula una cara de ofendido.

—¡Señorita Bishop! —exclama, y tengo que esforzarme para no sonreír. Imita a Patrick a la perfección—. En realidad —le admite a mi padre—, es verdad. Pero no se preocupe, señor Bishop, para asustarme Mac va a tener que hacer algo peor que darme tareas.

Wesley guiña un ojo. Papá sonríe. Casi puedo ver la marquesina en su cabeza: ¡Candidato para una relación! Wesley debe haberlo visto también, porque se aprovecha de eso y deja el cepillo a un costado.

—¿Le importaría si me llevo a Mackenzie por un rato? Hemos estado trabajando con la lectura de verano.

Papá se ilumina.

—Por supuesto —responde, agitando su rodillo de pintura—, pueden ir. Vayan, vayan.

Falta poco para que añada un Chicos o Tortolitos, pero agradezco que no lo haga.

Mientras tanto, Wes intenta sacarse los guantes de goma. Uno se engancha con su anillo y cuando finalmente logra arrancarlo de su mano, la sortija de metal sale volando y rebota por el piso de mármol y se mete debajo del horno. Wes y yo vamos a buscarlo al mismo tiempo, pero a él lo detiene la mano de mi papá, que se apoya en su hombro.

Wes se pone rígido. Una sombra le cruza el rostro.

Papá le está diciendo algo a Wes, pero no estoy escuchando cuando me tiro al piso frente al horno. La rejilla de metal en la base se hunde en la lastimadura que tengo en el brazo cuando lo estiro por debajo del horno. Alargo los dedos hasta que finalmente los puedo cerrar alrededor del anillo. Me pongo de pie mientras Wesley agacha la cabeza, con las mandíbulas apretadas.

—¿Estás bien, Wesley? —pregunta papá, soltándolo. Wes asiente con la cabeza y deja escapar un breve suspiro cuando le pongo el anillo en la mano. Se lo pone.

—Sí —dice, afirmando la voz—, estoy bien. Solo un poco mareado. —Se ríe forzadamente—. Deben ser los gases que salen del jabón azul de Mac.

—¡Ajá! —digo—. Te dije que limpiar hacía mal a la salud.

—Debería haberte escuchado.

—Vamos a tomar un poco de aire fresco, ¿dale?

—Buena idea.

—Nos vemos, pa.

La puerta de la cafetería se cierra detrás de nosotros y Wesley se deja caer contra ella, con un aspecto bastante pálido. Conozco la sensación.

—Tenemos aspirinas en casa —le ofrezco. Wesley se ríe y gira la cabeza para mirarme.

—Estoy bien, pero gracias. —Me sorprendió el cambio en su tono de voz. Ni bromas, ni arrogancia juguetona. Solo alivio, sencillo y cansado—. Quizá sí un poco de aire fresco.

Se endereza y atraviesa el vestíbulo, lo sigo. Cuando llegamos al jardín, se acuesta en el banco y se refriega los ojos. El sol brilla y, él tenía razón, este lugar es diferente a la luz del día. No un lugar inferior, no realmente, sino abierto, expuesto. Al atardecer parecía haber muchos lugares donde esconderse. Al mediodía, no hay ninguno.

La cara de Wesley está recobrando el color, pero sus ojos, cuando deja de frotarlos, parecen distantes y tristes. Me pregunto qué habrá visto, qué habrá sentido, pero no lo dice.

Me dejo caer en el otro extremo del banco.

—¿Seguro que estás bien?

Parpadea, se estira, y para cuando termina, el estrés ya no está y Wesley aparece nuevamente: la sonrisa torcida y el encanto relajado.

—Estoy bien. Solo que perdí la práctica de leer a la gente.

Me lleno de horror.

—¿Lees a los vivos? Pero ¿cómo?

Wesley encoge los hombros.

—De la misma forma en que lees todo lo demás.

—Pero no están ordenados. Son estruendosos y embrollados y…

Vuelve a encoger los hombros.

—Están vivos. Y quizá no estén organizados, pero las cosas importantes están ahí, en la superficie. Puedes aprender mucho con un contacto.

Se me revuelve el estómago.

—¿Alguna vez me leíste a mí?

Wesley parece sentirse insultado, pero de todos modos niega con la cabeza.

—Que sepa hacerlo no significa que sea mi hobby, Mac. Además, va en contra de la política del Archivo. Y lo creas o no, yo prefiero estar en buenos términos con ellos.

Tú y también yo, pienso.

—¿Cómo puedes soportar leerlos? —pregunto, reprimiendo un escalofrío—. Incluso cuando tengo puesto el anillo, es horrible.

—Bueno, no puedes ir por la vida evitando tocar a la gente.

—Pues, mírame.

Levanta una mano y solo un dedo navega por el aire apuntado hacia mí.

—No es gracioso.

Pero sigue acercándolo.

—Te. Voy. A. Amputar. Los. Dedos.

Suspira y deja caer la mano a un lado. Después señala mi brazo con la cabeza. La venda está cubierta de rojo, así como la manga donde se clavó la parte de abajo del horno.

Me miro el brazo.

—Cuchillo.

—Mmm.

—No, en serio, fue un adolescente con un cuchillo realmente grande.

Hace puchero.

—Asesinos de Guardianes. Chicos con cuchillos. Tu territorio no era tan divertido cuando yo me encargaba de él.

—Tengo suerte, supongo.

—¿Estás segura de que no te puedo dar una mano?

Sonrío, más a la forma en que se ofrece esta vez —como una pregunta en puntas de pie— que por la circunstancia; pero lo último que necesito es otra complicación en mi territorio.

—No te ofendas, pero hace rato que hago esto.

—¿Cómo es eso?

Debería dar marcha atrás, pero es demasiado tarde para mentir cuando la verdad casi me está saliendo por la boca.

—Me convertí en Portera a los doce.

Frunce el entrecejo.

—Pero la edad mínima es dieciséis.

Me encojo de hombros.

—Mi abuelo hizo una petición.

Se le transforma la cara al captar lo que eso significa.

—Le pasó el trabajo a una niña.

—No fue… —le advierto.

—Qué clase de enfermo haría… —Las palabras mueren sobre sus labios cuando mis dedos se cierran sobre el cuello de su camiseta y lo empujo hacia atrás contra el banco de piedra. Por un instante, él es solo un cuerpo y yo soy una Portera y no me importa el ruido ensordecedor que viene al tocarlo.

—No te atrevas —digo.

El rostro de Wesley es completamente impenetrable después de que aflojo las manos y me alejo de su garganta. Lleva un dedo a su cuello pero no quita su mirada de mí. Estamos, lo dos, tensos.

Y entonces él sonríe.

—Pensé que odiabas el contacto.

Gruño y lo empujo, dejándome caer en mi costado del banco.

—Lo siento —digo. Las palabras parecen hacer eco por el jardín.

—Hay algo que es seguro —dice—, me tienes en puntas de pie.

—No debería haber…

—No me corresponde juzgar. Tu abuelo evidentemente hizo algo bien.

Intento darle forma a una risa, pero se ahoga en mi garganta.

—Esto es algo nuevo para mí, Wes. Hablar. Tener a alguien con quien poder hablar. Y realmente aprecio tu ayuda… Esto suena tonto. Nunca tuve a alguien como… Esto es un lío. Finalmente me pasa algo bueno en la vida y ya estoy estropeándolo. —Siento el calor en las mejillas y tengo que apretar los dientes para dejar de divagar.

—Eh —dice, chocando su zapatilla contra la mía juguetonamente—. Es igual para mí, ¿sabes? Esto es todo nuevo para mí. Y no voy a irme a ningún lado. Para asustarme, hacen falta por lo menos tres intentos de asesinato. E incluso entonces, si hay delicias horneadas de por medio, quizá regrese. —Se pone de pie de un empujón—. Y hablando de eso, me retiro a sanar mi orgullo lastimado. —Lo dice con una sonrisa y, por alguna razón, yo también estoy sonriendo.

¿Cómo hace eso, desenredar las cosas con tanta facilidad? Camino con él por el estudio hasta el vestíbulo. Después de que las puertas giratorias se quejan hasta detenerse tras su salida, cierro los ojos y me dejo caer contra las escaleras. Me he estado criticando mentalmente a mí misma por diez segundos cuando siento el roce de las letras y saco la lista de mi bolsillo para ver que un nuevo nombre se garabatea en mi papel.

Angela Price, 13.

Se está volviendo cada vez más difícil mantener la lista vacía. Me alejo del pasamanos de un empujón y me voy hacia la puerta de los Estrechos que está en el costado de las escaleras, cuando escucho el chillido de las puertas giratorias y doy media vuelta para ver a la señora Angelli entrando, luchando con varias bolsas de compras. Por un instante, estoy de nuevo en el Archivo, mirando el último momento de la vida registrada de Marcus Elling, cuando hacía exactamente lo mismo. Y después parpadeo, y la enorme mujer del cuarto piso vuelve a estar en foco al llegar a la escalera.

—Hola, señora Angelli —digo—, ¿necesita ayuda? —Estiro las manos y ella, agradecida, me pasa dos de las cuatro bolsas.

—Te lo agradezco, querida —responde.

La sigo, mientras elijo las palabras. Ella conoce el pasado del Coronado, sus secretos. Tengo que descifrar cómo hacer para que me lo cuente. Ser directa no sirvió, pero quizá por otro camino lo haga. Pienso en su sala de estar, cubierta de antigüedades.

—¿Le puedo preguntar algo sobre su trabajo?

—Por supuesto —responde.

—¿Qué la hizo convertirse en coleccionista? —Entiendo por qué uno se aferra a su propio pasado, pero cuando se trata del pasado de otros, no lo comprendo.

Se ríe sin aire cuando llega al rellano.

—Todo tiene valor, de algún modo. Todo está lleno de historia. —Si ella supiera—. A veces lo puedes sentir allí, toda esa vida. Siempre puedo detectar las falsificaciones. —Sonríe, pero después relaja el rostro—. Y… supongo que… le da un sentido a mi vida. Una conexión con otra gente de otras épocas. Mientras tenga eso, no estoy sola. Y ellos no se han ido realmente.

Pienso en la caja de cosas vacías de Ben en mi armario, el oso y los anteojos de plástico negro, una conexión con mi pasado. Me duele el pecho. Ella cambia la forma de sostener las compras.

—No tengo mucho más que eso —agrega en voz baja. Y después vuelve la sonrisa, tan brillante como sus anillos, que han hecho agujeros en las bolsas—. Supongo que eso suena triste…

—No —miento—, creo que suena optimista.

Se da vuelta y avanza más allá de los ascensores, hacia la escalera norte. La sigo y nuestros pasos hacen eco mientras subimos.

—Entonces —habla hacia atrás—, ¿encontraste lo que estabas buscando?

—No, todavía no. No sé si hay otros registros sobre este lugar o si se perdió todo. Parece triste, ¿no es cierto?, que la historia del Coronado se pierda. Que se diluya…

Está subiendo los escalones frente a mí y aunque no puedo verle la cara, noto que se le tensionan los hombros.

—Hay que permitir que algunas cosas se pierdan…

—No estoy de acuerdo, señora Angelli —respondo—. Todas las cosas merecen ser recordadas. Usted también lo cree o no haría lo que hace. Creo que probablemente usted sabe más que nadie en este edificio acerca del pasado del Coronado.

Mira hacia atrás, sus ojos bailan nerviosamente.

—Dígame qué pasó aquí —digo. Llegamos al cuarto piso y avanzamos por el pasillo—. Por favor. Sé que usted sabe.

Apoya las compras en una mesa que hay en el pasillo y busca sus llaves. Dejo mis bolsas al lado de las suyas.

—Los chicos son tan morbosos estos días —murmura—. Lo siento —agrega, mientras abre la puerta—, no me siento cómoda hablando de esto. El pasado es el pasado, Mackenzie. Déjalo descansar.

Y con eso, levanta las compras, entra en su departamento y me cierra la puerta en la cara.

En vez de quedarme reflexionando sobre la ironía de que la señora Angelli me haya dicho que dejara descansar el pasado, me voy a casa.

Está sonando el teléfono cuando llego ahí. Estoy segura de que es Lyndsey, pero lo dejo sonar. Una confesión: no soy una buena amiga. Lyndsey escribe cartas, Lyndsey hace llamados. Lyndsey hace planes. Todo lo que yo hago es en respuesta a todo lo que ella hace, y me aterra pensar en el día que ella decida no levantar el teléfono, no dar el primer paso. Y me aterra pensar en el día que Lyndsey se harte de mis secretos, de mi forma de ser. Se harte de mí.

Y sin embargo. Una parte de mí —una parte que desearía fuera más pequeña— se pregunta si no sería mejor dejarlo ir. Dejarla ir a ella. Sería una cosa menos con la que lidiar. Un conjunto de mentiras menos, o de omisiones. Me odio a mí misma tan pronto como el pensamiento aparece, busco el teléfono.

—¡Eh! —digo, intentando sonar agitada—. Lo siento, acabo de entrar.

—¿Has estado buscando algún fantasma para mí o explorando los rincones prohibidos o las habitaciones amuralladas?

—La búsqueda continúa.

—Apuesto a que estás demasiado ocupada acercándote al Delineado.

—Oh, sí. Si tan solo pudiera sacarle las manos de encima lo suficiente como para investigar… —Pero más allá de la broma, sonrío, algo pequeño y genuino que ella obviamente no puede ver.

—Bueno, no te acerques demasiado hasta que yo pueda ir a examinarlo. En fin, ¿cómo va todo en la mansión embrujada?

Me río, aun cuando un tercer nombre se garabatea en la lista que tengo en el bolsillo.

—Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre… —Saco la lista, la abro y la apoyo sobre el mostrador. Se me hace un nudo en el estómago.

Angela Price, 13.

Eric Hall, 15.

Penny Walker, 14.

—Bastante aburrido, en realidad —agrego, mientras paso los dedos sobre los nombres—. ¿Qué hay de ti, Lynds? Quiero historias. —Abollo la lista, la meto nuevamente en mis jeans y me voy hacia mi dormitorio.

—¿Mal día? —pregunta.

—Tonterías —respondo, hundiéndome en la cama—. Vivo para escuchar tus aventuras. Hazme el honor.

Y lo hace. Habla, divaga y yo me permito imaginar que estamos en el techo de su casa o despatarradas en mi sillón. Porque mientras ella siga hablando, no tengo que pensar en Ben o en la chica asesinada en mi dormitorio, o en las páginas que faltan en el estudio, o en los Bibliotecarios que borran Historias. No tengo que preguntarme si estoy perdiendo la cabeza, o siendo paranoica, distorsionando problemas técnicos y mala suerte en peligrosas conspiraciones. Porque mientras ella siga hablando, puedo estar en otro lugar, ser otra.

Pero enseguida se tiene que ir y cortar la comunicación parece lo mismo que dejarla ir. El mundo se vuelve más nítido, como cuando salgo de una memoria y vuelvo al presente. Y examino otra vez la lista.

Las edades están subiendo.

Ya lo había notado antes y había pensado que era algo pasajero, pero ahora todos los que están en mi lista son adolescentes. No pueden esperar. Saco un par de pantalones de trabajo y una remera negra limpia, el cuchillo todavía está cuidadosamente atado a mi pierna. No lo voy a usar. Pero no me puedo hacer a la idea de dejarlo. El metal se siente bien contra la piel. Como una armadura.

Me dirijo a la sala de estar justo cuando mamá atraviesa la puerta de entrada con los brazos llenos de compras.

—¿Adónde vas? —pregunta, mientras deja todo en la mesa y yo sigo hacia la puerta.

—Voy a correr —digo y agrego—: quizás haga atletismo este año. —Si mi lista no se calma, de todos modos voy a necesitar una buena excusa para salir seguido. Y yo solía correr en la primaria, cuando tenía tiempo de sobra. Me gusta correr. No es que planee salir a correr esta noche, pero da igual.

—Está oscureciendo —dice mamá. Puedo ver que está sopesando los pros y los contras. La distraigo.

—Todavía hay un poco de luz y estoy bastante fuera de estado. No iré lejos. —Llevo la rodilla al pecho para estirar.

—¿Y la cena?

—Como cuando vuelvo.

Mamá me mira entrecerrando los ojos y por un momento una parte de mí ruega que ella pueda ver esta endeble mentira mal armada. Pero su atención vuelve a las bolsas.

—Creo que es una buena idea que te unas al equipo de atletismo.

Siempre me dice que le gustaría que yo fuera parte de un club, de un deporte, de algo. Pero ya soy parte de algo.

—Quizá te venga bien algo de estructura —agrega—. Algo que te mantenga ocupada.

Casi me río.

El sonido se me agolpa en la garganta, casi una cosa histérica, y termino tosiendo para aguantármela. Mama chasquea la lengua y me sirve un vaso de agua. Mantenerme ocupada no es exactamente un problema en estos momentos. Pero la última vez que me fijé, el Archivo no daba créditos para Educación Física por atrapar Historias fugitivas.

—Sí —digo demasiado rápido—, creo que tienes razón.

En ese momento, quiero gritar.

Quiero mostrarle lo que tengo que atravesar.

Quiero lanzárselo a la cara.

Quiero decirle la verdad.

Pero no puedo.

No lo haría.

Sé que mejor no.

Y entonces hago lo único que puedo hacer.

Me voy.

QUINCE

ES FÁCIL ENCONTRAR A ANGELA PRICE y, a pesar de que estaba muy perturbada y me confundió con su mejor amiga muerta, lo que obviamente aumentó su angustia, la guie a Devoluciones con solo algunas mentiras ingeniosas y unos cuantos abrazos poco gratos.

Eric Hall es flacucho, además de un poco… hormonal. Y lo llevo a la puerta de Devoluciones más cercana con una risita tonta, una mirada seductora y unas pocas promesas.

Cuando termino de cazar y entregar a Penny Walker, siento como si realmente hubiera ido a correr. Me duele la cabeza de leer paredes, los músculos me queman por estar constantemente alertas y empiezo a pensar que quizás esta noche logre dormir. Estoy regresando hacia el conjunto de puertas numeradas cuando algo me llama la atención.

El círculo de tiza blanca en una de las puertas de Devoluciones ha sido alterado, modificado. Hay dos líneas verticales y una horizontal curvada dibujadas en la tiza, que transforman mi marca en una especie de… ¿carita sonriente? Llevo la mano a la puerta y cierro los ojos y apenas si puedo leer la superficie de las memorias cuando una figura aparece justo frente a mí, delgado y vestido de negro, con su rubio platinado destacándose contra la oscuridad.

Owen.

Dejo que la memoria avance hacia adelante y su mano baila lánguidamente por la tiza al dibujar la carita. Y después se quita el polvo blanco de la tiza, se pone las manos en los bolsillos y pasea por el pasillo, alejándose de mí. Pero cuando llega al final, no gira por la esquina. Se da vuelta y vuelve sobre sus pasos.

¿Qué está haciendo aquí? No está rastreando o cazando. Está… paseando.

Lo observo venir todo el camino de vuelta hacia mí, sus ojos miran el piso. Camina hasta que queda a unos centímetros de mi cara. Y entonces se detiene y levanta la vista, sus ojos encuentran los míos, y no puedo deshacerme de la sensación de que me ve, aunque está solo en el pasado y yo estoy sola en el ahora.

¿Quién eres?, le pregunto a su forma borrosa.

No me responde, solo me mira fijo, sin pestañar, a la oscuridad detrás de mí.

Y entonces lo escucho.

El tarareo. No el que viene de las paredes debajo de mis manos, no el sonido de las memorias, sino una voz humana real, en algún lugar cercano.

Me aparto de la pared y parpadeo, los Estrechos vuelven a estar en foco a mi alrededor. La melodía serpentea por los pasillos, cerca. Viene de la misma dirección que las puertas numeradas, y giro en la esquina para encontrar a Owen apoyado contra la puerta con el I sobre el picaporte.

Tiene los ojos cerrados. Pero cuando doy un paso hacia él, se abren y giran para mirarme. Brillantes y azules.

—Mackenzie.

Me cruzo de brazos.

—Empezaba a preguntarme si eras real.

Levanta una ceja.

—¿Qué otra cosa sería?

—¿Un fantasma? —respondo—. ¿Un amigo imaginario?

—Bueno, entonces, ¿soy todo lo que imaginabas? —La comisura misma de su boca se levanta cuando se corre de la puerta—. ¿Realmente dudas de mi existencia?

No le saco los ojos de encima, ni siquiera pestañeo.

—Tiendes a desaparecer.

Abre los brazos.

—Bueno, aquí estoy. ¿Todavía dudas?

Mis ojos viajan desde la punta de su cabeza rubia ceniza, por su mentón marcado, hacia abajo por su ropa negra. Hay algo raro.

—¿Dónde está tu llave? —pregunto.

Owen se palmea los bolsillos.

—No tengo llaves.

Eso no es posible. Debo haberlo dicho en voz alta porque entrecierra los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Un Guardián no puede entrar en los Estrechos sin una llave…

A menos que él no sea un Guardián. Acorto la distancia entre nosotros. No se aleja, tampoco lo hace cuando voy hacia él y tampoco cuando presiono la mano directo contra su pecho y veo…

Nada. No siento nada. No escucho nada.

Solo silencio. Silencio mortal. Dejo caer las manos y el silencio desaparece, reemplazado por el suave murmullo del pasillo.

Owen Chris Clarke no es un Guardián. Ni siquiera está vivo.

Es una Historia.

Pero no puede ser. Ha estado aquí por días y no ha empezado a desbordarse. El azul de sus ojos es tan pálido que notaría cualquier pequeño cambio, y sus pupilas son brillantes y negras. Y todo en él es sereno, normal, humano. Pero no lo es.

Detrás de mis ojos, lo veo rompiéndole el cuello a Hooper, entonces doy un paso hacia atrás.

—¿Algo está mal? —pregunta.

Todo, le quiero contestar. Las Historias siguen un patrón. Desde el momento en que se despiertan, se degeneran. Se vuelven cada vez más perturbadas, atemorizadas, destructivas. Lo que sea que sintieron al despertarse empeora más y más. Pero nunca, jamás, se vuelven racionales o serenas o tranquilas. Entonces, ¿cómo puede ser que Owen se comporte como una persona en un pasillo más que como una Historia en los Estrechos? ¿Y por qué no aparece en mi lista?

—Necesito que vengas conmigo —digo, intentando recordar la puerta a Devoluciones más cercana. Owen da un pequeño paso hacia atrás.

—¿Mackenzie?

—Estás muerto.

Levanta una ceja.

—No seas ridícula.

—Te lo puedo demostrar. —Demostrarte a ti y también a mí. Mi mano anhela el cuchillo que está escondido contra mi pierna, pero lo pienso mejor. Lo he visto usándolo. En vez de eso, agarro la llave de Da. Los dientes están oxidados pero son lo suficientemente filosos como para romper la piel, con presión.

—Muéstrame la mano.

Frunce el entrecejo, pero no duda y me ofrece su mano derecha. Presiono la llave contra su palma —poner la llave en la mano de una historia, Da me mataría— y la arrastro rápido a lo largo de su palma. Owen chista y saca la mano, que ahora apoya contra el pecho.

—Estoy lo suficientemente vivo para sentir eso —gruñe, y temo haber cometido un error hasta que él se mira la mano y su expresión cambia, pasa de dolor a sorpresa.

—Déjame ver —digo.

Owen gira su palma hacia mí. El corte a lo largo de su mano es una línea oscura y delgada, la piel está claramente rota, pero la herida no sangra. Sus ojos se vuelven hacia mí.

—No… —empieza a decir, antes de que su mirada vuelva a hundirse en su mano—. No entiendo… yo lo sentí.

—¿Todavía duele?

Frota la línea en su mano.

—No. —Y después—: ¿Qué soy?

—Eres una Historia —respondo—. ¿Sabes lo que eso significa?

Hace una pausa, se mira los brazos, las muñecas y las manos, la ropa. Una sombra revolotea por su rostro, pero cuando responde, es como un «No» tenso.

—Eres el registro de la persona que eras cuando estabas vivo.

—¿Un fantasma?

—No, no exactamente. Tú…

—Pero soy un fantasma —interrumpe, su voz volviéndose más fuerte, y me preparo para el desborde—. No soy de carne y hueso, no soy humano, no estoy vivo, no soy real… —Y entonces se examina. Traga con fuerza y aleja la mirada, y cuando sus ojos me encuentran otra vez, se está calmando. Imposible.

—Debes volver —vuelvo a decir.

—¿Volver a dónde?

—Al Archivo. No perteneces aquí.

—Mackenzie —dice—, tampoco pertenezco allí.

Y le creo. No está en mi lista y si no fuera por la evidencia irrefutable, nunca creería que es una Historia. Me obligo a concentrarme. Se va a desbordar; tiene que… y entonces tendré que lidiar con él. Debería encargarme ahora.

—¿Cómo llegaste aquí? —pregunto.

Niega con la cabeza.

—No lo sé. Estaba durmiendo y después estaba despierto y después estaba caminando. —Parece recordarlo a medida que lo dice—. Y después te vi y supe que necesitabas ayuda…

—No necesitaba ayuda —le objeto y entonces hace algo que nunca vi a una Historia hacer.

Se ríe. Es un sonido suave y atragantado, pero de todos modos una risa.

—Sí, bueno —dice—, parecía como que quizá te gustaría que te dieran una mano, entonces. ¿Cómo llegaste tú aquí?

—Por una puerta.

Sus ojos van a las puertas numeradas.

—¿Una de esas?

—Sí.

—¿Adónde van?

—Afuera.

—¿Puedo ir yo afuera? —pregunta. No hay ninguna tensión aparente en la pregunta, solo curiosidad.

—Por esas puertas no —respondo—, pero te puedo llevar por una puerta con un círculo blanco…

—Esas puertas no van afuera —dice, cortante—. Esas vuelven. Prefiero quedarme aquí antes que volver allá. —Un destello de enojo otra vez, pero ya está recobrando la compostura, pese al hecho de que las Historias no tienen compostura.

—Es necesario que vuelvas —digo.

Sus ojos se entrecierran un milímetro.

—Te confundo —dice—. ¿Por qué?

¿Está tratando de leerme?

—Porque eres…

El sonido de pasos atraviesa el pasillo hacia nosotros.

Saco la lista de mi bolsillo, pero todavía está en blanco. Pero, pensándolo bien, estoy parada justo al lado de una Historia que, según este mismo papel, no existe, así que no estoy segura de cuánto puedo confiar en el sistema ahora mismo.

—Escóndete —le susurro a Owen.

Se mantiene donde está y mira fijo hacia el pasillo más allá de mí.

—No me hagas volver.

Los pasos están cada vez más cerca, solo a unos pasillos de distancia.

—Owen, escóndete ahora.

Su mirada se posa sobre mí.

—Prométeme que no lo harás.

—No puedo —respondo—. Mi trabajo…

—Por favor, Mackenzie. Dame un día.

—Owen.

—Me lo debes. —No es un desafío. Cuando lo dice, hay una cuidada ausencia en su voz. No es una acusación. No es una exigencia. Tan solo una simple y vacía observación—. Sí, me lo debes.

—¿Perdón?

—Te ayudé con ese hombre, Hooper. —No puedo creer que una Historia esté tratando de negociar—. Solo te pido un día —repite.

Los pasos son demasiado cercanos.

—Está bien —chisto, señalando el pasillo—. Ahora, escóndete.

Owen da un par de pasos silenciosos hacia atrás, desapareciendo en la oscuridad al mismo tiempo que doy media vuelta y avanzo con rapidez hacia la curva del pasillo donde resuenan más alto y cercanos los pasos.

Y entonces se detienen.

Me aprieto contra la esquina y espero, pero teniendo en cuenta que los pasos se detuvieron, la otra persona también aguarda.

Alguien tiene que moverse, entonces giro en la esquina.

El puño sale de la nada y le erra por muy poco a mi mejilla, pero me agacho y cruzo para quedar detrás de mi atacante. Un palo se dirige hacia mi estómago, pero mi pie se levanta al mismo tiempo y mi bota conecta con la vara. El palo cae al piso húmedo pero lo atrapo, lo llevo contra la garganta del atacante y lo sujeto contra la pared. Solo entonces miro su rostro y me encuentro con una sonrisa torcida. Aflojo el palo.

—Con esta, ya me atacaste dos veces en el mismo día.

—¿Qué haces Wes? —Gruño—. Podría haberte lastimado.

—Emmm —dice, frotándose el cuello—, como que lo hiciste.

Lo empujo, pero en el momento en que mis manos se encuentran con su cuerpo, su estruendoso sonido de banda de rock se rompe en tengo que huir de ahí de ella de su enorme casa de gigantescas escaleras risa chillona y vidrio huir antes de que la presión me fuerce a retroceder, dejándome sin aire en los pulmones. Me siento descompuesta. Con Owen, me olvidé de la inseparable conexión entre el contacto y la vista; quizás actúe como un ser vivo, pero su silencio dice que no lo es. Y Wes es cualquier cosa menos silencioso. ¿Y él habrá visto algo cuando nuestra piel se tocó? Si lo hizo, no lo muestra.

—¿Sabes? —dice—. Aunque dices que no te gusta tocar a la gente, no dejas de encontrar formas de ponerme las manos encima.

—¿Qué estás haciendo acá? —pregunto.

Señala las puertas numeradas con la cabeza.

—Me olvidé el bolso en la cafetería. Pensé en regresar corriendo y buscarlo.

—Usando los Estrechos.

—¿Cómo crees que voy y vuelvo? Vivo en el otro extremo de la ciudad.

—¡Qué sé yo, Wes! ¿En taxi? ¿Subte? ¿A pie?

Golpetea la pared con un nudillo.

—Espacio reducido, ¿recuerdas? Los Estrechos son el transporte más rápido que hay.

Le ofrezco el palo.

—Acá está tu palo.

—Es un bastón —especifica. Lo agarra y lo hace girar un par de veces, y hay algo en sus ojos, no su sonrisa habitual, sino igualmente una especie de felicidad, un entusiasmo. Hombres. Hace un movimiento rápido con la muñeca y el palo se pliega para formar un cilindro corto, como el testigo que los corredores se pasan unos a otros en las carreras de relevo.

Me observa, obviamente esperando que me sienta impresionada.

—Ooohhh —digo con poco entusiasmo, él refunfuña y guarda el palo. Me doy vuelta hacia mis puertas numeradas, escaneando la oscuridad con un ojo en busca de Owen, pero se ha ido.

—¿Qué tal la cacería?

—Está cada vez peor —digo. Ya puedo sentir que un nuevo nombre se escribe a sí mismo en el papel que tengo en el bolsillo. Ahí dejo la lista—. ¿Estaba así de mal cuando tú cubrías el territorio?

—No, creo que no. Un poco anómalo, pero no inmanejable. No sé si tuve el panorama completo o si me daban algunos nombres aquí y allá.

—Bueno, ahora está bastante mal. Tacho una Historia de mi lista y aparecen tres nuevas. Es como esa bestia griega…

—Hidra —responde; después, viendo mi sorpresa, agrega—: De nuevo con el escepticismo. Hice un viaje al Museo Smithsonian. Deberías probar ir alguna vez. Tocar unos pocos objetos antiguos. Millones de veces más rápido que leer libros.

—¿No está detrás de los vidrios?

—Sí, bueno… —Se encoge de hombros cuando llegamos a la puerta—. ¿Terminaste por hoy?

Pienso en Owen, en algún lugar en la oscuridad. Pero ya le prometí un día. Y realmente, realmente necesito ducharme.

—Sí —finalmente digo—. Vamos.

Wes y yo nos separamos en el vestíbulo, y yo estoy a punto de subir las escaleras cuando tengo un presentimiento y me encuentro a mí misma desviándome hacia el estudio.

Angelli no fue de ninguna ayuda, con su discurso sobre dejar descansar el pasado —pero no puedo hacerlo, no hasta que sepa qué pasó— y tiene que haber algo aquí. No sé dónde lo voy a encontrar, pero tengo una idea sobre por dónde empezar.

Los directorios llenan su propio estante, un bloque rojo, después un bloque azul. Agarro el directorio azul más viejo, el de los primeros años tras la transformación, y revuelvo los libros un poco para esconder el hueco. Y después subo las escaleras para encontrar a mamá experimentando en la cocina, papá escondido en una esquina del living con un libro y una caja de pizza abierta sobre la mesa. Lidio con unas pocas preguntas sobre la extensión y la calidad de mi entrenamiento, finalmente disfruto de una gloriosa ducha y después me hundo en la cama con una porción de pizza fría y el libro de registros del Coronado, que hojeo mientras como. Tiene que haber algo. El año inaugural está lleno de nombres, pero los tres años que siguen faltan y son una pared blanca en medio del libro. Reviso 1954, esperando que alguna pista —uno de los nombres, quizá— me llame la atención.

Al final, no son los nombres lo que me resulta raro, sino la falta de ellos. En el año de inauguración, todas las habitaciones estaban alquiladas y había una lista de espera al final de la sección. El año en que regresan los nombres, la palabra Vacante aparece en más de una docena de lugares. ¿Bastó solo un asesinato para vaciar el Coronado? ¿Y qué si fueron dos homicidios? Pienso en Marcus Elling en su compartimiento, el tramo negro que hay en el lugar donde debería estar su muerte. Su nombre está entre los que llenan el listado original. Tres años después, su habitación está entre las marcadas con Vacante. ¿La gente se fue como consecuencia de las muertes? ¿O será que algunos más también fueron víctimas? Saco una lapicera y busco la lista del Archivo en mi bolsillo. La doy vuelta y escribo los nombres de otros residentes cuyos departamentos están señalados con Vacante cuando se retoman los registros.

Me vuelvo a sentar para releer los nombres, pero apenas si llego al tercero, empiezan a desaparecer. Uno a uno, de arriba abajo, las palabras empapan el papel y se desvanecen, hasta que la página queda vacía, se borran de la misma forma en que lo hacen los nombres cuando los devuelvo; pero esas palabras van y vienen de manos del Archivo, y estas son mías. Siempre pensé que el papel era una calle de un solo sentido, un lugar para hacer anuncios, no para dialogar.

Pero un momento después, palabras nuevas se escriben a sí mismas a lo largo de la página.

¿Quiénes son estas personas? –R.

Después de un breve período de silencio y estupefacción, me obligo a escribir una explicación sobre los directorios: las páginas que faltan y los lugares desocupados. Observo cómo se disuelve cada palabra en el papel; y contengo el aliento hasta que Roland responde.

Investigaré.

Y después…

El papel no es seguro. No lo uses de nuevo. –R.

No hay forma de confirmar que se terminó la conversación, no hay un recibido o copiado o cambio y fuera, pero puedo sentir el final en la letra de Roland mientras esta se disuelve. Como si hubiese apoyado la lapicera a un costado y cerrado el libro. He visto el viejísimo libro de registros que tienen en la recepción, el que usan para enviar nombres y notas y citaciones, una página diferente por cada Guardián, cada Brigada. Sostengo mi hoja de papel del Archivo y me pregunto por qué nunca me había enterado de que mandaba mensajes en ambas direcciones.

Cuatro años en servicio y el Archivo sigue lleno de secretos: algunos grandes, como las alteraciones; otros pequeños, como este. Cuanto más de ellos conozco, más me doy cuenta de lo poco que sé y más me pregunto sobre las cosas que sí me han dicho. Las reglas que me han enseñado.

Doy vuelta el papel del Archivo. Hay tres nombres nuevos. Ninguno de ellos es Owen. El Archivo nos enseña que las Historias comparten un mismo deseo, una necesidad: salir. Es una cuestión primitiva, vital, un hambre que lo consume todo: como si estuvieran famélicos y la única comida que hay estuviera del otro lado de las paredes de los Estrechos. Todo el aire. Toda la vida. Esa necesidad genera pánico y el pánico provoca la necesidad, y la Historia se enrosca y se frustra y se desborda.

Pero Owen no se está desbordando y cuando pidió una cosa, no fue una salida.

Pidió tiempo.

No me hagas regresar.

Prométeme que no lo harás.

Por favor, Mackenzie. Dame un solo día.

Me llevo las manos a los ojos y presiono. Una Historia que no está en mi lista y no se desborda y solo quiere estar despierta.

¿Qué tipo de Historia es?

¿Qué es Owen?

Y entonces, en algún lugar en mis enredados y agotados pensamientos, el qué se transforma en una palabra mucho más peligrosa.

Quién.

—¿Nunca te haces preguntas sobre las Historias? —pregunto—. ¿Quiénes son?

—Eran —me corriges—. Y no.

—Pero… son personas… eran personas. ¿No te…?

—Mírame. —Empujas mi mentón hacia arriba con un dedo—. La curiosidad es una droga de entrada a la compasión. La compasión lleva a la duda. La duda hace que te maten. ¿Entiendes?

Digo que sí con la cabeza con poco entusiasmo.

—Entonces, repítelo.

Lo hago. Una y otra vez, hasta que las palabras quedan grabadas en mi memoria. Pero a diferencia de otras lecciones, esta nunca termino de incorporarla. Nunca dejo de preguntarme quién y por qué. Simplemente aprendí a dejar de admitirlo.

DIECISÉIS

NO PUEDO SIQUIERA DISTINGUIR si ya salió el sol.

La lluvia repiquetea contra la ventana y cuando miro hacia afuera, todo lo que veo es gris. El gris de las nubes y de los edificios de piedra mojados y de las calles empapadas. La tormenta arrastra su pena sobre la ciudad y crece para llenar los espacios entre los edificios.

Tuve un sueño.

En él, Ben estaba acostado sobre el piso de la sala de estar; haciendo dibujos con sus lápices azules y tarareando la canción de Owen. Cuando entré, él levantó la vista y sus ojos eran negros; pero al ponerse de pie, el negro comenzaba a achicarse, retorcerse hacia el centro, dejando el marrón cálido.

—No me voy a desbordar —dijo y dibujó una X con tiza blanca en su camiseta—. Lo juro —agregó. Y después se estiró y me tomó la mano, y me desperté.

¿Y si…?

Es un pensamiento peligroso, molesto, como una picazón, como un hormigueo donde el cuello se encuentra con la cabeza, donde mis pensamientos se encuentran con mi cuerpo.

Saco las piernas afuera de la cama.

—Todas las Historias se desbordan —digo en voz alta.

Pero Owen no, susurra otra voz.

—Aún —digo la palabra en voz alta y me quito los hilos del sueño que quedaron pegados.

Ben se ha ido, pienso, aunque las palabras duelan. Se ha ido. El dolor es lo suficientemente agudo como para hacerme entrar en razón.

Le prometí a Owen un día, y mientras me visto en la penumbra, me preguntó si ya esperé lo suficiente. Casi me echo a reír. Haciendo tratos con una Historia. ¿Qué diría Da? Probablemente soltaría una sarta de insultos.

Es solo un día, susurra una pequeña voz de culpa en mi cabeza.

Y un día es tiempo suficiente para que una Historia adulta se desborde, gruñe la voz de Da.

Me pongo las zapatillas para correr.

¿Entonces por qué no lo ha hecho?

Quizá sí lo hizo. Refugiar a una Historia.

No, refugiar no. Él no está en mi…

Podrías perder el trabajo. Podrías perder tu vida.

Corro las voces de mi mente y busco el papel del Archivo en la mesa de luz. Mi mano queda flotando sobre ella cuando veo el llamativo número en medio de los otros dos.

Evan Perkins, 15.

Susan Lank, 18.

Jessica Barnes, 14.

Como si estuviera preparado, un cuarto nombre se añade a la lista.

John Orwill, 16.

Lanzo un insulto en voz baja. Una pequeña parte de mí piensa que quizá si dejo de eliminar los nombres, estos dejarán de aparecer. Doblo la lista y la meto en mi bolsillo. Sé que el Archivo no funciona de esa manera.

Afuera en la sala principal, papá está sentado a la mesa.

Debe ser domingo.

Mamá tiene sus rituales: los antojos, la limpieza, las listas. Papá también los tiene. Uno de ellos es apropiarse de la mesa de la cocina todos los domingos por la mañana con nada más que una jarra de café y un libro.

—¿Adónde vas? —pregunta sin levantar la vista.

—A correr. —Hago un par de estiramiento improvisados—. Quizás haga atletismo este año —agrego. Una de las claves para mentir es la constancia.

Papá sorbe su café y asiente con la cabeza, ausente.

—Qué lindo.

Se me estruja el corazón. Supongo que debería estar contenta de que no le importe, pero no lo estoy. Debería importarle. A mamá le importa tanto que es sofocante; pero eso no significa que él tenga permitido hacer esto, estar ausente. Y de repente, necesito que le importe. Necesito que me dé algo para que yo sepa que todavía está ahí, que todavía es papá.

—He estado trabajando en esas lecturas de verano. —A pesar de que va en contra de la naturaleza.

Levanta la vista, el rostro se le ilumina ligeramente.

—Qué bien. Es una buena escuela. Wesley te ha estado ayudando, ¿no? —Asiento con la cabeza y papá agrega—: Me gusta ese chico.

Sonrío.

—A mí también me gusta. —Y como Wes parece ser el truco que le arranca señales de vida a mi padre, añado—: Tenemos un montón de cosas en común.

Y como era de esperar, papá se ilumina aún más.

—Eso es fantástico, Mac. —Ahora que la tengo, su atención persiste. Sus ojos examinan los míos—. Me alegra que estés haciendo un amigo, cariño. Sé que esto no es fácil. Nada de esto es fácil. —Siento una opresión en el pecho. Papá no puede expresar qué es esto más de lo que puede mamá, pero está escrito en su rostro cansado—. Y sé que eres fuerte, pero a veces pareces… perdida.

Siento como que esto es lo más extenso que me ha dicho desde que enterramos a Ben.

—¿Estás…? —Comienza y se detiene, buscando las palabras—. ¿Está todo…?

Le evito tener que terminar lo que dice rodeándole los hombros con mis brazos tras respirar hondo. El ruido satura mi cabeza, bajo y pesado y triste, pero no lo suelto, ni siquiera cuando él me devuelve el abrazo y el sonido se incrementa.

—Solo quiero saber si estás bien —dice, tan despacio que apenas si lo oigo a través de la estática.

No lo estoy, para nada; pero su preocupación me da la fuerza que necesito para mentir. Me alejo y sonrío y le digo que estoy bien.

Papá me desea un buen entrenamiento y yo me escabullo a buscar a Owen y a los otros.

Según mi papel, Owen Chris Clarke no existe.

Pero él está en los Estrechos y es hora de enviarlo de regreso.

Me enrosco el cordón en la muñeca y miro a un lado y al otro de un pasadizo familiar poco iluminado.

Se me ocurre que necesito encontrarlo primero. Lo que resulta no ser un problema, porque Owen no se está escondiendo. Está sentado en el suelo con la espalda contra la pared en el extremo más cercano del pasillo, tiene las piernas estiradas de forma perezosa, una rodilla levantada para apoyar el codo. Tiene la cabeza caída hacia adelante, el pelo le cae sobre los ojos.

Debería estar angustiado, debería estar golpeando puertas, haciéndose pedazos, haciendo pedazos los Estrechos, todo, buscando una forma de salir. Debería estar desbordándose. No debería estar durmiendo.

Doy un paso adelante.

Él no se mueve.

Doy un paso más, cerrando con más fuerza los dedos alrededor de la llave.

Llego hasta él y todavía ni se movió. Me agacho, preguntándome qué sucede con él, y estoy a punto de pararme nuevamente cuando siento algo frío contra la mano, la que está agarrando la llave. Los dedos de Owen se deslizan por mi muñeca, trayendo con ellos… nada. Ningún ruido.

—No hagas eso —dice, con la cabeza todavía gacha.

Dejo que la llave se deslice desde mi puño, de nuevo al extremo del cordón, y me enderezo, con la mirada en él.

Inclina la cabeza hacia arriba.

—Buenas tardes, Mackenzie.

Una gota de sudor frío me recorre la espalda. No se ha desbordado para nada. En todo caso, parece más tranquilo. Centrado y humano y vivo. Ben podría estar así, susurra en mi mente un pensamiento peligroso. Lo alejo.

—Es de mañana —lo corrijo.

Entonces se pone de pie, en un movimiento fluido, como al deslizarse hacia abajo por la pared pero al revés.

—Perdón —dice, señalando el espacio alrededor de nosotros. Una sonrisa titila en su rostro—, es difícil saber.

—Owen —digo—, vine a…

Da un paso adelante y me pone un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja. Su contacto es tan callado que me olvido de alejarme. Mientras su mano traza el borde de mi mandíbula y va a descansar debajo de mi mentón, siento el mismo silencio. Esa calma mortal que tienen las Historias… Nunca le presté demasiada atención, siempre estuve demasiado ocupada cazando. Pero no es solo la simple ausencia de sonido y vida. Es un silencio que se expande detrás de mis ojos, donde deberían aparecer las memorias. Es un silencio que no se detiene en la piel, sino que se adentra en mí, me llena de una calma mullida, se expande a través de mí como sosiego.

—No te culpo —dice despacio.

Y entonces deja caer la mano y, por primera vez en años, debo resistir la urgencia de estirar el brazo y tocar a alguien. En vez de eso, me obligo a dar un paso atrás, poner un poco de distancia entre nosotros. Owen se gira hacia la puerta más cercana y levanta las dos manos y las apoya contra ella, abriendo los dedos sobre la madera.

—Lo puedo sentir, ¿sabes? —susurra—. Hay una… sensación, en el centro de mi cuerpo, como que mi hogar está del otro lado. Como si todo fuera a estar bien si tan solo pudiera llegar ahí. —Mantiene las manos contra la puerta, pero gira la cabeza hacia mí—. ¿Es raro eso?

El negro del centro de sus ojos permanece contenido, las pupilas pequeñas y brillantes a pesar de la falta de luz. Es más, su voz es cuidadosamente apagada cuando habla sobre la atracción de las puertas, como si eludiera las emociones fuertes, aferrándose al control, aferrándose a sí mismo. Mira la puerta otra vez, después cierra los ojos y descansa la frente con ella.

—No —respondo en voz baja—, no es raro.

Es lo que sienten todas las Historias. Es una prueba de lo que él es. Pero la mayoría de las Historias quieren ayuda, quieren llaves, quieren una salida. La mayoría de las Historias están desesperadas y perdidas. Y Owen no se parece en nada a eso. Entonces, ¿por qué está acá?

—La mayoría de las Historias se despiertan por una razón —explico—. Algo que las agita y, sea lo que sea, es lo que los consume desde el momento en que despiertan.

Quiero saber qué pasó con Owen Chris Clarke. No solo por qué se despertó, sino también cómo murió. Cualquier cosa que pueda aclarar qué está haciendo en mi territorio, con los ojos despejados y tranquilo.

—¿Hay algo que te esté consumiendo? —pregunto con cuidado.

Sus ojos encuentran los míos en la semioscuridad y por un momento, una tristeza atenúa el azul. Pero después desaparece y él se aleja de la puerta.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

Está desviando la atención, pero estoy intrigada. A las Historias no les suelen importar los Guardianes. Los ven como obstáculos. Si hace una pregunta es porque siente curiosidad. Si tiene curiosidad es porque le importa. Digo que sí con la cabeza.

—Sé que estás haciendo algo incorrecto —dice mientras sus ojos recorren mi piel, subiendo hasta mi rostro— al dejar que me quede acá. Me doy cuenta.

—Sí, tienes razón —respondo—. Estoy haciendo algo malo.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

Porque tú no tienes sentido, quiero decir. Porque Da me dijo que siempre confíe en mis instintos. El estómago te avisa cuando tienes hambre y cuando estás descompuesto, decía, y el instinto visceral te avisa cuando tienes razón y cuando estás equivocado. El instinto visceral sabe. Y mi instinto me dice que hay una razón por la que Owen está aquí ahora.

Intento encogerme de hombros.

—Porque me pediste un día.

—El hombre con el cuchillo te pidió la llave —señala Owen—. Y tú no se la diste.

—No lo pidió con amabilidad.

Muestra ese esbozo de sonrisa otra vez, una curva en sus labios, que está allí y desaparece al instante. Se acerca un paso y se lo permito.

—Incluso los muertos pueden tener modales.

—Pero la mayoría no los tiene —digo—. Respondí tu pregunta. Ahora contesta una de las mías.

Hace una ligera reverencia amable. Miro a esta Historia imposible. ¿Qué lo hizo de esta manera?

—¿Cómo moriste?

Se tensiona. No demasiado, lo que es un punto a su favor; pero logro ver la tensión en su mandíbula. Comienza a frotar con el dedo gordo la línea que le hice en la palma de la mano.

—No lo recuerdo.

—Estoy segura de que es traumático pensar…

—No —dice, negando con la cabeza—. No es eso. No lo recuerdo. No lo puedo recordar. Es como que solo hay… un blanco.

Se me retuerce el estómago. ¿Habrá sido alterado él también?

—¿Recuerdas tu vida? —pregunto.

—Sí —responde, deslizando las manos adentro de sus bolsillos.

—Cuéntame.

—Nací en el norte, al lado del mar. Vivía en una casa sobre los acantilados en un pueblo pequeño. Era tranquilo y, a decir verdad, no recuerdo demasiado, lo que significa que era feliz, supongo. —Conozco la sensación. Mi vida antes del Archivo es un conjunto de impresiones sin brillo, agradables pero distantes y extrañamente estáticas, como si le pertenecieran a otra persona—. Y después, cuando yo tenía catorce años, nos mudamos a la ciudad.

—¿Quiénes son «nos»?

—Mi familia. —Y ahí está esa tristeza otra vez en sus ojos. No me doy cuenta de cuán cerca estamos parados el uno del otro hasta que la veo, escrita sobre el azul—. Cuando pienso en vivir al lado del mar, es una imagen. Borroneada y lisa. Pero la ciudad está fracturada, clara y nítida. —Su voz es baja, lenta incluso—. Solía subir al techo e imaginar que estaba otra vez en los acantilados, observando. Era un mar de ladrillos debajo de mí —dice—, pero si miraba hacia arriba en vez de abajo, podía estar en cualquier lugar. Crecí ahí arriba, en la ciudad. Me moldeó. El lugar donde vivía… me mantenía ocupado —agrega con una pequeña sonrisa íntima.

—¿Cómo era tu casa?

—No era una casa —responde—. No realmente.

Frunzo el entrecejo.

—¿Qué era entonces?

—Un hotel.

El aire queda atrapado en mi pecho.

—¿Cómo se llamaba? —susurro.

Sé la respuesta antes de que la diga.

—El Coronado.

DIECISIETE

ME TENSIONO.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada —respondo un segundo demasiado rápido. ¿Cuáles son las probabilidades de que Owen se las ingenie para llegar hasta aquí, a un metro de distancia de las puertas numeradas que no solo llevan afuera, sino a su hogar?

Me obligo a encogerme de hombros.

—Es raro vivir en un hotel, ¿no?

—Era increíble —dice suavemente.

—¿En serio? —pregunto sin querer.

—¿No me crees?

—No es eso —respondo—. Solo que no me lo puedo imaginar.

—Cierra los ojos. —Lo hago—. Primero, entras al vestíbulo. Es de vidrio y de madera oscura, mármol y dorado. —Su voz es suave, sosegadora—. El dorado marca los empapelados, se cuela en las alfombras, da marco a la madera y salpica el mármol. Todo el vestíbulo brilla. Resplandece. Hay flores en floreros de cristal: algunas rosas que combinan con el rojo oscuro de la alfombra; otras blancas como la piedra. El lugar está siempre iluminado —describe—. Los rayos del sol entran por las ventanas, las cortinas siempre están abiertas.

—Suena hermoso.

—Lo era. Nos mudamos el año siguiente antes que fuera convertido en un edificio de departamentos.

Hay algo levemente formal en Owen —hay una especie de elegancia atemporal en él, sus movimientos cuidados, sus palabras medidas—, pero es difícil creer que haya vivido… y muerto… hace tanto tiempo. Pero lo que es incluso más llamativo que su edad, es la fecha a la que se refiere: 1951. No vi el apellido Clarke en el directorio y ahora sé por qué. Su familia se mudó en la época que falta en los registros.

—Me gustaba bastante —está diciendo—, pero mi hermana lo amaba.

Sus ojos toman un aspecto desenfocado; no de desborde, no negro, sino embrujado.

—Todo era un juego para Regina —cuenta despacio—. Cuando nos mudamos al Coronado ella vio todo el hotel como un castillo, un laberinto, un entramado de escondites. Nuestros dormitorios estaban uno al lado del otro, pero ella insistía en pasarme notas. En vez de deslizarlas por debajo de la puerta, ella las rompía y escondía los pedazos por todo el edificio, atados a piedras, anillos, chucherías, cualquier cosa que pesara y los mantuviese ocultos. Una vez escribió una historia para mí y la esparció por todo el Coronado, insertando partes en grietas del jardín o debajo de baldosas o en la boca de las estatuas… Me llevó días recuperar los fragmentos y, aun así, nunca encontré el final… —Su voz se va apagando.

—¿Owen?

—Dijiste que piensas que hay una razón por la que se despiertan las Historias. Algo que las consume… nos consume. —Me mira al decirlo y la tristeza pasa por su rostro, apenas tocando sus facciones y, sin embargo, las transforma. Se envuelve las costillas con los brazos—. No pude salvarla.

Se me estruja el corazón. Ahora veo el parecido, claro como el día: sus formas alargadas, su cabello rubio ceniza, su extraña y delicada elegancia.

—¿Qué pasó? —susurro.

—Era 1953. Mi familia vivía en el Coronado hacía ya dos años. Regina tenía quince. Yo, dieciocho y acaba de mudarme solo —dice Owen con los dientes apretados—, justo un par de semanas antes de que pasara. No lejos, pero ese día hubiese dado lo mismo que fueran países o mundos de distancia, porque cuando me necesitó, yo no estaba ahí.

Las palabras me atraviesan. Son las mismas que me he dicho a mí misma miles de veces cuando pienso en el día que Ben murió.

—Se desangró en nuestra sala de estar —continúa—. Y yo no estaba ahí.

Se inclina contra la pared y se desliza hacia abajo hasta quedar sentado en el suelo.

—Fue mi culpa —susurra—. ¿Piensas que por eso estoy aquí?

Me arrodillo frente a él.

—Tú no la mataste, Owen. —Lo sé. Vi quién lo hizo.

—Yo era su hermano mayor. —Enreda los dedos en su pelo—. Mi trabajo era protegerla. Robert primero fue mi amigo. Yo los presenté. Yo lo traje a su vida.

El rostro de Owen se oscurece y aleja la mirada. Estoy a punto de insistir, cuando el roce de las letras en mi bolsillo me arrastra nuevamente a los Estrechos y al hecho de que hay otras Historias. Saco el papel, esperando encontrar un nuevo nombre, pero en vez de eso, encuentro una citación.

Repórtate de inmediato. –R.

—Me tengo que ir —digo.

Owen acerca la mano y la apoya en mi brazo. Por ese instante, todos los pensamientos y las preguntas y las preocupaciones se callan.

—Mackenzie —dice—, ¿ya terminó mi día?

Me pongo de pie y su mano deja mi piel, llevándose consigo el silencio.

—No —respondo dando media vuelta—, todavía no.

Mi mente todavía da vueltas alrededor de la hermana de Owen —se parecen tanto, ahora que lo sé— cuando entro al Archivo. Y entonces, veo la recepción en la antesala y me detengo abruptamente. La mesa está cubierta de archivos y libros de registro, con papeles que sobresalen de las elevadas pilas de carpetas, y en medio del angosto valle entre dos montones, puedo ver los anteojos de Patrick. Maldición.

—Si estás tratando de romper el récord de tiempo que pasas aquí —dice sin sacar los ojos de su trabajo—, estoy bastante seguro de que ya lo lograste.

—Solo estoy buscando a…

—Tú sabes —dice— que, a pesar del nombre de mi puesto, esto no es realmente una biblioteca, ¿no? No prestamos libros, ni marcamos las salidas, ni tampoco tenemos un área de lecturas de referencia. Estas visitas constantes no solo son cansadoras, son inaceptables.

—Sí, lo sé, pero…

—¿No está lo suficientemente ocupada, señorita Bishop? Porque la última vez que miré, usted tenía —levanta un bloc de notas de la mesa, pasa varias hojas— cinco Historias en su lista.

¿Cinco?

—Usted sabe por qué tiene una lista, ¿verdad?

—Sí —contesto con los dientes apretados.

—¿Y por qué es fundamental que la vacíe?

—Por supuesto. —Hay un motivo por el cual estamos patrullando constantemente con la esperanza de mantener los números bajos, en vez de darles la espalda y dejar que las Historias se amontonen en los Estrechos. Se dice que si muchas Historias despertaran y se metieran en el espacio entre los mundos, no necesitarían Guardianes ni llaves para atravesarlo. Podrían abrir las puertas a la fuerza. Hay dos formas de atravesar por una puerta cerrada, decía Da.

—Entonces, ¿por qué está parada en frente de…?

—Roland me citó —digo, sosteniendo en alto mi papel del Archivo.

Patrick resopla y vuelve a sentarse en su silla, desde donde me examina por un largo rato.

—Está bien —dice y vuelve a su trabajo, después de hacer un pequeño gesto hacia las puertas detrás de él.

Rodeo el escritorio, pero lo hago más lento para observarlo escribir en el viejo libro de registros abierto frente a él y después en media docena de libros más pequeños. Esta es la primera vez que veo el escritorio tan atiborrado.

—Pareces ocupado —digo mientras avanzo.

—Eso es porque lo estoy —responde con irritación.

—Más ocupado que de costumbre.

—Qué astuta.

—Yo también estoy más ocupada, Patrick. No puedes decirme que cinco nombres es lo usual, incluso para el Coronado.

No levanta la vista.

—Estamos experimentando algunas pequeñas dificultades técnicas, señorita Bishop. Lamento mucho causarle molestias.

Frunzo el entrecejo.

—¿Qué tipo de dificultades técnicas? —¿Mal funcionamiento de los nombres? ¿Historias con armas? ¿Chicos que no se desbordan?

—Pequeñas —contesta irritado, dejando tan claro como el día que ya fue suficiente.

Guardo la lista mientras atravieso las puertas principales en busca de Roland.

Pasar por la luz cálida del atrio me levanta el ánimo y siento esa sensación de la que siempre hablaba Da. La calma.

Y entonces, un ruido estrepitoso.

No acá en el atrio, sino en uno de los pasillos que salen de aquí, el sonido metálico de un estante cayendo al piso destruye el silencio. Varios Bibliotecarios se levantan de su trabajo y avanzan apurados hacia el sonido, cerrando las puertas detrás de sí; pero yo me quedo parada muy, pero muy quieta, recordando que estoy rodeada de muertos durmientes.

Contengo la respiración y escucho. No pasa nada. Las puertas se mantienen cerradas. No llega ningún sonido desde ahí.

Y entonces una mano se apoya en mi hombro y me doy vuelta, retorciendo la mano detrás del cuerpo. En un movimiento fluido, la mano y el cuerpo desaparecen y, de algún modo, soy yo la que está maniatada, hacia abajo, contra una mesa.

—Tranquila —dice Roland, soltándome la muñeca y el hombro.

Respiro unas cuantas veces para tranquilizarme y me inclino hacia atrás contra la mesa.

—¿Por qué me citaste? ¿Encontraste algo? ¿Y escuchaste ese sonido…?

—Aquí no —murmura, señalando hacia una sección. Lo sigo, mientras me froto el brazo.

Cuanto más lejos estamos del atrio, más viejo parece tornarse el Archivo. Roland me guía por los pasillos, que comienzan a girar y enroscarse y achicarse, dispuestos más como los Estrechos que como las estanterías. Los techos pasan de ser altos y abovedados a realmente bajos, y las habitaciones mismas son más pequeñas, como criptas, y llenas de polvo.

—¿Qué fue ese sonido? —pregunto mientras Roland avanza, pero no responde, solo se sumerge en un nicho con forma extraña y gira otra vez debajo de un arco de piedra. La habitación que sigue es sombría y sus paredes están forradas con libros de registro antiguos y gastados, no Historias. Es una versión encogida y desteñida de la sala en la que enfrenté mi prueba de ingreso.

—Tenemos un problema —dice apenas cierra la puerta—. Revisé la lista de nombres que enviaste. La mayoría de ellos no me dijeron nada, pero dos sí. Dos personas más murieron en el Coronado, ambas en agosto, ambas el mismo mes que Marcus Elling. Y ambas Historias fueron alteradas, sus muertes fueron extraídas.

Me dejo caer sobre una silla de cuero baja y Roland comienza a caminar de un lado a otro. Parece estar exhausto, el acento de su voz se hace más notorio cuando habla.

—Al principio no los encontré, porque los guardaron mal, las entradas en los libros indicaban un lugar pero los catálogos decían otro. Alguien no quería que fueran encontrados.

—¿Quiénes eran?

—Eileen Herring, una mujer de setenta años, y Lionel Pratt, un hombre de casi treinta. Ambos vivían en el Coronado y ambos vivían solos, justo como Elling, pero esa es la única conexión que puedo encontrar. Ni siquiera puedo estar seguro de que murieran en el Coronado, pero sus últimas memorias intactas son del edificio. Eileen, dejando su departamento en el segundo piso. Lionel, sentado en el patio, fumando un cigarrillo. Los momentos son excesivamente comunes y corrientes. No hay nada en ellos que dé indicación alguna de qué provocó sus muertes, y sin embargo ambos han sido alterados.

—Marcus, Eileen y Lionel murieron en agosto. Pero Regina fue asesinada en marzo.

Entrecierra los ojos.

—Pensé que no sabías su nombre.

Se me atora el aire en los pulmones. No lo sabía. No hasta que Owen me lo dijo. Pero no puedo explicarle que he estado refugiando al hermano de ella.

—No eres el único que está investigando, ¿recuerdas? Ubiqué a una residente del Coronado, la señora Angelli, que escuchó hablar del asesinato.

Eso no es una mentira, razono. Solo una manipulación.

—¿Qué más sabía? —presiona.

Digo que no con la cabeza, tratando de mantener la vuelta de tuerca lo más limpia posible.

—No mucho. No estaba demasiado dispuesta a intercambiar historias.

—¿Y Regina tiene un apellido?

Dudo. Si se lo digo, Roland va a hacer una referencia cruzada con Owen, quien está evidentemente ausente. Sé que debería contarle sobre Owen —ya estamos rompiendo reglas—, pero hay reglas y hay Reglas, y mientras Roland ha llegado a romper las primeras, no sé cómo se tomaría que yo rompa las segundas y le dé asilo en los Estrechos a una Historia. Y todavía tengo demasiadas preguntas que hacerle a Owen.

Niego con la cabeza.

—Angelli no quiso decirlo, pero voy a seguir insistiendo.

Al menos esa mentira me va a dar un poco de tiempo. Intento desviar el foco nuevamente al segundo grupo de muertos.

—Hay cinco meses entre la muerte de Regina y estas tres, Roland. ¿Cómo podemos saber si están relacionadas siquiera?

Frunce el entrecejo.

—No lo sabemos. Pero es un número sospechoso de errores de archivo. Al principio pensé que podía ser una operación de limpieza, pero…

—¿Una operación de limpieza?

—A veces, si las cosas salen mal, si una Historia comete atrocidades en el Exterior y hay tanto víctimas como testigos, el Archivo hace lo que puede para minimizar el riesgo de exposición.

—¿Me estás diciendo que el Archivo cubre activamente asesinatos?

—No toda la evidencia se puede enterrar, pero la mayoría se puede distorsionar. Se pueden deshacer de los cuerpos. Se puede hacer que las muertes parezcan naturales. —Debo verme tan horrorizada como me siento, porque él sigue hablando—. No estoy diciendo que es lo correcto, señorita Bishop; solo digo que el Archivo no se puede permitir que la gente sepa sobre las Historias. Sobre nosotros.

—¿Pero esconderían la evidencia incluso de sus propios miembros?

Vuelve a fruncir el entrecejo.

—He visto que ciertas medidas se tomaron en el Exterior. Superficies alteradas. He conocido a miembros del Archivo que piensan que el pasado debe ser protegido aquí, entre estas paredes, pero no más allá de ellas. Gente que piensa que el Exterior no es sagrado. Gente que piensa que hay cosas que ni siquiera los Guardianes y las Brigadas deberían ver. Pero ni siquiera ellos aprobarían esto, alterar Historias, ocultar la verdad de nosotros. —Cuando dice nosotros, no se refiere a mí. Se refiere a los Bibliotecarios. Se siente herido. Traicionado.

—Entonces alguien se ha vuelto rebelde —digo—. La pregunta es por qué.

—No solo por qué. Quién. —Roland se deja caer en una silla—. ¿Recuerdas cuando te dije que teníamos un problema? Justo después de encontrar a Eileen y Lionel, regresé a revisar la Historia de Marcus otra vez. No pude. Alguien la había adulterado. La borraron completamente.

Me aferro a los apoyabrazos de la silla.

—Pero eso quiere decir que fue hecho por un Bibliotecario en servicio. Alguien que está ahora en el Archivo.

De repente, estoy contenta de haber mantenido a Owen en secreto. Si está conectado, entonces hay una gran diferencia entre las otras víctimas y él: él está despierto. Tengo más chances de descubrir qué sabe si lo escucho que si lo transformo otra vez en cadáver. Y si él está conectado, entonces en cuanto lo devuelva, casi seguro que nuestro Bibliotecario rebelde borrará todos sus recuerdos.

—Y a juzgar por lo rápido que hizo el trabajo —dice Roland—, sabe que estamos investigando.

Niego con la cabeza.

—Pero no lo entiendo. Tú dijiste que la muerte de Marcus Elling fue alterada por primera vez cuando fue traído. Eso fue hace más de sesenta años. ¿Por qué un Bibliotecario trataría de cubrir ahora el trabajo de uno viejo?

Roland se refriega los ojos.

—No lo harían. Y no lo están haciendo.

—No entiendo.

—Las alteraciones tienen una marca distintiva. Las memorias que son vaciadas por distintas manos se registran en negro todas las veces, pero hay una diferencia sutil en la forma en que se leen. En la forma que se sienten. Ahora, la Historia de Marcus Elling se lee de la misma forma que se leía antes. De la misma forma en que se leen las otras dos. Fueron todas alteradas por la misma persona.

Una persona, en el transcurso de sesenta y cinco años.

—¿Los Bibliotecarios pueden estar en servicio por tanto tiempo?

—No hay realmente una jubilación obligatoria —responde—. Los Bibliotecarios eligen cuánto dura su período. Y como mientras estemos apostados aquí no envejecemos… —La voz de Roland se va apagando. Y yo hago una lista mental de todos los que he visto en esta sucursal. Debe haber una docena, dos docenas de Bibliotecarios aquí al mismo tiempo. Solo conozco a unos pocos por el nombre.

—Es ingenioso —dice Roland, más a sí mismo que a mí—. Los Bibliotecarios son el único elemento del Archivo que no está (no puede estar) completamente registrado, no se les da un seguimiento. Si se hubiera quedado demasiado en un lugar, una acción rebelde habría llamado la atención; pero los Bibliotecarios están en un estado constante de cambio, de transferencia. El personal no permanece en el mismo lugar por mucho tiempo. Las personas van y vienen. Cambian de sucursal libremente. Es posible…

Pienso en Roland, que ha estado aquí desde mi admisión; pero todos los otros —Lisa y Patrick y Carmen— vinieron después.

—Tú te has quedado aquí —digo.

—Tenía que asegurarme de que no te metieras en líos.

Las zapatillas de Roland se mueven nerviosamente.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto.

—Nosotros no vamos a hacer nada. —Roland levanta la cabeza abruptamente—. Tú vas a mantenerte alejada de este caso.

—Absolutamente no.

—Mackenzie, hay otra razón por la que te cité. Ya te has arriesgado demasiado…

—Si te refieres a la lista de nombres…

—Tuviste suerte de que fuera yo quien los vio.

—Fue un accidente.

—Fue imprudente.

—Quizá si hubiera sabido que el papel podía hacer eso, quizá si el Archivo no mantuviera las cosas tan en secreto…

—Suficiente. Sé que solo quieres ayudar, pero quien quiera que sea el que está haciendo esto es peligroso, y evidentemente no quiere ser atrapado. Es imperioso que te mantengas lejos de…

—¿Quieres decir que no estorbe?

—No, que te mantengas alejada del blanco de ataque.

Pienso en el cuchillo de Jackson y en el ataque de Hooper. Demasiado tarde.

—Por favor —dice Roland—. Tú tienes demasiado que perder. Déjame que me encargue desde ahora.

Dudo.

—Señorita Bishop…

—¿Cuánto hace que eres Bibliotecario? —pregunto.

—Demasiado —responde—. Ahora, prométeme.

Me obligo a decir que sí con la cabeza y siento una puntada de culpa cuando sus hombros visiblemente se relajan porque me cree. Se pone de pie y se dirige a la puerta. Lo sigo, pero a mitad de camino, me detengo.

—Quizá deberías dejarme ver a Ben —digo.

—¿Por qué?

—Ya sabes, como una coartada. En caso de que nuestro Bibliotecario rebelde nos esté observando.

Roland casi sonríe. Pero de todos modos me manda a casa.

DIECIOCHO

MAMÁ DICE QUE NO HAY NADA que una buena ducha caliente no pueda arreglar, pero he estado llenando el baño de vapor por media hora y todavía no estoy ni cerca de arreglar nada.

Roland me envió a casa con una última mirada de advertencia y un recordatorio para que no confíe en nadie. Lo que no es difícil cuando sabes que hay alguien que está tratando de enterrar el pasado y, probablemente, a ti junto con él. Mi mente inmediatamente piensa en Patrick, pero por mucho que me desagrade, el hecho es que él es un Bibliotecario modelo y además hay al menos unos doce Bibliotecarios más en el Archivo en un mismo día. Podría ser cualquiera de ellos. ¿Por dónde empezar?

Abro solo el agua caliente y dejo que me queme los hombros. Después de Roland, me fui a cazar. Quería despejar la mente. No funcionó y solo logré devolver a las dos Historias más jóvenes, así que solo había limpiado la mitad de mi lista cuando, cinco minutos después, aparecieron tres nombres nuevos.

También busqué a Owen, pero tampoco tuve suerte. Me preocupa haberlo asustado y alejado, aunque alejado es un término relativo en los Estrechos. No pude haber demasiados lugares donde esconderse, pero no los he encontrado todavía y aparentemente él sí. Nunca conocí a una Historia que no quisiera ser encontrada. ¿Y por qué se escondería? Terminó el día que le concedí y soy yo la que tiene la intención de devolverlo. Y lo haré… pero primero tengo que averiguar qué sabe y para eso necesito ganarme su confianza.

¿Cómo ganas la confianza de una Historia?

Da diría que no lo haces. Pero mientras el agua me quema los hombros, pienso en la tristeza en los ojos de Owen cuando hablaba de Regina; no de su muerte, cuando su voz se tornó vacía, sino del tiempo anterior, cuando hablaba de los juegos que ella hacía, las historias que escondía por el edificio.

Una vez escribió una historia para mí… y la esparció por todo el Coronado, insertando partes en grietas del jardín o debajo de baldosas o en la boca de las estatuas… Me llevó días recuperar los fragmentos y, aun así, nunca encontré el final…

Cierro el agua de golpe.

Eso es. Ahí está mi oportunidad de ganarme la confianza de Owen. Una prueba de amistad. Una ofrenda de paz. Algo de lo que aferrarme. Mi ánimo comienza a desinflarse. ¿Cuáles son las probabilidades de que algo que dejaron hace sesenta y cinco años todavía esté ahí? Y después pienso en el Coronado, en su lenta decadencia, y me doy cuenta de que quizás esté, quizá. Solo quizá.

Me visto con rapidez y miro al papel del Archivo sobre mi cama (y hago una mueca ante los cinco nombres, el mayor: 18). Solía pasar días enteros esperando que llegara un nombre y disfrutaba el momento de la aparición. Ahora meto el papel de nuevo en el bolsillo. Una pila de libros descansa en una caja grande, el Infierno de Dante está arriba de todo. Me pongo el libro debajo del brazo y salgo de la habitación.

Papá todavía está sentando a la mesa de la cocina, ya va por su tercera o cuarta taza, a juzgar por la jarra de café casi vacía. Mamá está sentada a su lado, haciendo listas. Tiene al menos cinco delante de ella y continúa escribiendo y reescribiendo y reorganizando, como si pudiera decodificar su vida de esa manera.

Los dos levantan la vista cuando entro caminando.

—¿Adónde vas? —pregunta mamá—. Compré pintura.

Una de las reglas esenciales sobre mentir es nunca, si puedes evitarlo, involucrar a alguien más en tu historia, porque no puedes controlar a esa persona. Es por eso que me quiero golpear a mí misma cuando la mentira que sale de mis labios es:

—A pasar un rato con Wesley.

Papa se ilumina. Mamá frunce el entrecejo. Yo me avergüenzo y giro hacia la puerta. Y entonces, para mi sorpresa, la mentira se vuelve realidad cuando la abro y encuentro una figura alta vestida de negro bloqueando mi camino.

—¡Qué sorpresa! —dice Wesley, desgarbado en la entrada, sosteniendo una taza de café vacía y una bolsa de papel marrón—. Me escapé.

—Hablando de Roma —comenta papá—. Mac estaba camino a…

—¿Escapaste de qué? —pregunto, interrumpiendo a papá.

—Las paredes de Chez Ayers, detrás de las cuales he estado confinado por días. Semanas. Años. —Apoya la frente contra el marco de la puerta—. Ya ni siquiera puedo distinguirlo.

—Nos vimos ayer.

—Bueno. Siento como si fuesen años. Y ahora he venido a rogar por un café, trayendo dulces regalos con la intención de rescatarte de tu servidumbre en el pozo de… —La voz de Wesley se apaga cuando ve a mi madre parada, de brazos cruzados, detrás de mí—. ¡Ay, hola!

—Debes ser el muchacho —dice mamá. Revoleo los ojos, pero Wesley solo sonríe. No su sonrisa torcida, sino una sonrisa genuina que debería chocar con su pelo en crestas y sus ojos delineados de negro, pero no lo hace.

—Usted debe ser la mamá —responde, pasando a mi lado hacia la habitación. Transfiere la bolsa de papel a su mano izquierda y le extiende la derecha a ella—. Wesley Ayers.

Parece que a mamá la agarró desprevenida la sonrisa, la forma en que él sonríe abiertamente y con facilidad. A mí me pasa lo mismo.

Ni siquiera hace un gesto de dolor cuando ella le toma la mano.

—Puedo ver por qué le gustas a mi hija.

La sonrisa se amplía cuando Wesley desliza la mano nuevamente a un costado.

—Dígame, ¿usted cree que ella se está enamorando de mi increíble atractivo físico, de mi encanto o del hecho de que le suministro cosas dulces?

A pesar de sí misma, mamá se ríe.

—Buenos días, señor Bishop —dice Wesley.

—Es un día hermoso —responde papá—. Ustedes dos, vayan. Vayan a tomar un poco de aire fresco. Tu mamá y yo podemos encargarnos de la pintura.

—¡Genial! —Wes me pasa un brazo alrededor de los hombros y el ruido me golpea. Lo empujo hacia afuera, intento bloquearlo y hago una nota mental para darle un puñetazo en cuanto estemos solos.

Mamá nos trae dos cafés recién hechos, nos acompaña caminado a la puerta y se queda mirando mientras nos vamos. Apenas se cierra la puerta detrás de nosotros, me quito el brazo de Wes de alrededor de los hombros con un empujón y exhalo frente a la repentina falta de presión.

—Imbécil.

Camina adelante de mí hacia el vestíbulo.

—Tú, Mackenzie Bishop —dice cuando llegamos al rellano—, has sido una chica muy mala.

—¿Por qué?

Rodea el pasamanos al final de la escalera.

—¡Me involucraste en una mentira! No creas que no me di cuenta.

Atravesamos el estudio hacia el jardín y él abre las puertas y me lleva a la luz de la mañana, llena de sombras. Ha parado de llover y cuando miro alrededor, me pregunto si Regina habría escondido un pedazo de historia en un lugar así. La hiedra ha crecido frondosamente y quizás haya mantenido a salvo algún recuerdo, pero dudo de que un trozo de papel haya sobrevivido todas las estaciones, sin mencionar los años.

Wes se deja caer en el banco de Fausto y saca un buñuelo de canela de la bolsa de papel.

—¿A dónde estabas yendo realmente, Mac? —pregunta, ofreciéndome la bolsa.

Arrastro mis pensamientos nuevamente hacia él y tomo un buñuelo mientras me siento en el apoyabrazos del banco.

—Ya sabes —digo con indiferencia—. Pensé en tirarme al sol por unas horas, quizá leer un libro, saborear mi verano de vagancia.

—¿Todavía estás intentando vaciar tu lista?

—Sip. —Y de interrogar a Owen. Y averiguar por qué un Bibliotecario intentaría ocultar muertes que sucedieron hace décadas y décadas atrás. Todo eso sin que se entere el Archivo.

—¿Trajiste el libro para evitar que tus padres te sigan el rastro? Qué detallista de tu parte.

Muerdo un bocado del buñuelo de canela.

—De hecho, soy una experta en mentir.

—Ya lo creo —dice Wes, que da otro mordiscón—. Entonces, hablando de tu lista…

—¿Sí?

—Espero que no te importe, pero me encargué de una Historia en tu territorio.

Me quedo dura. Owen. ¿Será por eso que no lo pude encontrar esta mañana? ¿Lo habrá mandado de regreso Wes? Me obligo hablar con voz tranquila.

—¿Qué quieres decir?

—Una Historia, ¿recuerdas? Una de esas cosas que se supone que cazamos…

Lucho para mantener mi preocupación oculta.

—Te dije. No. Necesito. Ayuda.

—Un simple gracias es suficiente, Mac. Además, no es que yo fui a buscarla. Ella como que se topó conmigo.

¿Ella? Busco la lista en mi bolsillo. Susan Lank, 18. ya no está. Dejo escapar un suspiro de alivio y me hundo en el banco.

—Por suerte, pude usar mis encantos —está diciendo—. Eso, y ella pensó que era su novio. Lo que, debo admitir, facilitó las cosas un poco. —Se pasa una mano por el pelo, que ni se mueve.

—Gracias —digo suavemente.

—Es una palabra difícil de decir, lo sé. Requiere de práctica.

Le tiro el último bocado de mi buñuelo.

—¡Eh! —me advierte—, ¡cuidado con mi pelo!

—¿Cuánto tiempo te lleva hacer que quede así parado? —pregunto.

—Años —contesta Wes, que se para y se endereza—, pero vale la pena.

—¿En serio?

—Para su información, señorita Bishop, esto —señala desde las crestas de pelo todo el camino hasta sus botas— es absolutamente fundamental.

Levanto un ceja, me inclino hacia atrás contra la piedra del banco, gastada por el clima.

—Déjame adivinar —digo haciendo puchero—, solo quieres que te vean. —Le doy un estilo dramático para que sepa que estoy bromeando—. Te sientes invisible en tu propia piel y entonces te vistes para obtener una reacción.

Wes toma aire con exageración.

—¿Cómo sabías? —Pero no puede evitar que aparezca una sonrisa en su rostro—. En realidad, aunque disfrute mucho ver la expresión atormentada de la cara de mi padre o de su próxima esposa florero, esto cumple una función.

—¿Y cuál sería esa función?

—Intimidar —dice con gesto floreado—. Asusta a las Historias. La primera impresión es importante, especialmente en situaciones que pueden terminar en combate. Una ventaja inmediata que me ayuda a controlar la situación. Muchas de las Historias no vienen de aquí y ahora, y esto —otra vez señala todo su cuerpo—, lo creas o no, puede ser intimidante.

Se endereza, da un paso hacia mí y queda en un cuadrado de luz solar. Tiene las mangas arremangadas, lo que deja ver unos brazaletes de cuero que cubren parte de algunas cicatrices y tapan otras. Sus ojos marrones son animados y cálidos y el contraste entre los iris color miel y su pelo negro es fuerte pero agradable. Debajo de todo, Wesley Ayers es realmente bastante atractivo. Mis ojos observan hacia abajo por su ropa y Wesley se da cuenta antes de que pueda mirar para otro lado.

—¿Qué pasa, Mac? —dice, parado frente a mí—. ¿Finalmente estás siendo víctima de mi endiablado atractivo físico? Sabía que era solo una cuestión de tiempo.

—Oh, sí, es eso… —me río.

Se inclina hacia adelante, apoya la mano en el banco al lado de mi hombro.

—Eh —dice.

—Eh.

—¿Estás bien?

Tengo la verdad sentada en la punta de la lengua. Le quiero contar. Pero Roland me advirtió de que no confiara en nadie, y aunque a veces siento que conozco a Wes hace meses en vez de días, en realidad no pasó tanto tiempo. Además, aunque pudiera contarle a Wesley algunas partes pero no todo, la verdad a medias es mucho más complicada de lo que es una completa mentira.

—Por supuesto —digo con una sonrisa.

—Por supuesto —repite y se aleja. Se deja caer en su lado del banco y pasa un brazo sobre los ojos para bloquear el sol.

Miro hacia las puertas del estudio y pienso en los directorios. He estado tan concentrada en los primeros años que no he mirado bien la lista actual. Me he enfocado en los muertos, pero no me puedo olvidar de los vivos.

—¿Quién más vive aquí? —pregunto.

—¿Qué?

—Aquí en el Coronado —insisto. Quizá no le puedo decir a Wes qué está pasando, pero eso no significa que no me pueda ayudar—. Solo te conocí a ti, a Jill y a la señora Angelli. ¿Quién vive aquí?

—Bueno, está esta nueva chica que se acaba de mudar al tercer piso. Su familia va a reabrir la cafetería. Escuché que le gusta mentir y pegarle a la gente.

—¿Ah, sí? Bueno, está ese extraño chico gótico, el que siempre está merodeando por el 5.º C.

—Aunque es extrañamente sexy en un forma misteriosa, ¿no?

Revoleo los ojos.

—¿Quién es la persona más vieja que vive aquí?

—Ah, esa distinción va para Lucian Nix, que vive en el séptimo piso.

—¿Cuán viejo es?

Wes se encoge de hombros.

—Anciano.

Justo en ese momento, se abre de golpe la puerta del estudio y aparece Jill en el umbral.

—Me pareció escucharte —dice ella.

—¿Cómo va eso, Frambuesa? —pregunta Wes.

—Tu papá ha estado llamando sin parar durante media hora.

—Ah —contesta—, debo haberme olvidado. —Lo dice de una forma que sugiere que él sabe exactamente qué hora es.

—Es gracioso —comenta Jill mientras Wes se arrastra sobre sus pies—, porque tu papá piensa que te escabulliste.

—Guau —intervengo—, no estabas bromeando cuando dijiste que habías escapado de Chez Ayers.

—Bueno, sí, arréglalo. —Jill se da media vuelta y nos cierra la puerta del estudio.

—Es encantadora —digo.

—Es igual que mi tía Joan, pero en miniatura. Da miedo. Todo lo que necesita es un bastón y una botella de brandy.

Lo sigo hacia el estudio pero me detengo, mis ojos se van hacia los directorios.

—Deséame suerte —dice.

—Buena suerte —respondo. Y entonces, cuando desaparece por el pasillo—: Y, ¿Wes?

Reaparece.

—¿Sí?

—Gracias por tu ayuda.

Sonríe.

—¿Ves? Ya es más fácil decirlo.

Y con eso se va y yo me quedo con una pista. Lucian Nix. ¿Hace cuánto que vive en el edificio? Saco el directorio más reciente y doy vuelta las hojas hasta que llego al séptimo piso.

7.º E. Lucian Nix.

Saco el siguiente tomo.

7.º E. Lucian Nix.

Y otro.

7.º E. Lucian Nix.

Bien atrás, más allá de los registros que faltan, al primer año del primer libro azul. 1950.

Ha estado aquí todo este tiempo.

Presiono la oreja contra la puerta del 7.º E.

Nada. Golpeo. Nada. Vuelvo a golpear, y estoy a punto de sacarme el anillo y escuchar los sonidos de cualquier cosa viva cuando, finalmente, alguien golpea una respuesta. O algo choca contra la madera. Hay una especie de alboroto del otro lado de la puerta, seguido de un insulto en voz baja, y momentos después la puerta se abre y choca contra el costado metálico de una silla de ruedas. Más insultos y después la silla de ruedas retrocede lo suficiente para que la puerta se pueda abrir del todo. El hombre en la silla es, como lo expresó Wesley, anciano. Tiene el cabello completamente blanco, los ojos lechosos se posan sobre algún lugar a mi izquierda. Una fina corriente de humo emana hacia arriba desde su boca, de donde cuelga un cigarrillo, casi consumido. Tiene una bufanda enroscada en el cuello y sus dedos, que parecen garras, tiran de los flecos que esta tiene al final.

—¿Qué estás mirando? —pregunta. Esto me toma desprevenida, porque es evidente que está ciego—. No hablas —agrega—, así que debes estar mirando.

—¿Señor Nix? —pregunto—. Me llamo Mackenzie Bishop.

—¿Eres un besograma? Porque ya le dije a Betty que no necesito que mande chicas a verme. Preferiría no tener ninguna chica que eso…

No estoy completamente segura de qué es un besograma.

—No soy un bes…

—Hubo una época en la que todo lo que tenía que hacer era sonreír… —Ahora sonríe, mostrando un par de dientes postizos que realmente no le quedan bien.

—Señor, no estoy aquí para darle un beso.

Ajusta la dirección hacia el sonido de mi voz, girando la silla hasta que casi está frente a mí, y levanta el mentón.

—¿Entonces por qué está golpeando mi puerta, jovencita?

—Mi familia está renovando la cafetería en la planta baja y quería presentarme.

Señala su silla de ruedas.

—Realmente no puedo ir a la planta baja —dice—. Hago que me suban todo.

—Hay… un ascensor.

Tiene una risa rasposa.

—He sobrevivido todo este tiempo. No tengo planes de morir en una de esas trampas mortales de metal. —Acabo de decidir que me cae bien. Levanta la mano temblorosamente hacia su boca, toma la colilla del cigarrillo—. Bishop. Bishop. Betty trajo un muffin que estaba apoyado en el pasillo. Supongo que eres la culpable.

—Sí, señor.

—Personalmente, estoy más del lado de las galletas. Sin ofender al resto de las delicias dulces, simplemente me gustan las galletas. Bueno, supongo que quieres entrar.

Desliza la silla de ruedas varios metros hacia la sala y se engancha con el borde de la alfombra.

—¡Condenado aparato! —Gruñe.

—¿Le puedo dar una mano?

Levanta las dos manos.

—Tengo dos de esas. Pero necesitaría nuevos ojos. Mis ojos son Betty y ella no está aquí.

Me pregunto cuándo volverá Betty.

—A ver —digo, cruzando el umbral—, déjeme.

Guío la silla por el departamento hasta una mesa.

—Señor Nix —digo y me siento al lado de él. Apoyo la copia del Infierno en la mesa gastada.

—Nada de señor, llámame Nix.

—Bueno… Nix, esperaba que pudiera ayudarme. Estoy intentando averiguar algo más sobre una serie de… —Trato de pensar cómo decir esto amablemente, pero no puedo—. Sobre una serie de muertes que ocurrieron aquí hace mucho tiempo.

—¿Para qué quieres saber sobre eso? —cuestiona. Pero la pregunta no tiene el tono defensivo de la señora Angelli y no simula ignorancia.

—Por curiosidad, más que nada —respondo—. Y el hecho de que nadie pareciera querer hablar de eso.

—Es porque la mayoría no sabe nada acerca de eso. No estos días. Fueron extrañas esas muertes.

—¿Extrañas cómo?

—Bueno, tantas muertes tan cerca en el tiempo. Nada criminal, dijeron, pero te hace pensar. Ni siquiera aparecieron en los diarios. Fue noticia por aquí, por supuesto. Por un tiempo parecía que el Coronado no iba a recuperarse. Nadie quería mudarse aquí. —Recuerdo la serie de departamentos desocupados en las guías—. Todo el mundo pensaba que estaba maldito.

—Obviamente usted no —digo.

—¿Quién dijo?

—Bueno, sigue aquí, ¿no?

—Puedo ser terco. Eso no quiere decir que tenga idea alguna de lo que pasó ese año. Supongo que fue una racha de mala suerte, o algo peor. Aun así, es extraño cuánto la gente quiso olvidarse de aquello.

O cuánto quiso el Archivo que la gente se olvidara.

—Todo comenzó con esa pobre muchacha —relata Nix—. Regina. Una preciosura. Tan alegre. Y entonces alguien fue y la mató. Qué tristeza, cuando la gente muere tan joven.

¿Alguien? ¿No sabe que fue Robert?

—¿Atraparon al asesino? —pregunto.

Nix niega con la cabeza.

—Nunca. La gente pensaba que había sido su novio, pero nunca lo encontraron.

La ira se arremolina dentro de mí al recordar la imagen de Robert intentando limpiarse la sangre de las manos, poniéndose uno de los abrigos de Regina y huyendo.

—Ella tenía un hermano, ¿no? ¿Qué pasó con él?

—Era un muchacho extraño. —Nix busca de debajo de la mesa, los dedos bailan hasta que encuentran el atado de cigarrillos. Tomo una caja de fósforos y prendo uno—. Los padres se mudaron enseguida tras la muerte de Regina, pero el muchacho se quedó. No podía dejar de aferrarse. Se culpaba a sí mismo, supongo.

—Pobre Owen —susurro.

Nix frunce el entrecejo, sus ojos ciegos se entrecerraron hacia mí.

—¿Cómo sabes su nombre?

—Usted me lo dijo —digo con firmeza, agitando el fósforo para apagarlo.

Nix parpadea un par de veces, después se da un golpecito entre los ojos.

—Lo siento. Juro que se está yendo. Lentamente, gracias a Dios, pero yéndose de todos modos.

Apoyo el fósforo usado en la mesa.

—El hermano, Owen, ¿cómo murió?

—Estoy llegando a eso —responde Nix, dando una pitada—. Después de Regina, bueno, las cosas comenzaron a calmarse en el Coronado. Contuvimos la respiración. Pasó abril. Pasó mayo. Pasó junio. Pasó julio. Y entonces, justo cuando estábamos empezando a soltar el aire… —Une las manos en un aplauso, desparramando la ceniza sobre su regazo—. Muere Marcus. Se ahorcó, dicen, pero sus nudillos estaban tajeados y sus muñecas tenían moretones. Lo sé porque ayudé a bajar el cuerpo. Ni siquiera pasó una semana y Eileen cae por las escaleras del sur. Se rompió el cuello. Después, oh, ¿cómo se llamaba? ¿Lionel? Como sea, un hombre joven. —Su mano cae sobre su regazo.

—¿Cómo murió?

—Fue apuñalado. Varias veces. Encontraron su cuerpo en el ascensor. No tiene demasiado sentido llamar a eso un accidente. No había móvil, sin embargo; sin arma no hay asesino. Nadie sabía qué hacer con eso. Y después Owen…

—¿Qué pasó? —pregunto, agarrada de la silla.

Nix se encoge de hombros.

—Nadie sabe… Bueno, solo quedo yo, así que supongo que debería decir nadie supo… pero él había estado pasando momentos duros, difíciles. —Sus ojos lechosos encuentran mi cara y apunta un dedo huesudo hacia arriba—. Cayó del techo.

Levanto la vista y siento náuseas.

—¿Saltó?

Nix suelta un largo soplo de humo.

—Quizá. Quizá no. Depende de cómo quieras ver las cosas. ¿Saltó o lo empujaron? ¿Marcus se ahorcó? ¿Eileen se tropezó? ¿Lionel se…? Bueno, no hay demasiadas dudas de lo que le pasó a Lionel, pero entiendes el punto. Aunque las cosas pararon después de ese verano… y no volvieron a comenzar. Nadie podía encontrarles un sentido y no hace ningún bien andar pensando en cosas morbosas, así que la gente de aquí hizo lo único que podía hacer. Se olvidó. Dejó descansar el pasado. Tú probablemente deberías hacer lo mismo.

—Tiene razón —digo en voz baja, pero todavía estoy mirando hacia arriba, pensando en el techo, en Owen.

Solía subir al techo e imaginar que estaba otra vez en los acantilados, observando el mundo. Era un mar de ladrillos debajo de mí…

Se me retuerce el estómago al imaginar su cuerpo cayendo por el borde, sus ojos azules agrandándose el instante previo a golpear contra el suelo.

—Debo irme. —Me pongo de pie—. Muchas gracias por hablar conmigo de esto.

Asiente con la cabeza como ausente. Me dirijo hacia la puerta, pero me detengo y doy media vuelta para ver a Nix todavía inclinado sobre su cigarrillo, peligrosamente cerca de prender fuego su bufanda.

—¿Qué tipo de galletas? —pregunto.

Levanta la cabeza y sonríe.

—De avena con pasas. De esas que son blanditas.

Le devuelvo la sonrisa, aunque no pueda ver.

—Veré qué puedo hacer —digo, cerrando la puerta detrás de mí. Y después me dirijo a las escaleras.

Owen fue el último en morir y, ya sea de una manera o la otra, cayó desde el techo.

Así que quizás en el techo haya respuestas.

DIECINUEVE

SUBO LAS ESCALERAS hasta la puerta de acceso al techo, que parece cerrada por el óxido, pero no lo está. El metal rechina contra el marco de concreto y paso por un sendero de polvo y telarañas, más allá de un alero derruido, y entro en un mar de cuerpos de piedra. Había visto las estatuas desde la calle, las gárgolas posadas por todo el perímetro del techo. Lo que no podía ver desde allí es que cubren toda la superficie. Jorobadas, aladas, con dientes afilados, se amontonan aquí y allá como cuervos y sus rostros rotos me observan con furia. Falta la mitad de sus cabezas y extremidades, la piedra roída por el tiempo y la lluvia y el hielo y el sol.

Así que este es el techo de Owen.

Intento imaginármelo recostado sobre una gárgola, con la cabeza apoyada contra una boca de piedra. Y lo puedo ver. Lo puedo ver en este lugar.

Pero no me lo puedo imaginar saltando.

Hay algo innegablemente triste en Owen, algo perdido, pero no tomaría esta forma. La tristeza puede disolver los rasgos la lucha, pero los rasgos de él son nítidos. Osados. Casi desafiantes.

Arrastro la mano por el ala de un demonio, agujereada por el clima y el tiempo, luego me abro camino hasta el borde del techo.

Era un mar de ladrillos debajo de mí, pero si miraba hacia arriba en vez de abajo, podía estar en cualquier lugar.

Si no saltó, ¿qué ocurrió?

Una muerte es traumática. Lo suficientemente vívida como para marcar cualquier superficie, para quemarla como la luz sobre el papel fotográfico.

Me saco el anillo del dedo, me arrodillo y presiono la mano extendida contra el erosionado techo. Cierro bien los ojos y me adentro y busco. El hilo es tan delgado y débil que apenas si puedo aferrarme. Un tono distante me hace cosquillas en la piel y, finalmente, agarro lo poco que queda de la memoria. Se me entumecen los dedos. Rebobino el tiempo, los años y años de silencio. Décadas y décadas de nada, un techo vacío.

Y entonces el techo se sumerge al negro.

Un negro plano y apagado que reconozco de inmediato. Alguien subió al techo y alteró las memorias, dejando atrás el mismo espacio muerto que vi en la Historia de Marcus Elling.

Y sin embargo, no se siente igual. Es como dijo Roland. El negro es negro, pero no se siente como la misma mano, la misma firma. Y eso tiene sentido. Elling fue alterado por un Bibliotecario en el Archivo. Este techo fue alterado por alguien en el Exterior.

Pero el hecho de que varias personas trataran de borrar este trozo de pasado es poco reconfortante. ¿Qué pudo haber pasado para ameritar esto?

… hay cosas que ni siquiera los Guardianes y las Brigadas deberían ver…

Rebobino el pasado hasta que el techo vuelve a aparecer, desteñido e invariable, como una foto. Y entonces, por fin, con una sacudida, la foto cobra vida y hay luces y risas apagadas. Esta es la memoria que vibraba. Dejo que se desarrolle y veo una noche de gala, con lucecitas de colores y hombres con frac y mujeres con vestidos de cintura ajustada y faldas acampanadas, copas de champagne y bandejas apoyadas sobre las alas de las gárgolas. Escaneo la multitud en busca de Owen o Regina o Robert, pero no encuentro a ninguno. Un cartel entre dos estatuas anuncia la transformación del hotel Coronado en un edificio de viviendas. Los Clarke todavía no viven aquí. Todavía falta un año hasta que se muden. Tres años hasta la serie de muertes. Frunzo el entrecejo y guío la memoria hacia atrás, observando cómo la fiesta se disuelve en un espacio vacío y desteñido.

Antes de esa noche, no hay nada lo suficientemente ruidoso como para vibrar, y suelto el hilo y parpadeo, molesta por la luz del sol en el techo abandonado. Un tramo negro entre el pasado descolorido. Alguien borró la muerte de Owen, la arrancó de este mismo lugar, enterró el pasado en ambos lados. ¿Qué pudo haber pasado aquí ese año para que el Archivo —o alguien en él— haga esto?

Deambulo entre los cuerpos de piedra, posando la mano en cada uno, me adentro, con la esperanza de que uno de ellos murmure. Pero son todos silenciosos, están vacíos. Estoy casi nuevamente en la puerta oxidada cuando lo escucho. Hago una pausa a mitad de un paso, mis dedos descansan sobre una gárgola particularmente dientuda a mi derecha.

Está susurrando.

El sonido no es mucho más que una exhalación entre dientes apretados, pero ahí está, el murmullo apenas perceptible contra mi piel. Cierro los ojos y rebobino el tiempo. Finalmente encuentro la memoria, está desteñida, un patrón de luz borroneado hasta ser casi nada. Suspiro y suelto, cuando algo me llama la atención: un pedazo de metal en la boca de la gárgola. Su cabeza está hacia arriba, mirando al cielo, y el tiempo ha borrado la parte superior y la mayoría de sus rasgos, pero tiene abierta la boca con colmillos unos cuatro o cinco centímetros, intacta, y hay algo alojado detrás de los dientes. Busco entre los colmillos de piedra y saco un pedazo de papel enrollado, sujetado por un anillo.

Una vez escribió una historia para mí y la esparció por todo el Coronado, insertando partes en grietas del jardín o debajo de baldosas o en la boca de las estatuas…

Regina.

Me tiembla la mano cuando deslizo el papel afuera del metal y desenrollo la frágil lámina.

Y entonces, al llegar a la cima, el héroe enfrentó a los dioses y a los monstruos que pretendían impedir su paso.

Dejo que el papel se enrolle sobre sí mismo y miro el anillo que lo mantenía cerrado. No es una joya —es demasiado grande para un dedo, aunque sea el gordo— y claramente no es del tipo que una chica joven usaría, sino una cosa redonda y perfecta. Parece hecha de hierro. El metal es frío y pesado y tiene un pequeño agujero taladrado en él; pero salvo por eso, el anillo está extraordinariamente libre de marcas o imperfecciones. Lo deslizo nuevamente por el papel y envío un silencioso gracias hacia arriba a la chica muerta hace tanto.

No le puedo dar demasiado tiempo a Owen y no le puedo dar un cierre.

Pero puedo darle esto.

—¿Owen?

Me sobresalto con el sonido de mi propia voz haciendo eco por los Estrechos.

—¡Owen! —Vuelvo a llamar y contengo la respiración mientras intento oír algo, cualquier cosa. Todavía está escondido, entonces. Estoy a punto de buscar y leer las paredes, aunque fallaron en guiarme hacia él la última vez, cuando la escucho, como una silenciosa y cautelosa invitación.

La melodía. Es tenue y lejana, como el hilo de una memoria, justo lo suficiente como para aferrarme, para seguirla.

Zigzagueo por los pasillos, dejando que la tonada me lleve, y finalmente encuentro a Owen sentado en un hueco, un recoveco sin puerta, la falta de luz de las cerraduras y los marcos hace que el lugar sea aún más oscuro que el resto de los Estrechos. Con razón no podía encontrarlo. Mis ojos apenas registran el espacio. Apretado contra la pared, es poco más que una forma oscura coronada de rubio ceniza, tiene la cabeza gacha mientras tararea y se pasa el dedo gordo por la línea marcada en la palma de su mano.

Levanta la vista hacia mí y la canción se apaga.

—Mackenzie. —Su voz es calma pero sus ojos están tensos, como si estuviera tratando de moderarse—. ¿Ha pasado un día ya?

—No del todo —digo, entrando en el recoveco—. Encontré algo. —Me arrodillo—. Algo tuyo.

Estiro la mano y abro los dedos. El pedazo de papel sujetado por el anillo de hierro brilla débilmente en la oscuridad.

Los ojos de Owen se abren un poco.

—¿Dónde…? —susurra con voz temblorosa.

—Lo encontré en la boca de una gárgola —digo—, en el techo del Coronado. —Le ofrezco la nota y el anillo y cuando los toma, su piel roza la mía y hay un momento de calma en mi cabeza, una astilla, y entonces, cuando él se aleja para examinarlos, ya se ha ido.

—¿Cómo…?

—Porque vivo ahí.

Owen exhala, estremecido.

—Entonces, ¿ahí es adonde llevan las puertas numeradas? —pregunta. El anhelo se cuela en su voz—. Creo que lo sabía.

Desliza el frágil papel afuera del anillo y lee las palabras a pesar de la oscuridad. Veo como se mueven sus labios cuando las recita para sí mismo.

—Es de la historia —susurra—. La que escondió para mí, antes de morir.

—¿De qué se trataba?

Sus ojos se desenfocan mientras piensa, y no veo cómo puede recordar una historia de hace tanto tiempo, hasta que recuerdo que él ha pasado décadas dormido. El asesinato de Regina es tan reciente para él como el de Ben es para mí.

—Era una cruzada. Una especie de odisea. Tomó el Coronado y lo hizo grandioso, no solo un edificio, sino un mundo entero, siete pisos llenos de aventura. El héroe enfrentaba cuevas y dragones, paredes imposibles de escalar, montañas impasables, peligros increíbles. —Una risa débil atraviesa sus labios mientras él recuerda—. Regina podía crear una historia de la nada. —Cierra la mano con la nota y el anillo—. ¿Me puedo quedar con esto? ¿Solo hasta que termine el día?

Asiento con la cabeza y los ojos de Owen se iluminan; si no es por confianza, entonces por esperanza. Como yo quería. Y odio robar esa llama de esperanza tan rápido, pero no tengo otra elección. Necesito saber.

—Cuando estuve aquí antes —digo—, me ibas a contar sobre Robert. ¿Qué pasó con él?

El rostro de Owen parece una vela consumida. Toda la luz en él se extingue.

—Huyó —dice con los dientes apretados—. Lo dejaron huir. Yo lo dejé huir. Yo era su hermano mayor y yo… —Su voz está llena de dolor cuando se apaga; pero entonces vuelve a mirarme con ojos claros, brillantes—. Cuando me encontré aquí, al principio pensé que esto era el Infierno. Pensé que me estaban castigando por no encontrar a Robert, por no romper el mundo en pedazos para encontrarlo, por no romperlo a él en pedazos. Y lo hubiera hecho. Mackenzie, realmente lo hubiera hecho. Él se lo merecía. Se merecía algo peor incluso.

Se me cierra la garganta cuando le digo a Owen lo que me he dicho a mí misma tantas veces, aunque nunca ayuda.

—No la hubiera traído de regreso.

—Lo sé. Créeme, lo sé. Y hubiera hecho algo mucho peor —asegura Owen—, si hubiese pensado que había una manera de que Regina volviera. Hubiera intercambiado lugares. Hubiera hecho cualquier cosa, hubiera roto cualquier regla, solo para traerla de vuelta.

Me duele el corazón. No sé cuántas veces me senté al lado del compartimiento de Ben y pensé cuánto ruido hacía falta para despertarlo. Y no puedo negar cuánto he deseado, desde que lo conocí, que Owen no se desborde: porque si él puede lograrlo, ¿por qué no Ben?

—Se suponía que yo debía protegerla —dice— e hice que la mataran… —Debe tomar mi silencio por pena, porque agrega—: No pretendo que entiendas.

Pero sí lo entiendo. Demasiado bien.

—Mi hermano pequeño está muerto —digo. Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Owen no dice Lo siento. Pero sí se acerca, hasta que estamos sentados uno al lado del otro.

—¿Qué pasó? —pregunta.

—Lo mataron —susurro—. Lo atropellaron y se fugaron. Huyeron. Daría cualquier cosa por reescribir esa mañana, por caminar con Ben todo el trayecto hasta la escuela, por tener cinco segundos más para abrazarlo, para dibujarle la mano, cualquier cosa para cambiar el momento en el que cruzó la calle.

—Y si pudieras encontrar al conductor… —dice Owen.

—Lo mataría. —No hay ninguna duda en mi voz.

El silencio cae sobre nosotros.

—¿Cómo era? —pregunta, chocando su rodilla contra la mía. Hay algo tan simple en eso, como si yo fuera solo una chica y él solo un chico, sentados en un pasillo —un pasillo cualquiera, no los Estrechos— y yo no estuviera hablando de mi hermano muerto con una Historia que debería haber mandado de regreso.

—¿Ben? Era demasiado inteligente para su propia conveniencia. No podías mentirle, ni siquiera sobre cosas como Papá Noel o el conejo de Pascuas. Se ponía unos tontos anteojos y te interrogaba hasta que encontraba una grieta. No podía concentrarse en nada salvo cuando dibujaba. Era increíblemente bueno con el arte. Me hacía reír. —Nunca había hablado de esta manera sobre Ben, no desde que murió—. Y podía ser un verdadero malcriado a veces. Odiaba compartir. Prefería romper algo antes que dejar que tú lo tuvieras. Una vez, rompió una caja entera de lápices solo porque yo quería tomar uno prestado. Como si romper los lápices los volviera inútiles. Así que busqué un sacapuntas, uno de esos pequeños de plástico, y les saqué punta a todas las mitades y entonces cada uno tenía un conjunto. La mitad de largos de lo que eran al principio, pero igual funcionaban. Lo enojó mucho.

Se me escapa una pequeña risa y después siento una opresión en el pecho.

—Siento que reír está mal —susurro.

—¿No es extraño? Es como que después de que mueren solo tienes permitido acordarte de lo bueno. Pero nadie es pura bondad.

Siento el roce de las letras en el bolsillo, pero lo ignoro.

—He ido a verlo —digo—, a las estanterías. Le hablo él, a su estante, le cuento lo que se está perdiendo. Nunca las cosas buenas, obviamente. Solo lo aburrido, las cosas comunes. Pero no importa cuánto me aferre a su memoria, he comenzado a olvidarlo, un detalle por vez. Algunos días pienso que lo único que me frena de abrir su compartimiento, de verlo, de despertarlo incluso, es el hecho de que no es él. No realmente. Me dicen que no tiene sentido, porque no sería él.

—Porque las Historias no son personas, ¿verdad? —pregunta.

Me angustio.

—No. No es eso. —Aunque la mayoría de las Historias no son personas, no son humanas, no como Owen—. Es solo que las Historias siguen un patrón. Se desbordan. La única cosa que me duele más que la idea de que lo que hay en el compartimiento no es mi hermano es la idea de que lo sea y yo le cause dolor. Angustia. Y después de todo eso, tener que enviarlo de regreso a las estanterías.

Siento que la mano de Owen se mueve hacia la mía, flota justo sobre mi piel. Quiere ver si yo lo detengo. Cuando no lo hago, cierra los dedos sobre los míos. El mundo entero se calla con su contacto. Inclino la cabeza hacia atrás contra la pared y cierro los ojos. El silencio es bienvenido. Apacigua los pensamientos sobre Ben.

—No siento que me esté desbordando —dice Owen.

—Eso es porque no te estás desbordando.

—Bueno, eso quiere decir que es posible, ¿no? ¿Qué tal si…?

—Detente. —Me libro de su contacto y me pongo de pie.

—Lo siento —dice, parándose—. No quise ponerte mal.

—No lo hiciste —respondo—, pero Ben se ha ido. No hay forma de traerlo de vuelta. —Las palabras están dirigidas más a mí que a él. Doy media vuelta para irme. Necesito moverme. Necesito cazar.

—Espera —dice, tomándome la mano. El silencio me inunda mientras él levanta la otra mano, con la nota—. Si encuentras más fragmentos del cuento de Regina, los… ¿me los traerías? —Me quedo sobre el borde del recoveco—. Por favor, Mackenzie. Es todo lo que me queda de ella. ¿Qué darías tú por tener algo, cualquier cosa, de Ben a la que aferrarte?

Pienso en la caja de cosas de Ben, volcada sobre mi cama, mis manos temblorosas cuando tomé cada objeto y recé para tener una imagen, un momento fracturado, cualquier cosa. Aferrada al tonto par de anteojos de plástico con nada más que un solo recuerdo borroso.

—Me mantendré atenta —respondo. Entonces Owen me abraza. Me resisto, pero no siento nada, solo un silencio firme.

—Gracias —susurra en mi oído y mi rostro se ruboriza cuando sus labios rozan mi piel. Y después sus brazos me sueltan, llevándose el silencio y el contacto, y él regresa al recoveco, la oscuridad se traga todo excepto su pelo rubio. Me obligo a dar media vuelta e ir a cazar.

Por agradable que fuera su contacto, no es eso lo que se queda conmigo mientras trabajo. Son sus palabras. Tres palabras que intento callar, pero se aferran a mí.

El Qué tal si hace eco en mi cabeza mientras cazo.

El Qué tal si me persigue por los Estrechos.

El Qué tal si me sigue a casa.

VEINTE

ME ASOMO POR LA PUERTA de los Estrechos hacia el pasillo, asegurándome de que esté despejado antes de atravesar la pared y regresar al tercer piso del Coronado, mientras me vuelvo a poner el anillo. Solo quedaban dos nombres en la lista cuando volvieron a subir a cuatro. Cualquiera sea la dificultad técnica que el Archivo esté experimentando, espero que la arreglen pronto. Tengo un cansancio abrumador; todo lo que quiero es silencio y descanso.

Hay un espejo frente a mí y miro mi reflejo en él antes de volver a casa. A pesar del agotamiento que me llega hasta los huesos y el miedo creciente y la frustración, me veo… bien. Da siempre decía que me enseñaría a jugar a las cartas. Me decía que tomara la banca, por la forma en que las cosas nunca me tocan en los ojos. Debería haber algo, una seña, una arruga entre los ojos o una tensión en la mandíbula.

Soy demasiado buena en esto.

Detrás de mi reflejo, veo la pintura del mar, inclinado como si las olas que rompen sobre las rocas hubieran golpeado con la fuerza suficiente como para torcer el cuadro. Me doy vuelta y lo enderezo. El marco emite un suave traqueteo cuando lo muevo. Todo lo que hay en este lugar parece estar cayéndose a pedazos.

Vuelvo a casa en el 3.º F, pero cuando atravieso la puerta, me detengo y se me abren bien los ojos.

Estoy preparada para habitaciones vacías y para pedir comida de algún folleto apoyado por ahí. Pero no estoy preparada para esto. Las cajas de mudanza fueron desarmadas y apiladas en una esquina, al lado de varios bolsas de basura con material de embalaje, pero aparte de eso, el departamento se ve sorprendentemente como, bueno, un departamento. Los muebles están armados y ordenados, Papá está revolviendo algo sobre la hornalla, con un libro abierto en la mesada. Hace una pausa y saca una lapicera de detrás de su oreja para hacer una nota al margen. Mamá está sentada a la mesa de la cocina rodeada por tantos muestrarios de pintura como para suponer que saqueó ese sector de la ferretería.

—Ah, ¡hola, Mac! —dice mamá, levantando la vista de los muestrarios.

—Pensé que ya habían pintado.

—Empezamos a hacerlo —responde papá, escribiendo otra nota en su libro.

Mamá dice que no con la cabeza, empieza a apilar los muestrarios.

—Es que no era exactamente el color adecuado, ¿sabes? Tiene que ser el adecuado. El color justo.

—Llamó Lyndsey —dice papá.

—¿Qué tal Wes? —pregunta mamá.

—Bien. Me está ayudando con el Infierno.

—¿Así es como le dicen ahora?

—¡Papá!

Mamá frunce el entrecejo.

—¿No lo llevabas contigo cuando salieron?

Me miro las manos vacías y me devano los sesos. ¿Dónde lo dejé? ¿En el jardín? ¿En el estudio? ¿En el departamento de Nix? ¿En el techo? No, no lo tenía en el techo…

—Te dije que no estaban leyendo —susurra papá.

—Tiene… personalidad —agrega mamá.

—Deberías verla a Mac cuando está con él. ¡Puedo jurar que vi una sonrisa!

—¿De veras estás cocinando? —pregunto.

—No estés tan sorprendida.

—Mac, ¿qué opinas de este verde?

—La comida está lista.

Llevo los platos a la mesa, intentado descifrar por qué me duele el pecho. Y en algún momento entre que me sirvo un vaso de agua y un poco de guiso, me doy cuenta de por qué. Porque esto —la conversación y las bromas y la comida—, esto es lo que las familias normales hacen. Mamá no está sonriendo con demasiado esfuerzo y papá no está huyendo.

Esto es normal. Cómodo.

Esto es nosotros siguiendo adelante.

Sin Ben.

Mi hermano dejó un agujero y está empezando a cerrarse. Y cuando lo haga, él se habrá ido. Real y verdaderamente. ¿No es eso lo que yo quería, que mis padres dejaran de correr, que mi familia sanara? Pero ¿y si no estoy lista para dejar ir a Ben?

—¿Estás bien? —pregunta papá. Me doy cuenta de que me detuve con el tenedor a la mitad del camino a mi boca. Abro la boca para decir tres pequeñas palabras que destruirán todo. Extraño a Ben.

—¿Mackenzie? —pregunta mamá, la sonrisa se le va del rostro.

Parpadeo. No lo puedo hacer.

—Lo siento —digo—, solo estaba pensando…

Piensa piensa piensa.

Mamá y papá me observan. Mi mente tropieza entre mentiras hasta que encuentro la justa. Sonrío, aunque se siente como un gesto de dolor.

—¿Podríamos hacer galletas después de la cena?

Las cejas de mamá se levantan alto, pero asiente con la cabeza.

—Por supuesto. —Gira el tenedor—. ¿De qué tipo?

—Avena con pasas. De las blanditas.

Cuando las galletas están en el horno, le devuelvo el llamado a Lyndsey. Me escabullo a mi cuarto y la dejo hablar. Afina la guitarra y divaga sobre sus padres y el chico de la cafetería. En algún momento entre la descripción de su nuevo profesor de música y su lamento sobre la nueve dieta de su mamá, la detengo.

—Eh, Lynds.

—¿Sí?

—He estado pensando. Acerca de Ben. Mucho.

Aunque suene raro, Ben siempre ha estado fuera de los límites en cuanto a tema de conversación. Pero no lo puedo evitar.

—¿Ah, sí? —pregunta. Escucho el ruido sordo que hace la guitarra cuando la hace a un lado—. Pienso en él todo el tiempo. Estaba cuidando a un niño la otra noche e insistía en dibujar con un crayón verde. No quería usar ningún otro. Y entonces pensé en Ben y su amor por los lápices azules, y me hizo sonreír pero al mismo tiempo sentí dolor.

Me arden los ojos. Estiro la mano en busca del oso de peluche azul, que todavía tiene los anteojos negros apoyados en la nariz.

—Pero ¿sabes? —dice Lyndsey—. Siento como que no se fue del todo, porque lo veo en todo.

—Creo que estoy empezando a olvidarlo —susurro.

—Nah, no es así. —Suena tan segura.

—¿Cómo sabes?

—Si te refieres a las pequeñas cosas, como el sonido exacto de su voz, el color del pelo, entonces sí, bueno. Te estás olvidando. Pero Ben no es esas cosas, ¿sabes? Él es tu hermano. Está hecho de cada uno de los momentos de su vida. Nunca te olvidarás de todo eso.

—¿También estás tomando clases de filosofía? —Logro decir. Se ríe. Me río, un eco vacío de su risa.

—Entonces… —dice, subiendo a un tono alegre—, ¿cómo anda el delineado?

Sueño con Ben otra vez.

Está acostado boca abajo en el piso de mi habitación, dibujando con lápices azules directamente sobre la madera del piso, convirtiendo las gotas de sangre en monstruos de ojos apagados. Entro y él levanta la vista. Sus ojos están negros, pero mientras lo observo, el negro comienza a correrse hacia adentro hasta ser nada más que un punto en el centro de sus brillantes ojos marrones.

Abre la boca para hablar, pero su voz se disuelve a mitad de camino cuando está diciendo «No me voy a desbordar». Y después sus ojos se disuelven, se disipan en el aire. Y después toda su cara se difumina. Su cuerpo comienza a desvanecerse, como si una mano invisible estuviera borrándolo, centímetro a centímetro.

Me estiro hacia él, pero para cuando toco su hombro, es solo una forma vaga.

Un contorno.

Un bosquejo.

Y después nada.

Me levanto para sentarme en la oscuridad.

Descanso la cabeza contra las rodillas. No me ayuda. La opresión en mi pecho es más profunda que mi respiración. Arranco los anteojos de la nariz del oso y busco la memoria. La miro sin parar unas tres o cuatro veces, pero la imagen difuminada de la forma de Ben solo empeora las cosas, solo me recuerda cuánto me estoy olvidando. Me pongo los jeans y las botas, y me meto la lista en el bolsillo sin siquiera mirar los nombres.

Sé que es una mala idea, una idea horrible, pero mientras me abro camino por el departamento, el pasillo, hacia los Estrechos, rezo para que Roland esté detrás del escritorio. Doy un paso adentro del Archivo, con la esperanza de ver sus zapatillas rojas, pero en vez de eso, encuentro un par de botas de cuero negras, los tacos arriba del escritorio que precede las puertas, que están cerradas ahora. La chica tiene un cuaderno en el regazo y una lapicera detrás de la oreja, junto con un mechón de pelo rubio con manchas de sol imposibles.

—Señorita Bishop —dice Carmen—, ¿en qué puedo ayudarla?

—¿Está Roland? —pregunto.

Frunce el entrecejo.

—Lo siento, está ocupado —responde—. Me temo que tendrá que bastar conmigo.

—Quería ver a mi hermano.

Sus botas se deslizan afuera del escritorio y aterrizan en el suelo. Sus ojos verdes se ven tristes.

—Esto no es un cementerio, señorita Bishop. —Se siente raro que una persona tan joven se refiera a mí de esa manera.

—Lo sé —digo despacio, tratando de elegir qué ángulo usar—. Solo tenía la esperanza…

Carmen se quita la lapicera de la oreja y la apoya en el libro para marcar la página, después lo corre y entrelaza los dedos sobre el escritorio. Cada movimiento es suave, metódico.

—A veces Roland me deja verlo.

Se le forma una ligera arruga entre los ojos.

—Lo sé. Pero eso no lo hace correcto. Creo que debería…

—Por favor —digo—. No queda nada de él en mi mundo. Solo quiero sentarme al lado de su estante.

Después de largos minutos, toma un anotador y escribe. Esperamos en silencio, lo cual es bueno, porque apenas si puedo escuchar más allá de mis pulsaciones. Y después, las puertas se abren detrás de ella y un Bibliotecario petiso y flaco viene caminando con pasos largos.

—Necesito un descanso —dice Carmen, rotando la cabeza. El Bibliotecario (Elliot, recuerdo) dice que sí con la cabeza obedientemente y toma asiento. Carmen señala las puertas abiertas con la mano y yo paso a través de ellas hacia el atrio. Ella me sigue y las cierra detrás de sí.

Nos abrimos camino por la habitación y por la sexta sección.

—¿Qué hubiese hecho si decía que no? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—Supongo que hubiera vuelto a casa.

Cruzamos por un patio.

—No lo creo.

—Yo no creo que me hubieses dicho que no.

—¿Por qué? —pregunta.

—Tus ojos tienen tristeza —respondo—, incluso cuando sonríes.

Su expresión flaquea.

—Podré ser una Bibliotecaria, señorita Bishop, pero nosotros también tenemos personas a las que extrañamos. Personas que queremos que vuelvan. Puede ser duro estar tan lejos de los vivos y tan cerca de los muertos.

Nunca escuché a un Bibliotecario hablando de esa manera. Es como una luz que brilla a través de la armadura. Comenzamos a subir unos escalones de madera.

—¿Por qué aceptaste este trabajo? —pregunto—. No tiene sentido. Eres tan joven…

—Ser ascendida fue un honor —dice, pero las palabras suenan vacías. Puedo ver cómo regresa a sí misma, a su rol.

—¿A quién perdiste? —pregunto.

Y entonces Carmen muestra una sonrisa que es deslumbrante y triste al mismo tiempo.

—Soy una Bibliotecaria, señorita Bishop. He perdido a todos.

Y antes de poder decir algo más, abre la puerta hacia la amplia sala de lectura con alfombra roja y las sillas esquineras, y me guía a la pared de compartimientos en el extremo más lejano. Me estiro y paso los dedos por el nombre.

Bishop, Benjamin George.

Solo quiero verlo. Eso es todo. Necesito verlo. Apoyo la palma de la mano contra el frente del compartimiento y casi puedo sentir que llama. La necesidad. ¿Es así como se sienten las Historias, atrapadas en los Estrechos con una única sensación desesperante de que algo vital está detrás de las puertas, que si tan solo pudieran salir…?

—¿Algo más, señorita Bishop? —pregunta Carmen cuidadosamente.

—¿Puedo verlo? —pregunto en voz baja—. ¿Solo por un momento?

Duda. Y para mi sorpresa, da un paso hacia los estantes y saca la misma llave que usó para deshabilitar a Jackson Lerner. Dorada y filosa y sin dientes, pero cuando la introduce en la ranura del compartimiento de Ben, un suave clic suena dentro de la pared. El compartimiento se abre unos centímetros y queda entreabierto. Algo se tensiona en mí.

—Te daré unos minutos —susurra Carmen—, pero más no.

Digo que sí con la cabeza, incapaz de sacar los ojos del espacio entre el frente del compartimiento y el resto de los estantes, una franja de sombra oscura. Escucho el sonido de los pasos de Carmen al retirarse. Y después estiro la mano, tomo el borde con los dedos y abro el compartimiento de mi hermano.

VEINTIUNO

ESTOY SENTADA EN LAS HAMACAS de nuestro patio trasero, meciéndome, talón a dedo gordo, talón a dedo gordo, mientras tú arrancas astillas de madera del marco.

—No puedes contarle a nadie —dices—. Ni a tus padres. Ni a tus amigos. Ni a Ben.

—¿Por qué no?

—La gente no es inteligente cuando se trata de los muertos.

—No entiendo.

—Si le dijeras a alguien que hay un lugar donde su madre o su hermano o su hija todavía existen (en la misma forma), destrozarían el mundo para llegar allí.

Masticas un escarbadientes.

—Sin importar lo que digan, harían cualquier cosa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé. Confía en mí, tú también lo harías.

—No, no lo haría.

—Quizá ya no, pero porque sabes qué es una Historia. Y tú sabes que nunca te perdonaría si intentaras despertar a una. Pero si no fueras Portera… si perdieras a alguien y pensaras que se ha ido para siempre y después te enteraras de que los puedes traer de vuelta, estarías allí con el resto de ellos, rasgando las paredes para entrar.

* * *

Se me petrifica el pecho cuando lo veo, aplastándome los pulmones y el corazón.

Benjamin yace en su compartimiento, inmóvil como cuando estaba debajo de la sábana del hospital. No hay sábana ahora y no tiene moretones ni la piel azul. Sus mejillas están ligeramente sonrosadas, como si estuviera durmiendo, y está vestido con la misma ropa que tenía ese día, antes de que se arruinara. Jeans con manchas de pasto y su camiseta preferida, de rayas rojas y negras, un regalo que le hizo Da el verano que murió, con una X emblemática sobre el corazón porque Ben solía decir «lo juro por mi vida» tan solemnemente. Yo estaba con él cuando Da se la dio. Ben la usó por días, hasta que empezó a oler feo, y tuvimos que arrancársela para lavarla. No huele a nada ahora. Tiene las manos a los costados, lo que está mal, porque él solía dormir sobre el costado con los dos puños debajo de la almohada; pero de esta forma puedo ver el garabato hecho con una lapicera negra en la parte de atrás de su mano izquierda, el que le dibujé de mí aquella mañana.

—Hola, Ben —susurro.

Quiero estirar la mano, tocarlo, pero mi mano no se quiere mover. No puedo hacer que mis dedos se corran de mi lado. Y entonces ese mismo pensamiento peligroso susurra en los recovecos de mi mente, en los puntos débiles.

Si Owen puede estar despierto sin desbordarse, ¿por qué no Ben?

¿Y si algunas Historias no se desbordan?

Es el miedo y el enojo y la agitación lo que los hace despertar. Pero Ben nunca estuvo asustado ni enojado ni agitado. Entonces, ¿se despertaría de todos modos? Quizá las Historias que no se despertaran no se desbordarían si lo hicieran… Pero Owen se despertó, advierte una voz. A menos que un Bibliotecario lo despertara y tratara de alterar su memoria. Quizás ese sea el truco. Quizás Owen no se está desbordando porque no se despertó solo.

Miro el cuerpo de Ben e intento recordar que este no es mi hermano.

Era más fácil cuando no podía verlo.

Me duele el pecho, pero no tengo ganas de llorar. Las largas pestañas de Ben descansan sobre las mejillas, el pelo se enrula sobre su frente. Cuando veo ese pelo trazando un camino sobre su piel, mi cuerpo se descongela, mi mano se levanta como un acto reflejo para correrlo de su cara, como solía hacer.

Eso es todo lo que quiero hacer.

Pero cuando mis dedos rozan su piel, los ojos de Ben se abren lentamente.

VEINTIDÓS

INSPIRO CON FUERZA y saco la mano con rapidez, pero es demasiado tarde. Los ojos marrones de Ben —los ojos de mamá, cálidos y brillantes y grandes— parpadean una, dos veces.

Y se sienta.

—¿Mackenzie? —pregunta.

El dolor que tengo en el pecho estalla en pánico. Mi pulso destroza la calma que sé que debo mostrar, escribe el miedo en mi rostro.

—Hola, Ben —digo atragantada, el shock me hace difícil respirar, hablar.

Mi hermano mira toda la habitación —los compartimientos puestos en las estanterías que llegan hasta el techo, las mesas y el polvo y la extrañeza— y luego pasa las piernas por encima del borde del estante.

—¿Qué pasó? —Y antes de que pueda responder—: ¿Dónde está mamá? ¿Y papá?

Sale del estante de un salto, toma aire. Se le arruga la frente.

—Quiero ir a casa.

Mi mano se estira hacia él.

—Entonces vayamos a casa, Ben.

Se mueve para tomarme la mano, pero se detiene. Mira otra vez para todos lados.

—¿Qué está pasando? —pregunta, con voz inestable.

—Vamos, Ben —digo.

—¿Dónde estoy? —El negro en el centro de sus ojos tiembla. No—. ¿Cómo llegué aquí? —Da un pequeño paso hacia atrás. Lejos de mí.

—Todo va a estar bien —le aseguro.

Cuando sus ojos se encuentran con los míos, están sumidos en pánico.

—Dime cómo llegué aquí. —Confusión—. No es gracioso. —Angustia.

—Ben, por favor —digo suavemente—. Solo vayamos a casa.

No sé qué estoy pensando. No puedo pensar. Lo miro y todo lo que sé es que no lo puedo dejar aquí. Es Ben, y le juré mil veces que nunca dejaría que nada lo lastimara. Ni los fantasmas debajo de su cama ni las abejas en el patio ni las sombras en su armario.

—No entiendo. —Se le entrecorta la voz. Los iris se le están oscureciendo—. Yo no… yo estaba…

Esto no era lo que debía pasar. Él no se despertó solo. Se suponía que él no…

—¿Por qué…? —empieza a decir.

Doy un paso hacia él y me agacho para poder tomarle las manos. Las aprieto. Intento sonreír.

—Ben…

—¿Por qué no me quieres decir qué pasó?

Sus ojos revolotean sobre mí, el negro se está expandiendo demasiado rápido, borrando la calidez, el marrón brillante. Todo lo que veo en esos ojos es el reflejo de mi cara, atrapada entre el dolor y el miedo y el rechazo a creer que se está desbordando. Owen no se desbordó. ¿Por qué Ben sí?

Esto no es justo.

Ben empieza a llorar, gemidos cada vez más fuertes.

Lo abrazo.

—Sé fuerte por mí —susurro sobre su pelo, pero no responde. Lo abrazo con más fuerza, como si pudiera sostener al Ben que conozco (conocía) en el lugar, lo pudiera mantener conmigo, pero entonces me empuja hacia atrás. Demasiada fuerza para un cuerpo tan pequeño. Tropiezo hacia atrás y otro par de brazos me toman.

—Mantente alejada —ordena el hombre que me sostiene. Roland.

Sus ojos están posados sobre Ben, pero las palabras son para mí. Me empuja para pasar y se acerca a mi hermano. No, no, no, pienso, la palabra se reproduce en mi cabeza como un metrónomo, inútil.

¿Qué he hecho?

—Yo no…

—Mantente alejada —gruñe Roland y se arrodilla frente a Ben.

Ese no es Ben, pienso. Mirando a la Historia, sus ojos negros, cuando los de Ben eran marrones.

No es Ben, pienso, abrazándome las costillas para frenar el temblor de mi cuerpo.

No es Ben, mientras Roland pone una mano sobre el hombro de mi hermano y dice algo demasiado bajo como para que yo lo pueda escuchar.

No es Ben. El metal brilla en la otra mano de Roland, que introduce una llave dorada sin dientes en el pecho de No es Ben y la hace girar.

No es Ben no llora, simplemente se apaga. Sus ojos se cierran de golpe y su cabeza se cae hacia adelante y su cuerpo se desploma, pero nunca cae en el piso porque Roland lo agarra, lo levanta y lo devuelve a su compartimiento. El dolor desaparece de su rostro, la tensión desaparece de sus extremidades. Su cuerpo se relaja contra el estante, como acomodado para dormir.

Roland desliza la puerta hasta cerrarla, la oscuridad devora el cuerpo de No es Ben. Escucho la cerradura del armario y algo se resquebraja dentro de mí.

Roland no levanta la vista al sacar el anotador de su bolsillo.

—Lo siento, señorita Bishop.

—Roland —ruego—, no hagas esto. —Anota algo en el papel—. Lo lamento —digo—. Lo lamento, lo lamento, pero por favor no…

—No tengo otra opción —dice, cuando la tarjeta en el compartimiento de Ben se vuelve roja. La marca de los estantes restringidos.

No, no, no, grita el metrónomo y con cada grito me resquebrajo más.

Doy un paso adelante.

—Quédate donde estás —ordena Roland y, ya sea por su tono de voz o por el hecho de que las grietas duelen tanto que no puedo respirar, hago lo que me dice. Frente a mis ojos los estantes empiezan a moverse. El compartimiento de Ben marcado con rojo se desliza hacia atrás con un susurro hasta que es tragado por la pared. Los compartimientos que estaban a su alrededor se reacomodan solos, deslizándose para llenar el hueco.

El compartimiento de Ben ya no está.

Caigo sobre mis rodillas en el viejo suelo de madera.

—Levántate —ordena Roland.

Siento el cuerpo flojo, los pulmones pesados, el pulso demasiado lento. Hago un esfuerzo para levantarme, Roland me toma del brazo y me saca con fuerza de la habitación hacia un pasillo silencioso y vacío.

—¿Quién abrió el compartimiento, señorita Bishop?

No voy a delatar a Carmen. Ella solo quiso ayudarme.

—Yo lo hice —respondo.

—Tú no tienes la llave.

—«Dos formas para abrir cualquier cerradura» —contesto, aturdida.

—Te advertí que te mantuvieras alejada —gruñe Roland—. Te advertí que no llamaras la atención. Te advertí de lo que pasa con los Guardianes que pierden su cargo. ¿En qué estabas pensando?

—No estaba pensando —digo. Me duele la garanta, como si hubiera estado gritando—. Solo necesitaba verlo…

—Despertaste a una Historia.

—No fue mi intención…

—No es un maldito cachorro, Mackenzie, y no es tu hermano. Esa cosa no es tu hermano y tú lo sabes.

Las grietas se estás expandiendo debajo de mi piel.

—¿Cómo puedes ignorar eso? —continúa Roland—. Honestamente…

—¡Pensé que no se iba a desbordar!

Se detiene.

—¿Qué?

—Yo pensé… que quizá… no se desbordaba.

Roland apoya sus manos sobre mis hombros, con fuerza.

—Todas. Las. Historias. Se. Desbordan.

Owen no, dice una voz dentro de mí.

Roland me suelta.

—Entrega tu lista.

Si me quedaba un poco de aire en los pulmones, esa orden lo sacó de golpe.

—¿Qué?

—Tu lista.

Si demuestra que no es apta por algún motivo, renunciará al cargo.

Y si demuestra que no es apta, tú mismo, Roland, la removerás.

—Roland…

—La puedes recoger mañana a la mañana, cuando vuelvas para tu audiencia.

Me prometió que no lo haría. Yo confié… pero ¿qué hice con su confianza? Puedo ver el dolor en sus ojos. Me obligo a llevar una temblorosa mano al bolsillo y le doy el papel doblado. Lo toma y se mueve hacia la puerta, pero yo no logro encontrar la voluntad para irme.

—Señorita Bishop.

Mis pies están atornillados al piso.

—Señorita Bishop.

Esto no está pasando. Solo quería ver a Ben. Solo necesitaba…

—Mackenzie —dice Roland. Me obligo a avanzar.

Lo sigo por el laberinto de estanterías. No hay calidez y no hay paz. Con cada paso, cada respiración, las grietas se profundizan, se agrandan. Roland me guía de regreso por el atrio hacia la antesala y la mesa de entrada, donde Elliot aún está diligentemente sentado.

Cuando Roland se da vuelta para mirarme, el enojo se ha enfriado en algo triste. Cansancio.

—Vete a casa —dice. Yo asiento con rigidez. Se da vuelta y desaparece entre las estanterías.

Elliot levanta la vista de su trabajo para mirarme, con un dejo de curiosidad en sus cejas levantadas.

Puedo sentir que me quiebro.

Apenas logro salir por la puerta hacia los Estrechos, antes de hacerme añicos.

Duele.

Más que nada. Más que el ruido o el contacto o los cuchillos. No sé cómo hacer para parar el dolor. Tengo que pararlo.

No puedo respirar.

No puedo…

—¿Mackenzie?

Giro para encontrar a Owen parado en el pasillo. Sus ojos azules se desplazan sobre mí, con una minúscula arruga entre las cejas.

—¿Qué te pasa? —pregunta.

Todo en él está en calma, tranquilo, nivelado. El dolor se retuerce hasta el enojo. Lo empujo con fuerza.

—¿Por qué no te desbordas? —grito enojada.

Owen no se defiende, ni siquiera por reflejo, no intenta escapar, y el único signo de emoción es una ligera tensión en su mandíbula. Quiero empujarlo hasta hacerlo caer. Quiero hacerlo desbordar. Tiene que hacerlo. Ben se desbordó.

—¿Por qué, Owen?

Lo vuelvo a empujar. Él da un paso hacia atrás.

—¿Qué es lo que te hace especial? ¿Qué te hace tan diferente? Ben se desbordó. Se desbordó enseguida y tú has estado aquí por días y no te has desbordado en lo más mínimo y no es justo.

Lo empujo otra vez y su espalda golpea contra la pared al final del pasillo.

—¡No es justo!

Mis manos se clavan en su camisa. El silencio es como estática en mi cabeza, llena el espacio. No es suficiente para borrar el dolor. Todavía me estoy quebrando.

—Cálmate. —Owen me envuelve las manos con las suyas y las sujeta contra su pecho. El silencio se vuelve más denso, se propaga por mi cabeza.

Siento la cara mojada, pero no recuerdo haber llorado.

—No es justo.

—Lo siento —dice—. Por favor, tranquilízate.

Quiero que el dolor se detenga. Necesito que se detenga. No podré recuperarme. Tengo toda esta ira y esta culpa y…

Y entonces Owen me besa el hombro.

—Siento tanto lo de Ben.

Y el silencio se transforma en una ola que ahoga la ira y el dolor.

—Lo siento, Mackenzie.

Me tensiono, pero cuando presiona los labios contra mi piel, el silencio se expande en mi cabeza, borrando algo. El calor se propaga por mi cuerpo, pinchando mis sentidos mientras el silencio mata mis pensamientos. Me besa el cuello, el mentón. Cada vez que sus labios me acarician la piel, el calor y el silencio florecen lado a lado y se expanden, ahogando un poco el dolor y la ira y la culpa y dejando solo calidez y deseo y calma en su lugar. Sus labios me acarician la mejilla y entonces se aleja, sus ojos claros miran los míos con cautela, su boca apenas a un suspiro de distancia de la mía. Cuando me toca, no hay nada más que contacto. No hay pensamientos de equivocaciones, no hay pensamientos de pérdida y no hay pensamientos de nada, porque los pensamientos no pueden atravesar la estática.

—Los siento, M.

M. Eso me hunde. Esa pequeña palabra que él no puede siquiera entender. M. No Mackenzie. No Mac. No Bishop. No Portera.

Quiero eso. Necesito eso. No puedo ser la chica que rompió las reglas y despertó a su hermano muerto y arruinó todo…

Cierro la distancia. Empujo el cuerpo de Owen contra el mío.

Su boca es suave pero fuerte, y cuando hace más profundo el beso, el silencio se expande, llenando cada espacio de mi mente, inundándome. Sumergiéndome.

Y entonces su boca se aleja y sus manos me sueltan. Vuelve todo, demasiado alto. Presiono su cuerpo contra el mío, siento la presión imposiblemente cuidadosa de su boca, que me roba el aire de los pulmones, me roba los pensamientos de la cabeza.

Owen da un paso adelante, urgiendo mi cuerpo contra la pared, empujándome con sus besos y el silencio que viene con su contacto. Y estoy dejando que todo esto me invada, dejando que se lleve las preguntas y las dudas, las Historias y la llave y el anillo y todo el resto, hasta que solo soy M contra sus labios, su cuerpo. M reflejada en el azul claro de sus ojos, hasta que los cierra y me besa con más profundidad, y entonces no soy nada.

VEINTITRÉS

NO ME PUEDO QUEDAR AQUÍ para siempre, enterrada bajo el contacto de Owen. Finalmente me aparto, rompo la superficie de silencio y, antes de perder la voluntad, antes de ceder, me voy. No puedo cazar, así que paso lo que queda de la noche investigando el Coronado, recorriendo piso por piso aturdida, intentando leer las paredes en busca de pistas, cualquier cosa que pudieran haber pasado por alto, pero ese año está lleno de agujeros de bala. Hago correr las líneas de tiempo hacia atrás, rastreo las memorias en busca de indicios y solo encuentro impresiones apagadas y tramos negros demasiado apagados. El viejo departamento de Elling está cerrado con llave, pero leo las escaleras del sur, donde supuestamente se cayó Eileen, e incluso me enfrento a los ascensores en busca del apuñalamiento de Lionel, solo para encontrar la nada antinatural de pasados eliminados. Lo que sea que haya pasado aquí, el Archivo ha hecho todo lo posible por enterrarlo, incluso de nosotros.

Tengo un dolor agudo detrás de los ojos y he perdido toda esperanza de encontrar una memoria útil intacta, pero sigo buscando. Tengo que. Porque cada vez que paro de moverme, el pensamiento de perder a Ben —realmente perderlo— me atrapa, el dolor me atrapa, el pensamiento de besar a Owen —usar una Historia por su contacto— me atrapa. Así que sigo buscando.

Comienzo a buscar más pedazos de la historia de Regina. Me pongo el anillo de nuevo, con la esperanza de apagar el dolor de cabeza, y busco de la forma tradicional, agradecida de tener una distracción. Registro cajones y estantes, aunque hayan pasado sesenta años y las chances de encontrar algo sean escasas. Registro el estudio en busca de compartimientos ocultos e incluso saco la mitad de los libros para fijarme detrás de ellos. Recuerdo que Owen dijo algo sobre grietas en el jardín y aunque un pedazo de papel jamás resistiría, registro las piedras llenas de musgos con la mano en la oscuridad, agradecida de la quietud del aire antes del amanecer.

Está saliendo el sol cuando estoy mirando detrás de los mostradores y alrededor de los viejos equipos de la cafetería, teniendo cuidado de no tocar las paredes a medio pintar. Y justo cuando estoy por abandonar la búsqueda, mis ojos van hacia las telas tiradas sobre el diseño de la rosa en el piso para mantenerlo a salvo. En grietas del jardín y debajo de baldosas, dijo Owen. Es muy poco probable, pero me arrodillo y saco la lona de plástico. La rosa que hay debajo es tan amplia como la extensión de mi brazo, cada pétalo de mármol incrustado es del tamaño de la palma de mi mano. Cerca del centro, siento el movimiento sutil de las piedras debajo de mi mano. Uno de los pétalos está flojo.

Se me acelera el corazón cuando pongo los dedos debajo del borde del pétalo flojo. Se levanta. El escondite que hay debajo es poco más que un agujero, cuyas paredes están forradas con una tela blanca. Y allí, doblado y sujetado por el peso de una barra de metal angosta, hay otro fragmento de la historia de Regina.

El papel está amarillento pero intacto, protegido por el compartimiento oculto, y lo levanto hacia la luz matinal para poder leerlo.

Las piedras rojas se movieron y se transformaron en escalones, un gran tramo de escalones que llevaron al héroe hacia arriba y más arriba. Y el héroe subió.

Los pedazos están desordenados. El fragmento anterior habla de enfrentar a los dioses y los monstruos en la cima de algo. Este claramente va antes. ¿Pero qué viene después?

Mi atención se dirige ahora hacia la pequeña barra que mantenía la nota en su lugar, que hacía peso. Es aproximadamente del tamaño de un lápiz pero con la mitad del largo, uno de los extremos se afina como una punta de grafito. Hay una muesca cortada en el extremo sin filo, y está hecha del mismo metal que el anillo que sujetaba la primera nota.

Por un horrible y amargo instante, considero devolver los pedazos adonde estaban, dejarlos enterrados. Me parece tan injusto que Owen tenga fragmentos de Regina cuando yo no tengo ninguno de Ben.

Pero aunque sea cruel que Ben se haya desbordado cuando Owen no, no es culpa de Owen. Él es la Historia y yo soy la Portera. Él no pudo haber sabido qué iba a pasar y fui yo quien decidió despertar a mi hermano.

Ya amaneció. La mañana de mi juicio. Me pongo tanto el papel como la barra en el bolsillo y me dirijo hacia arriba.

Papá ya está despierto y le digo que fui a correr. No sé si me cree. Dice que parezco cansada y yo admito que lo estoy. Me ducho, aturdida, y atravieso las primeras horas a los tropiezos, intentado no pensar en el juicio, en ser considerada incompetente, en perder todo. Ayudo a mamá a decidirse con los nuevos muestrarios de pintura y envuelvo la mitad de las galletas de avena y pasas para Nix, antes de dar una excusa tonta para irme. Mamá está tan distraída por el dilema de la pintura —aún no es el correcto, no está del todo bien, tiene que ser el correcto— que simplemente asiente con la cabeza. Hago una pausa en la entrada, la miro trabajar, escucho a papá al teléfono en la otra habitación. Intento memorizar este antes, sabiendo qué viene después.

Y entonces me voy.

Atravieso los Estrechos y el recuerdo de anoche me traspasa, así como el aire húmedo y los sonidos lejanos. El recuerdo del silencio. Y cuando el pánico me come por dentro, desearía poder desaparecer de nuevo. No puedo. Pero hay algo que debo hacer.

Encuentro el recoveco y a Owen en él y pongo la nota y la pequeña barra de acero en sus manos, y me quedo solo lo suficiente para robarle un beso y un momento de silencio. La paz se disuelve en el miedo cuando llego a la puerta del Archivo y la atravieso.

No sé qué esperaba, ¿una fila de Bibliotecarios esperando, listos para quitarme mi llave y mi anillo? ¿Alguien llamado Agatha aguardando para juzgarme incompetente, para arrancar de mi vida el trabajo, y junto con él mi identidad? ¿Un tribunal? ¿Una muchedumbre dispuesta a lincharme?

Lo que realmente no esperaba era ver a Lisa, que levanta la vista del escritorio, me mira por sobre sus anteojos verdes de carey y pregunta qué quiero.

—¿Está Roland? —pregunto con vacilación.

Vuelve a su trabajo.

—Dijo que pasarías por aquí.

Cambio el apoyo de mi cuerpo.

—¿Eso es todo lo que dijo?

—Dijo que te hiciera pasar. —Lisa se endereza—. ¿Todo bien, señorita Bishop?

La antesala está en silencio, pero el corazón me golpea el pecho con tanta fuerza que creo que lo va a escuchar. Trago y me obligo a asentir con la cabeza. No le han dicho. Justo en ese momento entra Elliot apurado y yo me tensiono, pensando que él vino a contarle, vino a buscarme, pero cuando se inclina sobre ella, él tan solo dice:

—Tres, cuatro, seis, diez hasta el catorce.

Lisa deja escapar un suspiro tenso.

—Bien. Asegúrate de que estén en negro.

Frunzo el entrecejo. ¿Qué tipo de dificultad técnica es esta?

Elliot se va y Lisa vuelve la mirada a mí, como si se hubiera olvidado de que estaba aquí.

—Primeros —dice, refiriéndose a la primera sección, primer pasillo, primera habitación—. ¿Puedes dirigirte ahí sola?

—Creo que me las arreglaré.

Asiente con la cabeza y abre varios libros de registro enormes sobre el escritorio. La dejo atrás y entro en el atrio. Mirando hacia arriba, al techo abovedado de piedra y vitrales, me pregunto si alguna vez me volveré a sentir en paz aquí. Me pregunto si tendré la oportunidad.

Algo retumba a lo lejos, seguido de una réplica poco después. Sobresaltada, observo las estanterías y diviso a Patrick en el otro extremo del atrio, y cuando escucha el sonido, desaparece por la sección más cercana y cierra la puerta detrás de sí. Paso al lado de Carmen, que está parada junto a una fila de estanterías antes del primer pasillo. Me saluda con un leve movimiento de la cabeza.

—Señorita Bishop —dice—, ¿qué la trae por aquí tan pronto?

Por un momento, solo la miro. Siento que tengo mis crímenes escritos en la cara, pero no hay nada en su voz que sugiera que sabe. ¿Será que Roland no dijo nada?

—Estoy aquí solo para hablar con Roland —respondo finalmente, logrando apenas un esbozo de calma. Me saluda con un movimiento de la mano y yo giro hacia la primera sección, luego en el primer pasillo y me detengo frente a la primera puerta. Está cerrada, una cosa pesada y sin vidrio, y presiono las yemas de los dedos contra ella y me armo de valor para entrar.

Cuando lo hago, dos pares de ojos encuentran los míos: unos grises severamente calmados; los otros marrones, delineados de negro.

Wesley está apoyado contra una mesa en el medio de la habitación.

—Creo que ustedes dos ya se conocen —dice Roland.

Pienso en mentir, basada en una intuición que me dice que se supone que los Guardianes trabajan solos, existen solos. Pero Wes simplemente asiente.

—Eh, Mac —dice.

—¿Qué está haciendo él aquí?

Roland da un paso adelante.

—El señor Ayers te asistirá en tus obligaciones territoriales.

Me vuelvo hacia él.

—¿Me pusiste un niñero?

—Eh, eh —dice Wes, dando un salto desde el escritorio—, prefiero el término compañero.

Frunzo el entrecejo.

—Pero solo en las Brigadas hay compañeros.

—Estoy haciendo una excepción —dice Roland.

—Vamos, Mac —dice Wes—, será divertido.

Mi mente se va hacia Owen, esperando en la oscuridad de los Estrechos, pero me obligo a dejar la imagen atrás.

—Roland, ¿de qué se trata todo esto?

—Has notado un incremento en tus números.

Digo que sí con la cabeza.

—Y en las edades. Lisa y Patrick me dijeron que hay una dificultad técnica menor.

Roland se cruza de brazos.

—Se llama perturbación.

—Una perturbación, supongo, es peor que una dificultad técnica menor.

—¿Has notado cuán silencioso se mantiene el Archivo? ¿Sabes por qué es así?

—Porque las Historias se despiertan —contesta Wes.

—Sí, lo hacen. Cuando hay demasiado ruido, demasiada actividad, las que duermen superficialmente se despiertan. Cuanto más ruido, más actividad, más Historias se despiertan, incluso las que duermen profundamente.

Lo que explica por qué hay Historias más viejas en los Estrechos.

—Una perturbación se da cuando el ruido que una Historia hace al despertarse provoca que otras Historias se levanten, y así sucesivamente. Como un dominó. Más y más y más, hasta que la situación es controlada.

—O todas se caigan —susurro.

—Apenas comenzó, actuamos y empezamos a poner en negro todas las habitaciones. Las de los que no duermen profundamente primero. Debería haber sido suficiente. Una perturbación comienza en un lugar, como el fuego, entonces tiene un corazón. La lógica dice que si puedes extinguir la parte más caliente, puedes apagar el resto. Pero no está funcionando. Cada vez que extinguimos un fuego, comienza uno nuevo en un lugar en perfecto silencio.

—Eso no parece normal —comenta Wes.

Roland me lanza una mirada significativa. Eso es porque no lo es. ¿Así que la perturbación es una distracción de las Historias alteradas? ¿O es algo peor? Desearía poder peguntar, pero siguiendo el ejemplo de Roland, no quiero decir demasiado en frente de Wes.

—Y el Coronado —continúa Roland— está siendo golpeado más que otros territorios en este momento. Así que, Mackenzie, hasta que esta dificultad técnica menor no se resuelva y tus números no vuelvan a lo normal, Wesley te asistirá en tu territorio.

Mi cabeza da vueltas. Vine aquí pensando que iba a perder mi trabajo, perderme a mí misma, y en vez de eso, me dan un compañero.

Roland estira la mano con un papel doblado en ella.

—Su lista, señorita Bishop.

La tomo, pero sostengo su mirada. ¿Qué hay de lo que pasó anoche? ¿Qué hay de Ben? Preguntas que sé que es mejor no hacer en voz alta. Así que en vez de eso, pregunto:

—¿Algo más?

Roland me observa por un momento, luego saca algo de su bolsillo trasero. Un pañuelo negro doblado. Lo tomo y me asombro por el peso. Hay algo envuelto en la tela. Cuando deslizo el paño hacia atrás, se me abren grandes los ojos.

Es una llave.

No como la que llevo alrededor del cuello, simple, de cobre, o la delgada de oro que usan los Bibliotecarios, sino más grande, más pesada, más fría. Una cosa casi negra con dientes filosos y marcas de óxido. Algo tira de mí. He visto esta llave antes. He sentido esta llave antes.

Los ojos de Wesley se abren grandes.

—¿Es una llave de Brigada?

Roland asiente.

—Pertenecía a Antony Bishop.

—¿Por qué tienes dos llaves? —pregunto.

Me miras como si pensaras que nunca iba a notar el segundo cordón que tienes en el cuello. Ahora lo sacas de alrededor de tu cabeza y lo sostienes para que lo vea, el pesado metal cuelga del extremo. Cuando tomo la llave, está fría y es extrañamente hermosa, con un mango en un extremo y dientes filosos en el otro. No me puedo imaginar una cerradura en el mundo en la que puedan entrar esos dientes.

—¿Qué hace? —pregunto, sosteniendo el metal.

—Es una llave de Brigada —dices—. Cuando una Historia logra salir, debes devolverla, rápido. Las Brigadas no pueden perder tiempo buscando puertas en los Estrechos. Así que esto convierte cualquier puerta en una puerta del Archivo.

—¿Cualquier puerta? —pregunto—. ¿Hasta la puerta de casa o la de mi habitación? ¿O la que está en el cobertizo que se está cayendo a pedazos…?

—Cualquier puerta. Solo pones la llave en la cerradura y giras. A la izquierda para los Bibliotecarios, a la derecha para Devoluciones.

Froto el dedo pulgar contra el metal.

—Pensé que habías dejado de ser parte de la Brigada.

—Así es. Solo que aún no he tenido el valor de devolverla.

Sostengo la llave en alto, la deslizo en el aire como si hubiera una puerta con una cerradura que simplemente no puedo ver. Estoy a punto de girarla cuando me agarras la muñeca. Tu sonido avanza por mi cabeza, lleno de árboles en invierno y tormentas lejanas.

—Cuidado, Kenzie —dices—. Las llaves de Brigada son peligrosas. Se usan para abrir las uniones entre el Exterior y el Archivo y poder pasar. Nos gusta pensar que podemos controlar ese tipo de poder con giros a la izquierda y a la derecha, pero estas llaves pueden crear agujeros en el mundo. Una vez lo hice, por accidente. Casi me devora.

—¿Cómo?

—La llave de la Brigada es demasiado fuerte y demasiado inteligente. Si sostienes en alto esa pieza de metal oxidado, no contra una puerta, sino contra el aire y la giras por completo, toda una vuelta, abrirá un agujero en el mundo, una especie de puerta defectuosa, una que lleva a ningún lado.

—Si no lleva a ningún lado —pregunto—, ¿cuál es el peligro?

—Una puerta que no lleva a ningún lado y una que lleva a ningún lado son cosas completamente distintas. Una puerta que lleva a ningún lado es peligrosa. Una puerta a ningún lado es una puerta a la nada —dices, tomando la llave, que te vuelves a colgar del cuello—. Un vacío.

Miro la llave de Brigada fascinada.

—¿Puede hacer algo más?

—Por supuesto.

—¿Cómo qué?

Me sonríes de costado.

—Llega a Brigada y lo averiguarás.

Me muerdo el labio.

—Eh, ¿Da?

—Sí, Kenzie.

—Si las llaves de Brigada son tan poderosas, ¿no se dará cuenta el Archivo de que falta?

Te sientas y te encoges de hombros.

—Las cosas se extravían. Las cosas se pierden. Nadie la va a extrañar.

—¿Da te dio su llave? —digo. Siempre me pregunté qué había pasado con ella.

—¿A mí también me toca una llave de Brigada? —pregunta Wes, dando unos pequeños saltitos.

—Tendrán que compartirla —responde Roland—. El Archivo tiene estas llaves registradas. Nota cuando falta una. La única razón de que no se dé cuenta de que esta falta es porque…

—Quedó entre las perdidas.

Roland casi sonríe.

—Antony se aferró a ella por todo el tiempo que pudo. Y después me la devolvió a mí. Nunca la entregué, así que el Archivo la considera perdida.

—¿Por qué me la das ahora? —pregunto.

Roland se refriega los ojos.

—La perturbación se está expandiendo. Rápido. Cuanto más Historias se despiertan, más se escapan, debes estar preparada.

Miro la llave, el peso del recuerdo contra mis dedos.

—Estas llaves son para entrar y salir del Archivo, pero Da dijo que hacen otras cosas. Si la voy a tener y jugar a ser Brigada, quiero saber qué quiso decir con eso.

—Esa llave no es un ascenso, señorita Bishop. Solo debe ser usada en caso de emergencia e incluso entonces, solo para entrar y salir del Archivo.

—¿A qué otro lado iría?

—Ahh, ah, ¿como atajos? —pregunta Wes—. Mi tía Joan me contó sobre ellos. Hay unas puertas, solo que no van a los Estrechos o al Archivo. Están en el Exterior, como agujeros clavados en el espacio.

Roland nos lanza una mirada fulminante y suspira.

—Los atajos son usados por las Brigadas para moverse con rapidez en el Exterior. Algunos te dejan saltear unas pocas cuadras, otros te permiten cruzar una ciudad entera.

Wes asiente con la cabeza, pero yo frunzo el entrecejo.

—¿Por qué nunca he visto uno? Ni siquiera cuando me saco el anillo.

—Estoy seguro de que sí y no te diste cuenta. Los atajos son antinaturales; agujeros en el espacio. No parecen puertas, solo un defecto en el aire, así que tus ojos lo ignoran. Las Brigadas aprenden a buscar lugares a los que sus ojos no quieren ir. Pero lleva tiempo y práctica. Algo que ustedes dos no tienen. Y a las Brigadas les toma años memorizar qué puertas llevan a qué lugares, lo que es solo una de las muchas razones por las que ustedes no tienen permiso para usar esa llave si encuentran alguno. ¿Entendido?

Pliego el pañuelo otra vez sobre la llave y asiento con la cabeza, mientras la guardo en el bolsillo. Roland obviamente está nervioso, lo que no es ninguna sorpresa. Si los atajos apenas se ven en el aire, y Da me contó lo que pasa cuando usas una llave en el aire, entonces la posibilidad de abrir un agujero en el Exterior es bastante alta.

—Permanezcan juntos, no jueguen con la llave, no busquen atajos. —Wes recuenta la reglas con los dedos.

Los dos nos damos vuelta para irnos.

—Señorita Bishop —dice Roland—, unas palabras a solas.

Wesley se va y yo me quedo esperando el resto de mi castigo, mi sentencia. Roland se queda callado hasta que Wes cierra la puerta detrás de sí.

—Señorita Bishop —dice sin mirarme—, se le ha notificado al señor Ayers sobre la perturbación. No se le ha dicho nada sobre la posible causa. Se abstendrá de contarle eso y el resto de nuestra investigación.

Asiento con la cabeza.

—¿Eso es todo, Roland?

—No —responde y baja la voz—. Al abrir el compartimiento de Benjamin rompiste las leyes del Archivo y traicionaste mi confianza. Pasaré por alto tus acciones una vez, y solo una vez, pero si alguna vez vuelves a hacer eso, renunciarás a tu puesto y yo mismo te removeré. —Sus ojos azules me apuntan—. Eso es todo.

Inclino la cabeza, miro hacia el suelo para que mis ojos no revelen el dolor que siento. Tomo aire para tranquilizarme, logro hacer un último movimiento afirmativo con la cabeza y me voy. Wesley me está esperando junto a la puerta del Archivo. Elliot está detrás del escritorio, escribiendo furiosamente. No levanta la vista cuando entro, aunque ver a dos Guardianes juntos aquí debe ser inusual.

Wes, mientras tanto, parece eufórico.

—Mira —dice contento, sosteniendo la lista para que pueda examinarla. Hay un nombre en ella, un niño—. Ese es mío… —Da vuelta el papel para mostrarme seis nombres del otro lado—. Y esos son tuyos. Compartir es dar afecto.

—Wesley, estabas escuchando, ¿no? Esto no es un juego.

—Eso no quiere decir que no nos divertiremos. ¡Y mira!

Da un golpecito en el medio de mi lista, donde uno de los nombres sobresale en el mar de letras negras.

Dina Blunt, 33.

Me sobresalto ante el prospecto de otro adulto, un Asesino de Guardianes, con el último todavía fresco en mi memoria; pero Wesley parece curiosamente encantado.

—Vamos, señorita Bishop —dice, alzando la mano—. Vayamos de caza.

VEINTICUATRO

WESLEY AYERS ESTÁ SIENDO demasiado amable.

—Entonces este pícaro de seis años intenta golpearme las rodillas…

Demasiado conversador.

—… pero es demasiado bajo, así que termina pateándome con furia las piernas…

Demasiado alegre.

—O sea, tenía seis años, y tenía puestos botines de fútbol…

Lo que significa…

—Te contó —digo.

Wesley arruga la frente, pero logra mantener la sonrisa.

—¿De qué estás hablando?

—Roland te contó, ¿no es cierto? Que perdí a mi hermano.

Su sonrisa tiembla, se desarma. Finalmente, asiente.

—Ya lo sabía —responde—. Lo vi cuando tu papá me toco el hombro. Lo vi cuando me empujaste en los Estrechos. No he visto el interior de la mente de tu madre, pero está en su rostro, en su caminar. No quise mirar, Mac, pero él está justo en la superficie. Está grabado en toda tu familia.

No sé qué decir. Los dos nos quedamos parados ahí, en los Estrechos, y toda la falsedad se disipa.

—Roland me contó que hubo un incidente. Me dijo que no quiere que estés sola. No sé qué pasó. Pero quiero que sepas que no estás sola.

Me arden los ojos y aprieto la mandíbula y alejo la mirada.

—¿Estás bien? —pregunta.

La mentira me llega a los labios automáticamente. La trago.

—No.

Wes mira hacia abajo.

—Sabes, yo solía pensar —dice— que cuando uno moría, perdías todo. —Comienza a caminar por el pasillo, hablando mientras avanza, lo que me fuerza a seguirlo—. Eso es lo que me entristecía tanto de la muerte, incluso más que el hecho de que no podías seguir viviendo, que perdieras todo lo que te habías pasado recolectando en tu vida, todos los recuerdos y los conocimientos. Pero cuando mi tía Joan me contó sobre las Historias y el Archivo, todo cambió. —Hace una pausa en una esquina—. El Archivo significa que el pasado nunca se va. Nunca se pierde. Saber eso es liberador. Te da permiso para mirar siempre hacia adelante. Después de todo, tenemos que escribir nuestras propias Historias.

—Dios, qué cliché.

—Debería escribir tarjetas de felicitación, lo sé.

—No estoy segura de que tengan una sección para el sentimentalismo basado en Historias.

—Es una verdadera pena, en serio.

Sonrío, pero sigo sin querer hablar de Ben.

—Tu tía Joan, ella es de quien heredaste esto, ¿no?

—Técnicamente, tía abuela. La dama con el cabello azul… también conocida como Joan Petrarch. Una mujer aterradora.

—¿Todavía está viva?

—Sip.

—Pero te pasó el trabajo a ti. ¿Eso significa que renunció?

—No exactamente. —Da vueltas, mira hacia abajo—. El rol solo puede ser pasado si el Guardián actual ya no es capaz. La tía Joan se rompió la cadera hace un par de años. No me malinterpretes, todavía puede ser bastante feroz. Rápida como un rayo con su bastón, de hecho. Tengo las cicatrices que lo prueban. Pero después del accidente, me dejó el trabajo a mí.

—Debe ser maravilloso poder hablar con ella sobre esto. Pedirle consejos, ayuda. Escuchar las historias.

La sonrisa de Wesley se desmorona.

—No… no funciona así.

Me siento como una idiota. Por supuesto, ella dejó el Archivo. Debió ser alterada. Borrada.

—Después de que me pasó el trabajo, lo olvidó. —Hay dolor en sus ojos, un tipo que al fin reconozco. Quizá no haya podido comprar la sonrisa de payaso de Wes, pero puedo compartir su sensación de soledad. Es bastante malo cuando nadie sabe, pero que haya alguien que sí y perderlo… Con razón Da se quedó con su puesto hasta la muerte.

Wes parece perdido y desearía saber cómo traerlo de vuelta, pero no lo sé. Y entonces, no hace falta. Una Historia lo hace por mí. Nos llega un sonido y así como así, la sonrisa de Wesley se reaviva. Hay una chispa en sus ojos, un hambre que a veces percibo en las Historias. Apuesto que patrulla los Estrechos en busca de peleas.

El sonido vuelve a escucharse. Lejos quedaron los días, aparentemente, en que realmente tenías que cazar a las Historias. Ahora hay tantas que son ellas las que te encuentran.

—Bueno, has estado días esperando para cazar —digo—. ¿Piensas que estás listo?

Wesley hace una reverencia.

—Después de ti.

—Genial —digo, sonándome los dedos—. Solo mantén tus manos alejadas, así me puedo concentrar en mi trabajo en vez de esa horrible música rock que sale de ti.

Levanta una ceja.

—¿Sueno como una banda de rock?

—No te pongas tan contento. Suenas como una banda de rock que es arrojada desde un camión.

Se le agranda la sonrisa.

—Genial. Y por si sirve de algo, tú suenas como una tormenta eléctrica. Y además, si te molesta el gusto impecable de música que tiene mi alma, entonces aprende a desintonizarme.

No pienso admitir que no puedo, que no sé cómo, así que simplemente me burlo. Se escucha otra vez el sonido que hace la historia, una especie de golpe de puño contra una puerta, y me saco la llave de alrededor del cuello e intento calmar la súbita aceleración de mi pulso, mientras me envuelvo la muñeca con el cordón de cuero varias veces.

Espero que no sea Owen. El pensamiento me sorprende. No puedo creer que prefiera enfrentar otro Hooper que devolver a Owen ahora mismo. No puede ser Owen, de todos modos. Él no haría tanto ruido… no a menos que haya empezado a desbordarse. Quizá debería haberle contado a Wesley sobre él, pero él es parte de mi investigación, lo que lo coloca bajo la manta de cosas que no debo decirle. Igual, si Wes encuentra a Owen, u Owen encuentra a Wes, ¿cómo le explico que necesito esta Historia, que la estoy protegiendo del Archivo, que es una pista? (Y eso es todo lo que es, me digo a mí misma con toda la firmeza posible).

No puedo explicarle eso.

Solo puedo desear que Owen tenga la agudeza suficiente como para mantenerse lo más lejos posible de nosotros.

—Relájate, Mac —dice Wes, tomando la tensión en mi rostro por miedo o algo por el estilo—. Yo te protegeré.

Me río para ser clara.

—Sí, seguro. Tú y tus crestas de pelo me salvarán de los monstruos feos y malos.

Wes saca un cilindro corto de su campera. Sacude la muñeca y el cilindro se multiplica, se transforma en una vara.

Me río.

—¡Me había olvidado del palo! Con razón el niño de seis años te pateó —digo—. Pareces preparado para pegarle a una piñata.

—Es un bastón.

—Es un palo. Y guárdalo. La mayoría de las Historias ya están asustadas, Wes. Solo empeorarás las cosas.

—Hablas de ellos como si fuesen personas.

—Tú hablas de ellos como si no lo fueran. Guárdalo.

Wesley refunfuña, pero pliega el palo y lo guarda en el bolsillo.

—Tu territorio —dice—, tus reglas.

Se vuelve escuchar un golpe, seguido de un «¿Hola?, ¿hola?» en voz baja. Giramos en una esquina y nos detenemos.

Hay una adolescente parada cerca del final del pasillo. Tiene una aureola de pelo rojizo y las uñas pintadas de azul gastado. Está golpeando una de las puertas tan fuerte como puede.

Wesley avanza hacia ella, pero lo freno con la mirada. Doy un paso hacia la chica y ella se da vuelta. Tiene los ojos salpicados de negro.

—Mel —dice—, Dios, me asustaste. —Está nerviosa, pero no es hostil.

—Todo este lugar da miedo —digo, intentando imitar su agitación.

—¿Dónde estabas? —pregunta.

—Buscando una salida —respondo—. Y creo que por fin encontré una.

El rostro de la chica se llena de alivio.

—Ya era hora —dice—. Vamos.

—¿Ves? —digo al apoyarme contra la puerta de Devoluciones, después de llevar a la chica allí—. No se necesita ningún palo.

Wesley sonríe.

—Impresionante…

Alguien grita.

Uno de esos horrible sonidos de manicomio. Brutal. Y cerca.

Retrocedemos, llegamos a una T y giramos a la derecha para encontrarnos en el mismo tramo que una mujer. Está desgarbada, con la cabeza inclinada hacia la izquierda. Es apenas más baja que Wesley, está de espaldas a nosotros y a juzgar por el sonido que acaba de salir de su boca, que era demente pero indudablemente adulto, apuesto que es Dina Blunt, 33.

—Mi turno —susurra Wesley.

Me escabullo nuevamente al tallo de la T, fuera de la vista, y lo escucho golpear la pared con un ruido seco. No puedo ver a la mujer, pero la imagino dando media vuelta con rapidez al escuchar el ruido para quedar de frente a Wes.

—¿Por qué, Ian? —lloriquea. Su voz se escucha más cerca—. ¿Por qué me hiciste hacer eso?

Presiono la espalda contra la pared y espero.

Algo se mueve en mi sección del pasillo y me doy vuelta a tiempo para ver un mechón de pelo rubio ceniza escabullirse entre las sombras. Niego con la cabeza, con la esperanza de que Owen me pueda ver, y si no, con la esperanza de que piense que es mejor no aparecer en este momento.

—Yo te amaba. —Las palabras están mucho, mucho más cerca ahora—. Te amaba e igual me hiciste hacer eso.

Wesley da un paso hacia atrás y aparece en mi campo visual, parpadea hacia mí, antes de enfrentarse a la mujer, cuyos pasos ahora escucho, junto con su voz.

—¿Por qué no me detuviste? —grita—. ¿Por qué no me ayudaste?

—Déjame ayudarte ahora —dice Wesley, imitando mi tono firme.

—Me hiciste hacerlo. Me hiciste hacerlo, Ian —reprocha, como si no pudiera oírlo, como si no pudiera oír nada, como si estuviera atrapada en una pesadilla circular—. Todo es culpa tuya.

Su voz es aguda y va en aumento con cada palabra, hasta que se transforma en un grito, luego en un alarido, y luego se lanza sobre él. Ambos pasan a mi lado, Wesley retrocediendo y ella avanzando, paso a paso.

Me escabullo en el pasillo detrás de ella.

—Te puedo ayudar —asegura Wes, pero por la tensión alrededor de sus ojos, me doy cuenta de que no está acostumbrado a este nivel de desorientación. No está acostumbrado a usar palabras en lugar de fuerza—. Cálmate —dice finalmente—. Solo cálmate.

—¿Qué le pasa? —La pregunta no la hacemos ni Wesley ni yo, sino un niño que está detrás de Wes al final del pasillo, varios años más chico que nosotros dos.

Wesley mira hacia atrás por un instante, lo suficiente como para que Dina Blunt se lance hacia adelante. Cuando ella va a agarrar su brazo, yo voy hacia el de ella. Su equilibrio está desbalanceado por el pánico y el impulso hacia adelante, así que uso su fuerza en vez de la mía para hacerla girar, pongo las manos contra su rostro y lo retuerzo con fuerza.

Su cuello hace un sonido al partirse, seguido del golpe seco de su cuerpo al caer al piso de los Estrechos.

El niño al final del pasillo lanza un grito ahogado. Se le abren muy grandes los ojos, al mismo tiempo que se da vuelta y sale corriendo, luego gira en la esquina más cercana. Wesley no lo persigue, no se mueve. Está con la mirada fija en la figura inmóvil de Dina Blunt. Después me mira.

No sé si su mirada es pura perplejidad o si también hay algo de admiración.

—¿Qué pasó con el enfoque humanitario?

Me encojo de hombros.

—A veces no es suficiente.

—Estás loca —dice—. Eres una chica loca y asombrosa. Me das mucho miedo.

Sonrío.

—¿Cómo demonios hiciste eso? —pregunta Wes.

—Es un nuevo truco.

—¿Dónde lo aprendiste?

—Por accidente. —No es una completa mentira. No fue mi idea que Owen me mostrara.

El cuerpo de la Historia vibra en el suelo.

—No se quedará así mucho tiempo —digo, agarrándole un brazo. Wes le toma las piernas.

—¿Así que eso son los adultos? —pregunta mientras la cargamos hasta la puerta de Devoluciones más cercana. Los párpados de la Historia se agitan. Caminamos más rápido.

—Oh, no —respondo, cuando llegamos a la puerta—, se pueden poner mucho peor. —Giro la llave y el pasillo se inunda de luz.

Wes sonríe amargamente.

—Fantástico.

Dina Blunt empieza a lloriquear cuando la empujamos a través de la puerta.

—Bien —dice Wes cuando cierro la puerta de un tirón y la voz de la mujer muere en el aire—. ¿Quién sigue?

Dos horas después, la lista está milagrosamente vacía y he logrado estar, bueno, una hora y cincuenta y nueve minutos sin pensar sobre el compartimiento de Ben desapareciendo entre los estantes. Una hora y cincuenta y nueve minutos sin pensar sobre el Bibliotecario rebelde. O sobre la serie de muertes. La caza acalla todo, pero en el momento en que paramos, el ruido regresa.

—¿Listo? —pregunta Wes, apoyado contra la pared.

Miro el papel en blanco y doblo la lista antes de que aparezca otro nombre.

—Así parece. ¿Todavía te gustaría tener mi territorio?

Sonríe.

—Quizá no para mí solo, pero si tú vinieras con él, por supuesto.

Le pateo el pie con el mío y aparentemente dos botas son suficiente amortiguador para que casi no me llegue el sonido de Wesley. Un leve destello de acople; pero casi que está empezando a gustarme, en lo que a sonido respecta.

Nos dirigimos hacia las puertas numeradas.

—Realmente me vendrían bien algunas delicias Bishop en este momento —agrega—. ¿Crees que tu mamá habrá hecho algunas?

Llegamos a las puertas e introduzco la llave en la puerta I —la que lleva al pasillo del tercer piso—, aunque sea por vagancia y corramos el riesgo de ser vistos, porque realmente, realmente, realmente necesito darme una ducha. Giro la llave.

—¿Avena con pasas sirve? —pregunto, abriendo la puerta.

—Delicioso —responde, sosteniéndola abierta para mí—. Después de ti.

Sucede tan rápido.

La Historia sale de la nada.

Parpadea y te lo pierdes, así de rápido, de la forma en que los momentos se reproducen al rebobinar una memoria; pero esto no es una memoria, esto es ahora y no hay suficiente tiempo. El cuerpo es un borrón, un flash de pelo marrón rojizo y campera verde y las extremidades desgarbadas de un adolescente, todo lo cual recuerdo haber claramente devuelto. Pero eso no detiene a Jackson Lerner, 16, de estrellarse contra Wesley, lanzándolo hacia atrás con fuerza. Voy a cerrar la puerta, pero el pie de Jackson viaja en el aire y me da en el pecho. El dolor estalla en mis costillas y ahora estoy en el piso, tratando de recobrar el aliento mientras los dedos de Jackson atrapan la puerta justo antes de que esta se cierre.

Y entonces ya se ha ido.

Salió.

Afuera.

Al Coronado.

VEINTICINCO

POR UN INSTANTE, TERRIBLE y terrorífico, no sé qué hacer.

Salió una Historia y todo lo que puedo pensar es en recuperar el aire. Y entonces, el instante termina y el siguiente empieza y Wes y yo de alguna forma nos ponemos de pie y corremos por la puerta de los Estrechos hacia el tercer piso del Coronado. El pasillo está vacío.

Wes me pregunta si estoy bien y yo tomo aire y asiento, mientras el dolor se expande por mis costillas.

Todavía no me he puesto el anillo otra vez en el dedo, pero no necesito leer las paredes para encontrar a Jackson porque su abrigo verde está desapareciendo por la puerta de las escaleras norte cerca de mi departamento. Corro tras él y Wes da media vuelta y se lanza por el pasillo hacia las escaleras sur, más allá de los ascensores. Escucho el eco de los pasos que vienen de más abajo y salto al segundo piso al mismo tiempo que la puerta de las escaleras se cierra y yo acelero a tiempo para ver a Jackson detenerse patinando en la mitad del pasillo y a Wesley corriendo para bloquear el rellano que lleva a la escalera central y al vestíbulo y la salida.

La Historia está atrapada.

—Jackson, detente —digo sin aliento.

—¡Mentiste! —Gruñe—. Casa no existe. —Sus ojos están bien abiertos y se están volviendo negros de pánico y por un momento es como si estuviera de nuevo frente a Ben, aterrorizado, y tengo los pies pegados al suelo cuando Jackson se da vuelta y patea la puerta del departamento más cercano, destruyendo la madera, y la atraviesa corriendo.

Wes se lanza hacia él, haciéndome sobresaltar y volver a la acción, y corro, al mismo tiempo que Jackson desparece por el departamento.

Detrás de la puerta rota del 2.º C, el departamento es moderno, despoblado, pero muy claramente ocupado. Jackson está yendo hacia la pared más lejana, donde hay una ventana, cuando Wes avanza a todo velocidad sobre un sillón bajo. Agarra el brazo de Jackson y lo hace girar hacia la habitación. Jackson se suelta y cruza a un costado por un pasillo, pero lo alcanzo y lo estrello contra la pared, tirando al piso un gran póster enmarcado.

La ducha del baño al final del pasillo está abierta y hay alguien cantando fuerte y desafinado, cuando Jackson me empuja y se inclina hacia atrás para patear. Giro cuando el talón de goma de sus zapatillas se atasca en la pared de yeso. Agarro su muñeca mientras está desequilibrado, lo tiro hacia mí, mi antebrazo choca contra su pecho y lo envío al suelo. Cuando intento sujetarlo, me da una patada de refilón y el dolor en mi pecho crece, forzándome a soltarlo.

Wesley está ahí cuando Jackson se pone de pie y avanza hacia la sala de estar. Wes pasa su brazo alrededor de la garganta de Jackson y tira con fuerza, pero Jackson pelea como loco y lo fuerza a retroceder varios pasos. Wesley choca contra una mesa ratona de vidrio y pierde el equilibrio. Los dos caen juntos. La ducha se cierra cuando se estrellan y caen en una ola de vidrio roto. Jackson se levanta primero, con una esquirla clavada en el brazo, y sale por la puerta antes de que pueda detenerlo.

Wesley está de pie, le sangran la mejilla y la mano, pero nos precipitamos hacia el pasillo del segundo piso. Jackson, preso del pánico, pasó de largo la entrada al rellano y va hacia el ascensor. Nos acercamos mientras él se arranca el vidrio del brazo con un quejido de dolor y abre la puerta enrejada a la fuerza. El dial que está sobre la puerta enrejada dice que el ascensor está en el sexto piso. El vestíbulo mide dos plantas de alto. Lo que significa dos pisos hacia abajo.

—Se terminó —lanza Wes, acercándose a él.

Jackson mira hacia abajo por el hueco del ascensor, después levanta la vista hacia nosotros.

Y después salta.

Wes y yo nos lamentamos a la vez y nos damos vuelta para ir hacia la escalera a toda velocidad.

Las Historias no sangran. Las Historias no pueden morirse. Pero sí sienten dolor. Y ese salto tuvo que doler. Con suerte, lo hará ir más lento, por lo menos.

El grito atraviesa el aire, pero no desde el hueco del ascensor. Alguien en el 2.º C suelta una serie de palabras en una mezcla de llanto con insultos cuando llegamos al rellano. En medio de la escalera principal vemos a Jackson, que se agarra las costillas —se lo merece— y avanza rengueando con determinación directo hacia las puertas de entrada del Coronado.

—¡La llave! —grita Wes y busco el pañuelo negro en mi bolsillo.

—Derecha para Devoluciones —digo cuando la agarra, pone un pie sobre la baranda de madera y salta al otro lado. Cae los últimos tres metros y de alguna manera aterriza de pie. Llego a la base de las escaleras cuando Wes atrapa a Jackson y lo estrella contra las puertas principales con fuerza suficiente como para rajar el vidrio. Y entonces ahí estoy, ayudando a sostener a la perturbada Historia contra la puerta, mientras Wes mete la llave de Brigada en la cerradura y gira con fuerza a la derecha. En la escena detrás del vidrio hay sol y calles y autos que pasan, pero cuando gira la llave, la puerta se abre de golpe, como arrancada de su lugar por el viento, y revela un mundo blanco. Un blanco imposible. Y Jackson Lerner cae a través de ella.

La puerta se cierra de golpe con la misma fuerza de una ráfaga de viento, haciendo trizas el vidrio que ya estaba rajado. La llave de Brigada descansa en la cerradura y detrás de la puerta sin vidrio, pasa un autobús. Dos personas en la vereda de enfrente se han dado vuelta a mirar qué causó el ruido.

Me tambaleo hacia atrás. Wesley emite una risa aturdida justo antes de que sus piernas cedan.

Me agacho al lado de él, aunque el movimiento envíe olas de dolor a lo largo de mis costillas.

—¿Estás bien? —pregunto.

Wes mira la puerta rota.

—Lo hicimos —dice, radiante—. Como las Brigadas.

Le cae sangre por el rostro desde el tajo que tiene en el pómulo y está mirando, mareado, al lugar donde se formó la puerta a Devoluciones. Me estiro y saco la llave de la cerradura. Y entonces lo escucho. Sirenas. La gente que estaba en la vereda de enfrente está viniendo para acá ahora y la sirena de un patrullero se escucha cada vez más cerca. Tenemos que salir de aquí. No podría explicar nada de todo esto.

—Vamos —digo, girando hacia el ascensor. Wes se pone de pie temblando y me sigue. Presiono el botón de llamada y me estremezco al pensar en usar esta trampa mortal, pero prefiero no volver por el mismo camino que destruimos, por ahora, especialmente no con Wes cubierto de sangre. Duda cuando abro de un tirón la puerta de rejas, pero se sube a mi lado. Las puertas se cierran y presiono el botón del tercer piso y después me doy vuelta a mirarlo. Está sonriendo. No puedo creer que esté sonriendo. Niego con la cabeza.

—El rojo te queda bien —comento.

Se limpia la mejilla, se mira las manos ensangrentadas.

—Sabes, creo que tienes razón.

Me cae agua desde las puntas del pelo y mojo el sofá donde estoy sentada, mirando fijo la llave de Brigada envuelta en mis manos. Escucho el shhhhhhh de la ducha abierta, deseando que el agua pudiera llevarse la pregunta que me está fastidiando mientras giro una y otra vez la llave de Brigada de Da entre mis manos.

¿Cómo sabía Roland?

¿Cómo sabía que hoy necesitaríamos la llave? ¿Fue una coincidencia? Da nunca creyó en las coincidencias, decía que casualidad era solamente una palabra para la gente que tiene demasiada pereza para averiguar la verdad. Pero Da creía en Roland. Y yo creo en Roland. Conozco a Roland. O al menos, creo conocerlo. Es el que me dio una chance por primera vez. Quien asumió la responsabilidad por mí. Quien torció las reglas por mí. Y a veces las rompió.

El agua se cierra.

Jackson fue devuelto. Lo devolví yo misma. ¿Cómo fue que escapó dos veces en menos de una semana? Debería haber sido archivado en los estantes rojos. No hay forma de que despertara dos veces. A menos que alguien lo hiciera y lo dejara salir.

Se abre la puerta del baño y Wesley está allí parado, su pelo negro ya no está parado en crestas, sino que cae sobre sus ojos, sin delineador, lavado por el agua. Su llave descansa sobre su pecho desnudo. Tiene un abdomen esbelto, los músculos tenues pero visibles. Gracias a Dios tiene los pantalones puestos.

—¿Listo? —pregunto, mientras guardo la llave de Brigada.

—No del todo. Necesito tu ayuda. —Wesley regresa al baño. Yo lo sigo.

Un surtido de elementos de primeros auxilios cubre el vanitory. Quizá debería haberlo llevado al Archivo, pero el corte en el rostro no está tan mal —he tenido peores— y lo último que quiero hacer es intentar explicarle a Patrick lo que pasó.

La mejilla de Wesley está empezando a sangrar de nuevo y él le da golpecitos con una pequeña toalla. Escarbo entre mis provisiones médicas secretas hasta encontrar un pomo de pegamento para la piel.

—Agáchate, persona alta —digo, intentado tocarle el rostro solo con el hisopo y no con mis dedos. Esto hace que mi pulso no sea firme y, cuando me resbalo y le pinto el mentón con un poco de pegamento, Wes suspira y me toma la mano. El ruido estalla en mi cabeza, metálico e intenso.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto—. Suéltame.

—No —responde. Me quita el hisopo y el pegamento de las manos, los tira a un lado y presiona mi mano abierta contra su pecho. El sonido vuelve más fuerte—. Tienes que resolverlo.

Me estremezco.

—¿Resolver qué? —pregunto, levantando la voz por el ruido estruendoso.

—Cómo encontrar la calma. No es tan difícil.

—Lo es para mí —contesto con enojo. Intento alejarme, intento bloquearlo, intento levantar una pared, pero no funciona, solo empeora las cosas.

—Eso es porque luchas contra eso. Estas tratando de bloquear cada partícula de ruido. Pero la gente está hecha de ruido, Mac. El mundo está lleno de ruido. Y para encontrar la calma no hay que empujar todo para afuera, sino meterte tú para adentro. Eso es todo.

—Wesley, suéltame.

—¿Puedes nadar?

La estática de banda de rock me golpea fuerte la cabeza, detrás de los ojos.

—¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Los buenos nadadores no luchan contra el agua. —Me toma la otra mano. Sus ojos son brillantes, salpicados de dorado incluso en la luz tenue—. Se mueven con ella. A través de ella.

—¿Y?

—Y entonces deja de pelear. Deja que el sonido se vuelva blanco. Deja que sea como agua. Y flota.

Le sostengo la mirada.

—Solo flota —dice.

Dejar de empujar, recibir el sonido, va en contra de toda mi lógica.

—Confía en mí —dice.

Lanzo un suspiro tembloroso y entonces lo hago. Por un momento, Wesley me atraviesa, más fuerte que nunca, haciendo que mis huesos vibren y que me retumbe la cabeza. Pero después, poco a poco, el sonido se nivela, baja. Se vuelve más estable. Se vuelve ruido blanco. Está en todos lados, rodeándome, pero por primera vez no siento como que está dentro de mí. No está en mi cabeza. Dejo escapar un suspiro.

Y entonces, Wesley me suelta y el sonido se va.

Lo veo tratando de reprimir una sonrisa y fallar. Lo que aparece en su rostro no es ni petulante ni torcido. Es orgullo. No puedo evitarlo, también sonrío un poco. Y entonces me golpea el dolor de cabeza y me doblo del dolor y me apoyo contra el vanitory.

—Paso a paso —dice Wesley, contento. Me ofrece el pomo de pegamento—. Ahora, si no te molesta, ¿me ayudas? No quiero que esto se transforme en una cicatriz.

—No voy a poder esconder esto —dice, examinando mi trabajo en el espejo.

—Te da un aspecto rudo —respondo—. Solo di que perdiste una pelea.

—¿Cómo sabes que no gané? —pregunta cuando encuentra mis ojos en el vidrio—. Además, no puedo usar la carta de la pelea. Ya la usé demasiadas veces.

Está de espaldas a mí. Sus hombros son angostos pero fuertes. Definidos. Siento calor en la piel cuando mis ojos recorren sus omóplatos y bajan hacia la pendiente de su espalda. En la mitad de la curva de su columna, hay un corte rojo poco profundo, que brilla por la astilla de vidrio incrustada ahí.

—Mantente quieto —digo. Llevo las yemas de los dedos a la parte baja de su espalda. El ruido se apresura a entrar, pero esta vez no lo rechazo. En vez de eso, espero, dejo que se asiente a mi alrededor, como agua. Todavía está ahí, pero puedo pensar a través de él, alrededor de él. Nunca seré una persona a la que le guste tocar a la gente, pero quizá con algo de práctica pueda al menos aprender a flotar.

Wes encuentra mi mirada en el espejo y levanta una ceja.

—La práctica hace la perfección —digo, sonrojándome. Mis dedos viajan hacia arriba por su columna, corren por sus costillas hasta llegar a la astilla. Wesley se pone rígido debajo de mi mano, lo que me hace tensionar a mí también.

—Pinzas —pido y él me alcanza unas.

Pellizco el vidrio, rezando para que no se meta para adentro.

—Toma aire, Wes —digo. Lo hace y su espalda se expande debajo de mis dedos—. Exhala.

Lo hace y saco el vidrio de un tirón, su respiración se agita al deslizarse la astilla hacia afuera.

—No estuvo mal. —Le pongo una venda sobre la herida—. Deberías guardarla.

—Claro que sí —dice, dándose vuelta para mirarme—. Creo que debería lavarla y hacer un pequeño trofeo con ella y «Cortesía de una Historia fugitiva y la mesa ratona del segundo C» grabada en la base.

—Oh, no —digo, depositando la astilla en su mano abierta—. Yo no la lavaría.

Wes la deja caer sobre una pequeña pila de vidrios, pero mantiene su mirada en la mía. La sonrisa torcida se desvanece.

—Hacemos un buen equipo, Mackenzie Bishop.

—Es cierto. —Es cierto y eso es lo que modera el calor debajo de mi piel, controla el aleteo de mis nervios femeninos. Este es Wesley. Mi amigo. Mi compañero. Quizás algún día camarada de Brigada. El miedo a perder eso me mantiene bajo control.

—La próxima vez —digo, alejándome—, no mantengas la puerta abierta para dejarme pasar.

Limpio bien la pileta abarrotada de cosas y dejo a Wes para que termine de vestirse, pero me sigue por el pasillo, sin camiseta.

—Ves, esto es lo que obtengo por tratar de ser un caballero.

Ay Dios, está flirteando.

—Basta de caballerosidad —digo cuando llego a mi habitación—, evidentemente no estás hecho para eso.

—Evidentemente —contesta, rodeándome la cintura con un brazo desde atrás sin apretarme.

Gimoteo, más por el dolor que por el ruido. Me suelta.

—¿Qué pasa? —pregunta, todo serio de repente.

—No es nada —respondo, frotándome las costillas.

—Sácate la camiseta.

—Vas a tener que hacer un esfuerzo muuucho más grande para seducirme, Wesley Ayers.

—Yo ya estoy sin camiseta —argumenta—. Sencillamente creo que es justo.

Me río. Me duele.

—Y no estoy tratando de seducirte, Mackenzie —agrega, enderezándose—. Estoy tratando de ayudarte. Ahora déjame ver.

—No quiero ver —digo—. Preferiría no saber. —Me las arreglé para ducharme y cambiarme sin mirarme las costillas. Las cosas duelen más cuando puedes verlas.

—Genial. Entonces cierra los ojos y yo miro por ti.

Wesley se estira y pasa un dedo por el borde de mi camiseta. Hace una pausa suficientemente larga como para asegurarse de que realmente no lo voy a lastimar, después guía mi camiseta hacia mi cabeza. Alejo la mirada, con la intención de aprender cuántas lapiceras hay en la taza sobre mi escritorio. No puedo evitar temblar cuando la mano de Wesley se desliza suave como una pluma por mi cintura, y el ruido de su contacto realmente me distrae del dolor hasta que su mano se levanta y…

—Ay. —Miro hacia abajo. Un moretón ya se está expandiendo por mis costillas.

—Realmente deberías dejar que te revisen eso, Mac.

—Pensé que eso era lo que estabas haciendo.

—Me refiero a alguien con conocimientos médicos. Deberíamos hacerte ver por Patrick, solo para estar seguros.

—De ninguna manera —contesto. Patrick es la última persona que quiero ver en este momento.

—Mac…

—Dije que no. —El dolor se mete entre mis costillas cuando respiro, pero puedo respirar, lo que es una buena señal—. Sobreviviré —digo, agarrando mi camiseta.

Wes se hunde en mi cama mientras yo me las arreglo para pasarme la camiseta por la cabeza y la estoy acomodando hacia abajo cuando alguien toca la puerta de mi dormitorio y mamá se asoma, con un plato de galletas de avena y pasas.

—Mackenzie… Oh.

Asimila la escena delante de ella, Wesley sin camiseta y estirado sobre mi cama, yo poniéndome la mía tan rápido como puedo para que ella no note mis moretones. Hago lo mejor que puedo para parecer avergonzada, algo que no es difícil.

—Hola, Wesley. No te había visto ahí.

Lo que es una mentira descarada, por supuesto, porque mi madre me ama, pero no se aparece con una bandeja de galletas y una jarra y una sonrisa de lo más dulces, a menos que yo esté acompañada. ¿Cuándo llegó a casa?

—Fuimos juntos a correr —digo rápido—. Wes está tratando de ayudarme a recuperar mi estado físico.

Wesley hace varios movimientos imprecisos de estiramiento que dejan realmente en claro que no es un corredor. Lo voy a matar.

—Mmm —dice mamá—. Bueno, solo voy a… dejar esto… aquí.

Apoya la bandeja sobre una caja sin desembalar, sin sacarnos la vista de encima.

—Gracias, ma.

—Gracias, señora Bishop —dice Wesley. Miro y lo encuentro observando las galletas con una sonrisa voraz. Es casi tan bueno mintiendo como yo. Me asusta.

—Ah, y Mac —agrega mamá, tomando una galleta para ella.

—¿Sí?

—La puerta abierta, por favor —canturrea, dando un golpecito al marco de la puerta al irse.

—¿Hace cuánto que salimos a correr juntos? —pregunta Wes.

Le lanzo una galletita por la cabeza.

—Unos pocos días.

—Es bueno saberlo —dice. Atrapa y devora la galleta en un solo movimiento, después se estira y levanta el oso azul de Ben que está al costado de mi cama. Los anteojos de plástico ya no están apoyados sobre su nariz, sino que están doblados sobre la mesa, donde los dejé anoche antes de ir a buscar a mi hermano. Siento una opresión en el pecho. Se ha ido se ha ido se ha ido suena en mi cabeza como pulsaciones.

—¿Esto era de él? —pregunta Wes, con la compasión escrita sobre su rostro. Y sé que no es su culpa (no lo entiende, no lo puede entender), pero no puedo soportar esa mirada.

—Ben odiaba ese oso —respondo. Aun así, Wesley lo apoya con suavidad, con reverencia, de nuevo sobre la mesa.

Me hundo en la cama. Algo se me clava en la cadera y me saco la llave de Brigada del bolsillo.

—Estuvo cerca hoy —dice Wes.

—Pero lo hicimos —respondo.

—Sí, lo hicimos. —A mitad de una sonrisa, se le abre la boca. Yo también lo siento.

Wes busca su papel del Archivo justo cuando yo busco el mío, y ambos desdoblamos la lista al mismo tiempo para encontrar el mismo mensaje escrito sobre el papel.

Guardianes Bishop y Ayers:

Reportarse al Archivo.

Ahora.

VEINTISÉIS

CONOZCO ESTA HABITACIÓN.

Los pisos fríos de mármol y las paredes forradas con registros y la mesa larga en el medio de la sala: es la habitación donde me convertí en Portera. Ahora hay gente sentada detrás de la mesa, igual que aquella vez, pero las caras —la mayoría, por lo menos— no son las mismas. E incluso cuando nos reunimos, puedo escuchar los sonidos lejanos de la perturbación expandiéndose.

Mientras Wesley y yo estamos parados esperando, mi primer pensamiento es que me salvé de un tribunal solo para terminar en otro. El de esta mañana hubiera sido merecido. El de esta tarde no tiene ningún sentido.

Patrick está sentado detrás de la mesa con el entrecejo fruncido, y me pregunto cuánto hace que estará haciendo esa cara, esperando que entremos. Es, por un momento, absurdamente gracioso, tanto que tengo miedo de reírme. Luego asimilo el resto de la escena y esa urgencia se apaga.

Lisa está sentada al lado de Patrick, sus ojos de dos tonalidades son impenetrables.

Carmen está al lado de Lisa, sujetando su cuaderno contra el pecho.

Roland encabeza la mesa, con los brazos cruzados.

Hay otras dos personas —la transferencia, Elliot, y la mujer con la trenza, Beth— paradas detrás de aquellos que están sentados. Las expresiones en la habitación varían desde el desprecio hasta la curiosidad.

Intento mirar a Roland a los ojos, pero no me está observando. Los está observando a ellos. Entonces entiendo. Wesley y yo no somos los únicos que estamos en juicio.

Él piensa que uno de ellos es quien está alterando las Historias. ¿Será esta su forma de reunir a los sospechosos? Examino sus rostros. ¿Puede una de estas personas haber causado tanto caos? ¿Por qué? Repaso mis recuerdos sobre ellos, buscando uno que encienda la alarma, cualquier momento que los haga parecer culpables. Pero Roland es como de mi familia; Lisa a veces es severa, pero tiene buenas intenciones; Carmen me ha hecho confidencias, me ha ayudado y ha guardado mis secretos. Y aunque Patrick no sea de mi agrado, es riguroso en cuanto a las reglas. Pero las dos personas paradas detrás de ellos… Nunca hablé con la mujer de la trenza, Beth, y no sé nada de Elliot, más allá de que fue transferido justo antes de que empezaran los problemas. Si pudiera pasar algo de tiempo con ellos quizá podría darme cuenta…

Un zapato me golpea el pie y un pequeño destello de metal y tambores atraviesa mis pensamientos. Miro de manera furtiva a Wesley, cuya frente está arrugada por la preocupación.

—Sigo sin poder creer que le hayas dicho a mi mamá que teníamos una cita —digo por lo bajo.

—Le dije que salíamos. No podía ser demasiado específico, como ya sabes —responde Wesley en voz baja.

—Mentir es justamente para eso.

—Trato de mentir lo menos posible. Las omisiones son menos dañinas karmáticamente.

Alguien tose y me doy vuelta para encontrar que dos personas más entran sigilosamente en la sala, ambas de negro. La mujer es alta, de pelo negro azulado, que lleva recogido en una cola de caballo, y el hombre está hecho de caramelo, piel dorada y pelo dorado y una sonrisa despreocupada. No los había visto nunca, pero hay algo lindo, aterrador y frío en ellos. Y entonces veo las marcas grabadas en su piel, justo encima de sus muñecas. Tres líneas. Son Brigada.

—Señorita Bishop —dice Patrick, y mi atención regresa inmediatamente a la mesa—. Esta no es su primera infracción.

Frunzo el entrecejo.

—¿Qué infracción he cometido?

—Dejó que una Historia escapara al Exterior —responde, quitándose los anteojos y arrojándolos sobre la mesa.

—También la atrapamos —comenta Wesley.

—Señor Ayers, su legajo ha sido, hasta hoy, impecable. Quizá sería mejor que permaneciera callado.

—Pero tiene razón —digo—, lo que importa es que atrapamos la Historia.

—En primer lugar, no debería haber entrado en el Coronado —advierte Lisa.

—No debería haber llegado a los Estrechos antes que nada —respondo—. Devolví a Jackson Lerner esta semana. Así que díganme, ¿cómo logró despertarse, encontrar la forma de llegar a mi territorio y eludir mi lista? ¿Producto de la perturbación?

Roland me lanza una mirada, pero los ojos de Patrick bajan rápido hacia su escritorio.

—Jackson Lerner fue un error de archivo.

Me trago una carcajada y él me lanza una mirada de advertencia, igual que Lisa. Carmen evita el contacto visual y se muerde el costado del labio. Ella es quien me sacó a Jackson de encima. Ella era quien debía devolverlo.

—Fue mi… —dice en voz baja, pero Patrick no le da la oportunidad.

—Señorita Bishop, este fue un error de archivo provocado por la entrega incorrecta de la Historia en cuestión por parte suya. ¿No es verdad que usted devolvió a Jackson Lerner a la antesala del Archivo, en vez de a la sala de Devoluciones?

—No tuve otra opción.

—La presencia de Jackson Lerner en los Estrechos no es el problema más urgente —dice Lisa—. El hecho de que se le haya permitido salir al Exterior… —Permitido, dice, como si simplemente nos hubiésemos corrido para dejarlo pasar. Permitido, porque todavía estábamos vivos cuando logró salir—. El hecho de que dos Guardianes estuvieran patrullando el mismo territorio y sin embargo ninguno…

—¿Quién autorizó eso, de todos modos? —interrumpe Patrick.

—Yo —dice Roland.

—¿Por qué no darles una llave de Brigada y un ascenso, ya que estabas? —Reacciona Patrick.

La llave de Brigada de Da me pesa una tonelada en la bota.

—El estatus del territorio de la señorita Bishop hacía necesaria una ayuda inmediata —dice Roland, cuyos ojos fueron al encuentro de los de Patrick—. El territorio del señor Ayers no experimentó aumento alguno todavía. Mientras que el Coronado y las áreas colindantes, por alguna razón, están sufriendo la mayor cantidad de daños durante la perturbación. La decisión estaba dentro de mi jurisdicción. ¿O te has olvidado, Patrick, que yo soy el oficial de más alto rango no solo en esta sucursal, sino en este estado y en esta región, y como tal, tu director?

¿Roland, el de más alto rango? ¿Con sus zapatillas rojas y sus revistas de actualidad?

—¿Hace cuánto que la señorita Bishop y el señor Ayers trabajan en pareja?

Roland saca un reloj de su bolsillo, con una sonrisa amarga en los labios.

—Alrededor de tres horas.

El sujeto que está en la esquina se ríe. La mujer lo codea.

—Señorita Bishop —dice Patrick—, ¿está al tanto de que una vez que una Historia llega al Exterior, deja de ser una tarea del Guardián y se vuelve una de la Brigada? —En la última palabra, señala a las dos personas que están en la esquina—. Imagine el nivel de confusión, entonces, cuando la Brigada llega a despachar la Historia y encuentra que no está.

—Sí encontramos algunos vidrios rotos —concede el hombre.

—También algunos policías —agrega la mujer.

—Y una mujer en bata hablando sobre vándalos…

—Pero ninguna Historia.

—¿Por qué pasó eso? —pregunta Patrick, dirigiendo su atención a Wesley.

—Cuando Lerner escapó, fuimos tras él —contesta Wes—. Lo perseguimos por el hotel, lo atrapamos antes de que saliera del edificio y lo devolvimos.

—Se extralimitaron.

—Hicimos nuestro trabajo.

—No —dice Patrick—, hicieron el trabajo de la Brigada. Pusieron en riesgo vidas humanas y las de ustedes mismos en el camino.

—Era peligroso para ustedes dos perseguir a la Historia una vez que llegó al Exterior —corrige Carmen—. Podrían haber muerto. Ambos son Guardianes extraordinarios, pero no son Brigada.

—Todavía —dice Roland—, pero realmente demostraron su potencial.

—No puedes fomentar esto —interviene Patrick.

—Yo aprobé su sociedad. O sea que no haría algo así si no pensara que son capaces. —Roland se pone de pie—. Y para ser honesto, no veo cómo reprender a Guardianes por devolver Historias es hacer un buen uso de nuestro tiempo dadas las… circunstancias actuales. Y dadas esas circunstancias, creo que deberíamos permitir que el señor Ayers continúe asistiendo a la señorita Bishop, siempre y cuando su territorio no sufra por ello.

—No es así como funciona el Archivo…

—Entonces por ahora, el Archivo deberá aprender a ser un poco más flexible —dice Roland—. Pero —agrega— si se presenta alguna evidencia de que el señor Ayers no es capaz de mantener bajos sus propios números, se disolverá la sociedad.

—Concedido —dice Lisa.

—Muy bien —dice Carmen.

—Está bien —dice Patrick.

Elliot y Beth no han dicho absolutamente nada, pero ahora cada uno asiente silenciosamente.

—Eso es todo —dice Roland. Lisa se pone de pie primero y cruza hasta las puertas, pero cuando las abre, nos llega otra ola de ruidos (como estantes metálicos cayendo a los pisos de piedra), esta vez más cerca. Saca su llave del bolsillo (fina y dorada brillante, como la que Roland introdujo en el pecho de Ben) y se apresura hacia el sonido. Carmen, Elliot y Beth la siguen. La Brigada ya se ha ido y Wesley yo nos abrimos camino hacia la salida; pero Roland y Patrick se quedan atrás.

Cuando me aproximo a la puerta escucho que Patrick le dice algo a Roland que me hiela la sangre.

—Ya que tú eres el director —dice con los dientes apretados—, es mi deber informarte que he pedido una evaluación de la señorita Bishop.

Lo dice lo suficientemente alto como para que yo lo escuche, pero no le voy a dar la satisfacción de darme vuelta. Solo está tratando de alarmarme.

—No meterás a Agatha en esto, Patrick —dice Roland, en voz más baja, y cuando Patrick responde, no es más que un susurro.

Acelero el paso y me obligo a mirar hacia adelante mientras sigo a Wesley hacia afuera. El número de Bibliotecarios en el atrio parece haberse duplicado en el último día. A mitad de camino hacia el escritorio, pasamos al lado de Carmen, que está dando órdenes a unas pocas caras desconocidas, enumerando las secciones, los pasillos, las habitaciones que deben ponerse en negro. Cuando se retiran, le digo a Wes que siga adelante y me detengo a preguntarle algo a Carmen.

—¿Qué significa eso, «poner en negro» habitaciones?

Duda.

—Carmen, ya sé qué es una perturbación. Así que, ¿qué quiere decir?

Se muerde el labio.

—Es un último recurso, señorita Bishop. Si hay demasiado ruido, demasiadas Historias que se despiertan, poner en negro una habitación es la forma más rápida de matar la perturbación, pero…

—¿Qué es?

—También mata el contenido —dice, mirando alrededor con nerviosismo—. Poner en negro una habitación pone en negro todo lo que hay adentro. Es un proceso irreversible. Transforma el lugar en una cripta. Cuantas más habitaciones tenemos que poner en negro, más contenido perdemos. He visto perturbaciones antes, pero ninguna como esta. Se ha perdido casi un quinto de la sucursal. —Se inclina hacia mí—. A este ritmo, podemos perder todo.

Se me retuerce el estómago. Ben está en esta sucursal. Da está en esta sucursal.

—¿Qué hay de los estantes rojos? —Urjo—. ¿Qué hay de la Colección Especial?

—Las estanterías restringidas y los miembros del Archivo están en bóvedas. Esos estantes son más seguros, así que están resistiendo por ahora, pero…

Justo en ese momento, tres Bibliotecarios más se apuran hacia ella, y Carmen se da vuelta para hablar con ellos. Creo ya se olvidó de mí por completo, pero cuando giro para irme, mira hacia mi camino y solo dice:

—Mantente a salvo.

—No te ves bien —dice Wes una vez que estamos en los Estrechos.

No me siento bien. Tanto Ben como Da están en una sucursal que se está desmoronando, una sucursal que alguien está tratando de derribar. Y es mi culpa. Yo empecé la investigación. Yo desenterré el pasado. Insistí en buscar respuestas. Hice caer los dominós…

—Habla conmigo, Mac.

Miro a Wesley. No me gusta mentirle. Es diferente de mentirles a mamá y papá y Lyndsey. Esas son completas y enormes mentiras; fácil, mentiras a todo o nada. Pero con Wes, tengo que filtrar lo que puedo contarle de lo que no puedo contarle, y con no puedo quiero decir que no lo haré, porque podría. Podría contarle. Me digo a mí misma que le contaría, si Roland no me hubiera pedido que no lo hiciera. Le contaría todo. Incluso sobre Ben. Me digo a mí misma que lo haría. Me pregunto si es verdad.

—Tengo un mal presentimiento —respondo—, eso es todo.

—Ah, no entiendo por qué. No es como si nos hubieran puesto a prueba o como si nuestra sucursal se estuviera desmoronando o tu territorio estuviera fuera de control de un modo sospechoso. —Se pone serio—. En realidad, Mac, me preocuparía que tuvieras un buen presentimiento sobre alguna de estas cosas. —Mira hacia la puerta del Archivo—. ¿Qué está pasando?

Me encojo de hombros.

—Ni idea.

—Entonces, averigüemos.

—Wesley, por si no te diste cuenta, no me puedo dar el lujo de meterme en problemas en este momento.

—Debo admitir que nunca te hubiese catalogado como una delincuente.

—¿Qué puedo decir? Soy la mejor de lo peor. Ahora, dejemos que los Bibliotecarios hagan su trabajo y nosotros haremos el nuestro. Si puedes soportar otro día como este.

Sonríe, pero la sonrisa parece más tenue.

—Te hará falta más que Estrechos desbordados, una Historia fugada, una mesa de vidrio y un tribunal para deshacerte de mí. ¿Te paso a buscar a las nueve?

—Te espero a las nueve.

Wes se mete en los Estrechos hacia su propia casa. Lo observo irse y después cierro bien fuerte los ojos. Qué lío, pienso, justo antes de que un beso aterrice como una gota de agua sobre la curva de mi cuello.

Me da un escalofrío. Y después me doy vuelta y estrello el cuerpo contra la pared. El silencio entra a borbotones desde donde mi mano toca su garganta. Owen levanta una ceja.

—Hola, M.

—Deberías pensarlo mejor —digo— antes de acercarte sigilosamente a alguien desde atrás. —Lentamente aflojo la mano.

Las manos de Owen viajan hacia arriba para tocar las mías, luego más arriba, hasta mis muñecas. Tras un movimiento fluido, termino con la espalda contra la pared, con las manos suavemente sujetadas encima de la cabeza. Un cálido estremecimiento me invade la piel, mientras el silencio navega debajo, por mi cabeza.

—Si no recuerdo mal —dice—, así fue como te salvé.

Me muerdo el labio cuando él se inclina para besarme el hombro, el cuello; el calor y el silencio vibran a lo largo de mí, bienvenidos ambos.

—No necesitaba que me salvaran —susurro. Sonríe contra mi piel, su cuerpo presionado contra el mío. Me sobresalto de dolor.

—¿Qué pasa? —pregunta, con los labios flotando debajo de mi mandíbula.

—Fue un día largo —digo y trago con fuerza.

Se aleja una fracción, pero no deja de acariciarme con besos, trazando un camino desde mi mejilla hasta mi oreja, mientras sus dedos se entrelazan con los míos sobre mi cabeza, los aprieta. El silencio se hace más fuerte, borrando los pensamientos. Quiero escapar en él. Quiero desparecer en él.

—¿Quién era ese chico? —susurra.

—Es un amigo.

—Ah —dice Owen, despacio.

—No, «ah» no —digo, a la defensiva—, solo un amigo.

Por voluntad, por necesidad, solo un amigo. Con Wesley, hay demasiado que perder. Pero con Owen, no hay un futuro que perder si cedo. Ningún futuro. Solo un escape. La duda susurra por el silencio. ¿Por qué le importa? ¿Son celos lo que parpadea en su rostro? ¿Curiosidad? ¿U otra cosa? Me resulta tan fácil leer a la gente y tan difícil leerlo a él. ¿Así es como se supone que las personas se miran una a la otra? ¿Ver caras y nada de las cosas que hay detrás?

Él me puede leer lo suficientemente bien como para saber que no quiero hablar de Wesley, porque lo deja ahí, me envuelve en silencio y besos, me lleva hacia la oscuridad del recoveco donde nos sentamos antes y me guía hacia la pared. Sus manos me acarician la piel con demasiada cautela. Tiro su cuerpo contra el mío a pesar del dolor que siento en las costillas. Lo beso, disfrutando la forma en que el silencio se hace más profundo cuando su cuerpo está pegado al mío, la forma en que puedo borrar los pensamientos simplemente con traerlo más cerca, besarlo más fuerte. Qué control hermoso.

—M —gime contra mi cuello. Siento cómo me sonrojo. Entre toda la rareza, hay algo en la forma en que me mira, la forma en que me toca, que se siente tan increíblemente… normal. Normal en el sentido de chico y chica y sonrisas y miradas furtivas y susurros y mariposas. Y yo anhelo eso tanto, tanto. Siento el roce de las letras en mi bolsillo, ahora constante. Dejo la lista donde está.

Una sonrisa débil le tira de la comisura de la boca al quedar esta suspendida sobre la mía. Estamos lo suficientemente cerca como para compartir el aliento, el silencio atonta, pero todavía no es suficientemente fuerte. Todavía no. Los pensamientos siguen entrando de a gotas en mi mente, advertencias y dudas, y los quiero silenciar. Quiero desaparecer.

Mientras paso los dedos por su pelo y empujo su boca a la mía, me pregunto si Owen también está escapando. Si puede desaparecer con mi contacto, olvidar lo que es y lo que ha perdido.

Estoy borrando pedazos de mi vida. Estoy borrando todo menos esto. Menos él. Exhalo mientras él se refriega contra mí, mi cuerpo comienza a desenroscarse, a aflojarse bajo sus dedos. Estoy dejando que él me inunde, ahogue cada parte de mí que no necesito para besarlo o escucharlo o sonreír o desear. Esto es lo que quiero. Esta es mi droga. El dolor, tanto superficial como profundo, finalmente desaparece. Desaparece todo, salvo el silencio.

Y el silencio es maravilloso.

—¿Por qué fumas, Da?

—Todos hacemos cosas que no deberíamos, cosas que nos hacen daño.

—Yo no.

—Todavía eres joven. Lo harás.

—Pero no entiendo. ¿Por qué hacerse daño a uno mismo?

—No tendrá sentido para ti.

—Pruébame.

Frunces el entrecejo.

—Para escapar.

—Explícate.

—Fumo para escaparme de mí mismo.

—¿Qué parte?

—Todas las partes. Es malo para mí y lo sé y aun así lo hago, y para poder hacerlo y disfrutarlo, tengo que no pensar en eso. Puedo pensarlo antes y después, pero mientras lo estoy haciendo paro de pensar. Paro de ser. No soy tu Da y no soy Antony Bishop. No soy nadie. No soy nada. Solo humo y paz. Si pienso lo que estoy haciendo, entonces pienso sobre estar equivocado y no lo puedo disfrutar, entonces dejo de pensar. ¿Tiene sentido ahora?

—No, ningún sentido.

—Anoche tuve un sueño… —dice Owen, girando el anillo de hierro de la nota de Regina sobre sus nudillos—. Bueno, no sé si era de día o de noche.

Estamos sentados en el piso. Estoy inclinada hacia atrás contra él y él me cubre el hombro con un brazo, nuestros dedos están ligeramente entrelazados. El silencio en mi cabeza es como una sábana, un amortiguador. Es como agua, pero en vez de flotar, como me enseñó Wes, me estoy ahogando en él. Esto es algo como la paz pero más profundo. Más suave.

—No sabía que las Historias podían soñar —digo y me avergüenzo porque me sale con un poco de dureza, haciendo que Historias suene como una cosa en vez de un ellas o un ustedes.

—Por supuesto —dice—, ¿por qué crees que ellos, digo, nosotros nos despertamos? Yo me imagino que es por los sueños. Porque son tan vívidos, o urgentes, que no podemos dormir.

—¿Sobre qué era el sueño?

Dirige el anillo de hierro hacia su palma, dobla los dedos sobre él.

—El sol —dice—. Sé que parece imposible soñar sobre luz en un lugar tan oscuro como este. Pero lo hice.

Descansa el mentón sobre mi cabeza.

—Estaba parado en el techo —dice—. Y abajo el mundo era de agua, brillante por el sol. No podía irme, no había salida, así que me quedaba ahí parado y esperaba. Pareció que pasaba mucho tiempo, días enteros, semanas, pero nunca oscurecía, y yo seguía esperando que algo o alguien viniera. —Los dedos de su mano libre trazan dibujos sobre mi brazo—. Y después viniste tú.

—¿Y entonces qué pasó?

No responde.

—¿Owen? —insisto, estirando el cuello para mirarlo.

Como una corriente eléctrica, le destella la tristeza en los ojos.

—Me desperté.

Guarda el anillo de hierro en el bolsillo y saca la barra de hierro y la segunda parte de la historia, la que le puse en las manos antes de la audiencia.

—¿Dónde encontraste esto? —pregunta.

—Debajo de una rosa de mármol —contesto—. Tu hermana eligió escondites muy ingeniosos.

—La Rosa Perfecta —dice suavemente—. Ese era el nombre de la cafetería en aquellos tiempos. Y Regina siempre fue ingeniosa.

—Owen, busqué por todos lados y aún no encontré el final. ¿Dónde podría estar?

—Es un edificio enorme. Más de lo que parece. Pero las partes de la historia parecen encajar con los lugares donde fueron escondidas. El fragmento de la Rosa Perfecta hablaba sobre subir por las piedras. El fragmento del techo habla de llegar a la cima, combatiendo monstruos. El final también encajará con el lugar. El héroe ganará la batalla, siempre lo hace, y después…

—Volverá a casa —termino de decir en voz baja—. Dijiste que era una travesía, una cruzada. ¿No es el objetivo de una cruzada llegar a algún lado? ¿Llegar a casa?

Me besa el cabello.

—Tienes razón —hace girar la parte del dije—, pero ¿dónde es casa?

¿Será el 3.º F? Los Clarke vivieron ahí una vez. ¿El final de Regina estará escondido en su casa? ¿En la mía?

—No sé, M —susurra—. Quizá Regina ganó este último juego.

—No —digo, inclinando la cabeza hacia atrás contra él—. Todavía no ganó.

Y tampoco lo hizo el Bibliotecario rebelde. El silencio de Owen calma mi pánico y aclara mi mente. Cuanto más lo pienso, más segura estoy de que no hay forma de que esta perturbación sea tan solo una distracción de los oscuros secretos del pasado del Coronado. Es algo más. No hay necesidad de destruir la paz del Archivo después de borrar evidencia tanto en el Archivo como en el Exterior. No, hay algo que se me escapa; no estoy viendo todo el panorama.

Me desenredo de Owen y me doy vuelta para mirarlo, renunciando al silencio para hacer una pregunta que debería haber hecho hace mucho tiempo.

—¿Conociste a un hombre que se llamaba Marcus Elling?

Se le forma una pequeña arruga entre los ojos.

—Vivía en nuestro piso. Era callado pero siempre fue amable con nosotros. ¿Qué fue de él?

Frunzo el entrecejo.

—¿No sabes?

La cara de Owen está en blanco.

—¿Debería?

—¿Qué hay de Eileen Herring? ¿Y Lionel Pratt?

—Los nombres me suenan. Vivían en el edificio, ¿no?

—Owen, todos murieron. Unos meses después de Regina. —Solo me mira fijo, confundido. Se me encoge el corazón. Si no puede recordar nada sobre los asesinatos, sobre su propia muerte en el techo… Pensé que lo estaba protegiendo del Archivo, pero ¿y si es demasiado tarde? ¿Y si alguien ya tomó las memorias que necesito?—. Owen, ¿qué recuerdas?

—Yo… yo no me quería ir. Justo después de que Regina muriera, mis padres empacaron todo y salieron corriendo, y yo no podía hacer eso. Si quedaba una mínima parte de ella en el Coronado, yo no podía dejarla. Eso es lo último que puedo recordar. Pero eso fue días después de su muerte. Quizás una semana.

—Owen, tú moriste cinco meses después que tu hermana.

—Eso es imposible.

—Lo siento, pero es verdad. Y tengo que averiguar qué pasó entre su muerte y la tuya. —Me pongo de pie con esfuerzo, el dolor se propaga por mis costillas. Es tarde, ha sido un día infernal y tengo que encontrarme con Wesley a la mañana.

Owen también se levanta y me acerca a él para un último y silencioso beso. Apoya la frente contra la mía y el mundo entero se calla.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?

Sigue tocándome, quiero decir, porque el silencio calma el pánico que crece en mi pecho. Cierro los ojos, disfruto el momento de vacío y después, me separo de él.

—Intenta recordar los últimos cinco meses de tu vida —digo al irme.

—El día casi termina, ¿no? —pregunta cuando estoy llegando a la esquina.

—Sí —respondo hacia atrás—, ya casi.

VEINTISIETE

Wesley está llegando tarde.

Se suponía que vendría a buscarme a las nueve. Me desperté al amanecer y pasé la hora anterior a que mamá y papá se despertaran registrando el departamento en busca de tablas sueltas o cualquier otro lugar donde Regina pudiera haber escondido un fragmento de la historia. Saqué las cajas de mi armario, retiré la mitad de los cajones de la cocina, probé cada tabla de madera para ver si cedía y no encontré absolutamente nada.

Después hice toda una actuación frente a mis padres, estirando los músculos mientras les cuento que Wes está en camino, que habíamos planeado ir hoy a Rhyne Park (encontré un mapa en el estudio y la mancha verde etiquetada como Rhyne parecía estar a una distancia para ir a pie). Menciono que vamos a almorzar en el camino de regreso y envío a mis padres hacia sus respectivos trabajos con la promesa de mantenerme bien hidratada y ponerme protector solar.

Y después esperé a Wes, justo como habíamos acordado.

Pero llegan las nueve de la mañana y se van sin él.

Ahora mis ojos se dirigen hacia el frasco con galletas de avena y pasas en la mesada, y pienso en Nix y las preguntas que podría estar haciéndole. Sobre Owen y los meses perdidos.

Le doy a mi compañero otros diez minutos, después veinte.

Cuando el reloj toca las nueve y treinta, agarro el frasco y me dirijo a las escaleras. No me puedo dar el lujo de quedarme quieta.

Pero llegando a la mitad del pasillo, algo me frena: ese presentimiento visceral del que siempre hablaba Da, ese que te avisa cuando algo está mal. Es la pintura del mar. Está torcida otra vez. Me estiro y enderezo el marco, y es en ese momento que escucho una especie de traqueteo familiar, como que algo está suelto dentro, y todo se detiene de golpe dentro de mí.

Nací en el norte, al lado del mar, dijo Owen.

Mi corazón se sobresalta cuando levanto cuidadosamente el cuadro de la pared y lo doy vuelta. Hay un forro, como un segundo lienzo, una esquina floja, y cuando inclino la pintura sobre mis manos, algo se suelta y cae sobre la vieja alfombra a cuadros con un tenue ruido sordo. Devuelvo la pintura a su lugar en la pared y me arrodillo para recoger el pedazo de papel, doblado alrededor de una pequeña pieza de metal.

Abro el papel con manos temblorosas y leo…

Luchó contra los hombres y mató a los monstruos y superó a los dioses y al final, el héroe, habiendo conquistado todo, ganó aquello que más quería.

Regresar a casa.

El final de la historia de Regina.

Lo leo dos veces más, luego observo de cerca el trozo de metal oscuro en el que estaba enrollado. Tiene el grosor de una moneda de cinco centavos y el mismo tamaño que si la moneda hubiese sido forjada a martillazos con forma más o menos rectangular. Los dos lados que están enfrentados son normales y rectos, pero los otros dos son distintos. Al lado de arriba le falta una muesca, como si alguien hubiera pasado un cuchillo a través de la piedra, justo debajo del borde. La muesca está en los dos lados. El lado de abajo del cuadrado fue pulido hasta ser lo suficientemente afilado como para poder usarlo para cortar, el metal termina en punta.

Hay algo familiar en él y aunque no puedo ubicarlo, me recorre una pequeña sensación de victoria mientras guardo el metal y el pedazo de papel y me dirijo hacia las escaleras.

En el séptimo piso, toco la puerta, espero y escucho el sonido de la silla de ruedas andando por la madera. Nix maniobra la puerta con menos gracia, incluso, que la primera vez. Cuando logra abrirla, su cara se ilumina, aunque no pueda verme.

—Señorita Mackenzie.

Sonrío.

—¿Cómo supo que era yo?

—Tú o Betty —responde—. Y ella usa un perfume fuerte como la piedra. —Me río—. Le dije que dejara de bañarse en él.

—Traje las galletas —digo—. Lamento haber tardado tanto.

Gira la silla de ruedas y me deja llevarlo de nuevo a la mesa.

—Como puedes ver —contesta mientras señala el departamento con la mano—, he estado tan ocupado que apenas si me di cuenta.

Se ve intacto, como un cuadro de la última visita, hasta las cenizas de cigarrillo y la bufanda alrededor de su cuello. Me siento aliviada de ver que no ha provocado un incendio.

—Betty no ha venido a limpiar —dice.

—Nix… —Me da miedo preguntar—. ¿Betty sigue aquí?

Se ríe con voz ronca.

—No es mi esposa muerta, si a eso te refieres; soy demasiado viejo para tener amigos imaginarios. —Se me escapa un suspiro de alivio—. Pasa a ver cómo estoy —explica—. Amiga de la hija de la hermana de mi esposa muerta, o algo así. Me olvido. Me dice que estoy perdiendo la memoria, pero en realidad simplemente no me importa lo suficiente como para acordarme. —Señala la mesa—. Dejaste tu libro aquí. —Y en efecto, el Infierno está apoyado donde lo dejé—. No te preocupes, no lo pispié.

Considero si lo dejo nuevamente. Quizá no se dé cuenta.

—Perdón por eso —digo—. Es la lectura de verano.

—¿Por qué hacen eso las escuelas? —se queja—. ¿Cuál es la gracia del verano si te dan tarea?

—¡Exacto! —Lo instalo frente a la mesa y apoyo el frasco en su regazo. Lo hace sonar entre sus manos.

—Hay demasiadas galletas solo para mí. Será mejor que me ayudes.

Tomo una y me siento enfrente de Nix.

—Quería preguntarle…

—Si es sobre aquellas muertes —interrumpe—, he estado pensando sobre eso —picotea las pasas de su galleta— desde que preguntaste. Uno se olvida. Da miedo cuán fácil es olvidar las cosas malas si uno quiere.

—¿La policía pensó que esas muertes estaban conectadas? —pregunto.

Nix se mueve en su silla.

—No estaban seguros. O sea, era sospechoso, eso es seguro. Pero como dije, puedes conectar los puntos o dejarlos como están. Y eso es lo que hicieron, ¿sabes a quién deberías preguntarle? A esa coleccionista de antigüedades.

Frunzo el entrecejo.

—¿La señora Angelli? —Recuerdo el ademán para nada sutil de cerrarme la puerta en la cara—. ¿Porque tiene una obsesión por el pasado?

Nix come otro bocado de galleta.

—Bueno, también por eso. Pero mayormente porque ella vive en el viejo departamento de Owen Clarke.

—No —digo despacio—, yo vivo allí. Tercero F.

Nix dice que no con la cabeza.

—Tú vives en el departamento de la familia Clarke. Pero ellos se fueron justo después del asesinato. Y ese muchacho, Owen, no pudo irse, pero tampoco pudo quedarse, no allí, donde su hermana fue… bueno, se mudó a un departamento desocupado. Y esa mujer Angelli vive allí ahora. No lo sabría si ella no hubiera venido a verme hace unos años, cuando se mudó aquí, queriendo saber la historia del edificio. Si quieres saber más acerca de Owen deberías hablar con ella.

—Gracias por el dato —digo, ya de pie.

—Gracias por las galletas.

Justo en ese momento se abre la puerta de entrada y una mujer de mediana edad aparece sobre el tapete. Nix olfatea el aire una vez.

—Ah, Betty.

—Lucian Nix, me imagino que no estarás comiendo azúcar.

Se dirige hacia él en línea recta y en el lío de galletas e insultos, me escabullo y voy hacia abajo. Los nombres aún se escriben en la lista en mi bolsillo, pero tendrán que esperar. Solo un poco más.

Cuando llego al cuarto piso, repaso el abanico de mentiras que podría usar para hacer que Angelli me deje pasar. Solo me la encontré una vez desde que me cerró la puerta en la cara y solo conseguí que me saludara con un antipático movimiento de cabeza.

Pero cuando llego a su puerta y presiono la oreja contra la madera, solo escucho silencio.

Llamo y contengo la respiración y espero con ansias. Silencio.

Pruebo la puerta, pero está cerrada. Busco una tarjeta o una horquilla en mis bolsillos, o cualquier cosa que pueda usar para forzar la cerradura, y agradezco en silencio a Da por la tarde que pasó enseñándome eso.

Pero quizá no necesite hacerlo. Doy un paso hacia atrás para examinar la puerta. La señora Angelli es un poco dispersa. Podría apostar que es un poco olvidadiza y con la cantidad de desorden que hay en el departamento, las probabilidades de extraviar una llave son altas. El marco de la puerta es angosto, pero de todos modos se forma un estante poco profundo arriba, un borde. Me pongo en puntas de pie y paso los dedos a lo largo del marco de la puerta. Barren algo de metal y, en efecto, se cae una llave a la alfombra a cuadros.

La gente es hermosamente predecible. Tomo la llave y la introduzco en la cerradura, conteniendo el aliento mientras la giro y la puerta se abre con un ruido seco. Mis ojos se asombran al cruzar el umbral. Casi había olvidado la enorme cantidad de cosas que hay aquí, cubriendo cada superficie, lo hermoso, lo chabacano y lo viejo. Está apilado en estantes y mesas y hasta en el piso, obligándome a zigzaguear entre torres de desorden al avanzar en la habitación. No logro entender cómo puede caminar por acá la señora Angelli sin tirar nada.

La disposición del 4.º D es igual que la del 3.º F, con la cocina abierta y el pasillo que sale de la sala de estar hacia las habitaciones. Me abro camino lentamente hacia ellas, revisando cada cuarto para asegurarme de que estoy sola. Todos están vacíos de gente y lleno de cosas y no sé si es el desorden o el hecho de que he forzado la entrada, pero no puedo quitarme la sensación de que estoy siendo observada. Me sigue por todo el departamento y cuando escucho que algo se cae en la sala de estar, giro, esperando ver a la señora Angelli.

Pero no hay nadie ahí.

Y entonces recuerdo. El gato.

De nuevo voy a la sala de estar, se han caído unos pocos libros, pero no hay rastros de Jezzie, el gato de la señora Angelli. Se me eriza la piel. Intento convencerme de que si me mantengo lejos de su camino ella se mantendrá alejada del mío. Quito una pila de libros, un busto de piedra y el borde la alfombra para hacer un espacio para poder leer.

Respiro hondo, me saco el anillo y me arrodillo sobre las tablas de madera que acabo de despejar. Pero cuando llevo las manos a la madera, antes de siquiera buscar el pasado, toda la habitación comienza a murmurar contra mis dedos. Tiembla. Se agita. Y me toma un momento darme cuenta de que no estoy sintiendo el peso de la memoria del piso solamente, sino que hay tantas antigüedades en esta habitación, tantas cosas con tantas memorias, que se están desdibujando los límites entre los objetos. El murmullo del piso toca el murmullo de las cosas apoyadas en el suelo y así sucesivamente, hasta que toda la habitación canta y duele. Un entumecimiento doloroso que me sube por el brazo y me envuelve las costillas magulladas.

Es demasiado. Hay demasiadas cosas aquí y se me llena la cabeza de la misma forma que el ruido humano, acumulándose hasta que me lloran los ojos, y ni siquiera he comenzado adentrarme más allá del murmullo hacia las memorias que puede haber más allá de él, cuando apenas puedo pensar por sobre el ruido para poder hacerlo. Me duele detrás de los ojos y me doy cuenta de que estoy resistiendo el murmullo, así que intento recordar lo que me enseñó Wesley.

Deja que el sonido se vuelva blanco, dijo. Entonces me agacho en el medio del departamento de Angelli con los ojos bien cerrados y las manos pegadas al piso, esperando que el sonido corra todo junto a mi alrededor, esperando que se nivele. Y lo hace, poco a poco, hasta que finalmente puedo pensar y después concentrarme y adentrarme.

Me aferro a la memoria y el tiempo va hacia atrás en espiral y con él, el desorden se mueve, cambia, luego disminuye, pieza tras pieza desaparece de la habitación hasta que puedo ver casi todo el piso, las paredes. La gente se desliza por el espacio, inquilinos anteriores —algunas de las memorias son apagadas y desteñidas; otras, brillantes—, un hombre viejo, una mujer de mediana edad, una familia con pequeños gemelos. La habitación se vacía, se transforma, hasta que finalmente es el departamento de Owen.

Lo sé ante de ver su cabeza dorada destellando por la habitación, moviéndose para atrás porque aún estoy rebobinando el tiempo. Al principio me llena de alivio que haya una memoria que leer, que no haya sido ennegrecida junto con tantas cosas de ese año. Y de pronto la memoria se hace más nítida y juro que puedo ver…

En la habitación, hay una chica con Owen.

Solo puedo dar una mirada antes de que él me bloquee la vista. Está sentada en una ventana con mirador y él está arrodillado enfrente de ella, con las manos arriba a ambos lados de su cara, con la frente pegada a la de ella. El Owen que conozco es calmado en exceso, sereno y, a veces, aunque no se lo diría, fantasmal. Pero este Owen está vivo, lleno de una enérgica agitación que se extiende por sus hombros y en la forma en que sutilmente se mece sobre sus talones cuando habla. Las palabras no son más que un murmullo, pero me doy cuenta de que son en voz baja y urgentes; y tan de repente como se agachó, se para, las manos se le caen desde el rostro de la chica cuando se da vuelta… y entonces ya no lo estoy mirando, porque la estoy mirando a ella.

Está sentada con las rodillas levantadas de la misma forma que la noche en que fue asesinada, el pelo rubio cayendo sobre ellas, y aunque está mirando hacia abajo, sé exactamente quién es.

Regina Clarke.

Pero eso no es posible.

Regina murió antes de que Owen se mudara a este departamento.

Y entonces, como si ella supiera lo que estoy pensando, levanta la vista, mira más allá de mí, y es Regina y no es Regina al mismo tiempo, una versión retorcida. Tiene el rostro tenso de pánico y sus ojos son demasiado oscuros y se están tornando más oscuros todavía, el color se está manchando con…

El sonido de un grito me desgarra a través de la cabeza, agudo y largo y horrible, y mi vista salta al color, después al negro después al color, cuando algo se empuja contra mi brazo desnudo. Me tiro hacia atrás, salgo de las memorias y del piso, pero el talón da contra el busto de piedra y caigo hacia atrás nuevamente sobre la alfombra, con fuerza. El dolor me atraviesa las costillas cuando aterrizo y mi vista se aclara lo suficiente como para captar la cosa que me atacó. La pequeña forma negra de Jezzie se mueve hacia mí y corro hacia atrás pero…

Otro aullido agudo rechina contra mis huesos cuando otro gato, gordo y blanco con un collar incrustado, me envuelve el codo con su cola. Me libero de un tirón y…

Un tercer gato me acaricia la pierna y el mundo explota en un alarido y rojo y luz y dolor, metal arrastrándose bajo mi piel. Finalmente me libero de un tirón y salgo gateando al pasillo y cierro con fuerza la puerta entre nosotros.

Mi espalda choca contra la pared de enfrente y me deslizo hacia el suelo, me lloran los ojos del dolor de cabeza, que es tan repentino y brutal como el contacto de los gatos. Necesito silencio, verdadero silencio, y llevo la mano al bolsillo para buscar mi anillo, pero mis dedos no encuentran nada.

No.

Miro a la puerta del 4.º D. Mi anillo debe de estar todavía ahí. Maldigo en voz no tan baja y presiono la frente contra las rodillas, intentando pensar más allá del dolor y darle sentido a lo que vi antes de los gatos.

Los ojos de Regina. Se estaban volviendo oscuros. Se estaban manchando de negro, como si se estuviera desbordando. Pero solo las Historias se desbordan. Y solo una Historia podría estar sentada en el departamento de su hermano después de haberse muerto, y eso significa que no era Regina, del mismo modo que el cuerpo en el compartimiento de Ben no era Ben, y eso significa que ella salió. Pero ¿cómo? ¿Y cómo la encontró Owen?

—¿Mackenzie?

Levanto la vista para encontrar a Wes acercándose por el pasillo.

Apresura el paso.

—¿Qué pasa?

Vuelvo a llevar la frente contra las rodillas.

—Te doy veinte dólares si entras ahí y traes mi anillo.

La bota de Wesley se frena en algún lugar a la derecha de mi pierna.

—¿Qué está haciendo tu anillo en la casa de la señora Angelli?

—Por favor, Wes, ve a buscarlo por mí.

—¿Forzaste la entrada…?

—Wesley. —La cabeza me explota—. Por favor. —Y debo verme peor de lo que me siento, porque finalmente dice que sí con la cabeza y entra. Reaparece unos pocos momentos después y deja caer el anillo a mis pies sobre la alfombra. Lo levanto y me lo pongo, luego me hundo contra la pared.

Wesley se arrodilla enfrente de mí.

—¿Me quieres decir qué pasó?

Suspiro.

—Fui atacada.

—¿Por una Historia?

—No… por los gatos de la señora Angelli.

Se le tuerce la comisura de los labios.

—No es gracioso —gruño y cierro los ojos—. Nunca voy a superar esta vergüenza, ¿no?

—Nunca. Y cielos, qué manera de asustar a un chico, Mac.

—Te asustas demasiado fácil.

—No te viste la cara. —Busca un espejo compacto en uno de los muchos bolsillos de su pantalón y lo abre para que yo pueda ver la cinta de sangre que va desde mi nariz hasta mi mentón. La limpió con la manga de mi camiseta.

—Ok, es aterrador. Guárdalo —digo—. Está bien, los gatos ganaron ese round.

Me mojo los labios, todavía tienen gusto a sangre. Me pongo de pie. El pasillo se mueve un poco. Wesley se estira para tomarme del brazo, pero yo le digo que no con un gesto y me voy hacia las escaleras. Me sigue.

—¿Qué estabas haciendo ahí? —pregunta.

El dolor de cabeza hace difícil que pueda concentrarme en los matices de mentir. Así que no miento.

—Tenía curiosidad —digo mientras bajamos las escaleras.

—Debías estar extremadamente curiosa para forzar la entrada al departamento de Angelli.

Llegamos al tercer piso.

—Mi naturaleza inquisitiva siempre ha sido mi debilidad. —No puedo dejar de ver los ojos de Regina. ¿Cómo salió? No era una Asesina de Guardianes, no era un monstruo. Ni siquiera era una bravucona, como Jackson. Era una quinceañera. El asesinato pudo haber sido suficiente para perturbar su mente, incluso provocar que se despertara, pero no para salir de los Estrechos.

Salgo de la caja de las escaleras, pero cuando me doy vuelta a mirar a Wes, él me está mirando con el entrecejo fruncido.

—No me mires así con esos grandes ojos marrones.

—No son solo marrones —dice—. Son avellana. ¿No ves las motas doradas?

—Dios mío, ¿cuánto tiempo por día pasas mirándote al espejo?

—No lo suficiente, Mac. No lo suficiente. —Pero ya no hay risa en su voz—. Eres astuta, tratando de distraerme con mi propio atractivo físico, pero no va a funcionar. ¿Qué está pasando?

Suspiro. Y entonces realmente miro a Wesley. El corte que tiene en la mejilla se está sanando, pero hay un moretón nuevo floreciendo en su mandíbula, está protegiendo su brazo de un modo que me hace pensar que recibió un golpe, y él parece estar completamente agotado.

—¿Dónde estabas esta mañana? —pregunto—. Te esperé.

—Me retrasé porque estuve ocupado.

—¿Tu lista?

—Los nombres ni siquiera estaban en mi lista. Cuando entré en los Estrechos… no tenía suficientes manos. No tuve tiempo suficiente. Apenas si pude salir entero. Tu territorio está mal, pero el mío se volvió impasable.

—Entonces no deberías haber venido. —Me doy vuelta y camino por el pasillo.

—Soy tu compañero —dice, siguiendo mis pasos—. Y ese parece ser el problema. Estabas en el tribunal, Mac. Escuchaste la advertencia. Solo podemos ser compañeros mientras mi territorio permanezca limpio. Alguien hizo esto. Y he estado toda la mañana tratando de entender por qué un miembro del Archivo no querría que trabajemos juntos. Todo lo que se me ocurre es que hay algo que no sé. —A mitad del pasillo, me toma del brazo y me obligo a mí misma a no resistir mientras el sonido fluye a través de mí—. ¿Hay algo que no sé?

No sé qué contestar. No se me ocurre ni una mentira ni una verdad que pueda arreglar algo. Lo he puesto en peligro con solo tenerlo cerca, alguien ya pintó un blanco en su espalda. Estará más a salvo si simplemente se mantiene alejado. Si lo pudiera mantener lejos de este lío. Lejos de mí.

—Wesley… —Todo lo demás se está cayendo a pedazos. No necesito que esto también se derrumbe.

—¿Confías en mí? —Su pregunta es tan repentina y sincera que me toma desprevenida.

—Sí, lo hago.

—Entonces, habla conmigo. Lo que sea que esté pasando, déjame ayudar. No estás sola, Mackenzie. Toda nuestra vida se trata de mentir, de tener secretos. Solo quiero que sepas que no tienes que ocultarlos de mí.

Y eso me rompe el corazón. Porque sé que cada palabra es sincera. Y porque no puedo contarle. No lo haré. No le voy a contar sobre los asesinatos o las Historias alteradas o el Bibliotecario rebelde o Regina u Owen. Y no es por un motivo noble para mantenerlo fuera de peligro… eso ya no es posible ahora. La verdad es que tengo miedo.

—Gracias —digo, y tiene toda la horrible incomodidad de cuando alguien contesta un sentido te amo con un lo sé. Así que agrego—: Somos un equipo, Wes.

Me odio a mí misma cuando veo que se le aflojan los hombros. Deja caer la mano, dejando un silencio que es incluso más pesado que el ruido. Parece cansado, las ojeras se ven oscuras más allá del maquillaje.

—Tienes razón —me dice con falsedad—. Lo somos. Y por eso te estoy dando una última oportunidad para decirme exactamente lo que está pasando. Y no te molestes en mentir. Justo antes de mentir, pruebas las palabras y se te mueve un poco la mandíbula. Has estado haciéndolo mucho. Así que simplemente no lo hagas.

Y en ese momento me doy cuenta cuán cansada estoy, de las mentiras y de las omisiones y de las verdades a medias. Puse a Wes en peligro, pero él sigue aquí; y si él está dispuesto a atravesar este caos conmigo, entonces se merece saber lo que yo sé. Y estoy a punto de hablar, a punto de decirle eso, de decirle todo, cuando lleva la mano a mi cuello, me empuja hacia adelante y me besa.

El ruido entra a borbotones. No lo resisto, no lo bloqueo, y por un momento, todo lo que puedo pensar es que tiene gusto a lluvia de verano.

Sus labios se quedan en los míos, urgentes y cálidos.

Duraderos.

Y entonces se aleja, con la respiración agitada.

Su mano cae desde mi piel y comprendo.

No tiene puesto el anillo.

No solo me besó.

Me leyó.

La cara de Wesley brilla de dolor, y no sé qué vio o qué sintió, pero lo que sea que leyó en mí es suficiente para hacerlo darse vuelta e irse furioso.

VEINTIOCHO

Wesley da un portazo al salir a las escaleras y yo me doy vuelta y le doy un puñetazo a la pared, lo suficientemente fuerte como para hacer una marca en el desteñido empapelado amarillo y que me suba el dolor por la mano. Mi reflejo me mira desde el espejo que hay en la pared de enfrente y parece… perdido. Finalmente se me nota en los ojos. Los ojos de Da. Sostengo mi propia mirada y busco algo de él en mí, busco la parte que sabe cómo mentir y sonreír y vivir y ser. Y no veo nada de ella.

Qué confusión. Las verdades son conflictivas y las mentiras son conflictivas, y no me importa lo que Da decía, es imposible dividir a una persona en porciones como las de un torta, prolijas y ordenadas.

Me aparto de la pared de mala gana, el enojo se enrosca hacia algo duro, empecinado, inquieto. Tengo que encontrar a Owen. Me dirijo hacia la puerta de los Estrechos, sacándome la llave de alrededor del cuello y la lista del bolsillo. Se me hace un nudo en el estómago cuando la abro. El roce de las letras ha sido casi constante, pero no esperaba ver el papel cubierto de nombres. Desacelero el paso y por un momento pienso que son demasiados, pienso que no debería ir sola. Pero después pienso en Wesley y me apresuro. No necesito su ayuda. Era Portera antes incluso de que él supiera qué eran los Guardianes. Me quito el anillo y entro a los Estrechos.

Hay tanto ruido.

Pasos y llantos y murmullos y golpes. El miedo me recorre pero no se desvanece, así que me aferro a él, lo uso para mantenerme alerta. El movimiento se siente bien, los latidos en mi oído son mi propio ruido blanco, borra todo salvo el instinto y el hábito y el recuerdo muscular, mientras atravieso los Estrechos en busca de Owen.

No puedo cruzar más de un pasillo antes de encontrar problemas, y despacho a dos adolescentes agresivos; pero cuando cierro la puerta a la habitación de Devoluciones, aparecen más nombres para llenar sus lugares. Una gota de sudor me recorre el cuello. El metal del cuchillo está caliente contra mi tobillo, pero lo dejo ahí. No lo necesito. Me abro camino hacia el recoveco de Owen.

Y entonces, Asesinos de Guardianes empiezan a florecer en mi lista.

Dos Historias más.

Dos peleas más.

Me desplomo contra la puerta de Devoluciones, sin aire, y miro el papel.

Cuatro nombres más.

—Maldición. —Le doy un puñetazo a la pared, todavía sin aire. La fatiga está empezando a pesar, la excitación por la caza disminuida por el hecho de que la lista está igualándome, uno a uno, y a veces dos o tres a uno. No es posible achicar la lista, menos todavía vaciarla. Si está tan mal aquí, ¿qué estará pasando en el Archivo?

—¿Mackenzie?

Me doy vuelta para encontrar a Owen. Me envuelve en sus brazos y hay un momento de alivio y silencio, pero ninguno es lo suficientemente fuerte para borrar el dolor que vi en los ojos de Wesley o el sufrimiento o la culpa o el enojo hacia él, hacia mí, hacia todo.

—Se está desmoronado —digo contra su hombro.

—Lo sé —responde Owen, dándome un beso en la mejilla, luego en la sien, antes de apoyar su frente allí—. Lo sé.

El silencio florece y se desvanece y pienso en él sosteniendo el rostro de Regina, presionando su frente contra la de ella, la estática de su voz baja mientras le hablaba. ¿Pero qué estaba haciendo ella ahí? ¿Cómo la encontró? ¿Sabía él qué era ella? ¿Es eso lo que le extrajeron de la memoria?

Pero la cuenta no da. Las paredes del Coronado y las mentes de las Historias fueron alteradas por personas diferentes, pero en ambos casos, el trabajo fue minucioso, y el tiempo que falta en las paredes parece coincidir con el tiempo que falta en la mente de las personas. Pero la casa de Angelli no fue alterada, lo que significa que les faltó un lugar o que no necesitaba ser borrado. ¿Entonces por qué no está en la mente de Owen? Además de eso, a las otras Historias alteradas les habían borrado horas, un día o dos como mucho. ¿Por qué a Owen le faltarían meses?

No tiene sentido. A menos que él esté mintiendo.

A penas lo pienso, la horrible sensación de que tengo razón me golpea como una ola, como si hubiese estado esperando. Creciendo.

—¿Qué es lo último que recuerdas?

—Ya te dije…

Me aparto.

—No, me dijiste lo que sentías. Que no querías dejar a Regina ahí. ¿Pero qué es lo último que viste? ¿El último de los últimos momentos de tu vida?

Duda.

A la distancia, alguien llora.

A la distancia, alguien grita.

A la distancia, hay fuertes pisadas y golpes de puño, y todo se está acercando.

—No recuerdo… —comienza a decir.

—Esto es importante.

—¿Me crees?

—Eso quisiera.

—Entonces créeme —dice suavemente.

—¿Quieres saber el final de la historia, Owen? —digo, mi instinto visceral se retuerce dentro de mí—. Te diré lo que reconstruí y quizá te refresque la memoria. Tu hermana fue asesinada. Tus padres se fueron, pero tú no. En vez de eso, te mudaste a otro departamento y después Regina regresó, solo que no era Regina, Owen. Era su Historia. Tú sabías que no era normal, ¿no es cierto? Pero no podías ayudarla. Así que saltaste desde el techo.

Por un largo momento, Owen solo me mira.

Y después dice en una voz calma y serena:

—No quería saltar.

Me siento mal.

—Entonces sí recuerdas.

—Pensé que podía ayudar a Regina. Realmente lo creía. Pero ella seguía desbordándose. Nunca quise saltar, pero no me dieron otra opción.

—¿Quiénes?

—La Brigada que vino por ella. Y a arrestarme.

¿Brigada? Cómo podría saber esa palabra, salvo que…

—Eras parte de él. Del Archivo.

Quiero que lo niegue, pero no lo hace.

—Ella no pertenecía allí —dice.

—¿Tú la sacaste?

—Ella pertenecía conmigo. Pertenecía en casa. Y hablando de casa —dice—, creo que tienes algo mío.

Mi mano se contrae hacia la última pieza de la historia, a mi bolsillo. Me descubro haciéndolo, demasiado tarde.

—No soy un monstruo, Mackenzie. —Da un paso hacia mí cuando lo dice, su mano se acerca hacia la mía, pero me alejo. Entrecierra los ojos y deja caer la mano—. Dime que tú no hubieras hecho lo mismo —dice—. Dime que no hubieras llevado a Ben a casa.

Detrás de mis ojos, veo a Ben momentos después de que se despertó, ya desbordándose, yo arrodillada frente a él, diciéndole que todo estaría bien, prometiéndole que lo llevaría a casa. Pero no lo hubiera hecho. No hubiera ido tan lejos. Porque cuando él me empujó, vi la verdad en el negro que iba tomando sus ojos. No era mi hermano. No era Ben.

—No —respondo—. Estás equivocado, yo nunca hubiera llegado tan lejos.

Doy otro paso hacia atrás, hacia un recodo en el pasillo. Él está bloqueando el camino hacia las puertas numeradas, pero si puedo llegar al Archivo…

—Mackenzie —dice, estirándose hacia mí otra vez—. Por favor, no…

—¿Qué hay de las otras personas? —pregunto, retrocediendo—. Marcus y Eileen y Lionel, ¿qué les pasó a ellos?

—No tuve otra opción —dice, siguiéndome—. Intenté mantener a Regina en la habitación, pero estaba alterada…

—Se estaba desbordando —digo.

—Me esforcé mucho para ayudarla, pero no podía estar siempre ahí. Esa gente la vio. Habrían arruinado todo.

—¿Entonces los asesinaste?

Sonríe con amargura.

—¿Qué crees que habría hecho el Archivo?

—Esto no, Owen.

—No seas ingenua —increpa, la furia le destella en los ojos como luz.

El recodo del pasillo está a solo unos pocos pasos detrás de mí y me empiezo a correr, cuando él dice:

—Yo no iría por ahí.

No entiendo por qué hasta que giro en la esquina y me encuentro cara a cara con una Historia con semblante rabioso. Detrás de él, hay una docena más. Parados, observando, con los ojos negros.

—Les dije que tenían que esperar —dice, mientras regreso al tramo del pasillo donde está él—. Y yo los dejaría salir. Pero deben estar perdiendo la paciencia. Igual que yo. —Estira la mano—. El final, por favor.

Lo dice con suavidad, pero puedo ver que su postura se modifica, la serie de cambios en sus hombros y rodillas y en sus manos. Me preparo.

—No lo tengo —miento.

Owen deja escapar un suspiro de decepción por lo bajo.

Y entonces el momento se derrumba. En un abrir y cerrar de ojos, achica la distancia entre nosotros y yo me agacho, libero el cuchillo de mi pierna y lo llevo hacia su pecho, pero su mano me atrapa la muñeca y la golpea contra la pared de concreto con la fuerza suficiente como para quebrarme los huesos. Agarra la mano que tengo libre y antes de que yo pueda levantar el pie, me presiona contra la pared. Me duelen las costillas bajo la presión de su cuerpo. El silencio empuja hacia adentro, demasiado denso.

—Señorita Bishop —dice, apretándome las manos con más fuerza—. Los Guardianes deberían saber que es mejor no llevar armas. —Algo cruje en mi muñeca y suelto un soplido cuando mi puño cede y el cuchillo cae hacia el suelo. Owen me suelta y me giro hacia el costado, pero él atrapa el cuchillo en el aire con una mano y mi brazo con la otra. Me gira de nuevo contra él y lleva el filo debajo de mi mentón—. Me quedaría quieta si fuera tú. No he sostenido mi cuchillo en setenta años. Quizás esté un poco oxidado.

La mano que tiene libre me recorre hacia abajo por el estómago hasta llegar a mis jeans y se desliza adentro de mi bolsillo. Sus dedos encuentran la nota y el cuadrado de metal y suspira de alivio cuando los separa. Besa la parte de atrás de mi cabeza, con el cuchillo aún contra mi garganta, y sostiene las dos cosas en alto para que las pueda ver.

—Me empezaba a preocupar de que el cuadro ya no estuviera allí. No pensé que tardaría tanto.

—Tú escondiste la historia.

—Lo hice, pero no es la historia lo que estaba tratando de esconder.

El cuchillo desaparece de mi garganta y me empuja hacia adelante. Me doy vuelta y lo encuentro guardando la nota y alineando las piezas de metal en su mano. Un anillo, una barra, un cuadrado.

—¿Quieres ver un truco de magia? —pregunta, señalando las piezas.

Encierra el cuadrado en la palma de su mano y sostiene en alto el anillo y la barra. Desliza la punta afilada de la barra adentro del pequeño hoyo perforado en el anillo y enrosca las dos cosas juntas. Saca el cuadrado y desliza el borde con la muesca por la ranura en la barra.

Y entonces lo sostiene en alto para que lo vea, y se me hiela la sangre. No está tan decorada como la que me dio Roland, pero no tengo dudas de lo que es.

El anillo, la barra y el cuadrado.

El mango, el tallo, los dientes.

Es una llave de Brigada.

—No me asombra —digo, sosteniéndome la muñeca. Cuando flexiono los dedos, siento punzadas de dolor en la mano. Pero mi llave cuelga alrededor de la muñeca que no está dolorida y si puedo encontrar una puerta de Devoluciones… Escaneo el pasillo, pero el círculo blanco más cercano está varios metros detrás de Owen.

—Deberías estarlo —dice—. Pero si lo que quieres es el mérito, te lo reconozco sin problemas. No podría haberlo hecho sin ti.

—No creo que sea así —respondo.

—No me podía arriesgar. ¿Y si la Brigada me encontraba antes de que yo pudiera hallar las piezas? ¿Y si las piezas no estaban donde deberían? No, esto —sostiene la llave en alto—, esto lo lograste tú. Tú me entregaste la llave que crea puertas entre los mundos, la llave que me ayudará a destruir el Archivo, una sucursal a la vez.

La ira se expande dentro de mí. Me pregunto si le podré romper el cuello antes de que me apuñale. Me arriesgo a dar un paso adelante. Él no se mueve.

—No dejaré que eso pase, Owen. —Debo recuperar la llave antes de que empiece a abrir puertas. Y entonces, como si pudiera leerme desde ahí, la llave desaparece en su bolsillo.

—No tienes por qué interponerte en mi camino —dice.

—Sí, tengo que hacerlo. Ese es exactamente mi trabajo, Owen. Detener a las Historias, por más perturbadas que estén, para evitar que salgan.

—Solo quería a mi hermana de vuelta —dice, todavía girando su cuchillo—. Hicieron que fuera peor de lo que tendría que haber sido.

—Me parece que tú mismo empeoraste bastante las cosas. —Robo otro paso hacia él.

—Tú no sabes nada acerca de eso, Porterita —gruñe. Bien. Se está enfureciendo, y la gente enojada se equivoca—. El Archivo toma todo y no devuelve nada. Solo quería una cosa…

Los sonidos de un enfrentamiento hacen eco por el pasillo, un grito, un alarido, y la atención de Owen vacila por un instante. Ataco, transfiriendo mi peso hacia adelante. La punta de mi bota golpea la parte de abajo de su cuchillo a la mitad de un giro y lo envía hacia la oscuridad del cielo infinito de los Estrechos. La próxima patada lo lanza hacia atrás mientras el cuchillo cae estrepitosamente contra el suelo, varios metros delante de mí. Owen también cae al piso y gira hasta quedar en cuclillas, y de alguna manera se endereza a tiempo para eludir otro golpe. Me atrapa la pierna, me tira hacia adelante, lleva el brazo a mi pecho y me arroja contra el piso de concreto. El dolor me desgarra a lo largo de las costillas lesionadas.

—Es demasiado tarde —dice, mientras intento recuperar el aire con esfuerzo—. Voy a tirar abajo el Archivo.

—El Archivo no mató a Regina —digo sin aire, levantándome con las manos y las rodillas—. Robert lo hizo.

Sus ojos se oscurecen.

—Lo sé. Y lo hice pagar por eso.

Se me revuelve el estómago. Debería haberlo sabido.

Huyó. Lo dejaron huir. Yo lo dejé huir. Yo era su hermano mayor…

Owen tomó todo lo que yo sentía y lo imitó, lo retorció, lo usó. Me usó.

Me pongo de pie de un salto, lanzándome contra él, pero es demasiado rápido y apenas si logro tocarlo antes de que su mano me envuelva la garganta y me tire contra una puerta. No puedo respirar. Se me nubla la vista, le araño el brazo. No hace ni siquiera un gesto de dolor.

—No quería hacer esto —dice.

Y entonces levanta la mano que tiene libre hacia el cordón de cuero alrededor de mi muñeca. Mi llave. No. Tira con fuerza, rompe el cordón e introduce la llave en la puerta detrás de mí.

La gira y se oye un clic antes de que la puerta se abra detrás de donde estoy, bañándonos a ambos con una brillante luz blanca. Y luego se inclina hacia mí lo suficiente para apoyar su mejilla contra la mía, mientras susurra en mi oreja.

—¿Sabes qué le pasa a una persona viva en la habitación de Devoluciones?

Abro la boca pero las palabras no salen.

—Yo tampoco —dice, justo antes de empujarme hacia atrás, y hacia adentro, y cierra la puerta de un golpe.

VEINTINUEVE

LA SEMANA ANTERIOR a tu muerte, lo veo venir.

Veo la despedida en tus ojos. Las miradas demasiado largas a todas las cosas, como si al mirarlas pudieras crear recuerdos lo suficientemente fuertes como que te sobrevivan.

Pero no es lo mismo. Y esas miradas persistentes me asustan.

No estoy lista.

No estoy lista.

No estoy lista.

—No puedo hacer esto sin ti, Da.

—Sí puedes. Y tienes que hacerlo.

—¿Y si meto la pata?

—Oh, lo harás. Meterás la pata, te equivocarás, romperás cosas. Podrás arreglar algunas y perderás otras. Eso es seguro. Pero hay una sola cosa que tienes que hacer por mí.

—¿Qué cosa?

—Mantenerte viva lo suficiente como para meter la pata otra vez.

En cuanto la puerta de Devoluciones se cierra, no hay puerta y el blanco se vuelve tan blanco y sin sombras que hace que la habitación parezca un espacio infinito: sin pisos, sin paredes, sin techo. Nada más que un blanco vertiginoso. Sé que tengo que concentrarme, tengo que encontrar el lugar donde estaba la puerta y salir y encontrar a Owen; y puedo hacer eso, razona la parte racional de Portera que hay en mí, si tan solo pudiera respirar y abrirme camino hacia la pared.

Doy un paso y entonces el blanco que hay a cada lado estalla en colores y sonidos y vida.

Mi vida.

Mamá y papá en la hamaca del porche de nuestra primera casa, esa que apenas alcanzo, las piernas de mamá acomodadas sobre el regazo de papá y el libro de papá apoyado contra las piernas de ella y después la casa azul nueva con mamá demasiado embarazada para pasar por la puerta y Ben subiendo las escalones como si fueran rocas de una montaña y Ben dibujando las paredes y los pisos y cualquier cosa menos papel, y Ben convirtiendo el espacio debajo de la cama en una casa del árbol porque le daban miedo las alturas y Lyndsey escondida ahí con él, aunque apenas si cabía ahí abajo, y Lyndsey en el techo y Da en la casa de verano enseñándome a forzar una cerradura a recibir un puñetazo a mentir a leer a ser fuerte y sillas de hospital y sonrisas demasiado brillantes y peleas y mentiras y sangre y romperme en pedazos y la mudanza y las cajas y Wesley y Owen y todo sale a raudales de mí hacia todas las superficies, llevándose algo vital consigo, algo como la sangre o el oxígeno, porque mi cuerpo y mi mente se están apagando poco a poco con cada fotograma extraído de mi cabeza.

Y después las imágenes comienzan a plegarse hacia adentro, a medida que el blanco recobra la habitación cuadro por cuadro por cuadro, borrando mi vida como pantallas que se apagan. Me tambaleo. El blanco se expande, devorador, y siento que me flaquean las piernas. Las imágenes se apagan una a una y mi corazón pierde el ritmo.

No.

El aire y la luz están disminuyendo.

Cierro fuerte los ojos y me concentro en el hecho de que la gravedad me indica que estoy en el piso. Me concentro en el hecho de que tengo que levantarme. Ahora puedo oír las voces. Puedo distinguir la voz de mamá, hablando alegremente sobre la cafetería; Papá diciéndome que será una aventura; Wesley diciendo que no va a ir a ningún lado; Ben pidiéndome que vaya a ver algo; Owen diciéndome que se terminó.

Owen. El enojo se reaviva lo suficiente como para ayudarme a enfocarme, incluso cuando las voces se debilitan. Con los ojos todavía cerrados, le ruego a mi cuerpo que se levante. No lo hace, así que me concentro en gatear, en abrirme camino hacia la pared que sé que existe en algún lugar enfrente de mí. La habitación se está volviendo demasiado silenciosa y mi mente se vuelve demasiado lenta, pero sigo gateando hacia adelante con las manos y las rodillas —el dolor en la muñeca me recuerda que todavía estoy viva—, hasta que rozo la base de la pared con los dedos.

Mi corazón vuelve a perder el ritmo, flaquea.

La piel se me entumece con dolor cuando logro alcanzar mi bota y sacar la llave de Brigada de Da. Uso la pared para poder levantarme, me aferro cuando mi cuerpo se tambalea, y paso la mano sobre la superficie hasta que atrapo el borde invisible del marco de la puerta.

Todas las escenas se han silenciado, excepto una con Da.

No puedo descifrar las palabras y ya no sé si tengo los ojos abiertos o cerrados y es aterrador, así que me concentro en el acento de Luisiana de la voz de Da mientras habla y muevo las manos de acá para allá, de un lado a otro, hasta que rozo la cerradura con los dedos.

Llevo la llave a la cerradura y giro con fuerza a la izquierda, al mismo tiempo que la voz de Da se detiene. Todo se vuelve negro por un momento antes de que la cerradura haga clic, y la puerta se abre. La atravieso a los tropezones, tomando aire por la boca, todos los músculos me tiemblan.

Estoy de nuevo en los Estrechos. Las llaves de la Brigada no deberían traer aquí. Pero por otro lado, estoy segura de que las llaves de Brigada no son para ser usadas dentro de la habitación de Devoluciones. Cuando obligo a mi cuerpo a ponerse de pie, el pulso me resuena en los oídos. Estoy agradecida de tener pulso todavía. Hay un pedazo de papel abollado en el piso. Mi lista. La levanto, esperando encontrar nombres, pero no hay ninguno, solo una orden.

Sal de los Estrechos. Mantente alejada de los Estrechos.

Es demasiado tarde. –R.

Miro todo alrededor.

Los Estrechos están vacíos y dolorosamente callados. Y cuando giro en una esquina veo que mi conjunto de puertas numeradas han sido abiertas. Puedo escuchar gritos en el vestíbulo y en la cafetería —órdenes, frías y serenas como las que dan los miembros del Archivo, no Historias o residentes—, pero el tercer piso está demasiado silencioso. Algo se retuerce en mí. Cierro las otras dos puertas y salgo al pasillo.

Manchas rojas sobre el empapelado amarillo desgastado.

Sangre.

Me caigo de rodillas y digo una oración, antes de tocar el piso y buscar. La memoria murmura en mis huesos y me entumece las manos cuando la rebobino. La escena está justo en la superficie y pasa demasiado rápido, un manchón de pelo negro en crestas y metal y rojo. Todo en mí se tensiona. Detengo las memorias de golpe y las reproduzco hacia adelante.

Me inunda la ira cuando miro a Owen saliendo de la puerta de los Estrechos y sacando una lapicera y un papel de su bolsillo. Es del mismo tamaño que mi lista. Papel de Archivo. Hay un sonido apagado en el pasillo, como golpes, cuando Owen apoya el papel contra el espejo y escribe una palabra. Afuera.

Momentos después, una mano responde. Bien.

Owen sonríe y se guarda el papel en el bolsillo.

Los golpes se detienen y veo a Wesley parado frente a mi puerta. Se da vuelta, primero se desliza a un costado y a juzgar por la forma en que está mirando a Owen, vio bastante cuando leyó mi piel.

Owen solo sonríe. Y después dice algo. Las palabras no son más que un rumor, un murmullo, pero la cara de Wesley se transforma. Mueve los labios. Y Owen se encoge de hombros y luego el cuchillo aparece en su mano. Desliza un dedo en el agujero del mango, hace girar la hoja del cuchillo con indiferencia.

La mano de Wesley se enrosca en un puño y le lanza un golpe a Owen, quien sonríe, lo elude con fluidez y sigue hacia arriba con su cuchillo. Wesley se inclina hacia atrás justo a tiempo, pero Owen gira la hoja en sus dedos en lo más alto del movimiento en arco y lo lanza hacia abajo. Esta vez Wesley no es lo suficientemente rápido. Lanza un grito ahogado y se tambalea hacia atrás, agarrándose el hombro. Owen ataca otra vez y Wes evita la hoja pero no la mano libre de Owen, ahora en un puño, que lo golpea hacia abajo en la sien. Una rodilla cede hacia el piso y antes de que se pueda levantar, Owen lo lanza contra la pared. El hombro de Wes deja una flor roja en una de las puertas fantasma del pasillo y el costado izquierdo de su rostro está manchado con sangre, un tajo en la frente chorrea como una máscara sobre el ojo izquierdo. Colapsa al piso y Owen desparece hacia las escaleras.

Wesley se pone de pie tambaleando y lo sigue.

Y yo también. Me levanto del piso de un salto, el pasado desaparece en el presente cuando corro por el pasillo y subo las escaleras. Estoy cerca. Puedo escuchar los pasos pisos arriba. Salto por el sexto piso: más sangre sobre los escalones. Arriba de mí, escucho la puerta del techo cerrándose de golpe y el sonido aún está haciendo eco cuando llego ahí y la atravieso a los tropezones hacia el jardín de demonios de piedra.

Y ahí están.

Wesley golpea a Owen una vez, en la mandíbula. El rostro gira rápidamente hacia el costado y la sonrisa se aviva antes de que Wes lance otro puñetazo, pero Owen le agarra la mano, lo tira hacia adelante y le clava el cuchillo en su estómago.

TREINTA

UN GRITO SE ELEVA por mi garganta cuando Owen extrae el cuchillo y Wesley se desploma en el piso.

—Estoy asombrado, señorita Bishop —dice Owen, girando hacia mí. El sol está cayendo, las gárgolas se multiplican en las sombras.

Wesley tose, trata de moverse, no puede.

—Resiste, Wes —digo—. Por favor. Lo siento. Por favor. —Doy un paso adelante y Owen sostiene el cuchillo sobre Wes como advertencia.

—Intenté no tocar los órganos vitales —dice—, pero te dije, estoy oxidado.

Extiende un pie hacia la cornisa del techo, mientras mira hacia abajo, aún sostiene, sin demasiada fuerza, el cuchillo cubierto de sangre.

—Hay un largo trecho hacia abajo, Owen. Y hay una gran cantidad de Brigadas abajo.

—Y van a tener las manos ocupadas con las Historias. Es por eso que estoy acá arriba.

Saca la llave de Brigada de su bolsillo y, luego de estirar la mano, la desliza en el aire como si hubiera una… puerta. Mis ojos la pasan de largo varias veces antes de poder encontrar los bordes.

Un atajo.

Los dientes desaparecen dentro de la puerta.

—¿Por eso estas en el techo la última vez? ¿Para escapar?

—Si me atrapaban vivo —responde, aún sosteniendo la llave—, habrían borrado mi vida.

Tengo que alejarlo de esa puerta antes de que la atraviese. Antes de que escape.

—No puedo creer que estés huyendo —digo, dejando en claro la indignación en mi voz.

Y en efecto, su mano suelta lentamente la llave, que queda en el aire mientras su pie se aleja de la cornisa.

—¿Cómo saliste? —pregunta.

—Es un secreto. —Me doy vuelta y doy un paso atrás, la llave de Brigada me pesa en el bolsillo. Tengo una idea—. Hay algo que no entiendo. Si bien fuiste de la Brigada, aun así eres una Historia. —Doy otro paso—. Deberías haberte desbordado.

Saca la llave del aire y la guarda en el bolsillo mientras pasa por encima del cuerpo de Wesley hacia mí.

—Hay una razón por la que las Historias se desbordan —explica—. No es ira, ni siquiera miedo. Es confusión. Todo es extraño. Todo es aterrador. Es por eso que Regina se desbordó. Es por eso que Ben se desbordó.

—No me hables de mi hermano. —Doy otro paso y casi me tropiezo con la base de una estatua—. Tú sabías qué pasaría.

Owen pasa por encima del brazo de una estatua rota sin mirar hacia abajo.

—La confusión inclina la balanza. Y por eso todos los miembros del Archivo se guardan en las Colecciones Especiales. Porque nuestras Historias no se desbordan. Porque abrimos los ojos y sabemos dónde estamos. Nosotros no somos simples, asustadizos y fáciles de detener.

Me escabullo por un hueco entre las estatuas y Owen queda fuera de vista. Momentos después aparece de nuevo, me sigue a través del laberinto de gárgolas. Bien. Eso significa que está lejos de su atajo. Lejos de Wes.

—Pero otras Historias no son como nosotros, Owen. Ellas sí se desbordan.

—¿No lo entiendes? Se desbordan porque están perdidas, confundidas. Regina se desbordó. Ben se desbordó. Pero si nos hubieran dejado contarles sobre el Archivo cuando todavía estaban vivos, quizá lo hubieran logrado.

—No lo sabes —digo, desapareciendo justo lo necesario para sacar la llave de Brigada de mi bolsillo, la guardo contra mi muñeca.

—El Archivo nos debía una oportunidad. Toman todo. Nos merecemos una compensación. Pero no, sería en contra de sus reglas. ¿Sabes por qué el Archivo tiene tantas reglas, señorita Bishop? Es porque nos tienen miedo. Terror. Nos hacen fuertes, lo suficientemente fuertes para mentir, engañar, luchar, cazar y matar, lo suficientemente fuertes como para levantarnos, liberarnos. Y todo lo que ellos tienen son sus secretos y sus reglas.

Dudo. Tiene razón. Lo he visto, el miedo del Archivo, en sus restricciones y sus amenazas. Pero eso no significa que lo que él está haciendo esté bien.

—Sin las reglas —me obligo a decir—, habría caos. —Doy un paso atrás, siento el frente de una gárgola contra los hombros. Me deslizo hacia el costado, sin quitarle la vista a Owen—. Eso es lo que tú quieres, ¿no? ¿Caos?

—Quiero libertad —dice, todavía vigilándome—. El Archivo es una prisión, y no solo para los muertos. Y es por eso que lo voy a destruir, estante por estante, sucursal por sucursal.

—Sabes que no te dejaré.

Da un paso adelante, el cuchillo cuelga flojo a su lado. Sonríe.

—Tú querías que esto pasara.

—No, no es así.

Se encoge de hombros.

—No importa. Así es como lo verá el Archivo. Y te borrarán y te tirarán. No eres nada para ellos. Deja de correr, señorita Bishop. No hay dónde ir.

Sé que tiene razón. Cuento con eso. Estoy parada en un círculo de estatuas, todas sin cabeza, aladas y ubicadas demasiado cerca entre sí. Owen me mira como si yo fuera un ratón que él acorraló, sus ojos azules brillan a pesar del atardecer.

—Yo enfrentaré al tribunal por mis errores, Owen, pero no por los tuyos. Tú eres un monstruo.

—¿Y tú no? El Archivo nos hace monstruos. Y luego quiebra a los que se vuelven demasiado fuertes y entierra a los que saben demasiado.

Me corro rápido hacia un costado cuando lanza la mano hacia mí. Hago de cuenta que lo percibo demasiado tarde, hago de cuenta que soy demasiado lenta. Me atrapa del codo y me fuerza a volver contra el demonio, encarcelándome con los brazos. Y después sonríe, me empuja hacia él lo suficiente como para apoyar la punta del cuchillo ensangrentado entre mis omóplatos.

—Yo no me apresuraría tanto a juzgar a la gente. Tú y yo no somos tan diferentes.

—Tú retorciste todo para que yo pensara eso. Traicionaste mi confianza, me hiciste creer que éramos iguales, pero no me parezco en nada a ti, Owen.

Presiona su frente contra la mía. El silencio se desliza adentro de mí y lo odio.

—Solo porque no puedas leerme —susurra—, no significa que yo no pueda leerte. He visto tu interior. He visto tu oscuridad, tus sueños y tus miedos, y la única diferencia entre nosotros es que yo conozco el verdadero alcance del Archivo y sus crímenes y tú apenas estás aprendiendo.

—Si estás hablando de mi incapacidad para parar, yo lo sé.

—Tú no sabes nada —dice entre dientes, empujando mi cuerpo contra el suyo con fuerza. Le pongo la mano que tengo vacía contra la espalda para sostenerme y llevo la que tiene la llave detrás de él.

—Pero podría enseñarte —dice, ablandándose—. No tiene que terminar así.

—Me usaste.

—Ellos también —dice—, pero yo te estoy ofreciendo algo que ellos nunca te han ofrecido y nunca te ofrecerán. Una elección.

Deslizo la llave a través del aire vacío detrás de su espalda y empiezo a girarla. Da dijo que tenía que ser un círculo completo, pero a la mitad del giro, el aire opone resistencia, confluye alrededor del metal como formando una cerradura. Una extraña sensación corre desde la llave a mis dedos cuando la puerta toma forma de la nada, apenas visible pero ahí, una sombra flotando en el aire detrás de Owen. Lo miro a los ojos, sostengo el foco. Son tan fríos, vacíos y crueles. No hay mariposas, ni codo a codo, rodilla contra rodilla, no hay sonrisas de costado. Hace esto más fácil.

—Nunca te ayudaría, Owen.

—Bueno, yo sí te voy a ayudar —dice—. Te mataré antes de que lo hagan ellos.

Sostengo con fuerza la llave, pero dejo que mi otro brazo caiga desde su espalda.

—¿No ves, Owen?

—¿Ver qué?

—Se terminó el día —digo, girando la llave del todo.

Se le abren los ojos de la sorpresa cuando escucha el clic detrás de él, pero es demasiado tarde. En cuanto la llave completa el giro, la puerta se abre hacia atrás con una fuerza explosiva, no hacia los oscuros pasillos de los Estrechos ni a la blanca extensión del Archivo, sino a un negro cavernoso, a un vacío, como un espacio sin estrellas. A nada. A ningún lado. Justo como Da me advirtió. Pero Da no me habló de la fuerza aplastante, la atracción, como aire siendo succionado hacia afuera de la puerta abierta de un avión. Se lleva arrastrando hacia atrás a Owen y el cuchillo, el vacío los traga y me arrastra con violencia para que los siga; pero me aferro de los brazos rotos de una gárgola con todo lo que me queda de fuerza. El viento impetuoso se retuerce dentro de la puerta y, habiéndose devorado la Historia, se revierte y cierra de golpe la puerta en mi cara.

No deja nada. No hay puerta. Solo la llave que Roland me prestó, que cuelga en el aire, todavía metida en la cerradura invisible, y su cordón meciéndose por la fuerza.

Se me aflojan las rodillas.

Entonces alguien emite una tos estremecedora.

Wesley.

Saco la llave de un tirón y corro, zigzagueando por las gárgolas, y vuelvo al extremo del techo donde está tirado Wesley, doblado, el rojo expandiéndose debajo de él. Me dejo caer en el piso a su lado.

—Wes. Wes, por favor, vamos.

Tiene las mandíbulas apretadas, la mano contra el estómago. Aún no me he puesto el anillo y cuando lo tomo del brazo y trato de ponérmelo alrededor de los hombros, él lanza un grito ahogado y hay dolor miedo enojo caminar por el pasillo de un lado a otro no está en casa dónde está dónde está dónde está no debería haberme ido y algo tenso como el pánico, antes de poder concentrarme en ponerlo de pie.

—Lo siento —susurro, arrastrándolo para que quede de pie, su miedo y su dolor me inundan, sus pensamientos se mezclan con los míos—. Necesito que estés de pie. Lo siento.

Las lágrimas escapan hacia sus mejillas, oscuras por el delineador. Su respiración es irregular mientras lo guío, demasiado lento, hacia la puerta del techo. Deja un rastro rojo.

—Mac —dice con los dientes apretados.

—Shhh. Está bien. Todo va a estar bien. —Y es una mentira tan mala, ¿porque cómo podría estar todo bien cuando está perdiendo tanta cantidad de sangre? Nunca lograremos bajar las escaleras. No va a aguantar lo suficiente para que llegue la ambulancia. Necesita atención médica. Necesita a Patrick. Llegamos a la puerta del techo y meto la llave de Brigada en la cerradura.

—Te patearé el trasero si te mueres, Wes —digo, acercándolo a mí mientras giro la llave a la izquierda y lo arrastro hacia el Archivo.

TREINTA Y UNO

EL DÍA ANTERIOR a que mueras, te pregunto si tienes miedo.

—Todo se termina —dices.

—¿Pero estás asustado?

Estás tan delgado. No de huesos frágiles sino más bien como alambre de púas, la piel como papel en la parte superior.

—Cuando me enteré por primera vez sobre el Archivo, Kenzie —dices, el humo te sale por la comisura de la boca—, cada vez que tocaba algo, a alguien, pensaba: Esto va a ser registrado. Mi vida va a ser un registro de cada momento. Puede ser desglosada de esa manera. Disfruto de esa lógica, de la certeza. No somos nada más que momentos registrados. Eso es lo que pensé.

Apagas el cigarrillo en la baranda recién pintada del porche de mamá.

—Luego conocí a mis primeras Historias, cara a cara, y no eran libros y no eran listas y no eran archivos. No lo quería aceptar, pero el hecho es que eran personas. Copias de personas. Porque la única manera de registrar realmente a una persona no es con palabras, no es en marcos fijos, sino en hueso y piel y memoria.

Usas el cigarrillo para dibujar esas tres mismas líneas con ceniza.

—No sé si debería aterrorizarme o consolarme que todo esté guardado así. Que en algún lugar se esté compilando mi Historia.

Lanzas la colilla del cigarrillo a los arbustos de papá pero no quitas la ceniza de la baranda.

—Como dije, Kenzie. Todo termina. No tengo miedo de morir —dices con una sonrisa débil—. Solo espero ser lo suficientemente inteligente para permanecer muerto.

Lo primero que noto es el ruido.

En un lugar donde el silencio es obligatorio, hay un estruendo ensordecedor, estallidos y chirridos y portazos y choques lo suficientemente fuertes para despertar a los muertos. Y evidentemente los está despertando. Las puertas que hay detrás del escritorio están abiertas hacia atrás para revelar el caos que hay más allá, la enorme paz hecha trizas por estantes derrumbados, gente corriendo de un lado a otro, saliendo en grupos por los pasillos, gritando órdenes, y todos ellos demasiado lejos. Da está ahí. Ben está ahí. Wes se está muriendo en mis brazos y no hay nadie en el escritorio. ¿Cómo puede ser que no haya nadie en el escritorio?

—¡Ayuda! —grito y la palabra es devorada por el sonido del Archivo viniéndose abajo a mi alrededor—. ¡Alguien! —Las rodillas de Wesley ceden a mi lado y me resbalo al piso arrastrada por su peso—. Vamos, Wes, por favor. —Lo sacudo. No responde.

—¡Ayuda! —grito otra vez mientras trato de sentir su pulso, y esta vez escucho pasos y levanto la vista para ver a Carmen viniendo rápido por las puertas. Las cierra detrás de sí.

—¿Señorita Bishop?

—Carmen, cuánto me alegra verte.

Frunce el entrecejo, mira el cuerpo de Wesley.

—¿Qué están haciendo aquí?

—Por favor, necesito que…

—¿Dónde está Owen?

De repente caigo en la cuenta y el mundo entero desacelera. Y se detiene.

Fue Carmen todo este tiempo.

El cuchillo del Archivo en las manos de Jackson.

El nombre de Hooper apareciendo tarde en mi lista.

Jackson escapando una segunda vez.

La perturbación expandiéndose por las estanterías.

Las alteraciones de Marcus Elling y Eileen Herring y Lionel Pratt.

El desbordamiento del territorio de Wesley después del tribunal.

Quien le respondió a Owen apenas él salió.

Todo lo hizo ella.

Debajo de mi mano, Wesley jadea y tose sangre.

—Carmen —digo con tanta calma como puedo—. No sé cómo sabes acerca de Owen, pero en este preciso momento tenemos que buscar ayuda para Wesley. No lo puedo dejar…

Carmen no se mueve.

—Dime qué hiciste con Owen.

—¡Se va a morir!

—Entonces será mejor que me cuentes rápido.

—Owen no está en ningún lado —respondo.

—¿Qué?

—Nunca lo encontrarás —digo—. Se ha ido.

—Jamás nadie se ha ido —dice—. Mira a Regina.

—Tú fuiste quien la despertó.

Frunce las cejas.

—Deberías ser más compasiva. Después de todo, tú despertaste a Ben.

—Porque ustedes dos me manipularon. Y tú traicionaste al Archivo. Cubriste los asesinatos de Owen. Alteraste Historias. ¿Por qué? ¿Por qué harías eso por él?

Carmen levanta la mano y muestra las tres líneas del Archivo grabadas en la piel de la parte de atrás. Las marcas de la Brigada.

—Estuvimos juntos, hace mucho tiempo. Antes de que me ascendieran. Tú no eres Brigada. Nunca tuviste un compañero. Si lo hubieses tenido, entenderías. Haría cualquier cosa por él. Y lo hice.

—Wes es lo más cercano que tengo a un compañero —digo, recorriendo su campera con los dedos hasta que encuentro el bastón plegado—. Y tú los estás matando.

Me pongo de pie con esfuerzo, se me nubla la vista al hacerlo. Con un movimiento rápido de la muñeca, el bastón se extiende. Me da algo de qué aferrarme.

—No me puedes hacer daño, señorita Bishop —dice con una mirada fulminante—. ¿Crees que estoy aquí por elección? ¿Crees que alguien daría su vida en el Exterior por este lugar? No lo harían. No lo hacen.

Y por primera vez noto los rasguños en sus brazos, el tajo en su mejilla. Cada marca es apenas una línea delgada y pálida, sin sangre.

—Estás muerta.

—Las Historias son registros de los muertos —dice—. Pero sí, todos somos Historias aquí. —Viene hacia mí, bloqueando el camino hacia las puertas y el resto del Archivo—. Horroroso, ¿no es cierto? Piénsalo. Patrick, Lisa, incluso tu Roland. Nadie te dijo.

—¿Cuándo moriste?

—Justo después de Regina. Owen estaba tan devastado sin su hermana y tan furioso con el Archivo. Solo quería verlo sonreír otra vez. Pensé que Regina ayudaría. Al final, fue tanto el caos que generó que no pude salvarlo. —Y entonces sus ojos verdes se abren—. Pero sabía que podía traerlo de regreso.

—¿Entonces por qué tardaste tanto?

Se acerca aún más.

—¿Crees que quería esperar? ¿Crees que no lo extrañé todos los días? Tuve que transferirme de sucursal, esperar a que se olvidaran, que me perdieran el rastro. Y después —se le entrecierran los ojos—, tuve que esperar que un Guardián se encargara del Coronado. Alguien joven, influenciable. Alguien a quien Owen pudiera usar.

Usar. La palabra se mete debajo de mi piel.

Detrás de ella, aumenta el derrumbe del Archivo. Mira hacia atrás.

—Es increíble lo fácil que es hacer un poco de ruido.

En el momento en que me quita la vista de encima, corro hacia las puertas. Las empujo con toda la fuerza que puedo antes de que me agarre el brazo y me tire violentamente hacia atrás, al piso de piedra. Las puertas se abren, el caos y el ruido nos inundan, pero antes de que pueda levantarme otra vez, se sienta sobre mí y me pone el bastón contra la garganta.

—¿Dónde. Está. Owen? —pregunta.

Unos pasos más allá, Wesley gime. No llego hasta él.

—Por favor —digo con voz entrecortada.

—No te preocupes —responde Carmen—. Ya casi está, y después regresará. El Archivo no te deja ir. Sirves hasta que mueres y cuando lo haces, te despiertan en tu estante y te dan una elección, una oferta por única vez. O te levantas y trabajas o cierran tu compartimiento para siempre. No hay mucha elección, ¿no? —Presiona la vara hacia abajo—. ¿No ves por qué él odia tanto este lugar?

Puedo ver gente por sobre sus hombros, tras las puertas. Pongo los dedos entre el palo y mi garganta y grito para pedir ayuda antes de que Carmen me interrumpa.

—Dime qué has hecho con Owen —ordena.

Viene alguien por las puertas, detrás del escritorio, pero Carmen no los ve porque todo su miedo y furia y atención están puestos en mí.

—Lo envié a casa —digo. Y después me las arreglo para poner un pie entre nosotras y patear, y Carmen se cae hacia atrás contra Patrick y Roland.

—¿Qué está pasando? —Gruñe Patrick mientras le ponen los brazos hacia atrás a la fuerza.

—Él regresará —grita, mientras la obligan a arrodillarse—. Él nunca me dejaría aquí… —Se le abren los ojos cuando la vida los abandona. Los Bibliotecarios la sueltan y ella se desploma sobre el piso con el sonido repugnante de un peso muerto. Patrick sostiene su llave, brillante y dorada, en el aire.

Toso, trato de respirar, mientras la habitación se llena de ruido, no solo el caos del Archivo que entra por las puertas, sino también de gente gritando.

—¡Patrick! ¡Rápido!

Me doy vuelta para ver a Lisa y otros dos Bibliotecarios arrodillados sobre Wesley, que no se mueve. No puedo mirar su cuerpo, así que miro a través de las puertas al Archivo, a la gente corriendo por ahí, bloqueando puertas, haciendo tanto ruido.

Escucho que Patrick pregunta:

—¿Tiene pulso?

No me dejan de temblar las manos.

—Está bajando. Tienes que apurarte.

Siento que debería estar quebrándome, pero no queda nada que pueda romperse.

—Ha perdido demasiada sangre.

—Levántenlo, rápido.

Una Bibliotecaria que nunca había visto me toma del codo, me lleva a la mesa de entrada, a una silla de espera. Me dejo caer ahí. Ella tiene un rasguño profundo en el cuello. No hay sangre. Cierro los ojos. Sé que estoy herida pero ya no puedo sentir.

—Señorita Bishop. —Pestañeo y encuentro a Roland arrodillado al lado de mi silla.

—¿Quiénes son todas esas personas? —pregunto, aún concentrada en el mundo que se desmorona más allá de la antesala.

—Trabajan para el Archivo. Algunos son Bibliotecarios. Algunos tienen rangos más altos. Están tratando de contener la perturbación.

Otro estruendo ensordecedor.

—Mackenzie… —Agarra el apoyabrazos de la silla. Tiene sangre en las manos. Sangre de Wesley—. Tienes que decirme qué pasó.

Lo hago. Le digo todo. Y cuando termino, me dice:

—Deberías irte a casa.

Miro la mancha roja en el suelo. Detrás de mis ojos, veo a Wes desmayado en el piso, lo veo irse enojado, lo veo sentado en el piso fuera de lo de Angelli, enseñándome a dejar que fluya, cazando conmigo, leyéndome, acomodado en una silla de hierro forjado, mostrándome los jardines, apoyado en el pasillo en el medio de la noche con su sonrisa de costado.

—No puedo perder a Wes —susurro.

—Patrick hará todo lo que pueda.

Miro de nuevo su cuerpo. No está. El cuerpo de Carmen no está. Patrick no está. Me miro las manos. La sangre seca en mis manos se está descascarando. Pestañeo, me concentro en Roland. Sus zapatillas rojas y sus ojos grises y ese acento que nunca pude ubicar.

—¿Es verdad? —pregunto.

—¿Es verdad qué cosa? —pregunta Roland.

—Que todos los Bibliotecarios… que estás muerto.

A Roland le cambia la cara.

—¿Hace cuánto que estás…? —¿Qué palabra quiero usar? ¿Muerto? Nos entrenan para pensar que una Historia es algo distinto, algo inferior a una persona, ¿pero cómo podría ser Roland algo inferior?

Sonríe con tristeza.

—Estaba a punto de retirarme.

—O sea, ¿regresar a estar muerto? —Dice que sí con la cabeza. Me estremezco—. ¿Hay un estante vacío aquí con tu nombre y fechas?

—Sí hay uno. Y había empezado a estar bien. Pero después me llamaron a una reunión. Una ceremonia de iniciación. Un viejo loco y su nieta. —Se pone de pie, me ayuda a levantarme a su lado—. Y no lo lamento. Ahora, vete a casa.

Roland me lleva caminando hacia la puerta del Archivo. Un hombre que no conozco se acerca y empieza a susurrarle, a hablarle rápido en voz baja.

Le dice que el Archivo todavía tiene hemorragias, pero se ha llamado a más personal de otras sucursales. Todavía se están sellando secciones para contener el flujo. Y casi la mitad de las estanterías estándar han tenido que ser selladas. Las estanterías rojas y las Colecciones Especiales no se tocaron.

Roland pregunta y confirma que Ben y Da están a salvo.

Aparece la Brigada, las sonrisas arrogantes del tribunal reemplazadas por entrecejos fruncidos, cansados, serios. Reportan que el Coronado fue contenido. No hubo víctimas. Dos Historias lograron salir, pero ambas están siendo perseguidas.

Pregunto por Wesley.

Me dicen que me citarán cuando sepan.

Me dicen que vaya a casa.

Vuelvo a preguntar por Wesley.

Me vuelven a decir que vaya a casa.

TREINTA Y DOS

EL DÍA QUE MUERES, me dices que tengo un don.

El día que mueres, me dices que tengo un talento innato.

El día que mueres, me dices que soy suficientemente fuerte.

El día que mueres, me dices que todo va a estar bien.

Nada de esto es cierto.

Los años y meses y días anteriores me enseñas todo lo que sé. Pero el día que mueres, no dices nada.

Arrojas el cigarrillo, apoyas la mejilla hundida contra mi pelo y la dejas ahí hasta que empiezo a pensar que te has quedado dormido. Luego te enderezas y me miras a los ojos, y en ese momento sé que te habrás ido para cuando me despierte.

La mañana siguiente encuentro una nota en mi escritorio, sujetada por tu llave. Pero la nota está en blanco, salvo por la marca del Archivo. Mamá está en la cocina, llorando. Papá, por una vez, volvió de la universidad a casa y está sentado al lado de ella. Y al presionar la oreja contra la puerta de mi habitación, tratado de oír más allá de mis pulsaciones, desearía que me hubieses dicho algo. Hubiese sido lindo tener palabras a las que aferrarme, como todas esas otras veces.

Me quedo acostada despierta por años y vuelvo a imaginar esa despedida, reescribir esa nota, y en vez del silencio intenso, o las tres líneas, me dices exactamente lo que necesito escuchar, lo que necesito saber, para poder sobrevivir a esto.

* * *

Todas las noches tengo el mismo sueño horrible.

Estoy en el techo, atrapada en el círculo de gárgolas, sus garras y alas y brazos rotos me encierran en una jaula de piedra. Después, el aire frente a mí tiembla, ondea, y la puerta al vacío toma forma, se expande por el cielo como sangre, hasta que ahí está, sólida y oscura, y Owen Chris Clarke está parado ahí con sus ojos aterradores y su cuchillo maldito. Baja al techo de concreto y los demonios de piedra se cierran mientras él viene hacia mí.

—Te liberaré —dice justo antes de clavarme el cuchillo en el pecho, y me despierto.

Todas las noches tengo ese sueño y todas las noches termino en el techo, observando el aire en el círculo de demonios en busca de una puerta. Casi no hay marcas del vacío que hice, nada salvo una onda casi imperceptible, como una grieta en el mundo; y cuando cierro los ojos y apoyo las manos contra el espacio, estas siempre lo atraviesan.

Todas las noches tengo ese sueño y todos los días reviso mi lista para ver si hay señales de una citación. Ambos lados del papel están en blanco y lo han estado desde el incidente, y para el tercer día estoy tan asustada de que la lista esté rota que saco una lapicera y escribo una nota, sin que me importe quién la encuentre.

Por favor, novedades.

Observo las palabras disolviéndose en el papel.

Nadie contesta.

Pregunto otra vez. Y otra vez. Y otra vez. Y todas las veces me encuentro con silencio y espacio en blanco. El pánico me carcome el cuerpo maltrecho. A medida que los moretones se desvanecen, el miedo empeora. Debería saber algo ya. Debería saber.

La mañana del tercer día papá pregunta por Wesley y se me cierra la garganta. Apenas consigo superarlo con una mentira endeble. Así que cuando al final del día finalmente se escribe una citación en mi papel…

Por favor, reportarse al Archivo. –A.

Dejo todo y voy.

Me saco el anillo y agarro la llave de Brigada de mi bolsillo —Owen se llevó mi llave de Portera con él al vacío— y la meto en la cerradura de la puerta de mi habitación. Respiro hondo, un giro a la izquierda y entro en el Archivo.

La sucursal todavía se está recuperando, la mayoría de las puertas aún están cerradas; pero el caos se apagó, el ruido ha disminuido a un rumor continuo, como el de un motor enfriándose. Ni siquiera pasé el umbral cuando abro la boca para preguntar por Wes, pero entonces levanto la vista y se me atraganta la pregunta.

Roland y Patrick están parados detrás del escritorio y adelante hay una mujer vestida con un abrigo color marfil. Es alta y esbelta, tiene cabello rojizo y piel de color crema y un rostro agradable. Una llave cuelga de una cinta negra alrededor de su cuello y tiene puesto un par de guantes negros ajustados. Hay una especie de calma en ella que choca contra el ruido persistente del Archivo dañado.

La mujer da un paso adelante con fluidez.

—Señorita Bishop —dice con una sonrisa cálida—, mi nombre es Agatha.

TREINTA Y TRES

AGATHA, LA EXAMINADORA.

Agatha, la que decide si un Guardián es apto para servir o si debería ser despedido. Borrado. Su expresión es completamente impenetrable, pero la seriedad es evidente en el rostro de Patrick, al igual que el miedo en los ojos de Roland. De repente siento que la habitación está llena de vidrios rotos, y se supone que debo caminar sobre ellos.

—Gracias por venir —dice ella—. Sé que has tenido que atravesar muchas cosas recientemente, pero tenemos que hablar…

—Agatha —dice Roland. Se escucha el ruego en su tono—. Realmente creo que deberíamos dejar esto…

—Tu sentido paternal es digno de admiración. —Muestra una pequeña sonrisa persuasiva—, pero si a Mackenzie no le molesta.

—No me molesta para nada —digo con una calma que no siento.

—Estupendo —responde Agatha, volviendo la atención a Roland y Patrick—. Ambos pueden irse. Estoy segura de que tienen las manos muy ocupadas en estos momentos.

Patrick se va sin siquiera mirarme. Roland duda y le ruego noticias de Wes con la mirada, pero me quedo sin respuesta cuando retrocede hacia el Archivo y cierra las puertas detrás de sí.

—Ha tenido unos días excitantes —dice Agatha—. Tome asiento.

Lo hago. Ella se sienta del otro lado del escritorio.

—Antes de comenzar, creo que tiene una llave que no debería tener. Por favor, apóyela en el escritorio.

Me tensiono. Solo hay una manera de salir del Archivo —la puerta está detrás de mí— y requiere de una llave. Me obligo a retirar de mi bolsillo la vieja llave de Brigada de Da y la pongo sobre el escritorio entre nosotras. Necesito toda la fuerza que tengo para alejar la mano y dejar la llave ahí.

Agatha cruza las manos y asiente con aprobación.

—Usted no sabe nada sobre mí, señorita Bishop —dice; lo que no es verdad—, pero yo sí sé sobre usted. Es mi trabajo. Sé sobre usted y sobre Owen y sobre Carmen. Y sé que usted ha descubierto muchas cosas sobre el Archivo. La mayoría de las cuales desearíamos que hubiera conocido a su debido momento. Debe tener preguntas.

Por supuesto que tengo preguntas. No tengo nada más que preguntas. Y preguntar se siente como caer en una trampa, pero debo saber.

—Un amigo mío fue herido por una de las Historias involucradas en los recientes ataques. ¿Sabe qué pasó con él?

Me ofrece una sonrisa indulgente.

—Wesley Ayer está vivo.

Son las mejores cuatro palabras que jamás haya escuchado.

—Estuvo cerca —agrega—. Todavía se está recuperando. Pero su lealtad es conmovedora.

Intento calmar mis exaltados nervios.

—Me han dicho que es un atributo importante para una Brigada.

—Leal y ambiciosa —menciona—. ¿Hay algo más que quiera preguntar?

La llave dorada brilla en la cinta negra, y yo dudo.

—Por ejemplo —apunta, alegremente—. Me imagino que se estará preguntando por qué mantenemos el origen de los Bibliotecarios en secreto. Por qué mantenemos tantas cosas en secreto.

Tiene una desenvoltura peligrosa. Como Lyndsey, es el tipo de persona a la que quieres agradarle. No confío, pero digo que sí con la cabeza.

—El Archivo necesita personal —dice—. Siempre debe haber Guardianes en los Estrechos. Siempre debe haber Brigadas en el Exterior. Siempre debe haber Bibliotecarios en el Archivo. Es una elección, Mackenzie, sepa eso. Simplemente es una cuestión de cuándo se da esa elección.

—Esperan hasta que estén muertos —digo, haciendo un esfuerzo para evitar que el desprecio se me note en la voz—. Los despiertan en sus estantes cuando no pueden decir que no.

—No lo harán, Mackenzie, lo que es diferente a decir que no pueden. —Se sienta más al borde de la silla—. Seré honesta contigo. Creo que mereces un poco de honestidad. Los Guardianes se preocupan por ser Guardianes y se quedan tranquilos pensado que aprenderán a ser Brigada para cuando llegue el momento. Las Brigadas se preocupan por ser Brigadas y se quedan tranquilas pensando que aprenderán a ser Bibliotecarios para cuando llegue el momento. Nos hemos dado cuenta de que la forma más sencilla de mantener a la gente enfocada es darle algo en qué enfocarse. La pregunta es, dada la cantidad de distracciones, si serás capaz de seguir enfocada.

Me está preguntando, pero sé que mi destino no depende de mi decisión. Depende de la de ella. Soy un cabo suelto. Owen se ha ido. Carmen se ha ido. Pero yo estoy aquí. E incluso después de todo, o quizá por eso, necesito recordar. No quiero ser borrada. No quiero que arranquen al Archivo de mi vida. No me quiero morir. Me empiezan a temblar las manos, así que me las agarro debajo del borde de la mesa.

—¿Mackenzie? —me presiona Agatha.

Hay solo una cosa que puedo hacer y no estoy segura de poder hacerla, pero no tengo otra opción. Sonrío.

—Mi madre dice que no hay nada que una ducha y un buen descanso no puedan arreglar.

Agatha se ríe de una forma suave y perfecta.

—Puedo ver por qué Roland pelea por ti.

Se pone de pie, rodea el escritorio, la mano barre la superficie.

—El Archivo es una máquina —dice—. Una máquina cuyo propósito es proteger el pasado. Proteger el conocimiento.

—El conocimiento es poder —digo—. Así dice el dicho, ¿no?

—Sí. Pero el poder en las manos equivocadas, en demasiadas manos, lleva al peligro y al disenso. Has visto el daño que ambos causan.

Resisto la necesidad imperiosa de apartar la mirada.

—Mi abuelo solía decir que toda tempestad empieza con una brisa.

Cruza detrás de mí y agarro el asiento de la silla con los dedos.

—Parece que tu abuelo era un hombre muy sabio —comenta. Una mano viene a posarse sobre el respaldo de la silla.

—Lo era —contesto.

Y entonces cierro los ojos, porque sé que llegó el momento. Me imagino la llave de oro sumergiéndose por la silla, el metal enterrándose en mi espalda. Me pregunto si dolerá que me vacíen la vida. Trago con fuerza y espero. Pero no sucede nada.

—Señorita Bishop —dice Agatha—, los secretos son un mal necesario, pero tienen un lugar y un propósito aquí. Nos protegen. Y protegen a aquellos que nos importan. —La amenaza es sutil, pero clara—. El conocimiento es poder —termina. Y abro los ojos para encontrar que está rodeando la silla—, pero la ignorancia es una bendición.

—Estoy de acuerdo —digo y entonces encuentro su mirada y la sostengo—. Pero una vez que sabes, no hay vuelta atrás. No realmente. Puedes extraerle los recuerdos a alguien, pero ya no serán quienes eran. Estarán llenos de agujeros. Si tuviera que elegir, preferiría vivir con lo que sé.

La habitación en la que estamos se queda en silencio hasta que, finalmente, Agatha sonríe.

—Esperemos que esté haciendo la elección correcta. —Saca algo del bolsillo de su abrigo marfil y lo pone en mi mano, cerrando mis dedos sobre eso con su mano enguantada.

—Esperemos que yo también —dice, con su mano sobre la mía. Cuando se aleja, miro hacia abajo para encontrar una llave de Guardián ahí apoyada, más liviana que la que Da me había dado y demasiado nueva, pero de todos modos, un mango y un tallo y dientes y, sobre todo, la libertad de ir a casa.

—¿Eso es todo? —pregunto en voz baja.

Agatha se inclina hacia atrás contra el escritorio.

—Por ahora.

TREINTA Y CUATRO

EL CAFÉ BISHOP está lleno de gente.

Han pasado solo dos días desde mi reunión con Agatha y la cafetería no está ni cerca de estar terminada —hasta falta recibir la mitad del equipo—, pero después de los poco exitosos muffins de ¡Bienvenida!, mamá insistió en hacer una preapertura para los residentes, llena de café gratis y delicias dulces.

Mamá sonríe, sirve y conversa, y aunque está funcionando con su energía sospechosamente brillante y de alto voltaje, realmente parece contenta. Papá habla de café con tres o cuatro hombres, los lleva detrás del mostrador para ver el nuevo molinillo que mamá cedió y le compró. Un trío de chicos, Jill entre ellos, está sentado en el patio, con las piernas colgando al sol y tomando bebidas heladas, compartiendo un muffin entre sí. Una niña pequeña hace garabatos en un individual de papel con crayones azules en una mesa de la esquina. Mamá compró solo azules. El color favorito de Ben. La señora Angelli admira la rosa de piedra roja en el piso. Y el milagro de los milagros, la silla de Nix está ubicada frente a una mesa del patio, con mi copia del Infierno en el regazo, mientras golpetea el cigarrillo para tirar la ceniza contra un borde bajo cuando Betty no está mirando. El lugar rebosa.

Y mientras tanto, me aferro a las cuatro palabras —Wesley Ayers está vivo—, porque todavía no lo he visto. El Archivo está cerrado y mi lista sigue en blanco y todo lo que tengo son esas cuatro palabras y la advertencia de Agatha zumbando en mi cabeza.

—¡Mackenzie Bishop!

Lyndsey se abalanza contra mí, arroja los brazos alrededor de mi cuello y yo me tambaleo hacia atrás, con dolor. Debajo de mis mangas largas y mi delantal, todavía tengo una telaraña de moretones y vendas. Con mi anillo puesto, suena como lluvia y armonía y una risa demasiado aguda, pero vale la pena el ruido y no me resisto ni lo rechazo.

—Viniste —digo, sonriendo. Sonreír se siente bien.

—Obvio. Lindo delantal, por cierto —comenta, señalando la inmensa B que tiene en el frente—. Mamá y papá están por acá en algún lugar. ¡Y buen trabajo, señora Bishop, el lugar está lleno!

—Cafeína y azúcar gratis, la receta para hacer amigos —digo, mirando a mi madre revoloteando por las mesas.

—Me tienes que hacer un verdadero tour más tarde. Eh, ¿ese es el delineado?

Ladea la cabeza hacia las puertas del patio. Todo se detiene.

Tiene los ojos cansados; su piel, un poco demasiado pálida; pero ahí está, con el pelo en crestas y los ojos delineados y las manos enterradas en los bolsillos. Y entonces, como si pudiera sentir mis ojos sobre él, Wes encuentra mi mirada a través de la habitación y sonríe.

—Sí, es él —digo, sintiendo que se me contrae el corazón.

Pero en vez de cruzar por la cafetería llena de gente, hace un gesto con la cabeza en dirección al vestíbulo y se va caminando.

—Bueno, ve, dale —dice Lyndsey al empujarme con una risita—. Yo me sirvo sola. —Se inclina sobre el mostrador y toma una galleta.

Me saco el delantal, se lo arrojo a Lyndsey mientras avanzo, siguiendo a Wes por el vestíbulo, donde hay más gente deambulando con café, por el pasillo y más allá del estudio y afuera hacia el jardín. Cuando llegamos al mundo de musgo y vides, él se detiene y se da vuelta y yo lo rodeo con los brazos, disfrutando de los tambores y el bajo y el rock pesado, que me inundan, borrando el dolor y la culpa y el miedo y la sangre de la última vez que nos tocamos. Los dos nos estremecemos con dolor pero nos aferramos. Escucho su sonido, tan extraño y constante como un latido, y entonces debo haber apretado con más fuerza, porque lanza un suspiro de dolor.

—Con cuidado, ahí —dice y se abraza a sí mismo contra el respaldo del banco, con una mano cuidadosamente apoyada contra el estómago—. Juro que solo estás buscando excusas para ponerme las manos encima.

—Me descubriste —digo y cierro los ojos, que me empiezan a arder—. Lo siento tanto —digo contra su camiseta.

Se ríe, luego se queja de dolor.

—Eh, no te disculpes. Sé que no lo puedes evitar.

Me río un poco.

—No estoy hablando del abrazo, Wes.

—¿Entonces por qué te disculpas?

Entonces me alejo y lo miro a los ojos.

—Por todo lo que pasó. —Levanta las cejas y se me estruja el corazón—. Wes —digo despacio—, lo recuerdas, ¿no?

Mira confundido.

—Recuerdo que quedamos en cazar juntos de nuevo. A las nueve en punto. —Se acomoda en el banco de piedra—. Pero para ser honesto, no recuerdo nada del día siguiente. No recuerdo que me apuñalaran. Patrick dice que eso es normal. Por el trauma.

Me duele todo cuando me hundo al lado de él.

—Sí…

—¿Qué debería recordar, Mac?

Me siento y miro fijo el piso del jardín.

El conocimiento es poder, pero la ignorancia es una bendición.

Quizás Agatha tenga razón. Pienso en ese momento en las estanterías cuando Roland me contó sobre las alteraciones, cuando me advirtió sobre qué pasaba con aquellos que fallaban y eran despedidos. Ese momento en el que lo odié por decirme, cuando deseé poder volver atrás. Pero no es posible volver atrás.

¿Entonces por qué no simplemente avanzar?

No quiero lastimar más a Wes. No quiero causarle dolor, hacerlo revivir la traición. Y con la reunión con Agatha aún fresca en la mente, no tengo ganas de desobedecer al Archivo. Pero lo que me empuja es el hecho de que en mi mente, más fuerte que el resto de todos esos otros pensamientos, está esto:

No quiero confesar.

No quiero confesar porque yo no quiero recordar. Pero Wesley no tiene esa opción y la única razón por la que le falta ese tiempo es por mí.

La verdad es una cosa desagradable, pero se la cuento.

Nos sentamos en el jardín mientras el día se estira y le digo todo. Lo fácil y lo difícil. Él escucha y frunce el entrecejo y no me interrumpe, excepto para enfatizar con pequeños «oh» o «guau» o «¿qué?».

Y después de todo eso, cuando finalmente habla, lo único que dice es:

—¿Por qué no recurriste a mí?

Le cuento sobre las órdenes de Roland, pero eso solo es una verdad parcial, así que empiezo de nuevo.

—Estaba huyendo.

—¿De qué?

—No sé. Del Archivo. Esa vida. Esto. Ben. De mí.

—¿Qué hay de malo en ti? —pregunta—. A mí me gustas bastante. —Y después, un momento más tarde, agrega—: No puedo creer que perdí contra un tipo rubio flacuchento y con un cuchillo.

Me río. El dolor me recorre, pero vale la pena.

—Era un cuchillo realmente grande —digo.

El silencio se posa sobre nosotros. Wes es el que lo rompe.

—Eh —dice.

—Eh.

—¿Vas a estar bien?

Cierro los ojos.

—No sé, Wes. Todo me duele. No sé cómo hacer para que se detenga. Duele incluso al respirar. Duele cuando pienso. Siento como que me estoy ahogando y es mi culpa y no sé cómo estar bien. No sé si puedo estar bien. No sé si deberían permitirme estar bien.

Wesley me choca el hombro con el suyo.

—Somos un equipo, Mac —dice—. Superaremos esto.

—¿Qué parte?

Sonríe.

—Todas.

Y le devuelvo la sonrisa, porque quiero que tenga razón.

AGRADECIMIENTOS

A MI PADRE, porque este libro le gustó más que el primero. Y por querer contarles a todos. Y a mi madre, por codear a mi papá cada vez que lo hacía. Y a Mel, por saber siempre qué decir. Y al resto de mi familia, quienes sonrieron y me apoyaron incluso cuando no sabían bien qué estaba haciendo.

A mi agente, Holly, por soportar los usualmente patéticos —aunque innegablemente adorables— dibujos de animales que uso para explicar mi estado emocional, y por creer en mí y en este libro.

A mi editora, Abby, por construir este mundo ladrillo por ladrillo a mi lado, luego ayudarme a derribarlo y construirlo de nuevo con piedras más fuertes. Y a Laura, por cada parte de cemento que agregó. Es una alegría y una aventura.

A mi endemoniadamente talentosa diseñadora de tapa, Tyler, y a toda mi familia editorial en Disney-Hyperion, por hacerme sentir como en casa.

A mis amigos, que me apoyaron con sobornos y amenazas y promesas y me acompañaron hasta el final. Específicamente, a Beth Revis, por sus miradas serias y sus estrellas doradas cuando más las necesitaba. A Rachel Hawkins, por alegrar cada día con una risa o una foto de Jon Snow. A Carrie Ryan, por las excursiones a la montaña y las largas charlas y por ser una persona increíble. A Stephanie Perkins, por brillar con tanta fuerza cuando necesitaba una luz. A Myra McEntire, por alejarme a rastras de los precipicios de la locura. A Tiffany Schmidt, por leer, y por amar tanto a Wesley. A Laura Whitaker, por el té y las buenas conversaciones. A Patricia y Danielle, por el cariño y por cuidarme. Y al equipo de Black Mountain que me ayudó a cumplir el plazo de entrega y me puso un termo y un frasco de Nutella en las manos inmediatamente después.

A mis compañeros de piso de Liverpool, por querer ayudarme siempre, ya fuera haciendo té o creando espacios tranquilos para que pudiera trabajar. Y a mis compañeros de piso de Nueva York, por no mirarme raro cuando me encontraban hablando sola o meciéndome en las esquinas o cuando estallaba en una risa nerviosa.

A la comunidad en línea, por su amor y apoyo constantes.

A los lectores, quienes convierten cada mal día en uno bueno y cada buen día en uno mejor.

Y a Neil Gaiman, por el abrazo.

VICTORIA SCHWAB (nacida el 7 de julio de 1987) es una autora de fantasía estadounidense.

Sus obras más conocidas son Vicious y la trilogía Shades of Magic, publicados bajo el seudónimo de V. E. Schwab, que ha anunciado que usará para sus novelas destinadas a un público más adulto, mientras que mantiene el nombre de Victoria Schwab para sus obras destinadas a públicos infantiles y juveniles.