TANGO

VICTORIA ROCH

© VICTORIA ROCH

Todos los derechos reservados

Segunda Edición, 2013

Tercera Edición, 2015

A mi madre.

La vida es un tango,

hay que saber bailarlo.

1

       Nació en la primavera de Buenos Aires, La Argentina, fue un veintidós de noviembre de una noche sin luna de 1955, con mucha hambre y sin cuna.

    La misma noche que un dictador mandó secuestrar el cadáver de Eva Duarte de Perón (Evita). Por aquel año Perón fue derrocado, el peronismo prohibido  y los avances en favor de los descamisados mutilados. Y el pueblo siguió malviviendo aventado por los aires que imponían militares y políticos.

   La parió una prostituta del arrabal bonaerense y la dejó en el torno de un convento de monjas carmelitas, en una madrugada plena de bruma y envuelta en un trozo de manta a rayas y con una simple nota:

    “Soy  copera y no la puedo criar, hacedlo vos, Dios os lo pagará”.

  No fue hasta la mañana siguiente en que descubrieron el envoltorio, medio muerta de frío y hambre la recogieron, tardaron meses en lograr que saliese adelante.

   Hasta los cinco años la tuvieron en el convento, nadie quería adoptarla por lo delgada que estaba. Poco y mal alimentada, pues no daba para más la caridad cristiana con que se proveían las hermanas que la atendían. Con lo que crecía ni un gramo de grasa tenía. Eran años duros para algunos, y así era el pan que le daban a comer todos los días, muy duro, tanto que lo lamía hasta poder mordisquearlo; con ello la entretenían. Aprendió a cantar sin casi saber hablar, escuchando lo que las monjas cantaban. Aprendió a llorar por los cachetes que le daban cuando el orden alteraba.

Era vivaracha, corría a todas horas y hartaba a las monjas que se empeñaban en mantenerla sujeta. Muchos días lo lograban a base de atarle al tobillo una cuerda. Apenas hablaba pues allí imperaba el silencio, el recogimiento y la oración pidiendo favor por los que no rezaban y por los que aun haciéndolo ninguna ayuda les llegaba.

Un buen día la dieron en adopción a una familia que de secos que eran ninguna gracia les adornaba. El padre era conductor de tranvía, la madre limpiadora y con ella iba día tras día, pues para eso la querían. A pesar de su corta edad alguna tarea hacía y en un barreño lavaba pequeñas prendas con agua fría. Sus mocos muy a menudo se mezclaban con el agua; en ocasiones con la manga se los quitaba, pero no todos, otros pegados por la cara quedaban. La piel de manos y rostro la tenía siempre cortada por el frío y el jabón, los mocos se la curaban. Piel y huesos era con unos ojos que miraban con asombro todo cuanto la rodeaba.

Comía mejor aun siendo poco, pero ya no corría, las piernas no la respondían pues eran horas las que pasaba de rodillas frente al barreño. Ya no cantaba porque su madre no lo hacía; no hablaba, pues ni conversación le daba. Tuvo unas fiebres, pensaban que se moría pero no fue así, lo único que hizo fue mermar la economía de aquella seca familia, que ni una muestra de cariño mostró en toda su vida, y creció media cuarta más.

Su padre perdió el empleo en 1963,  extinguieron los tranvías en Buenos Aires para amargar un poco más al pueblo llano que los usaban a diario. Encontró un nuevo trabajo fuera de la ciudad, dejó la casa y a la familia. Su madre se echó a la bebida. Con ocho años ella comenzó a mendigar y robar lo que podía en mercadillos y tiendas, nadie se lo mandó, la necesidad la obligó. En varias ocasiones la llevó alguien a casa arrastrándola del pelo que nunca se lo cortaron. A pesar de que robaba la comida para comer su madre y ella, recibió cada vez una buena tanda de bofetadas, estaban al parecer justificadas. Pero a partir de entonces fueron diarias las palizas, por algo o por nada, cuando la madre no tenía vino o cualquier otra cosa para beber era así como se desahogaba.

   Pasaron los años y poco o nada cambiaba. Sí en el poder, a dos por tres era otro el que mandaba. El pueblo llano apenas se percataba de quién gobernaba; su vida no mejoraba, al contrario, iba de mal a peor para la pobre gente cuya opinión no contaba.

   Ella tenía trabajo de niñera, hacer recados, de lavandera... lo que salía; además de limpiar su casa y hacer la poca comida que podía por evitar morir de hambre ella y su madre. A esas alturas la madre ya no hacía nada de nada, excepto lo que fuese necesario para conseguir bebida. No era a diario, solo cuando de lo que ella ganaba ya no quedaba para comprar un poco de vino.  Casi siempre era lo mismo en lo que se ocupaba: de copera barriobajera al igual que su madre verdadera. Pasaba la noche con alguno que a cambio le daba unos pesos para seguir bebiendo. En alguna ocasión el caballero de turno después de satisfecho salió sin pagar o lo hizo con algún golpe.

Una de esas veces ella acudió en defensa de su madre. Tenía doce años, era alta, muy delgada y desgarbada. Ni siquiera incipiente el pecho, el pelo negro y largo, la boca grande y de muy buen tamaño  sus ojos verdes. El rufián no vaciló, dio un billete a la madre y la montó sin ningún reparo. Ni los gritos ni la lucha de ella por evitarlo sirvieron de nada. Solo logró unos golpes que la dejaron medio aturdida, no lo suficiente para no enterarse del resto de la brutal agresión; aun sin saber, porque nada del sexo sabía,  que sufría una violación.

    Era invierno y el agua estaba fría, pero no le importó restregar su cuerpo hasta casi dejarlo en carne viva. Cuando acabó buscó a la madre, ya estaba borracha,  le arrancó la botella de la mano y la vació. La madre la golpeó y por primera vez ella se defendió. A partir de ese día las peleas entre las dos eran a golpes, ella ya no volvió a comprar vino y botella que veía la vaciaba. Cuando algún hombre entraba en la casa se encerraba en su cuarto y colocaba un mueble tras la puerta, aun así tenía la ventana abierta preparada para saltar por ella, no cerraba los ojos ni se acostaba hasta que no escuchaba que se marchaba, de cuclillas junto a la ventana esperaba.

   Su infancia y juventud transcurrió en un clima político de golpes de estado y violencia callejera. La lucha por el poder iba pareja a los abusos y la corrupción.

   Nada de eso percibió ella, no porque no la importara, es que nada sabía fuera de lo que era su propia lucha por existir. En realidad ni falta que le hacía saber, con lo que le tocaba vivir en su casa ya tenía suficiente: violencia, hambre, trabajo de catorce horas diarias... Miseria en una palabra. Un día, al volver del trabajo, encontró a su madre caída en la cocina. Un coma etílico acabó con su vida.

Acababa de cumplir los quince años, su ignorancia era casi total, apenas sabía escribir su nombre o leer dos palabras seguidas. Ni plata para el entierro pudo conseguir y su madre fue enterrada sin caja. Nadie la acompañó ni la consoló. Aunque tampoco lloró, hacía mucho que no lloraba ni hablaba con nadie de su dolor. Ni siquiera con ella misma, pues ni consciente era de tanto como sufría.

Pocas semanas después, al regresar a casa vio la puerta abierta y gente que entraba y salía con enseres. Su padre vendió el piso sin dar señales de vida. Se quedó esa noche en la calle con una maleta vieja en la mano con las cuatro prendas que tenía. Pasó la noche en una estación sin saber adónde ir ni a quién pedir auxilio. Lo que ganaba no daba para tener un alojamiento y fue rodando noche tras noche de un lugar a otro, era verano pero la asustaba que llegase el invierno y no tener un techo. No hablaba de ello pues no tenía amistades. En las tres casas en las que trabajaba conocía a la gente de pasada, sin tiempo ni confianza para comentar, y del resto del mundo nada sabía. Si veía a la policía procuraba esconderse, ni siquiera estaba documentada y los uniformes la asustaban.

No tenía recuerdo del convento donde la recogieron, pero debió de pensar que si la ayudaron de pequeña bien pudiera ser que lo hicieran de nuevo, y se acercó a uno de dominicas. Tuvo suerte, les dio lástima por lo delgada que estaba, la colocaron de doncella en una buena casa. Tenía techo, comida y una corta paga. Vestía con uniforme, nadie le pegaba y ya estaba documentada. De ello se ocupó su señora, porque le vino a bien que  ninguna ley la obligaba. Trabajaba todos los días sin horario, a veces era media noche y aún no tocaba ir a la cama. Solo tenía libre una tarde a la semana. Un día la cocinera le pidió que  leyese una receta y tuvo que decir que no sabía leer.

—¿Cómo es posible con la edad que tienes? Si la señora se entera te pondrá de patitas en la calle. Tienes que saber leer en español y en italiano, los que estamos en esta casa sabemos todos.

   A partir de ese día pasaba la mitad de la noche intentando aprender, tardó pero lo logró, dos años largos le costó. Y un nuevo mundo se abrió ante sus ojos. Era de muy poca conversación pues nunca pudo desarrollarla con sus padres adoptivos ni en los sitios donde trabajó. Al iniciarse en la lectura se dio cuenta de cuántas palabras diferentes existían para poder expresar el pensamiento. Todo su tiempo libre lo dedicaba a  leer. La mayor parte no lo comprendía, pero volvía a releerlo tantas veces como fueran necesarias, hasta que creía entenderlo.

Pasaron otros tres años, en los que aprendió más que si hubiese estudiado con normalidad, tal era su afán, tan grande su ansiedad por conocer historias, países, poesías... Nada la frenaba, cualquier materia era buena para ella, de cada libro sacaba algo de provecho, los periódicos que llegaban a la casa los leía siempre que podía.

A parte de sus lecturas nada más, fuera del trabajo,  había en su vida. Ni amigos, ni diversiones. Salía cuando tenía libre para ir a la biblioteca a por libros y sentarse en el parque cercano a leer un rato. Ahorraba casi todo lo que cobraba. Solo tenía dos mudas de verano y una de invierno, un par de zapatos y unas zapatillas; su señora se lo había dado ya usado por la familia. Su único lujo: el cine una vez cada dos o tres meses, solo eso se permitía.  Nunca reía, apenas media sonrisa cuando algo le hacía gracia. En sus ojos prendida la tristeza y un mudo interrogante como esperando ver la luz. Cuando leía le cambiaba el semblante y la mirada,  sin llegar a reír su sonrisa ensanchaba y unas chispas de alegría iluminaban sus ojos.

Fue consciente de todo lo que se había vivido en su país en los últimos años, sin que ella se hubiese percatado en el momento de ocurrir. En realidad a ella no la afectó, con todos los golpes de estado y cambios de gobierno habidos y por haber, nada en su vida varió. Aun así el miedo la invadió y con ello su inseguridad fue mayor. Vivió el regreso de Perón al poder de forma casi directa, los señores de la casa eran peronistas y lo celebraron por todo lo alto con alguna fiesta y dándoles una minúscula  paga extra.

    Poco duró la alegría, murió Perón apenas un año después y su mujer, Maria Estela, ocupó la presidencia por ser la vicepresidenta. Es posible que Perón pensara en una nueva Evita, y los buenos réditos políticos que gracias a ella obtuvo. Aprovechando la división existente entre los peronistas, le dio un protagonismo político que sirvió para empeorar el país y aumentar el malestar de los políticos.  Coincidió su mandato con la llegada de la crisis del petróleo y la violencia política se generalizó. En 1976 un nuevo golpe de estado. El atropello y el uso de la fuerza  fueron cotidianos una vez más.

   Los señores decidieron salir de Buenos Aires y se fueron a la Patagonia, en Bariloche tenían casa y unas tierras, la dejaron sin cobijo y sin trabajo. Ella tomó la decisión de marcharse también, pero muy lejos de La Argentina, tanto como fuese posible.

Roma, Italia, es el lugar elegido. No tiene creencia en nada, pero la única ayuda que ha recibido en su vida ha sido de las monjas. Piensa que estando en el país en el que está el gobierno de la iglesia estará protegida, solo esa es la razón y no otra. Consciente ya de la violencia política quiere huir de ella. Ha conseguido aprender el italiano a fuerza de estudio y porque la cocinera se empeñó en hablar a diario en esa lengua.

No le fue fácil salir del país, costaba  conseguir los documentos necesarios. Al fin lo logró gracias a las monjas que, además le dieron la dirección de varios conventos donde alojarse y una carta de recomendación en la cual la calificaron de buena trabajadora y mejor cristiana. De lo último ella no era consciente, salvo por lo que había leído ninguna otra relación tenía con la religión ni con la iglesia, que apenas había pisado unas pocas veces, aparte del tiempo que vivió de pequeña en el convento y que ya  tenía olvidado.

   Ese año, el cadáver de Evita es devuelto a su familia por los dictadores militares, durante años estuvo enterrada en Italia bajo otro nombre. Por fin pudo descansar en el cementerio de La Recoleta de Buenos Aires. Nacida ilegal y criada entre pobres llegó a alcanzar los más altos honores en su país y el reconocimiento de muchas naciones. Superando en popularidad a su marido, el presidente Juan Domingo Perón. Amada casi tanto como odiada, impulsó numerosas instituciones en favor de los más necesitados, los descamisados, y consiguió el voto para la mujer. Sin tener cargo alguno en el gobierno ejerció más que cualquier ministro. Vivió  muy cortos pero intensos treinta y tres años, la edad de los elegidos para vivir eternamente.

    El viaje hasta Roma fue un aturdimiento, un miedo continuo, algo alucinante para ella que apenas había subido dos o tres veces en autobús. El temblor de piernas y la opresión en el estómago no cesaron hasta varias horas después, a pesar de llegar a Roma sana y salva. Por fin estaba a salvo de la violencia que reinaba en su país y que tanto la angustiaba.

2

        Malena Paci  tiene veintiún años, mide uno ochenta y dos, pesa cuarenta y siete kilos. Su aspecto es  anoréxico. Piel blanca, pelo negro azabache y unos ojos verdes que miran con absoluto asombro todo lo que va encontrando a su paso. No se dirige al convento a su llegada, va andando de un lado a otro mirando alucinada. Se compra un helado, el primero que toma en su vida de esa manera. Está sentada en las escaleras de la piazza  di Spagna, pero ella no sabe dónde se encuentra. Con sus largas piernas semi recogidas y la melena suelta, su silueta es como una estampa antigua: Con el abrigo gris oscuro que su señora le regaló al despedirse (de bastantes años antes), una falda negra a pliegues por debajo de la rodilla y un jersey de rayas. Vestida de invierno porque la cocinera del convento dijo que en Roma hacía frío en esas fechas.

Pero es primavera en Roma, siente el calor de la libertad por todo su cuerpo. En estos momentos disfruta como una niña lamiendo con delicadeza el helado. A su lado la vieja maleta, lo único que heredó de su familia adoptiva, a cuadros y con herrajes con  una cuerda ajustándola pues la cerradura años ha que no lo hace. Ni cuenta de que alguien la está fotografiando. Sonríe, respira hondo contemplando el cucurucho mientras le da la vuelta, nunca ha sentido tanto placer, vuelve a sonreír pensando que todo es tan maravilloso como el helado. Por primera vez en su vida se siente feliz. Cuando termina mira la nota con las direcciones que le dieron las monjas y echa a andar decidida, pregunta y la informan. El fotógrafo la sigue hasta la puerta del convento Fraterna Domus, en la via Di Monte Brianzo, cerca de la piazza Navona. El alojamiento más económico de la lista.

La habitación es sencilla, con un baño muy elemental pero a Malena le parece todo un lujo tenerlo para ella sola. Cierran a las once de la noche y solo le incluye el desayuno.

     Una vez instalada sale de nuevo, le han dado un plano y han hecho la recomendación de que no se aleje demasiado para no perderse. Nunca ha cenado en un restaurante y ha tomado la decisión de hacerlo hoy. Su primer día en Roma tiene que ser especial. Mira y remira los precios, todo le parece excesivo. Al final se decide por  comer una pizza en Da Baffetto, y casi se muere de gusto, ni cuenta de la gente de alrededor tan absorta está en lo que come. Aunque no es de mucho acaba con la pizza y con la cara manchada de tomate. Le parece un sueño estar sentada en una terraza comiendo, algo tan sencillo y tan nuevo para ella, a miles de kilómetros de su país y de la oscuridad. Aquí todo  brilla igual que el oro, así es cómo lo ve. Ha vuelto a las diez de la noche al convento y apenas se ha dejado caer en la cama se ha dormido con una leve sonrisa en los labios.

A la mañana siguiente pregunta a las monjas cómo puede encontrar trabajo y les da la carta que le dieron de recomendación.

—¿Qué estudios tienes?

—Ninguno.

—¡Cómo ninguno! ¿Tendrás lo elemental por lo menos?

—No, no tengo, nunca he ido a la escuela.

—¡Oh, Dios mío! ¿Sabes leer?

—Sí, eso sí.

—Bien, ya es algo. ¿En qué trabajabas?

—Asistenta, me recomendaron las hermanas, las mismas que me dieron esta dirección.

—No será difícil encontrarte trabajo de asistenta, pero debes procurar estudiar algo, eres muy joven y sin estudios te pasarás la vida haciendo eso. ¿Has venido desde Argentina para seguir trabajando en lo mismo?

—Las cosas están muy revueltas. Los señores se fueron y yo no tenía a nadie, ni casa. En Roma vive el Papa, hay paz. Quiero vivir en paz. No me importa en qué tenga que trabajar, pero estudiaré, ya lo hago, leo mucho.

—Leer no es suficiente Malena, hay que tener certificados de lo que uno sabe para que te reconozcan los conocimientos. Hablaré con la madre priora y trataremos de buscarte algo. Si sales por ahí procura no perderte, no te alejes demasiado, ni te fíes de  nadie. No lleves mucho dinero encima, pueden robarte.

   Los dos días siguientes, Malena patea las calles de Roma que están cerca del convento. Apenas conoce la ciudad de Buenos Aires, nunca tuvo tiempo de ir más allá del barrio en que vivía mientras vivió su madre. Al empezar a trabajar como asistenta tampoco salió del nuevo barrio, era más lujoso pero ella solo iba a la biblioteca y a un cine cercano. Ahora andando por Roma es como ver la película Vacaciones en Roma.

Sus ojos escudriñan cada piedra de los monumentos, cada plaza y las fuentes que va encontrando. Piensa que debe de ser fiesta, pues hay mucha gente paseando como ella. Mira los escaparates con incredulidad, todo le parece fantástico, pero los precios están muy lejos de su poder adquisitivo. La ropa que lleva puesta no tiene nada que ver con lo que está viendo, ni siquiera con lo que llevan las mujeres con las que se cruza, pero no es algo que la preocupe. Todos los días se come un helado, casi lo prefiere a una buena comida. Y sonríe para sus adentros  como nunca lo ha hecho.

La madre priora estuvo hablando con ella, preguntándole qué tareas realizaba en su anterior trabajo, las horas que trabajaba y lo que cobraba. Hoy la ha llamado a su despacho, ha encontrado trabajo para ella.

—Toma, guarda la carta por si te hiciese falta en alguna ocasión. Vas a trabajar de asistenta interna en una casa de muy buena familia. Cuidarás de una señora mayor, es conocida mía, una señora con mucha clase y muy caritativa. Tendrás un trato excelente, así que espero que te portes bien y no me dejes en mal lugar.

«Hay cocinera y un par de  externas que hacen las tareas de limpieza. Tú te encargarás solo de la señora. Tiene un hijo, un señor de mediana edad, viaja mucho por lo que la mayor parte del tiempo está sola la señora. Tendrás libre una tarde a la semana y un fin de semana completo cada dos. Esos días podrás quedarte en la casa,  he dicho que no tienes familia aquí,  pero si quieres salir son tuyos. Tu sueldo será de veinte mil liras, un mes de vacaciones pagadas al año y te darán de alta en la seguridad social. ¿Te parece bien?

—Por supuesto, es perfecto, muchas gracias. ¿Cuándo empiezo?

—Hoy, ahora mismo, recoge tus cosas y liquida la cuenta. El chofer ha venido a recogerte. Me gustaría que volvieras algún día por saber si estás bien, aunque estoy segura que lo estarás, Valeria tiene un corazón de oro.  Suerte Malena.

    Lo que la priora no le dice es dónde está la casa. Un todo terreno es el vehículo en el que sube, va conducido por un hombre que le dice que se llama Cosma y no vuelve a abrir la boca en todo el trayecto, ella tampoco lo hace, solo mira y mira. Una hora después se encuentra en Stimigliano, al noreste de Roma. Un pequeño pueblo de apenas dos mil habitantes. La espléndida villa está situada en lo alto de una colina en pleno campo, cien hectáreas de terreno hay a su alrededor, la mayor parte de olivos. Está rodeada en lo inmediato de un enorme jardín con unos helechos gigantes que impresionan a Malena. Todo la impresiona.

La casa tiene dos plantas y una torre en el lateral de tres alturas. Es rectangular su construcción, con terraza en toda la segunda planta. Hay varios edificios en su entorno: una vivienda,  que Cosma le dice que es su casa, un garaje y un establo. Él mismo la acompaña a su habitación. Malena no dice nada pero está deslumbrada por el lujo de la villa, le parece un gran palacio. Cosma abre la puerta del cuarto y se limita a decir.

—En el armario están los uniformes, te pones uno y bajas para presentarte a la señora, luego ya te enseñaré la casa.

    Seis uniformes: dos negros, dos azules y dos de color canela; zapatos a juego y dos pares de zapatillas blancas. Un abrigo, tres chaquetas, seis cofias blancas y los correspondientes delantales. Está tan sorprendida de ver la ropa que durante unos segundos su respiración se detiene, antes solo tenía un uniforme y dos batas. Se viste apresurada con uno de color canela, recoge el pelo con un moño tal y como le gustaba a su anterior señora. Baja corriendo por la escalinata de mármol blanco construida formando una ese.

Cosma está en el recibidor de la casa esperándola, le hace un gesto para que lo siga y pasan a un salón pintado de suave ocre, con tapicería en el mismo color en tono más fuerte. Recorren sus ojos la estancia: sofás, sillones, un par de mesas bajas, una pequeña librería, un mueble bar en una esquina, varios jarrones vacíos y algunos cuadros. Hay una señora sentada en una silla de ruedas junto a la puerta que da al jardín y a la entrada principal; está observándola con suma atención, tiene un libro en el regazo y unas lentes en la mano.

—Señora, la nueva asistenta.

—Puedes retirarte Cosma, gracias. ¿Cómo te llamas?

—Malena, señora.

—¿Qué nombre es ese?

—María Magdalena, señora.

—Demasiado largo, Malena está bien. Eres criolla, ¿no?

—Nací en Buenos Aires.

—Entonces eres criolla. ¿Qué apellido tienes?

—Paci.

—Eso significa que tu padre era de origen italiano.

—Lo ignoro señora, soy adoptada.

—¿Te abandonaron?

—Sí, señora, en un convento.

—Mala sangre o mucha miseria hay que tener para eso. Estás muy delgada, ve a la cocina y come algo. Luego me traes el aperitivo.

—Sí, señora, perdone, ¿dónde está la cocina?

—A la derecha del recibidor al fondo, dile a Cosma que te enseñe la casa, después de traer el aperitivo.

—Sí, señora.

   La cocina es grande y luminosa, como todo, las ventanas son amplias. La cocinera la mira de arriba abajo con atención, ya tiene preparado el aperitivo de la señora, media copa de vino y un poco de queso. Pone la bandeja delante de Malena al tiempo que se presenta.

—Así que eres la nueva, yo soy Massima.

—Hola, ¿cómo está usted? Me ha dicho que me enseñe después de llevar el aperitivo la casa, señor Cosma.

—Bien, vamos pues, yo soy Cosma, nada más y sin usted.

—De acuerdo.

    Entra en la sala y deja la bandeja en una mesa al lado de la señora que frunce el ceño.

—Has venido muy rápida. ¿Has comido algo?

—No, no, señora.

—Pues vuelve a la cocina y come.

—El señor Cosma está esperando para enseñarme la casa.

—Pues que siga esperando, ve a comer.

—Sí, señora.

—Los zapatos que llevas no son los del uniforme.

—No, lo siento, me están pequeños.

—Compraremos otros, ve y come, por favor.

   Vuelve a la cocina y le dice a Massima lo que  manda la señora.

—No me extraña, debe de estar espantada, da grima verte. ¿De dónde sales con tanto hueso?

—De Buenos Aires.

—Pues eso deben de haberte dado toda la vida, aire,  más no creo que hayas comido.

   Tres salones en la planta baja, una  biblioteca, un enorme comedor, otro más pequeño, una sala de billar, dos baños, además de la zona de servicio. Muebles antiguos, techos artesonados, lámparas muy ornamentadas, cuadros, esculturas. Malena no dice nada, ni Cosma tampoco que  le va mostrando sin  detenerse. Suben a la planta y todo son habitaciones, la de la señora y junto a esa, la de ella. Cosma  aclara.

—Tu habitación es de invitados, el servicio siempre ha dormido en la torre, excepto Massima que tiene el cuarto al lado de la cocina, pero la señora necesita que estés cerca de ella. La del fondo es la del señor, el hijo, está poco por aquí. El resto para invitados, aunque ahora nunca viene nadie, ya  irás viendo todo.

   La biblioteca es enorme, está junto al salón ocre y ha dejado sin respiración a Malena. Con mucha luz pues tiene puertas acristaladas  en sus extremos,  es como un corredor amplio y la usan también como despacho. De todo lo visto es lo que más la ha impresionado.

Ha servido la comida y  acompañado a la señora a su habitación al terminar, un pequeño ascensor las lleva directas a la planta superior. El aposento de la señora ocupa la mitad de la parte frontal de la segunda planta, Malena lo mira todo sin parpadear siquiera. No sabe cómo cogerla para ayudarla y se sorprende cuando ve que se levanta sola.

—No te molestes, puedo andar, pero tuve un infarto y lo hago poco; lo que me permiten, aún estoy recuperándome. Ahí está la medicación que tomo y el horario, tienes que tenerlo siempre en cuenta. A mí me falla la memoria para eso, y es que no me gusta nada tener que tomar tanto potingue, me pone más enferma de lo que estoy. Eres poco habladora, se agradece, Massima habla por los codos y me aturde. ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno, señora.

—Son muy pocos, pero aun parecen menos por lo delgada que estás, ve a comer y dentro de una hora vuelve para ayudarme a bajar. Si necesito algo te llamaré, hay un timbre conectado a la cocina y a tu habitación. Cosma los instaló.

    Después de comer un rico plato de pasta en compañía de Massima, que no ha parado de hablar, sube a su cuarto y se recrea contemplándolo. Una cama grande, un sofá, un escritorio, armario, tocador. Casi salta de alegría, en lo que es o era una chimenea hay una pequeña librería con novelas, pasa sus dedos por los lomos,  tiembla  de la emoción que siente al verse en un lugar tan acogedor.

Las paredes de la habitación están pintadas en color vainilla y la tapicería es  un fino estampado de flores pequeñas de distintos colores, al igual que la colcha de la cama. En el centro del cuarto hay un círculo de madera con un tubo grande hasta el techo, ha tardado en averiguar que es una estufa. Las puertas del armario tienen paisajes pintados. Hay un baño con bañera y Malena se tapa la boca para no gritar de alegría, nunca se ha bañado.

Sale a la terraza, todas las habitaciones tienen puerta con cristales en la parte superior y persianas venecianas protegiéndolas. El placer la ahoga al salir, todo lo que alcanza su vista es campo, en un primer plano el inmenso jardín y después olivos. A la vista el valle del Tiber, las colinas de Sabina y Stimigliano al fondo. Una panorámica espléndida se muestra a sus ojos sin ninguna cortapisa, nunca ha visto nada igual.

Hay una mesa redonda y una butaca de lona roja a la altura de su cuarto. Donde abre el  de la señora la mesa es grande con varias butacas de lona y un parasol, todo de color ocre. Es evidente que es el favorito de la señora puesto que también su habitación tiene ese tono. 

En la hora convenida llama discreta a la puerta y la señora le autoriza el paso. Ya está levantada y se ha cambiado de vestido. Le da instrucciones para recoger su ropa y qué hacer con ella, luego bajan y cogida del brazo de Malena da un paseo de una hora, al cabo del cual vuelve a su silla de ruedas y pide la merienda, en todo el rato no han hablado.

—Dime, Malena... Malena es nombre de un tango, me gusta. Dime algo de ti, de tu vida.

—No tengo gran cosa que contar, señora, estuve hasta los cinco años en el convento y luego hasta los quince con mi madre adoptiva que murió entonces. Mi padre ya no estaba, se marchó un día y no volvió. Hasta venir aquí he estado de asistenta interna con unos señores en otro barrio de Buenos Aires. Al ponerse las cosas mal, ellos eran peronistas, se fueron y cerraron la casa. Las monjas me alojaron durante unos días hasta conseguir tener el pasaporte y venir, eso es todo.

—¿Por qué no has ido al colegio? La priora me dijo que sabías leer pero que no tenías estudios de ningún grado.

—Siempre he tenido que trabajar, mis padres eran pobres.

—Con cinco años, ¿en qué podías tú trabajar? Cuéntame Malena ¿cómo ha sido tu vida desde el día que te adoptaron? Lo que recuerdes, quiero saber de ti para conocerte un poco.

    Malena, con la mirada baja y la voz trémula, relata su vida. Nada omite, ni siquiera el asalto del que fue objeto por uno de los visitantes que su madre recibía. La señora no la ha interrumpido ni una vez. Ha terminado y un leve suspiro se le escapa, levanta la mirada y ve con sorpresa que la señora está secando sus ojos discretamente.

—Lo siento, perdone si he dicho algo que la haya molestado.

—¿Perdonarte por contarme tu vida? No, Malena no te disculpes por haber sido una víctima de la injusticia de este mundo todos esos años. La miseria es una inmoralidad. Tu caso no es único, hay muchas Malenas por el mundo y por desgracia poco hacemos por remediarlo. Aquí vivirás en paz, por lo menos mientras yo viva.

«Si miro mi vida y la comparo con la tuya, soy yo la que debe de disculparse. Me casé cuando tenía tu edad, nunca he tenido que sufrir más allá de lo que es natural. La muerte de mis padres, la enfermedad de mi marido que duró diez años... Nada comparado contigo, porque todo eso lo pasé siempre con apoyo de mi familia o de mis empleados.

«Nunca me ha faltado el dinero, gracias a Dios. Cierto que pasamos guerras, pero ni siquiera entonces nos faltó nada. Mi hijo Flavio jamás me ha dado problemas, lo único que no está casado y eso sí me disgusta. Organiza exposiciones de arte por todo el mundo, me llama  a menudo pero viene poco; hace su vida,  es normal, yo también la hice. Ya tiene cincuenta años y ni pensamiento de contraer matrimonio. Ese es todo mi penar y tú disculpándote. No me avergüences Malena, hay tanta tristeza en tu mirada y estás tan delgada que duele contemplarte. Retira esto por favor y dile a Massima que te ponga la merienda, necesitas engordar unos cuantos kilos, te sobra más de medio uniforme.

    Han pasado cuatro días y la relación con Valeria, la señora, es excelente. Massima ha recibido la orden de que la engorde y la atiborra a comida. Malena protesta, pues de siempre está acostumbrada a poco y le cuesta engullir la cantidad que le pone.

—Mira una cosa, si la señora dice que tienes que engordar, engordarás, como me llamo Massima; así que come y calla, en la cocina mando yo, no te olvides de eso.

    La vida es muy organizada en la villa. A las nueve  sube el desayuno a la señora, lo toma en la terraza si el tiempo es bueno. Luego dan un paseo de una hora por el jardín, el resto de la mañana apenas manda nada, suele leer o hablar por teléfono. Por la tarde otro paseo y la merienda, después de cenar ve un rato la televisión y a las diez está en la cama. Malena se ocupa de ordenar su ropa y darle la medicación, mientras come está siempre con ella, también cuando atiende a su aseo diario, y la ayuda en lo que  pide al vestirse.

Para el trabajo que estaba acostumbrada es casi estar de vacaciones. Antes se levantaba a las seis y media de la mañana para ir a por el pan y ayudar a preparar los desayunos, eran ocho de familia y no paraba un minuto. Se siente ociosa y mira los libros que hay en la pequeña librería de su habitación y no se atreve a tocarlos. Hoy se decide a preguntar a la señora,  está ayudándola a vestirse.

—Perdone señora, quería pedirle permiso para leer alguno de los libros que hay en mi cuarto.

—No sé qué libros son, los puso ahí la enfermera que tuve. Los meses que pasé mal, Cosma contrató a una y era tan quisquillosa que en cuanto me sentí mejor la despedí. Me enfermaba con sus atenciones milimétricas. Vamos a verlos, no todo lo escrito merece leerse, si te gusta leer lo mejor es ir eligiendo aquello que de verdad  sirva para formarte.

—Siempre se aprende algo.

—No Malena, no siempre se aprende y a veces no es bueno. Un libro puede ser bueno o malo,  no solo por cómo esté escrito, sobre todo por lo que en él se dice.

    Durante unos minutos la señora ha revisado los libros.

—Tíralos, basura, novela barata y sin nada que merezca que pierdas tu tiempo. Vamos a la biblioteca y veremos qué puedes leer de lo que tenemos allí. ¿Qué te gusta leer?

   Malena  dice lo que recuerda  haber leído.

—¡Dios Santo! Es una barbaridad, una mezcla increíble. Tu cabeza debe de estar colapsada por completo con todo eso. ¿No has tenido a nadie que te guiase en la lectura?

—No, iba a la biblioteca y cogía varios, diferentes para saber de todo, uno de cada estante.

—Bien, sí, lo correcto es saber de todo, pero con cierto orden. Eso es una enciclopedia, puedes buscar datos en ella, por tanto no es para leer como un libro, sino para ayudarte cuando leas o quieras saber algo concreto. Todos esos de ahí son de historia, a mí me gustaba antes, ahora casi me aburre. Pero hay personajes que son muy interesantes, los hechos a veces no lo son. A través de la historia te das cuenta de que la gente y sus maldades no han cambiado tanto como pudiera pensarse.

«Estos otros son biografías, hay de todo, desde científicos hasta gente famosa de cualquier arte. Las biografías son buenas porque te sitúan en la época, si están bien escritas claro, todos estos lo están y son amenos.

«Aquí hay poesía, a mí me encanta, hay gente que no la soporta. Si llega a gustarte te sentirás transportada al mundo del sentimiento, de la belleza y la fantasía. Un mundo que quizá no sirve para nada más y nada menos que hacer gozar el alma. Hay mucha gente que es lectora, pero que nunca lee poesía. Otros, en cambio, no pueden vivir sin ella.

«Novelas, estas sí son buenas, pero  ahí casi prefiero que vayas despacio. La novela a veces es toda invención, en otras hay realidad o expresa el pensamiento crítico del autor sobre un tema a través de los personajes. Tienes que tener muy claras las ideas para no confundirte cuando lees una novela. Puedes llegar a creer lo que solo es fruto de la imaginación, o al contrario, no percibir que lo dicho es real, incluso muy documentado.

«Todos estos son temáticos, ensayos. Puedes aprender mucho en ellos, pero a veces son pesados de leer y complejos para entender. Ve alternando, si quieres empieza por las biografías; de historia mejor la contemporánea porque algo habrás oído y puede servirte para afianzar o ampliar lo que ya sabes. Si te gusta ya tendrás tiempo de mirar hacia atrás.

«Aquí tenemos a los clásicos, la filosofía. Estos son los más importantes porque te enseñan cómo entender la vida. Están ordenados de más a menos. Los de arriba son los más y en este caso prefiero que empieces por los más, lo que no entiendas me lo preguntas. Así cuando llegues a los menos sabrás distinguir entre la opinión que se exprese en cada uno y la tuya propia, porque leyendo estos libros irás forjando tu pensamiento, tan válido como el de cualquiera de ellos una vez lo tengas claro. Por cierto, esta tarde tienes libre. ¿Qué piensas hacer?

—Si me lo permite leer, hay mucho para leer y es una maravilla este sitio con tanta luz y silencio.

—Te lo preguntaba porque el pueblo está a poco más de dos  kilómetros, si quieres ir le dices a Cosma  que te recoja, no quiero que andes de noche por ahí sola.

—Prefiero leer. ¿Puedo hacerlo aquí?

—Sí, dónde quieras. El domingo iremos a misa y podrás ver el pueblo ¿Eres creyente?

—No lo sé... No es algo que tenga claro, en realidad no lo he pensado nunca.

—Vamos a dar el paseo, ya hablaremos más adelante de eso.

     Mientras pasean, Valeria va pensando en lo providencial de la llegada de Malena a su vida. Después del infarto, con todas las recomendaciones que le hicieron, su actividad está muy limitada, vida sana y nada de ajetreos. Cumple con lo prescrito, pero para su forma de ser y vivir hasta ese momento fue como cortarle las alas a un pájaro.

De normal acudía a Roma tres o cuatro veces a la semana: cine, teatro y conciertos; tertulias, compras, comer con las amigas y alguna que otra cena. Desde el infarto, ya casi hace el año, nada de eso ha hecho. Los meses posteriores le prohibieron las visitas y ahora se limitan a llamarla por teléfono. Lo único especial es la misa de los domingos. A Roma ha vuelto solo para las visitas médicas. Malena es un aliciente para ella.

Desde el primer momento que la vio se conmovió. Cuando llegó con Cosma, ella estuvo observándola al bajar del vehículo. Mirando a un lado y otro, tan delgada, humildemente vestida y sin embargo, destacaba su belleza singular. Sus ojos abiertos de par en par como queriendo llenarse de todo. Su historia le dolió como algo propio.  La tristeza que su voz y gesto mostraban le hizo desear cambiar el sino de la muchacha en la medida que ella pudiese. Ahora, viendo su interés por la lectura, por aprender, se sorprende a sí misma queriendo ser la maestra. Y piensa que esta ilusión puede ser el elixir que la empuje a vivir con renovada energía.

   “No solo será bueno para ella, puede que para mí lo sea aun más. Podré ayudarla a formarse, a vestir a la moda y reír. Tengo que ver reír a esta niña tan encantadora por su sencillez y sus buenos modales. Parece mentira que pueda ser así con la vida que ha llevado y toda esa  infancia de penuria y penalidades.

«Iremos de compras, tiene que vestir más adecuado a su edad, es muy bonita y tiene un tipo casi perfecto, le faltan muchos kilos, será perfecto cuando los tenga. Puedo pensar que es la nieta que Flavio no tiene a bien darme. Eso haré, la trataré como si fuese mi nieta. Aunque Flavio tuviese ahora una hija yo ya no podría verla a la edad que tiene Malena... Malena es nombre de tango. Haré que el triste tango de su vida dé un giro a mejor, ya ella viniendo aquí lo ha intentado, yo lo haré realidad.  ¿Cómo decía aquella letra de Discépolo...

“Cuando la suerte, que es grela,

fallando y fallando

te largue parao...

Cuando estés bien en la vía,

sin rumbo, desesperao...

Cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer

secándose al sol...

Cuando rajés los tamangos

buscando ese mango

que te haga morfar...

La indiferencia del mundo

que es sordo y es mudo

recién sentirás.

Verás que todo es mentira,

verás que nada es amor...

Que al mundo nada le importa...

Yira... Yira...

Aunque te quiebre la vida,

aunque te muerda un dolor,

no esperes nunca una ayuda,

ni una mano, ni un favor... “

  «Yira, yira... Nunca más Malena, nadie te ha dado nada pero ahora sí y a cambio,  seré yo la que más gane  con ello, porque tendré algo por lo que vivir con ilusión”.

—¿Se encuentra bien señora?

—Sí, estoy bien.

—Respira un poco agitada. ¿Quiere que traiga la silla? Quizá está cansada, ha estado de pie en la biblioteca y ahora el paseo; es más de lo que acostumbra.

—Estoy bien, pero trae la silla, será mejor.

   Valeria sonríe viendo correr a Malena hacia la casa. Su respiración se ha agitado por la emoción que siente pensando en todo lo que puede hacer por la joven y por ella misma. La ve regresar casi a la misma velocidad que se ha ido y sonríe.

    “Esta vez si me da un infarto no será por no estar atendida”.

3

         El domingo altera el orden de la rutina diaria. Después del desayuno, Valeria está preparada para ir a misa. Vestida con  un traje chaqueta en azul pastel de corte impecable. Ayer la peluquera acudió, como cada sábado, la peinó y le hizo la manicura. Es una mujer elegante y de gusto exquisito, mantiene aún su porte a pesar de los años: setenta y dos. Con un peso adecuado para su talla, sin ser alta, con los tacones que siempre llevan los zapatos que usa lo parece. Tiene los ojos pardos, apenas hay alguna arruga en torno a ellos, sus rasgos son agraciados, su gesto relajado transmite confianza. Va maquillada con perfección y con un sencillo collar de perlas a juego con los pendientes, adornándola.  Malena la ha estado ayudando como cada día a vestirse, callada, pero sin apartar la mirada de ella ni un segundo, en muda admiración que no pasa desapercibida a Valeria.

—Malena ve a cambiarte, nos vamos a misa, te espero aquí en la terraza.

—Sí señora.

   Cuando vuelve la mira: la falda negra que llevaba puesta el día que llegó a la casa, de lana, y una camisa blanca de manga larga. Se levanta sin decir nada y va hasta el vestidor que ocupa una habitación con armarios en todas sus paredes. Durante unos minutos rebusca entre la ropa que dejó de ponerse al ir cambiándole la figura con la madurez de los años.

—Este creo que te irá bien, tiene muchos años pero no ha pasado de moda, pruébatelo por favor, y veremos qué tal te sienta. Como lleva cinturón puedes ajustarlo un poco si es necesario. Es sin magas, así que te pones esta chaqueta o te la echas sobre los hombros, no es correcto entrar en la iglesia con los brazos tan descubiertos.

   Malena mira el vestido, sus ojos parecen mucho más grandes de tanto como los abre. Titubea al ir a desvestirse, mira a un lado y otro. Valeria  está mirándola y sonríe.

—Te espero en la terraza, así te vestirás más tranquila.

   El asentimiento con la cabeza de Malena y su respirar más profundo, le dan a entender que ha acertado en pensar que la cohibía su presencia.

—Ya está, señora, es muy bonito, da gusto tocar la tela es muy suave.

—Es un popelín de algodón y seda. Veamos, bueno casi bien. Algo  holgado por arriba, yo tenía un poco más de pecho, estaba delgada entonces pero no tanto como tú. Está bien, tendremos que ir a comprarte algo de ropa, vamos, se está haciendo tarde.

   El vestido es blanco moteado en negro, el cinturón en charol negro, la falda campana le acopla muy bien. El escote en camisero. Malena lo ha abrochado hasta el cuello y Valeria al acercarse desabrocha dos botones, lo deja abierto en uve. La chaqueta de punto en rosa, puesta, al igual que una media sonrisa nerviosa.

—Así está mejor, estás muy guapa. ¿No llevas nunca pendientes?

—No tengo, señora, no me he puesto nunca.

—Ya lo solucionaremos, ahora es tarde.

   El pueblo de Stimigliano es pequeño, está sobre una colina y el Tiber le saluda a su paso por el oeste, las calles son estrechas y perpendiculares a la plaza donde se ubica la iglesia de San Cosma y Damiano. Aunque data de la época medieval da la impresión de moderna por haber sido restaurada y pintada con colores claros,  está dejada caer en la plaza un poco al través, sin soportes  a un lado ni a otro.

    Cosma ha detenido el coche y baja presuroso para abrir la puerta a Valeria. Malena también hace lo propio para darle su brazo. Hasta llegar a sus asientos, situados cerca del altar con sillones y reclinatorios, varias personas han saludado y Valeria ha contestado con cordialidad. Malena se ha sentido observada pero no intimidada.

En alguna ocasión ha asistido a misa, los días que permaneció en los últimos tiempos en el convento. De su primera infancia no tiene  recuerdo alguno aparte de los cánticos. Hoy es diferente por el puesto que ocupa junto a su señora en lugar preferente. Ha seguido en todos los movimientos a Valeria, excepto en tomar la comunión. Al final de la misa, ya en la puerta, el cura las ha saludado y Valeria la presenta como si su señorita de compañía fuese.

—Malena está conmigo para acompañarme, creo que ahora ya puedo ir haciendo alguna salida pero no es conveniente que vaya sola.

—Eso está bien, una persona tan joven te contagiará su fuerza. Bienvenida a Stimigliano, Malena, espero que te encuentres a gusto entre nosotros.

—Gracias, ya lo estoy, esto es precioso.

    Han tomado un aperitivo en una terraza y cercana la hora de la comida regresan a la villa. Malena apenas ha hablado, solo lo hace cuando le pregunta la señora o tiene ella que decir algo referente al trabajo. En la vuelta a casa van en silencio.

Por la tarde, después del paseo durante el cual nunca hablan porque Valeria  trata de ahorrar fuerzas, Malena está sirviendo la merienda y Valeria deja escapar una ligera risa. Malena interrogándola con la mirada.

—Sí, me río por cómo te miraban, te han comido con los ojos algunos. ¿Has tenido novio?

—No, no señora.

—Bueno, Malena has contestado como si te hubiese preguntado algo ofensivo.

—Perdone, lo siento.

—No tienes que disculparte por ello, por favor. Ya sé que me contaste tu vida, pero quizá algún muchacho te gustó o le gustaste en algún momento.

—No, no he conocido a nadie, en realidad nunca he mirado a ninguno.

—¡Señor, cuánto perdido! Lo que se siente siendo joven nunca se vuelve a sentir. Malena, te han robado la juventud mi querida niña y eso nadie te lo puede devolver. Mañana iremos a Roma, quiero comprarte ropa adecuada y zapatos, te quitarás ese uniforme que es por lo menos tres tallas más de lo que necesitas.

—Massima dice que engordaré.

—Aunque así sea, no quiero verte con uniforme. ¿Te ha gustado la misa?

—Sí, cantaban muy bien.

—Vaya, tienes razón, lo hacen bien. Tráeme el libro, por favor,  ve a merendar y luego  puedes venir aquí a leer o haz lo que quieras.  

    Después de merendar ha vuelto con un libro y se ha sentado junto a su señora, casi hasta la hora de la cena han leído cada una lo suyo en silencio.    

Con el mismo vestido del día anterior, con la chaqueta puesta sobre los hombros y sentada junto a Valeria en el Bentley, Malena  ni respira. Cosma, con traje gris oscuro, conduce. Las lleva directas a via  Due Macelli, cercana a la piazza di Spagna. Al entrar en la tienda, la dueña, una mujer de mediana edad, se dirige a Valeria solícita y muy sonriente; dos besos son el saludo.

—Querida señora Montessori. ¡Cuánto tiempo! La hemos echado de menos. ¿Cómo se encuentra?

—Bien, ya casi recuperada. Me alegro de verte Analía. Hoy no vengo por mí, quiero un vestuario completo para esta jovencita,  se llama Malena y acaba de venir de La Argentina sin equipaje. Recordarás este vestido, fue de los primeros que me llevé de tu tienda.

—En efecto, hace muchos años y sin embargo no desentona con la moda actual. Claro que con la figura que tiene todo puede parecer perfecto. Pasemos al salón y así podrá sentarse cómoda. Entonces hablamos de todo un equipo.

—Sí, algo para diario, deportivo y un poco de más vestir sin llegar a ceremonioso. De momento no tenemos ningún acto previsto. Los complementos correspondientes y ropa interior... Lo que tú creas que va mejor para su edad.

—Estupendo, será un placer vestirla. Dentro de la línea más juvenil tenemos cosas monísimas y creo que de su gusto.

—Tiene que ser al gusto de ella, Analía, aunque no creo que discrepemos demasiado. 

    Durante casi tres horas varias personas han estado sacando ropa y Malena probándose. Valeria y Analía sentadas, contemplando el ir y venir, asintiendo o rechazando y en animada charla.

—Está muy delgada, pero es preciosa, tiene un cutis maravilloso. ¿Pariente suya, señora Montessori?

—Sí, lejana, pero como si fuese mi nieta para el caso. Mírala, no respira, es muy discreta. Espero que vaya madurando un poco y tenga algo más de soltura.

—Tiene una elegancia natural, eso no se aprende, seguro que le viene de familia. Todo le cae bien, creo que con unos kilitos más va a tener que ponerle escolta.

—Seguro que sí, pero es poco comedora y además de hueso muy fino.

—Usted también lo es.

—Sí, Analía, pero los años van dándote grosor. No me puedo quejar a pesar de todo, pero ahora ando menos, se me notan más los kilos y los años.

—Puede usted presumir, yo la veo estupenda y no es por darle coba. No es de las clientas que lo necesitan. Un infarto es algo serio, sin embargo la veo casi igual que la última vez que vino. ¿Quiere ver algo para usted?

—No estoy igual pero gracias. No he pensado en comprarme nada porque lo cierto es que salgo muy poco, pero en fin, ahora con la niña en casa es posible que me anime. Ya vendré y pondré  al día el vestuario.

—Bien, pero si no quiere venir yo misma me acerco a Stimigliano con muestras de lo que sé es de su gusto, sin ningún problema, señora Montessori.

—Gracias, Analía, estoy mejor cada día y viniendo en coche hasta la puerta tampoco es un gran esfuerzo.

    Ya van de regreso y Malena aún no ha abierto la boca, en la tienda apenas ha contestado con monosílabos a lo que la decían. Valeria cierra los ojos guardando silencio también, está cansada. Después de tanto tiempo sin salir, a pesar de haber estado sentada, se ha agotado con el trajín de la tienda.

Al llegar a casa ya es la hora de la comida. Malena sirve en silencio y luego suben a la habitación, siempre hace la siesta cuando termina. Cuatro palabras obligadas son las que ha pronunciado y Valeria está intranquila por verla así. El paseo lo hacen más corto de lo habitual y ya después de la merienda se decide a preguntar, pues la ve más seria de lo normal y con la mirada baja.

—¿Qué ocurre Malena?

     El silencio y la mirada baja es la respuesta.

—Malena, te estoy hablando.

   Levanta la cara y las lágrimas ruedan por su fino rostro, traga intentando controlarse y Valeria espera paciente.

—Nadie me ha comprado nada nunca, toda la ropa que he llevado era usada, la que me daban donde trabajaba, de pequeña lo mismo. No he tenido un vestido nuevo en mi vida y usted me ha comprado todas esas cosas tan bonitas. Cómo... qué puedo hacer para... para darle las gracias.

—Dejar de llorar por ejemplo o acabaré llorando yo y a mí no me gusta llorar. Así que empieza por sonreír, lo que quiero es verte sonreír.

  Y Malena, entre llanto, esboza una leve sonrisa. Se limpia apresurada las lágrimas, se levanta, se acerca a Valeria y le besa  la mano.

—Gracias, gracias señora.

—Por favor, por favor Malena, anda, siéntate y tranquilízate. Me ha gustado mucho comprarte la ropa, me he sentido bien. Me he cansado un poco más de lo habitual pero me siento rejuvenecer. Quiero que te vistas con esa ropa, nada de uniforme. Te pones lo más sencillo para diario. Y ahora dime, ¿es todo de tu gusto? No te he oído una palabra de satisfacción mientras te probabas.

—Claro que sí, es todo precioso y tan suave. Pero estaba muy nerviosa y con mucha vergüenza. Nunca me he vestido delante de gente. Esas señoras entraban y salían a cada momento del vestidor. Y lo que me ha dado más apuro han sido los sujetadores, no he llevado jamás y no sabía abrocharlo. Las braguitas son diminutas pero muy bonitas, es todo tan... tan...

—Malena deja de llorar, por favor. Mira, hace casi el año que no iba a Roma, salvo a las visitas del médico, gracias a ti hoy me he decidido. Sé que para ti puede ser como un sueño, pero para mí no lo es menos. Siento que me das vida y eso es lo más importante que alguien puede dar. Lo que tú me das a mí no es comparable a todas esas cosas que hemos comprado. Creo que esta noche dormiré a pierna suelta, cómo suelen decir, sobre todo porque me siento feliz por tenerte aquí.

     Ahora es Valeria la que esconde tras el pañuelo una lágrima.

—¿Cómo dices, fuiste de compras a Roma?

—Sí, Flavio, con Malena, ya te conté que estaba buscando una nueva asistenta. Me la recomendó la priora de Fraterna Domus. Fui  a comprarle ropa, no la quiero ver de uniforme. He pensado que puedo ir haciendo alguna salida, pequeña, me siento mejor y llevando a Malena conmigo no hay problema.

—Mamá sin abusar, apenas hace el año y el doctor Mori dijo un año y medio de reposo.

—Oh, Flavio, aquí el reposo es total. Hago todo lo que me mandó, voy con la silla y solo ando una hora por la mañana y otra por la tarde. Y ni siquiera es andar, a pasito lento. Hasta llegar Malena, ni  hablaba cuatro palabras. Sabes que Cosma no es de mucho hablar, tengo que ser yo quien diga casi siempre y Massima justo lo contrario, pero no la escucho, me aturde. Necesito ir renaciendo un poco, hijo, o acabaré sintiéndome mucho más vieja de lo que soy y me moriré de aburrimiento.

—Tú nunca serás vieja, mamá tienes un espíritu joven. ¿Y qué tal es esa Malena?

—Increíble, preciosa y un ángel. Ha sufrido lo indecible...

   Valeria cuenta a su hijo la historia de Malena a grandes rasgos y  lo que va hablando con ella.

—Hablamos de todo, es inteligente, pero de una inocencia aplastante. Su primer helado en cucurucho lo tomó al llegar a Roma. ¿Puedes imaginar algo así Flavio? Lleva los ojos abiertos de par en par porque todo lo que ve la asombra.

«Si la hubieses visto el primer día que subió al coche, para ir a misa; no dijo nada, pero su mano no dejaba de acariciar el cuero y luego, tomando el aperitivo, apenas levantaba la mirada. Ahora ya va más relajada, vamos todos los domingos,  se atreve a mirar a su alrededor y contestar a los saludos. Y en nuestra biblioteca, no te puedes hacer idea, le encanta leer, allí está ahora. He mandado a Cosma que ponga un timbre  porque si no está conmigo está allí  leyendo. Bueno, no te canso más, hoy he abusado de ti.

—Sí, te has explayado mamá, pero me encanta lo entusiasmada que estás. Supongo que te has propuesto hacer de ella una señorita.

—Es una señorita, solo que no lo sabe. Tiene un estilo y unos modales como si fuese de alta cuna y ni siquiera tuvo una. Pero sí me gustaría darle la orientación para que se forme como tal. Me hago la ilusión de que es mi nieta, ya que tú no has tenido el detalle de darme una.

—¡Ja! Ya tardabas, me estaba preguntando si la tal Malena te habría hecho olvidar esa obsesión tuya, ya veo que no. Bueno, mamá, ahora sí  voy a dejarte y te soy sincero, celebro que estés entretenida con esa muchacha. Si te hace sentir bien y además te cuida, por mí encantado, eso te vendrá de cine. Con lo que tú eres, el estar encerrada en la villa sé que es peor que la enfermedad. Si ahora puedes ejercer de abuela, que no significa que seas vieja, me parece perfecto. Cómprale ropa y lo que  haga falta. Disfruta con esa nieta, mamá será la única que tengas, ya sabes que no estoy por la labor. Estoy en Malasia, estamos recogiendo obras para una exposición en Nueva York, pero es probable que  en un par de meses esté por Europa y podré verte. Te quiero mamá, cuídate.

—Gracias hijo, un beso muy fuerte.

    Malena ya ha ido al pueblo varias veces sola, Valeria la ha mandado con recados pueriles, quiere que vaya adquiriendo seguridad en sí misma. Están las dos ojeando las revistas que  ha traído, de moda y  decoración. Malena pregunta, ya lo va haciendo.

—¿Por qué no hay flores en ningún jarrón? En esta revista hay flores por todas partes puestas y en el jardín hay muchas.

—Antes siempre tenía flores. Todas las mañanas me levantaba pronto, salía al jardín sin esperar a que el sol calentase y aún con el rocío adornándolas llenaba una cesta. Me encantaba tenerlas en mi salón, el comedor, en el recibidor y una rosa en mi habitación. Me gustaba hablar con Tonino, el jardinero. Me preocupaba de si iban bien o tenían algún problema. Pero eso se acabó, como otras muchas cosas.

   A la mañana siguiente, cuando sube el desayuno, en la bandeja hay una rosa roja. Valeria la huele y suspira.

—Gracias, Malena, es un detalle precioso.

   Y mayor es su sorpresa cuando entra en el salón y ve dos jarrones con flores, los ojos se le inundan y aprieta la mano de Malena sin pronunciar palabra.

—No están muy bien colocadas, tendrá que enseñarme. El jardinero las ha cortado, me ha dicho que eran las que más le gustaban y que puede estar tranquila que este año no hay pulgón.

—Gracias, gracias a los dos. Te enseñaré ahora cuando volvamos del paseo. Vamos a ver si aún anda Tonino por ahí y le daré las gracias a él también.

     Tonino ya se ha ido, va todos los días a primera hora. A  la vuelta de una de las glorietas hay una piscina enorme de piedra vacía.

—¿Te gustar nadar?

—No lo he hecho nunca.

—Hay playa cerca y río en Buenos Aires, ¿no ibas?

—No, no fui nunca.

    Valeria se ha detenido, la mira, suspira.

—¿Está cansada, quiere que nos sentemos?

—No, no estoy cansada, tenemos muchas cosas por hacer, Malena. Tú tienes muchas cosas por hacer y quiero que las hagas. Ve a buscar a Cosma, me sentaré y te esperaré aquí.

   Le ha mandado a Cosma que se encargue de que limpien la piscina y pongan agua.

—Y te vas a ocupar de que Malena aprenda a nadar, a montar a caballo, ir en bicicleta y conducir. Esta tarde nos llevas al pueblo, quiero comprarle un bañador y encargar al zapatero unas botas para montar.

—¿Y con qué coche quieres que le enseñe a conducir? El Bentley ni tocarlo, el Lancia de Flavio menos y el mío, que ya sé que es tuyo pero para el caso mío,  con ese ni hablar.

—¡Con los coches hemos topado! No protestas por nada de lo que te mando aunque no te corresponda hacerlo, y en hablar de los coches saltas como si te pincharan. ¡Hay que ver! ¿Y qué quieres que haga?

—Compra uno, un Fiat pequeño, luego querrás que vaya con el coche, porque si no ¿para qué quieres que aprenda? Pues lo compras y que aprenda con su coche. Desde luego los otros no son para eso, así que tú verás. Uno de segunda mano, para aprender es suficiente, no son caros.

—Bien, sea como dices, porque si te llevo la contraria va a ser peor. Mira a ver uno que esté bien, que a ti te parezca bien y lo compraremos. ¡Qué remedio!

   Malena ha permanecido callada todo el rato y así sigue hasta volver a la casa, se queda sentada en el borde del sillón y casi en un susurro.

—Señora, no me importa aprender todo lo que usted quiera, pero que se gaste un montón de dinero en un coche para que yo aprenda eso es demasiado, no debe hacerlo señora, no está bien.

—¡Lo que me faltaba! No llevas aún tres meses en casa y te atreves a decirme lo que está bien y lo que no. Cosma nació aquí, a él se lo puedo permitir como si fuese mi hijo, pero a ti no. Aún no, Malena.

—Perdone señora, por mi atrevimiento, pero tengo que insistir, no es correcto.

—¡No es correcto! Ja, ja... Levanta esa cara, vamos, mírame. Nadie me ha dicho jamás que no fuese correcto lo que he hecho. Eres una atrevida Malena, y me encanta que lo seas. No te pongas a llorar, sabes que no me gusta. Es correcto y lo es porque yo lo quiero, así de sencillo. Quiero que sepas hacer todo lo que pueda hacer una chica de tu edad, ese es mi deseo y si es correcto como si no. Aprenderás a conducir y Cosma tiene razón, lo que no es correcto es que lo hagas en mi coche, en el de mi hijo o en el suyo. Lo harás en el tuyo,  cuando sepas irás al examen para sacarte el carné de conducir, porque hay que hacer un examen. Y espero que apruebes a la primera, ya se encargará Cosma de que aprendas bien.

«Cuando se lo cuente a Flavio se tronchará de la risa, no es correcto... ¡Señor, lo que tengo que oír! Y viniendo de ti, precisamente de ti. Anda ve a por mi aperitivo y lo que quieras tomar tú, a partir de hoy harás las comidas conmigo, tanto si te parece correcto como si no. Quiero estar segura de qué es lo que comes, apenas has engordado un  kilo. Es lo que yo quiero, Malena. ¿Lo has entendido?

—Sí señora.

    Flavio ha llegado, es un hombre de estatura media, apuesto. El pelo negro y algo ondulado, algunas canas en las sienes, ojos pardos como los de su madre. Rostro ovalado y una sonrisa cautivadora. Viste un elegante traje color vainilla y una camisa rosa, sin corbata. Malena ha ido al pueblo a por las revistas en bicicleta, apenas en una semana ha aprendido a ir en ella.  Al volver entra precipitada en el salón y frena en seco al verlo.

—Ah, ya está aquí, pasa Malena, quiero presentarte a mi hijo.

—Hola, ¿qué tal? Así que tú eres la famosa Malena. Encantado de conocerte.

—Buenos días, señor. Perdone señora, por entrar corriendo, no sabía que tenía visita.

—Mi hijo no es una visita, no tienes que disculparte.

—Traeré su aperitivo. ¿Qué va a tomar señor?

—Un vermut seco, Massima sabe cómo me gusta.

—¿Qué te parece?

—Es una cría, pensaba que era mayor.

—Va a cumplir los veintidós, pero no hay forma de engordarla y mira que Massima pone empeño pero ni por esas. ¿Cuántos días vas a quedarte?

—Solo cuatro, mamá, pero te prometo que en navidades pasaré por lo menos una semana. Y si puedo vendré un par de días entremedias.

   Malena ha traído los aperitivos y va a retirarse cuando Valeria la detiene.

—Un momento, Malena ¿dónde está tu zumo?

—Perdón, no lo he creído correcto, estando el señor ya está acompañada.

—¿Y quién te ha dicho que si quiero que tomes el aperitivo conmigo es por estar acompañada? Y no vuelvas a decirme lo que es correcto o no. Trae tu zumo, por favor.

—¿A qué viene ser tan dura, qué pasa mamá?

—A veces es en exceso servil y tímida hasta la exageración, no lo soporto. Ya te dije que comía conmigo y te pareció bien. ¿No te parece ahora... correcto?

—Bueno, bueno, bueno, por supuesto que sí. Pero me da la impresión de que la estás agobiando, debe de  estar cohibida por mi presencia.

—Pues de eso se trata, no quiero que se sienta cohibida por nada, ahí viene, seguro que no abre la boca ni para respirar.

   Y así es, Malena apenas levanta la mirada del suelo. Flavio está contando algunas anécdotas de sus viajes y de cuando en cuando se dirige a ella para que tome parte en la conversación.

—Se nos perdió uno de los budas,  a las tres de la madrugada llaman a la puerta de mi habitación, abro, ¿y con qué me encuentro? Con el buda en la puerta. Desembalado y nadie alrededor, di un brinco del susto que me dio, porque era realmente feo.

    Malena ha sonreído y Flavio aprovecha para dirigirse a ella.

—¿Te gusta el arte Malena?

—Lo que he visto en los libros, sí.

—Hay una exposición de joyas precolombinas, es muy interesante, podemos ir mañana. ¿Te apetece mamá? Solo es una sala, no tendrás que andar mucho.

—Bien, de acuerdo, iremos. ¿A qué hora?

—Pronto, después del desayuno, así te sirve de paseo.  Aprovecharé para saludar al director del museo.

   Malena pasa la tarde en la biblioteca, Flavio ha acompañado a su madre en el paseo. El peso de la conversación durante las comidas lo ha llevado él. Solo ha conseguido arrancarle cortas respuestas a pesar de extremar su amabilidad con ella.

En la mañana, al llevarle el desayuno, prepara la ropa que Valeria ha decidido ponerse.

—¿Qué te vas a poner tú?

—¿Cómo señora?

—Te pregunto qué vas a ponerte para ir a la exposición.

—¿Quiere que vaya yo también?

—Naturalmente Malena, claro que si no te gusta tampoco voy a obligarte, pero Flavio quiere llevarnos a las dos. Dijiste que te gustaba el arte. ¿Qué decides?

—Lo que la señora diga.

—La señora no dice nada, te he preguntado qué quieres hacer.

   Malena está titubeando, como no atreviéndose a contestar y Valeria se impacienta.

—¡Por el amor de Dios! No es tan difícil lo que te he preguntado, ¿quieres venir o no?

—Sí, sí señora.

—Por fin, ve a cambiarte, bajaré con Flavio.

—¿Qué me pongo?

—Lo que quieras Malena, ponte lo que quieras.

     Flavio le pregunta qué  pasa, la ve con el gesto algo ensombrecido.

—Me he puesto nerviosa con Malena, le cuesta engordar pero aún le cuesta más decidirse a nada. Una hora para responderme si quería venir o no. Todo lo que es trabajo lo hace con absoluta diligencia, lo dices una vez y no tienes que repetir las cosas. ¿Has visto las flores? Le dije que antes me gustaba hacerlo y le faltó tiempo para molestarse en levantarse a las siete de la mañana para recogerlas y no me pidió permiso, lo hizo por iniciativa propia. Pero cuando es algo que  atañe a ella en lo personal, no consigo que decida nada.

—Vamos, mamá, con todo lo que me contaste esa niña no debería ni ser normal. Probablemente no ha podido decidir nunca  cómo respirar. No la atosigues, es muy tímida y es normal que lo sea. Lleva poco tiempo, ya irá cogiendo confianza.

—La tiene, se la doy toda, Flavio, toda. Y cuando habla de algo que ha leído, la veo suelta, es muy inteligente y no puedes hacerte idea de lo rápido que aprende. Pero me cruje el cuerpo la poca autoestima que tiene. Me la imagino ahora de cara al armario sin saber qué ponerse.

—Mamá, no puede tener ninguna autoestima, pero estoy seguro que lograrás que la tenga. En cuanto a saber qué ponerse, sí lo sabe. Está preciosa, una flaca divina.

   Un traje chaqueta en crudo con una camiseta con un dibujo abstracto de colores vivos. Corta la chaqueta y aún más la falda. Las largas piernas de Malena hoy lo parecen mucho más, un bolso en bandolera y el pelo suelto. Valeria la mira con cierto orgullo, respira hondo con satisfacción.

—Buenos días, señor, siento el retraso.

—Buenos días, Malena, y no me llames señor, mi nombre es Flavio, sube por aquí por favor. En cuanto al retraso, ha valido la pena, estás muy guapa.

   Se lo ha dicho mientras ella subía a la parte de atrás del Lancia rojo y Valeria amaga una sonrisa al ver el rubor en sus mejillas.

Flavio lleva a su madre cogida del brazo, le ha dicho a Malena que se ponga al otro lado para poder atender las explicaciones que va dando de todo lo que están viendo. Y se sorprende cuando se queda atascado queriendo decir el nombre de la divinidad representada y es ella la que lo dice.

—¿Sabes de arte precolombino?

—Solo lo que leí anoche, señor.

—Flavio es mi nombre y nada de señor, ya te lo he dicho antes. Así que leíste anoche sobre ello. Eso está muy bien, si uno se documenta sobre lo que va a ver disfruta más.

    Hace ya dos días que Flavio se fue, están las dos leyendo y Valeria se fija en qué lee Malena.

—Veo que sigues interesada en saber de arte precolombino, eso quiere decir que te gustó la exposición.

—Sí, mucho.

—Pasaste parte de la noche leyendo sobre ello y sin embargo tuviste que alterarme dándome a entender que no contabas con ir. Si no pensabas en ir, ¿por qué leíste sobre ello?

—No sabía lo que eran las joyas precolombinas, quise saber de qué hablaba el señor.

—Flavio, no vuelvas a llamarle señor,  nadie de la casa lo hace. ¿Te apetecía ir?

—Sí, sí señora.

—¿Por qué dudaste en responderme?

—Él no me preguntó a mí, señora, solo a usted. Pensé que a lo mejor no le parecería correcto que yo les acompañase.

—Malena borra de tu vocabulario esa palabra, correcto o no correcto lo decido yo en esta casa ¿Te queda claro? Cuando quieras hacer algo dilo, si no es correcto que lo hagas yo te lo diré. Te ruborizaste cuando te dijo que estabas guapa.

—Nunca me lo ha dicho nadie, bueno usted, pero nadie más.

—No fue un cumplido gratuito, lo estabas y mucho a pesar de tu delgadez, por cierto, elegiste muy bien la ropa. La semana que viene tengo el control del médico, hablaremos con él, puede que necesites vitaminas. ¿Qué te parece mi hijo?

   Malena la mira y engulle, se ruboriza y desvía la mirada, vuelve a engullir y balbucea al contestar.

—Es... es... muy agra... dable y sabe muchas cosas.

—Sí, sabe muchas cosas, tiene dos carreras y habla cinco idiomas o alguno más. Pero yo te pregunto cómo hombre, por su aspecto.

   De nuevo el azoramiento de ella, Valeria espera paciente viéndola engullir de nuevo, aumentando su rubor y apenas levantando la mirada contesta por fin casi de un tirón.

—Es muy guapo, mucho. Tiene los ojos como usted y una sonrisa... Me gusta como sonríe y es muy elegante.

—¡Ja, ja! Relájate criatura; en una palabra, te gusta. Lástima que sea tan mayor. ¡Oh, Dios mío! El primer hombre que miras, ¿no?

—Sí, perdone.

—Por el amor de Dios, Malena ¿crees que puedo sentirme ofendida? Es un hombre guapo, como su padre, tiene mis ojos pero el resto es de su padre. Me enamoré de él creo que el primer día que lo vi. Tendremos que hablar más de Flavio, te da color a las mejillas y brillo a la mirada. Pero no te enamores de él, mi querida niña, no es de los que se casan. Y yo quiero verte casada, espero vivir para poder verte casada. ¡Dios mío! Tenemos que salir, ir a algún sitio donde veas hombres que te hagan ruborizar de esa manera. ¿Tanto te gusta?

—Voy a por la merienda, es tarde.

    Valeria cierra los ojos y suspira con cierto pesar. Está segura de que Flavio ha causado un gran impacto en Malena, siempre ha tenido mucho éxito entre las mujeres, demasiado. Se arrepiente de haber sacado esa conversación, piensa que es muy posible que la llama del amor haya prendido en Malena, y ella solo ha hecho que atizar el fuego.

   “No hablaré de él, es demasiado niña para alguien tan a vuelta de todo como Flavio, aunque me gustaría, Dios sabe que me gustaría, pero es un imposible”.

     La piscina ya está preparada y hoy Cosma  está enseñando a nadar a Malena. Valeria los contempla cómodamente sentada bajo un sombrajo a la orilla de la piscina.

Cosma es su chofer y hombre de confianza para todo, apenas habla si no le pregunta, pero con frecuencia  ha demostrado que la conoce mejor que nadie. Valeria siente un gran afecto por él y  respeta sus opiniones, siempre acertadas. Ocupa el puesto que ya ocupó su padre, ha crecido junto a Flavio y son amigos desde niños, tienen la misma edad. Es viudo, su mujer murió en un accidente y nunca volvió a tener otra.

Cuando Flavio está en casa suelen salir juntos alguna vez. Si Valeria tiene una preocupación siempre recurre a él para comentarlo. Su madre murió siendo  aún un crío y ella lo atendió con mucha deferencia a partir de ese momento. Tienen un trato un tanto peculiar, Cosma la tutea si están de conversación, si entra, sale o hay alguien ajeno delante, el trato es con el protocolo debido. La acompaña en todas sus salidas desde hace muchos años; si tenía que ir sola fuera donde fuese, él era su acompañante.  Valeria nunca dio importancia a ciertos rumores que ese trato  provocaban, al contrario, la divertían.

—No te confíes Cosma, no vaya a darnos un susto.

—No te preocupes, con lo delgada que está seguro que flota. ¿Por qué no la llevas al médico?

—Ya lo he pensado, pasado mañana tengo la revisión. ¿Lo has olvidado?

—No, por eso te lo decía, por si querías aprovechar el viaje.

—Pues eso quiero hacer, lo consultaré con el doctor Mori, puede que le dé algún reconstituyente. Massima la embute y hay días que creo que no le sienta bien porque se obliga a terminar lo que le pone sin tener ganas. ¿Qué te parece Cosma?

—¿De qué?

—¿Qué opinas de ella? No me has dicho nada, siempre tengo que tirar de ti como si sacase agua de un pozo.

—Es buena chica, trabajadora y muy educada. Pero cuando se haga más mujer será demasiado guapa para trabajar de asistenta, se marchará.

—Gracias hombre por darme ánimos. No estoy tratándola como a una asistenta.

—Ya lo sé, por eso te lo digo.

—¿Por qué no hablas claro? Si te quedas a medias me pones nerviosa.

—Ya me has entendido, le estás cogiendo cariño. La chiquilla se presta a que lo cojas y si un día se va te disgustarás,  eso es lo que no me gustaría que pasase. Mírala, apenas dos cosas que le he dicho y ya lo hace casi bien. Es inteligente, demasiado para ser asistenta.

—Estás un poco burro con eso Cosma.

—Tú me entiendes.

—Sí, te entiendo y no será una asistenta, ya casi no lo es aunque haga el trabajo.

—Mira Valeria, ya sé que siempre has tenido ilusión por tener una nieta. Eso lo tienes ahí metido y como Flavio nada, pues bien,  esta chiquilla podría serlo, pero no lo es. Eso es lo que quiero que tengas  claro. Trátala cómo quieras, me parece bien que la vistas y la pasees como una señorita, pero no te olvides de que no es tu nieta. El día que se mire al espejo y se vea mujer de verdad, te dirá adiós o se irá sin decírtelo. Ten eso presente.

—Ha tragado agua, anda ve a ver. Gracias Cosma, pero espero que te equivoques.

   Malena ha salido y se acerca sonriente, va secándose el pelo, Valeria observa su cuerpo delgadísimo.

“Tiene razón Cosma, cuando se haga más mujer será como una escultura perfecta, qué peligro con lo inocente que es”.

—Es maravilloso, aunque me he asustado un par de veces, el agua está muy fría pero me encanta. ¿Se encuentra bien?

—Sí, Malena, estoy bien; por hoy ya es suficiente estás agotada, ponte al sol un poco. Antes dame el protector y te lo pondré por la espalda, recógete el pelo.

      Al ponerle el protector le ve un par de  pequeñas cicatrices.

—¿Qué es esto que tienes, te caíste?

—No, eso fue de... una de las veces que mi madre me pegó, me clavó unas tijeras.

—¿Te llevó al médico?

—No, eso costaba dinero.

—Te curó ella entonces.

—Me curé yo como pude, ella no sabía lo que hacía, estaba muy bebida.

    Valeria cierra los ojos, no quiere imaginar ni pensar en cómo fue esa infancia, le produce dolor pensarlo.

“Aunque Cosma tenga razón, puede que la tenga, tengo que compensarla de todo lo malvivido. Las obras de caridad, los donativos no sabes si llegan o no llegan. A pesar de eso los he hecho toda la vida. Pero ahora sí lo veré, el tiempo que Dios quiera que lo vea. Y si un día se va, se irá con algo mejor de lo que la vida le ha dado hasta llegar a mi lado. Siento que la quiero, quizá demasiado para no ser mi nieta. ¿Pero acaso tengo derecho a negarle esa compensación que sé que merece y necesita? Mi situación, mi vida entera es un insulto para Malena, para todas las Malenas del mundo. Pero tengo la oportunidad de equilibrar un poco la balanza y es lo que voy a hacer, lo que ya hago, aunque Cosma tenga razón y un día se vaya y mi corazón no pueda resistirlo”.

    Han ido a Roma a la revisión de Valeria,  ha pedido al doctor Mori que viese a Malena, aunque es cardiólogo su padre era el médico de la familia y él continúa en ello  y accede encantado.

—Vamos a hacer unos análisis y según los resultados decidiremos. ¿De acuerdo? De entrada yo creo que está bien, tiene un peso excesivamente bajo pero su aspecto es bastante saludable y está bien hidratada.

—Lo que consideres necesario, no quiero verla así, en los huesos; come casi bien pero apenas veo que engorda unos pocos gramos al mes.

—Bueno, Valeria tampoco quieras hincharla de la noche a la mañana, son años los que la han llevado a estar así, la mejoraremos poco a poco.

    Días después llama y manda que tome unas vitaminas, aunque dice que los análisis han salido bien.

Malena ya sabe nadar, cruza la piscina de lado a lado, son veinte metros y los hace sin descanso varias veces. Está encantada nadando, Cosma ya no vigila. Sale como siempre corriendo.

—Ya está más calentita. ¿Por qué no se baña? Entrar y salir un poquito. ¿No le gusta?

—Sí, antes del infarto lo hacía a diario si el tiempo lo permitía. Me gusta verte así de sonriente, tendrías que nadar a todas horas.

—Es fantástico y con el calor da gusto. Entonces mañana nos bañamos juntas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Malena, pero poco no vaya a darme algo después de todo. Sécate bien el pelo.

   Ya en la casa, suena el teléfono, lo coge Malena como acostumbra.

—Sí, diga.

—Hola, Malena, eres tú ¿no? Soy Flavio.

—Sí, le paso a la señora. Es el se... es Flavio.

—Hola, hijo. ¿Qué tal?...

   Malena, discreta, se ha retirado. Valeria pasa casi la hora al teléfono, como casi siempre que llama, cuando termina pulsa el timbre de la biblioteca.

—¿Por qué te has marchado? Nunca lo haces cuando llaman otras personas.

—Es su hijo,  más privado.

—Lo has dejado con la palabra en la boca, quería preguntarte cómo estás y ni tiempo que le has dado.

—Lo siento, perdone.

—No, yo no tengo nada que perdonar, pero cuando vuelva a llamar si coges el teléfono deja que  hable. En fin, acércame el libro, por favor.

—Aquí lo tiene. ¿Cómo está?

—Estoy bien.

—No, digo... Flavio ¿cómo está?

—Vaya, ahora te preocupa cómo está. ¿O lo preguntas por ser lo correcto?

    Malena se ha ruborizado y no contesta, da media vuelta con intención de marcharse.

—Malena es una falta de educación lo que estás haciendo, vuelve aquí y haz el favor de mirarme. ¡Oh, Dios! Bueno, llora si ese es tu deseo, pero cuando termines contéstame.

    Se ha sentado en el borde mismo del sillón, las manos cruzadas en el regazo y la cabeza inclinada. Valeria esperando sin llegar a abrir el libro. Sin levantar la cabeza responde.

—Me he puesto nerviosa al oírlo, me gustaría saber si está bien.

—Mírame cuando hables Malena, por favor. Está bien, te manda recuerdos, no vendrá hasta navidades, está en Australia. Dile a Cosma que venga, por favor, y ahora sí  quiero que me dejes a solas, lo que necesito hablar es privado.

   Con gesto serio recibe a Cosma, que la observa con el ceño fruncido.

—Dígame señora.

—Siéntate Cosma. Tengo un problema y quiero que me ayudes a solucionarlo ¿No has comprado aún el coche?

—He encontrado lo que quería pero lo están poniendo a punto, la semana que viene lo tendremos.

—Bien. Está enamorada.

—¡La chiquilla! ¿De quién?

—De mi hijo.

—¡Vaya por Dios!

—Nada de esto tiene que saber Flavio. ¿Me estás oyendo Cosma? Ni una palabra. No ha mirado a un  hombre en su vida. Flavio llegó, le dijo que estaba guapa y pasó los cuatro días intentando ser amable con ella, sonrisa va y sonrisa viene. Yo tuve la tontería de preguntarle qué le había parecido y ya en ese momento me di cuenta de que le gustaba. No le nombro por no recordarlo y sabes que es mi tema favorito. Hoy ha llamado y se ha puesto como un flan solo con oírlo. En fin, eso es lo que hay.

—Tiene que salir, andar con gente de su edad, no es bueno que esté siempre entre libros. La mandas al pueblo para que se espabile y ella va casi corriendo y vuelve de la misma manera, ahora con la bicicleta aún es peor. ¿Qué has pensado?

—Quiero que seas tú quien le enseñe a conducir, porque quiero que esté bien instruida, pero luego que vaya a una escuela a Roma. Te encargarás de llevarla a la estación y recogerla.

—¿Y por qué no la llevo a la escuela?

—Porque quiero que conozca a la gente, yendo en el tren tendrá oportunidad. En cuestión de mujeres mi hijo, lo sabes mejor que yo, no es precisamente un  santo.

—Eh, eh, eh, alto ahí. Flavio, que yo sepa, nunca ha ido con niñas y esta es además tu protegida. Tranquila que por su parte no pasará nada.

—Puede que no pasase si ella no se sintiese atraída por él, pero cuando venga, si ella sigue como está ahora, él se dará cuenta,  ¿me garantizas tú que mi hijo renuncie a jugar con ella?

—Puede ser su hija.

—Sí, pero no lo es. Mira Cosma, no me importaría, aun con la diferencia de edad y de estatus, no me preocuparía si él fuese de casarse. Pero ya lo conoces, hoy una y mañana tres si puede. Malena ha sufrido mucho en su vida y solo le faltaba algo así. Quiero que conozca gente y vea que hay otros hombres que pueden gustarle.

—Si le das tanta rienda igual se va antes. ¿Quieres eso?

—No, no es eso lo que quiero, pero lo prefiero a verla sufrir por culpa de mi hijo. Así que espabila con lo del coche y busca una escuela adecuada, un sitio que esté bien, tampoco quiero que ande por malos barrios.

—Bien, lo haré pero no sé si será buena esa decisión, los romanos no son mejores que tu hijo.

—Ya lo sé, pero tratándose de otro ella no estará cohibida conmigo y me hablará, me contará las cosas. Ahora está como avergonzada por lo que siente y ni siquiera estoy segura de que sepa lo que siente. Busca también un buen club de equitación, luego que monte aquí si quiere, pero que vaya a un club.

—A este paso no la tendrás dos minutos en casa,  creo que estás un poco alterada y te estás precipitando por algo que quizá no pase.

—El primer amor es el más importante en la vida de una persona, siento tener que recordártelo.

—Sí… en eso tienes razón. Bien, haremos que la vean y que vea y ya veremos lo que pasa.

—Ya lo veremos, gracias Cosma.

     Es sábado, la peluquera acaba de marcharse después de atender a las dos.

—Tienes un pelo precioso,  yo también lo llevaba largo, pero después de morir mi marido no me pareció adecuado con el luto y lo corté, a él le encantaba mi pelo.

—¿Cuándo murió?

—Hace  casi cuarenta  años.

—¿Por qué no se casó otra vez?

—Fue mi primer novio y mi único amor. He tenido alguna ocasión de volver a casarme, pero yo quería sentir algo parecido a lo que sentí por mi marido y eso no ocurrió nunca. Fue muy hermoso el tiempo que vivimos, a pesar de la enfermedad fuimos felices. En fin, es la vida. Mañana es domingo, dime ¿te gusta ir a misa?

—Sí, me gusta oír el coro.

—Es el coro lo que te gusta. Pero la ceremonia en sí ¿qué te dice?

—Nada, he leído acerca del significado, pero me parece un arcaísmo.

—Vaya, vas aumentado el vocabulario. Bueno, puede que tengas razón, pero todas las religiones tienen unas ceremonias, algún acto que representa la comunicación con Dios. ¿Sabes ya si crees o no en Dios?

—Es una forma de ilusionar a la gente.

—Explícame eso.

—Sí, es como el papá Noel, no existe pero hacen creer que sí para dar ilusión.

—Esa comparación está hecha muy a la ligera, Malena. ¿Te ilusionaban a ti con papá Noel?

—No, en mi casa no existía, pero en la casa donde trabajé sí. Era algo de ricos, una ilusión para los ricos.

—En ese caso, Dios también es una ilusión de ricos. ¿Piensas eso?

—No, yo hablaba por mí. Sé que hay pobres que también tienen la ilusión de papá Noel y lo mismo con Dios. La gente piensa que rezando se cura o se solucionan sus problemas, lo cual no es cierto. Y, entonces, ¿qué hace Dios? Nada. Dicen que creó el mundo pero ¿quién puede saberlo? Si Dios estuviese ahí, como muchos creen, siendo el Padre de todos no permitiría  las cosas malas que ocurren. Yo creo que hay gente buena y mala. Eso es un hecho, algo que puedes demostrar. Dios no es demostrable.

—Has estado leyendo a los agnósticos. ¿No?

—Sí, pero lo he hecho porque me convencen más sus razonamientos que los otros. Se basan en hechos, no en creencias. La creencia es algo que no puedes saber realmente si es o no y hay que aceptarla como si fuese real. No puedo creer en Dios, no tengo ninguna prueba de que exista algo o alguien como tal. Sé que usted sí existe, es una persona buena y me da muestras de ello. Y si tengo que pensar en que Dios es bueno, que me da apoyo, vela por mí… Todo eso solo usted lo reúne. Si Dios puede tener forma humana usted es Dios, por lo menos para mí.

     Valeria respira hondo antes de responder, impresionada por las palabras de Malena; lógicas, fruto del razonamiento y sin afectación de ningún tipo. A pesar del elogio que suponen no las entiende como tal, solo como la aplicación práctica de lo que Malena va aprendiendo.

—No puedo reprocharte que pienses así conforme ha sido tu vida. Pero has leído a los grandes pensadores, ellos sí creen en algo superior, llámalo Dios o cómo quieras llamarlo. ¿No te hace eso pensar en que pueda ser verdad que existe un ser superior?

—La Luna puede serlo, influye en la naturaleza y las personas somos naturaleza. También el Sol, por eso lo han adorado en la antigüedad. Pero no son seres y nos pintan a Dios con forma humana. ¿Quién lo ha visto?

—Me temo que no tengo argumentos para darte, creer en Dios es un acto de fe. Si no lo sientes así es difícil que puedas creer en Él. Si te molesta ir a misa puedes esperar fuera de la iglesia, la religión no es algo que deba imponerse.

—No me molesta, aunque no participo de lo que hacen. Decidí venir a Roma porque estaba el Papa y pensaba que así podría vivir en paz y protegida. Pero es usted quien me protege. También es cuestionable todo lo que la iglesia representa con tanta riqueza, cuando hay tantos seguidores suyos viviendo en la miseria. Incluso esos que son pobres, en la medida que pueden, contribuyen a que la iglesia siga enriqueciéndose. Eso no es correcto.

«Sé que hay muchas acciones buenas por parte de la iglesia, pero la mayoría las llevan a cabo las personas a través de ella, pero no la iglesia por sí misma. ¿Qué sentido tiene? Toda esa manifestación del Papa rodeado de poder, de medidas de seguridad, tesoros incalculables. Mientras muchos de sus fieles mueren en la calle por causa de la miseria en que viven, son asesinados o sufren malos tratos a diario. Y esos mismos, muchos de ellos, siguen rezando esperando el milagro y acuden a las iglesias pidiendo clemencia a Dios ¿Les escucha alguna vez? No lo creo. Si reciben ayuda será porque una buena persona decida hacerlo. Por fortuna hay buenas personas en el mundo, aunque no las suficientes para remediar todo lo malo.

4

          Cosma ha traído el coche, un Fiat 128, comienzan las clases por los caminos de la finca, durante una hora por la mañana y otra por la tarde. Tiene una paciencia enorme con ella, que de tan nerviosa que está ni respira y balbucea a cada momento. Pero apenas transcurren unos días cuando Malena ya conduce a la perfección y Valeria le comunica que va a ir a una escuela en Roma para terminar su aprendizaje y obtener el carné.

—Si voy a Roma perderé mucho tiempo, en el pueblo hay una escuela.

—Irás a Roma porque quiero que salgas algo, estás siempre aquí encerrada, ni siquiera te vas a dar una vuelta los fines de semana que tienes libres, no has descansado ni un solo día. Tienes edad de salir y conocer gente, tener amigas y amigos, yendo a Roma podrás alternar con más personas que en el pueblo.

—Pero usted se quedará sola, no me parece correcto.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no pronuncies esa palabra? Soy yo la que dice lo que es correcto o no, irás a Roma tanto si te gusta como si no.

—Sí señora.

    Cosma le ha dado las instrucciones para llegar a la escuela. Hay gente de todas las edades, pero apenas intercambia cuatro palabras en clase; cuando sale va a toda prisa para coger el metro que la acerca a la estación y en el tren va leyendo, con lo cual no habla con nadie. Cuando Valeria pregunta qué ha hecho,  cuenta lo que se ha dicho en la hora de clase.

—¿Y al salir de clase no te quedas un rato hablando con los compañeros?

—No, no señora, claro que no.

—¡Claro que sí! Eso es lo que quiero, Malena que te quedes un rato y vayas a tomar un refresco o un helado con las amistades que puedas hacer.

—Ayer me compré un helado, porque acabamos un poco antes, me dio tiempo mientras esperaba el tren.

—¡Dios mío! No lo has entendido aún. Quiero que te quedes a tomar el dichoso helado todos los días.

—Pero entonces pierdo el tren y tengo que coger el siguiente, casi dos horas más tarde.

—Pues de eso se trata, que estés dos horas por allí.

—Pero señora, entonces llegaré a las tantas.

—Eso es lo que quiero, que llegues a las tantas.

    Malena enmudece, ha palidecido, se queda mirando al suelo y no vuelve a decir palabra salvo para contestar con monosílabos. Los días siguientes vuelve en el siguiente tren, como ya es de noche Cosma va a recogerla. Pasa una semana y Valeria no ha sacado el tema, pensando darle tiempo a que pueda hacer alguna amistad, hoy se decide.

—Cuéntame algo, Malena ¿qué hiciste ayer al terminar la clase?

—Lo mismo de todos los días.

—¿Y qué es?

—Voy a la estación y en una cafetería me tomo un helado mientras espero el tren, aprovecho para estudiar lo que hemos dado en clase.

—¿Cómo has dicho?

    Levanta la mirada sorprendida ante el tono de Valeria que la está mirando de forma severa.

—Usted me dijo que me tomase el helado todos los días, eso es lo que hago; paso allí las dos horas, lo que  mandó.

   Valeria no contesta, ha cogido el libro y se ha puesto a leer, y ella se queda pensando que algo no ha hecho bien pero sin atreverse a decir nada más. El resto de la mañana ni media palabra cruzan. Cuando Cosma la recoge por la noche le extraña que no sonría, ni haga ningún comentario de lo que ha aprendido,  como viene haciendo cada día.

—¿Ocurre algo Malena?

—No lo sé, supongo que sí, pero no sé  qué.

—No te entiendo, explícate. ¿Te ha pasado algo en clase?

—No, es la señora, creo que se ha cansado de mí.

—¡Qué dices! Oye, nada de lloros. ¿Por qué piensas eso?

    Y Malena intentando ahogar el llanto le cuenta.

—Solo quiere alejarme de ella, que esté fuera de la casa sin ton ni son. Pude ir a la escuela aquí en el pueblo y no quiso. Y tengo que quedarme todos los días dos horas más, porque no quiere que vuelva pronto. Esta mañana me ha preguntado qué hacía al salir de clase, se lo he dicho y se ha enfadado, no me ha vuelto a dirigir la palabra salvo lo preciso en toda la mañana. Quiere que haga amistades, supongo que  piensa que así no la echaré de menos cuando me diga que me vaya.

—Yo creo que estás equivocada Malena, pero esto mismo que me has dicho a mí, díselo a ella y sal de dudas. Entiendo que te preocupe quedarte sin trabajo, aunque seguro que encontrarías en seguida otro incluso mejor, pero no creo que tenga  intención de echarte. Habla con ella.

—No me preocupa eso, me trae sin cuidado el trabajo. Es la primera persona a la que quiero y que me ha tratado con afecto. Pero no quiero estar a su lado, sino es de su gusto, si solo lo hace por caridad no quiero que haga ese sacrificio. Si sigue así tendré que marcharme. Gracias Cosma por escucharme. Buenas noches.

    Valeria no ha cambiado de actitud, no está enfadada con Malena en realidad está cabreada con ella misma, cree que no ha sabido enfocar el problema de manera adecuada y por otro lado, no se le ocurre cómo hacerlo. Ni por la noche ni en la mañana sale de su mutismo y Malena lo mismo, apenas las cuatro palabras justas. Vuelve a irse a clase con la sensación de que está ya de sobra en la casa y en la vida de su señora. Cosma aprovecha su ausencia para hablar con Valeria.

—¿Tiene un momento señora?

—Sí, Cosma, todos los momentos que quieras. ¿Qué pasa?

—Es la chiquilla, anoche le pregunté qué  pasaba...

    Palabra por palabra  cuenta toda la conversación.

—Y eso es todo, hecha un mar de lágrimas y viéndose ya en la calle. Aunque lo que más le importa, por lo que dijo y así lo creo, es perder tu afecto, la relación que tiene contigo. No te conviene llorar Valeria, no es bueno para ti.

—Lloro de satisfacción, querido Cosma, ya ves. Yo preocupada porque salga y tenga amigos, lamentando tener que renunciar a su compañía y ella en una cafetería de estación pensando que me he cansado de que esté a mi lado. Hace años que no me sentía tan bien a pesar de todo. Malena me ha dado ilusión por vivir. ¿Crees que si salimos ahora llegaremos a tiempo de recogerla y cenar en Roma?

—Por supuesto. ¿Te sentará  bien salir por la noche? Hace mucho que no lo haces.

—Pues ya va siendo hora, ponte el traje y reserva mesa.

—¡Ja, ja! Bien, cómo quieras. Has dejado de llorar y te brillan los ojos, me alegro. Veré si hay sitio en el Mirabelle. ¿O quieres algo menos elegante?

—Sabes que es mi preferido y siendo la primera vez que salimos a cenar fuera es perfecto.

   Malena está sentada en la cafetería, junto a la ventana; en efecto está estudiando, empecinada en ello por no pensar. Cuando Cosma aparece se levanta sobresaltada.

—¿Le ha pasado algo a la señora?

—Está en el coche.

   No espera a que diga más, sale de estampida dejando el bolso y el cuaderno en la mesa, él lo recoge todo riendo por lo bajo. Cuando abre la puerta, desencajada, se queda parada. Valeria sonriente y elegante.

—Venga sube, he pensado que hoy podemos hacer un poco de fiesta, cenaremos aquí.

—¿Se encuentra bien?

—¿Cómo me ves?

—Muy guapa, pero... ¿Ha venido al médico? No le toca hasta el mes que viene.

—He venido para ir a cenar, Malena, quiero distraerme; vamos, Cosma arranca de una vez. Te he traído ropa para que te cambies, tenemos hecha la reserva en un sitio elegante y eso que llevas puesto no es adecuado. Otra cosa, quiero que me llames por el nombre y me tutees. ¿Me has entendido, sabes cómo me llamo?

—Por supuesto, señora.

—¿Cómo?

—Valeria, es un nombre precioso.

   Malena respira agitada, mira fijo el respaldo del asiento y aunque intenta controlarse las lágrimas aparecen y Valeria sin decir nada le da un pañuelo.

—Veremos de ir algún concierto o al teatro, tendremos que venir a comprarte un vestido para esos actos. Mientras buscaba qué traer para ponerte hoy, me he dado cuenta que no hay ninguno de fiesta. ¿Cuándo tienes el examen?

—Dentro de diez días.

—Bien, esperaremos pues a que termines y luego iremos programando alguna salida. ¿Te parece bien?

—Sí.

    Han llegado al restaurante, en via di Porta Pinciana, en la zona de via Veneto. Está en el séptimo piso del hotel Splendide Royal, situado sobre una colina con una vista espectacular sobre el centro histórico, con el Vaticano al fondo y a  todo el esplendor de la naturaleza de Villa Borghese. Una decoración refinada muy elegante, vitrinas con colecciones de cristal y porcelanas. Una iluminación tenue y flores por doquier, con un servicio exquisito. Para Valeria ha sido siempre el elegido en una ocasión especial y esta noche lo es.  Malena tensa y sin atreverse aún a mirarla de frente, se dirige al servicio para cambiarse. Ella y Cosma ocupan la mesa junto a la terraza.

—Bueno, Cosma ¿qué opinas?

—Que tienes nieta para rato, casi se muere del susto cuando me ha visto pensando que te pasaba algo. Es buena chica,  está claro que te tiene mucho aprecio y tú estás cómo cría con ella. Creo que saliendo de cuando en cuando  puedes ir presentándola, eso es mejor a esperar que ella haga amistades, a saber con quién pudiera hacerlas. Has tenido una buena idea, ahí viene, un saco de huesos pero bien vestido, está muy guapa, aunque aún le dura el susto o es el sitio lo que la asusta. Es muy elegante, si fuese tu nieta, yo diría que ha heredado tu estilo.

    Cosma, todo un caballero, se ha levantado cuando ha llegado Malena a la mesa. Valeria la mira de arriba abajo y sonríe.

—Te sienta muy bien, estás preciosa.

—Gracias.

—Relájate Malena, aquí se come extraordinariamente, pero si sigues tan tensa no disfrutarás la comida. ¿Cuánto tiempo hacía que no veníamos Cosma?

—Hace casi dos años, yo vine con Flavio una vez el año pasado. Por cierto, acaba de entrar tu amiga, la señora Fragnoli, con un acompañante más joven del que llevaba la última vez que la vimos, ya nos ha visto y viene hacia aquí.

—Mi querida Valeria, qué sorpresa. ¿Ya estás bien?

—Todo lo bien que puede una estar a nuestra edad. ¿Y tú qué tal?

—Estupendamente. Hola, Cosma. A esta jovencita no la conozco.

—Mi sobrina Malena.

—No sabía que tenías una sobrina.

—Todo no puede saberse querida, yo, por ejemplo, no sé si te has operado algo más en el tiempo que no nos hemos visto.

—Veo que sigues con tu buen humor, celebro que estés bien. Tengo que dejaros, me están esperando, hasta la vista.

    Cosma que se había levantado, ha vuelto a sentarse ahogando la risa.

—Se va con el rabo entre piernas.

—Seguro que se ha operado otra vez. Hay que estar loca para querer aparentar pasados los setenta que se tienen cuarenta. ¿Es muy joven el acompañante?

—No debe de haber cumplido los cuarenta y es muy amanerado. Igual es su peluquero.

—Sí, seguro que es su peluquero. ¿Sabes Malena? Guiseppa y yo fuimos juntas al colegio, tenemos la misma edad. Hace veinte años empezó a decir que tenía diez años menos que yo, cuando se hizo su primera operación. Aquel año cambió de amante, no sé ya los que lleva, se fue de crucero por el Caribe. Su marido, que aún vive, es un hombre de poco salir, hace una vida casi monacal. Y ella, primero con conocidos y luego con desconocidos cada vez más jóvenes, va viviendo la vida. Un claro ejemplo de lo que no debe hacerse, si se tiene el mínimo respeto por una misma y por el marido. Como el ladrón cree que todos son de su condición, hizo correr la voz de que Cosma era mi amante.

   Malena se ha atragantado y Cosma se apresura a ponerle agua y darle unos ligeros golpes en la espalda.

—Desde luego, Valeria qué ocurrencia contar eso.

—¿Y por qué no? Quiero que sepa con quién no tiene que tratar ni hablar nada que no sea superficial. Quienes me conocen bien saben que Cosma es como hijo mío, a ratos; otros, es un mudo gruñón que apenas me da los buenos días.

—No la tomes conmigo ahora, yo no tengo la culpa de lo que esa bruja pueda pensar y mucho menos decir.

—¿Piensas estar callada toda la noche?

—No... no sé qué puedo decir.

—Bueno pues no digas nada, pero podrías decir que te gusta lo que estás comiendo o que no te gusta.

—Está muy bueno.

—Estupendo, eso ya es algo. Pero mañana cuando Massima te pregunte di solo que era normal, se disgusta si cree que hemos comido mejor que en casa.

—Lo que hace ella también está muy bueno.

—Fabuloso, ya tenemos dos frases para la historia.

—Lo siento.

—¿Sí, qué es lo que sientes?

—Valeria.

—No, no, deja que nos explique qué siente.

    Han dejado los tres de comer y Malena no levanta la mirada del plato.

—Estamos esperando, Malena.

—Estoy nerviosa y confundida porque no sé qué está ocurriendo. Y no sé cómo me tengo que comportar.

—Con naturalidad, así de sencillo, no tienes que hacer nada especial. ¿Qué es lo que te confunde?

—Todo, tú y esto, estar aquí esta noche en un sitio tan distinguido sin ser fiesta ni nada especial, y que me hayas presentado a esa señora como tu sobrina me ha aumentado la confusión.

—Bien, pues todo puede aclararse afortunadamente. Hoy es especial, como si fuese fiesta, porque estamos celebrando que he decidido presentarte a mis conocidos como sobrina mía. Como tal sobrina no puedes seguir llamándome señora ni debes hablarme de usted. Continuarás con el trabajo que vienes realizando, pero con el trato más familiar porque quiero que nuestra relación así lo sea, espero que esto no te suponga un problema. ¿Es un problema para ti que quiera que nos tratemos como familia?

    Por primera vez, Malena levanta la mirada y la clava en la de Valeria, niega con la cabeza.

—Pide el postre Cosma, por favor, y champán. A ver si emborrachándola consigo que sonría.

   Y lo intenta, una levísima sonrisa aparece en sus labios y el brillo de su mirada se acentúa. A pesar de todo apenas contesta con monosílabos. Regresan a casa y Valeria va directa a su habitación, ella la ayuda como cada noche y al darle las buenas noches musita un “gracias” sin más comentarios.

   Por la mañana, cuando lleva el desayuno, Valeria está dándose un baño. Llama a la puerta.

—Pasa.

—¿Cómo se ha metido en la bañera estando sola?

—Buenos días Malena. ¿Tengo que recordarte que me tutees?

—Perdón, pero quedamos en que si quería... querías bañarte me llamarías.

—Pues mira, lo había olvidado, como tú el tutearme. Me he despertado pronto y me apetecía, he entrado con cuidado. Bueno, como puedo hacerlo por otra parte. Anda, ayúdame  a salir que eso si que no me atrevo sola. ¿Has dormido bien? Tienes ojeras.

—No he dormido.

—¿Y eso?

—Por todo lo de ayer, estaba nerviosa.

—¿Sigues confundida?

—No lo sé, no... sí.

—Ah, bueno, sí y no. Dime, ¿qué has estado pensando? Porque si no has dormido habrás pensado.

—Sí, mucho, pero no me ha servido de nada.

—Bien, Malena, si fueses capaz de expresar lo que piensas quizá yo podría aclararte las cosas. Siéntate y cuéntame lo que tienes en esa cabeza.

—Yo hablé con Cosma, le dije que pensaba que usted... perdón, que tú te habías cansado de tenerme aquí y  tratabas de alejarme. ¿Te lo contó?

—Sí, por supuesto, le dejaste preocupado. Por lo visto estabas dispuesta a marcharte. ¿Lo hubieses hecho?

—Sí, si mi presencia no era de tu agrado no hubiese tenido más remedio que irme. Estabas enfadada y no sabía por qué.

—¿Y qué más has pensado?

—Pues que estaba equivocada, creo.

—Se cree en lo que no está probado. ¿No te parece suficiente muestra el hecho de que quiera que tengamos un trato familiar?

—No me he expresado bien, estoy segura de que quieres que siga aquí.

—Bien, ya tenemos algo claro. Cierto, quiero que sigas aquí. Continúa.

—Yo estoy a gusto, soy feliz contigo y no tengo  necesidad de ir buscando a gente fuera. Son personas que no conozco, no forman parte de mi vida y tú quieres que las conozca. ¿Por qué?

—Bien, es verdad que has pensado mucho. Eres joven Malena, y una persona joven debe relacionarse con gente de su edad. Eso no quita nada a nuestra relación, quiero decir que podemos tener una confianza total y vivir en perfecta armonía. Pero tú necesitas, además de eso, conocer a otras personas y hacer relaciones que te lleven a vivir algo más que lo que aquí puedas tener. Digamos que esta es tu casa y yo tu familia. Imaginemos que  soy tu... abuela, vives con tu abuela. Pero tú tienes amigos para salir a tomar una copa, ir al cine o de excursión, incluso enamorarte y casarte cuando llegue el momento. Eso sería una convivencia normal de familia y eso es lo que pretendo que tengas. De ahí mi interés en que conozcas gente. Quizá mi error fue no tener esta conversación contigo antes, me enfadé pero no contigo, conmigo misma por no haber sabido encauzar las cosas mejor.

—Pero yo no tengo esa necesidad, por lo menos de momento. Aún no... No sé cómo decirlo. Nunca he vivido así, tan bien como ahora y con alguien a quien quiero. Por primera vez en mi vida siento que quiero y necesito sentirlo, me hace falta estar cerca de ti y vivir en paz en esta casa maravillosa, con personas que me tratan bien. Yo estoy bien así, no necesito más. Me agobia el tiempo que estoy fuera, esas horas sentada allí en la cafetería me ponen nerviosa pensando que tú estás sola y yo no estoy haciendo nada que me guste. Puedo estudiar en casa, no me importa ir a la escuela, pero quiero volver cuando termine. ¿Me permites que vuelva al acabar la clase?

    Valeria tiene que esforzarse en controlar la emoción que ha sentido escuchando a Malena, suspira y bebe un poco de zumo tratando de aclarar el nudo que tiene en la garganta.

—De acuerdo, Malena vuelve cuando termines y ya iremos saliendo poco a poco. Comprendo que sientas la necesidad de vivir en paz, pero al igual que disfrutas nadando o yendo en bicicleta, hay montones de cosas que te harán gozar en la vida y no quiero que te quedes sin ellas por estar encerrada aquí. Aunque seas feliz puedes serlo más y eso es lo que deseo. Pero en fin, iremos despacito como en mis paseos, por cierto,  hoy casi lo vamos a pasar por alto, mira la hora que es y aún estoy sin vestir.

—Lo  siento. ¿Qué quieres ponerte?

—El camisero verde, como la esperanza que tengo de que un día entres y salgas de esta casa sintiéndote libre, teniendo otras ilusiones y personas a las que quieras fuera de ella.

5

        La escuela de equitación está en Moterotondo, a unos treinta minutos en coche de Stimigliano. El  primer día, Valeria y Cosma la acompañaron. Ahora va sola todos los días con su coche. Regresa a casa entusiasmada, la encanta montar. Valeria ya tiene claro que cualquier deporte es del agrado de Malena.

—Cuando ya sepas bien podrás montar aquí en casa, como sabes hay dos caballos. El de Cosma y el otro de Flavio, montarás el de Flavio ya que él no lo hace nunca. Y ya que hay también allí escuela de tenis aprenderás a jugar; no quiero que te enseñe Cosma porque luego lo tendrás de contrincante si quieres jugar algún día aquí en casa. Aunque no sé si es bueno para ti tanto deporte, no has engordado nada a pesar de las vitaminas.

—He estado delgada siempre.

—Tenías motivos para estarlo Malena, pero ahora ya no los tienes. Mañana iremos de compras,  quiero comprarte un par de vestidos y algo más de invierno.

   Veintidós de noviembre es el cumpleaños de Malena, que nunca ha celebrado. Valeria le dice que hoy van a salir. A la hora de la merienda aparecen Cosma y Massima con una tarta y cantando cumpleaños feliz.

—Vamos, sopla las velas y pide un deseo, pero sin decirlo o no se cumplirá.

   Malena apenas puede pronunciar otra palabra que no sea gracias, está muy emocionada, los ha besado a todos y hace el deseo en su interior.

       “Que siempre pueda vivir aquí y en paz”.

      Van a cenar fuera y suben para cambiarse. Ayuda a Valeria que se ha puesto un vestido en gris oscuro muy elegante que completa con una estola de visón.

—En el armario hay una caja, es tu regalo.

—¿Un regalo?

   La caja es de la casa de modas de Analía, una falda lápiz en azul marino muy oscuro y una blusa de gasa en un tono algo más claro. Zapatos, bolso, unos pendientes y pulsera a juego con diseño muy juvenil.

—Espero que te guste, no quería yo ese modelo de falda por si te hace más delgada, pero Analía insistió en que era lo último y que te sentaría bien. ¿Te gusta?

—Es precioso, gracias, muchas gracias.

   Con la voz ahogada ha contestado mientras desliza su mano por encima. Tiene los ojos brillantes, se acerca a Valeria y se abraza a ella sin decir más palabras.

—Anda, ve a vestirte o llegaremos tarde.

   Hoy Cosma va de esmoquin, Malena  sonríe al ver que le abre la puerta del coche y él no puede menos que decir muy bajito.

—Estás preciosa.

   Van directos al teatro de la ópera, pero es ballet lo que van a ver. El lago de los cisnes, con la música de Tchaikovski. Valeria va dando explicación de todo.

—Antes se llamaba Il Constanzi, aún seguimos llamándolo así los de mi edad, tiene una acústica perfecta. Ahora verás la lámpara, la araña más grande del mundo de cristal de Murano, creo que tiene seis metros de diámetro. Nuestro palco está en platea, verlo de frente es mejor, pero prefiero el lateral porque estás más cerca. Aquí se han estrenado operas muy importantes y han actuado muchos de los grandes.

     Hasta llegar a su palco se han detenido varias veces con personas conocidas por Valeria, a todas ha presentado a Malena como su sobrina. Ha disfrutado viendo el impacto que causaba entre alguno de los jóvenes que se han acercado. A pesar de su delgadez está espectacular. Con el pelo recogido a  un lado y cayendo en cascada sobre su hombro; ligeramente maquillada, ha tenido que instruirla ella en ese menester. Va con sus ojos abiertos de par en par, hoy  de un verde intenso por el brillo que la admiración por todo lo que ve le provoca. Ella no ha pronunciado palabra, pero ha sonreído a todo el mundo y ha dado la mano con una elegancia digna de una princesa.

  Durante la representación no ha apartado su mirada del escenario. Valeria en cambio ha estado más pendiente de ella que del ballet. La ha visto palidecer, sonrojarse y con el trágico final de Sigfrido y Odette, los ojos se le han inundado. Ha terminado, suspira profundamente y sonríe.

—Ha sido precioso.

   Han ido a cenar al Mirabelle y esta vez es Malena la que lleva el peso de la conversación recordando las escenas del maravilloso espectáculo con entusiasmo. Tanto al llegar como al marcharse, Valeria ha saludado  a varias personas y  ha  presentado a “su sobrina”. La noche ha sido completa y regresan a casa con la música de Tchaikovsky sonando.

   Malena acostumbra a montar a diario a Pegaso, el caballo de Flavio. Cosma suele acompañarla y poco hablan, pero hoy cuando ya van de regreso, ella aminora la marcha y  pregunta.

—¿Cuándo es el cumpleaños de la señora?

—El seis de febrero.

—Me gustaría hacer algo que fuera de su gusto, tú la conoces más, ¿qué crees que la haría feliz?

—Que engordaras unos kilos.

—¡Oh, venga! Hablo en serio. Ella me ha dado una auténtica fiesta y yo quiero corresponder de alguna manera.

—Bien, si tanto interés tienes, aunque creo que ella disfrutó casi más que tú. Creo que le haría feliz verte reír de verdad. ¿Qué es lo que te impide reír como toca a tu edad. Tu pasado o tu presente?

   Han detenido los caballos y Cosma la está mirando frunciendo los labios, pensativo. Ella seria.

—Nunca he sido feliz, no sabía lo que era, pero lo soy desde el primer día que llegué a Roma y ahora mucho más.

—Pues en este momento no lo pareces. ¿Qué ocurre Malena?

—No lo sé... nada, soy feliz, tanto que a veces cuando estoy sola en mi habitación lloro de felicidad. No me sale reír, será que soy así. Volvamos, es tarde.

   Faltan dos días para Navidad, están colocando el belén y el árbol, Cosma se encarga de las luces y ya  ha saltado el automático dos veces. Valeria está echando una mano acercando a Malena las figuras.

—¡Por Dios, Cosma tíralas! Ve y compra otras, acabarás por fundirlo todo.

—Debe de estar algún trozo de cable en mal estado, siempre han funcionado bien, lo volveré a revisar.

—Si quieres voy yo, seguro que en el mercadillo hay.

—Anda, Malena ve, es tan cabezota que es capaz de estar todo el día intentando ponerlas en marcha. Coge el coche, no vayas en  bicicleta, está a punto de llover.

—Sí señora.

—¿La has oído? Sí señora, no pierde el hábito. Me canso de reñirla.

—Pues no lo hagas. ¿Ha llamado Flavio?

—Sí, dijo que llegaría hoy o mañana, no lo hizo seguro, como siempre.

—Te lo dice así para que no estés intranquila, a veces  pierde el vuelo o cualquier historia.

—Siempre defendiéndolo.

—Y tú siempre atacándolo como si no le quisieras más que a ti misma. Y lo mismo con la chiquilla.

—¿Qué pasa ahora con ella?

—Que no la dejas en paz, a todas horas corrigiéndola. Dale tiempo Valeria, ha avanzado mucho, pero necesita  tiempo para coger confianza con ella misma, sigue sin tenerla.

—Hoy por lo visto es tu día de defender a los oprimidos. Voy a la cocina a por el aperitivo. ¿Quieres tomar algo?

—Ya  que  estás tan generosa, lo mismo que tú.

—Cosma a veces eres insoportable.

    Malena ha llegado al mercadillo y  ha comprado las luces, se entretiene en dar una vuelta por los puestos, le encanta ver los mil y un detalles que se muestran. Fue con Valeria a Roma y compraron regalos para todos, le compró para ella un pañuelo con su dinero. Ahora decide comprarle una bola de cristal de nieve con una bailarina y con la música del Lago de los cisnes. Va a marcharse cuando al pasar junto a la cafetería la llaman y el corazón se le detiene. Flavio se acerca sonriente y le da dos besos.

—Hola, Malena. ¡Qué sorpresa!

—Sí ¿Ya está aquí?

—Sí, he venido con un amigo que me he encontrado en el aeropuerto y he pasado a saludar a unos conocidos, ven a tomar una copa, es a lo que iba ahora. ¿Has venido en bicicleta?

—No, en el coche.

—Estupendo, así no tengo que llamar a Cosma.

    La ha cogido del brazo y la lleva hasta la cafetería, pide dos Martinis. Ella no se atreve a decir que nunca ha tomado esa bebida.

—Así que ya vas por ahí con el coche, eso está muy bien, te da independencia. ¿Fumas?

—No. ¿La señora  sabe que ha venido?

—No. Vamos a ver, Malena, mamá quiere que la llames por el nombre, y otra cosa, haz el favor de tutearme como a ella. Me lo cuenta todo, así que estoy al tanto de tus progresos. Creo que te gustó mucho el ballet al que te llevó por tu cumpleaños. Felicidades.

—Gracias, fue precioso.

—He pensado que podemos ir al cine, veremos la última de Fellini, Casanova. Vaya, ya te has terminado el Martini, bien pues, vámonos.

   Igual que han entrado salen del local, él la lleva cogida del brazo. Saluda con la mano a alguien y se  acerca.

—Hola, Flavio, me alegro de verte. ¿Has venido a pasar las fiestas?

—Sí. ¿Cómo tienes a la familia?

—Bien, por ahí andan comprando tonterías. ¿No me presentas a esta preciosidad?

—Por supuesto, aunque no debería, eres peligroso. Malena, este tío tan feo es Agostino, uno de mis mejores amigos. Es pariente mía, así que mucho cuidado con acercarte a ella con malas intenciones.

—A tus pies Malena, mis intenciones contigo jamás podrán ser malas, imposible, eres tan bonita como una margarita fresquita.

—¡Ja, ja! ¿Qué demonios has dicho?

—No lo sé, pero tiene rima. En serio, Malena me tienes fascinado, ven a verme cuando vengas al pueblo y te invitaré a escuchar mis poesías. Soy el periodista local y dueño de la única papelería. Ya tenía noticia de tu existencia, pero no te había visto y lo lamento.

—Hasta la vista Agostino y cuida un poco más las rimas.

    Malena ha sonreído, le ha hecho gracia Agostino besándole la mano y haciéndole una reverencia al despedirse.

—Es un tío estupendo. Su mujer fue novia mía unos días, me fui  de  viaje, me escribió y me dijo que no podía dejar a una chica tan guapa tanto tiempo sola. Me pidió permiso para cortejarla y cuando volví fui padrino de su boda. Tienen cinco hijos. ¿Este es tu coche?

—Sí. ¿No te gusta?

—Pues claro que no me gusta, ¡menudo trasto!

—Funciona muy bien, Cosma lo mandó poner a punto, va perfecto.

—A Cosma le voy a dar un par de golpes, es un coche de abuelo, ni siquiera de abuela. ¿Cómo ha consentido mi madre esto?

—Si no quieres subir le diré a Cosma que venga a por ti.

—Vaya, te has enfadado, ¡Ja, ja! Claro que voy a subir, perdona, no he querido ofenderte. ¡Eh! Vamos, Malena vuelve a sonreír no me hagas sentir culpable viéndote así.

   Han subido al coche y él le indica a dónde ir para recoger su maleta. Ella no vuelve a decir palabra en el todo el trayecto,  aunque corto se le antoja eterno. Flavio no insiste en disculparse. Ya han llegado a la casa y Valeria sale alborozada al ver a su hijo. Malena pasa junto a ella sin decir palabra. Flavio aprovecha el paseo que hacen solos apenas llega, porque el tiempo amenaza, para comentarle.

—Oye mamá ¿por qué  has comprado semejante chanca?

—¿Te refieres al coche de Malena?

—Sí, a eso me refiero.

—Cosma lo consideró apropiado para que aprendiese, según parece funciona bien.

—No he dicho que funcione mal, pero es horrendo. Por cierto, se ha enfadado conmigo por llamarlo trasto y me ha contestado muy digna que si no quería subir llamaría a Cosma. ¿Qué te parece? Ya tiene su orgullito.

—Ah, era eso, ya me he dado cuenta de que algo  pasaba. Ella está encantada con el coche, Flavio, y tú has tenido muy poco tacto menospreciándolo.

—Por favor, mamá, el coche forma parte de la tarjeta de presentación. Haces que aprenda a montar a caballo y jugar al tenis y luego la mandas con eso, parece mentira.

—Desde luego es que lo vuestro no tiene nombre. A Cosma ni tocarle los coches y tú, que nunca pones peros para nada, eres un remilgado para esos chismes.

—Sí mamá, pero a ti no se te ocurrió comprarte uno así.

—El mío lo eligió Cosma y ese también, era para aprender. Bueno, le diré que lo venda y compre otro.

—Mañana iremos a comprarlo, un deportivo, no de los caros pero con una línea adecuada. Que sea tu regalo de Navidad.

—Haz lo que quieras, volvamos que ya gotea ¿Y te ha dicho eso? No me lo puedo creer.

—Sí, aunque creo que ha sido gracias al Martini que se había bebido como si fuese agua.

—¡Cómo le has dado Martini! No está acostumbrada a beber, Flavio no la marees. ¿Me estás oyendo? Es una cría que empieza a poner un poco de orden en su vida, no la trastornes tú ahora.

—Pero bueno, esto es el colmo, la trato con toda amabilidad y bien, se ha tomado una copa, pues como cualquier muchacha de su edad. No la tengas entre algodones mamá, eso no la beneficia.

—No lo hago, aunque ella lo prefiere. Pero tampoco quiero que vaya cogiendo vicios, tiempo tendrá para eso.

—Mamá, a su edad tú ya me tenías a mí y habías dado la vuelta al mundo.

—Sí, Flavio, así es, pero en billete de primera. Malena ni siquiera va de polizón.  

    Al día siguiente, Flavio y Cosma  van a Roma para comprar el coche y no vuelven en todo el día. Es ya la hora de la cena y Malena se atreve por fin a preguntar.

—¿Se ha marchado Flavio?

—No, él y Cosma están de fiesta, han ido a Roma. Suelen salir cuando viene por unos días. Se han criado juntos y son como hermanos. Por fortuna, a pesar de los viajes de Flavio, no han perdido su amistad. Y yo, la verdad es que gracias a Cosma todos estos años que llevo sola no lo he echado tan en falta. Un día me decidí por llevarlo conmigo cuando tenía que ir sola a alguna parte y fue un acierto total. Hemos hecho algunos viajes. En mis salidas, si no había quedado con nadie, siempre me ha acompañado. Algunas de mis amistades lo tratan como si fuese hijo mío, lo cual es de agradecer.

«Cosma ha sido siempre muy discreto para todo y es un hombre culto. Aunque solo fue al instituto, gracias a que le gusta leer puede participar en todo tipo de conversaciones. Disfruta con la música y la ópera.

«Cuando su  padre murió  yo me hice cargo de él plenamente, ya me ocupaba en parte desde la muerte de su madre.  Quise que estudiase una carrera pero me dijo que prefería el puesto de su padre y eso hicimos. Hace frente a todo lo de la finca y a cualquier cosa que tenga que atenderse, ya has podido darte cuenta. No necesito mandarle, que le mando, pero en cuestión de la finca y los trabajadores yo no me ocupo de nada, de eso se encarga él junto con el capataz. Tiene plenos poderes para vender o comprar lo que sea. Cuando viene Flavio le pone al corriente de todo, aunque bien poco le interesa, nunca le ha atraído el campo y por otro lado sabe que puede confiar por completo en Cosma.

«Se casó con una muchacha de aquí muy agradable. Hicimos la casa para que tuviese más independencia al casarse, antes ocupaba la torre, pero el destino quiso que la muchacha muriese y así ocurrió que se quedó solo otra vez. Fue una etapa muy dura para Cosma, entonces decidí llevármelo de viaje. Nos fuimos a la India, casi dos meses estuvimos fuera. Nunca ha vuelto a tener otra novia. Sale de cuando en cuando, poco, pero si Flavio dice de ir algún sitio está siempre dispuesto. Apenas has comido. ¿Qué te pasa?

—Nada, estaba distraída escuchándote.

—Bien pues me callaré, solo falta que pierdas el poco apetito que tienes.

    Los días siguientes, Malena está como en una nube. Flavio las ha llevado al cine y a comer fuera. Esta noche van a patear Roma, a lo que Valeria se ha opuesto.

—No, Flavio, eso es demasiado para mí.

—Bien, pues me llevo a Malena, tiene que conocer el ambiente de la ciudad en estas fiestas.

—Que os acompañe Cosma, estará más cómoda que si va contigo a solas.

—Creí que querías que se espabilase.

—Y eso quiero, si va a solas contigo estará muda la mitad de la noche.

—Sea como quieres.

   Y con los dos va Malena, no sabe bailar y se ha negado a que Flavio la enseñase, han pasado la noche de plaza en plaza, vuelven de madrugada. A pesar de ello, a su hora normal está levantada y atiende como siempre a Valeria.

—¿No me cuentas nada de anoche?

—Sí, fue estupendo todo, las plazas estaban llenas de gente como si fuese de día. Había músicos por todas partes y entramos en un montón de sitios. Flavio estuvo muy agradable, como siempre, y Cosma contó no sé los chistes, estaba muy gracioso. Querían ir a bailar pero les dije que no.

—¿Por qué?

—Porque no sé, nunca he bailado. Flavio quería enseñarme pero no me pareció correcto entre tanta gente.

—Sí, esta vez estoy de acuerdo, no hubiese sido correcto.

   Está sonando un claxon y las dos se acercan a la terraza para ver. Flavio y Cosma están junto a un Alfa Romeo Spider de color blanco.

—Por fin, creí que no vendrían nunca, vamos  a verlo de cerca.

  Las dos giran alrededor del coche y Flavio le ofrece  las llaves a Malena.

—¿Quieres probarlo?

—No, podría estropearlo, es muy bonito.

—Coge las llaves Malena, este es tu regalo de Befana.

   Malena se ha quedado sin habla, Cosma y Flavio riendo y Valeria que anda apoyada en un bastón, se  acerca y le pone en la mano las llaves.

—Quiero que lleves un coche acorde con tu edad. Estos dos me han asegurado que este es el más bonito. Y no creas que es fácil ponerles de acuerdo en cuestión de vehículos.

—No puedo aceptarlo, Valeria,  no es... no está bien que lleve un coche así.

—Y si quiero ir contigo en algún momento, pretendes que suba en el otro trasto. ¿Quieres eso?

—No, yo... no puedo aceptar un regalo así.

—No puedes despreciar un regalo de Befana, eso sería ofender las tradiciones de este país y por supuesto a mí. Sube al coche de una vez y no me hagas enfadar.

  Ha subido y se queda mirando todo sin atreverse a tocar nada. Flavio se sienta al otro lado y le da las indicaciones, lo pone en marcha temblorosa y por fin arranca. Durante una hora recorren las carreteras, con la melena al viento y los nervios a flor de piel, a pesar de sentirse a gusto conduciendo el automóvil no se ha relajado. Vuelven a casa y  la maleta de Flavio ya está preparada, tiene que irse. Valeria protestando por si llega tarde al aeropuerto.

—Tranquila mamá, sobra tiempo. Bueno, Malena espero que te lo pases bien con tu nuevo coche, cuando vuelva quiero que vengas a recogerme. ¿De acuerdo?

—Sí, lo haré.

    Le ha dado dos besos y luego el cálido abrazo a Valeria que lo acaricia mientras le susurra.

—Gracias por todo hijo, cuídate mucho.

—Quiero que sigas tan guapa cuando regrese, pero no te vuelvas loca ahora por ir en el descapotable. Vamos Cosma, o al final nos faltará tiempo.

   Ya se han ido, las dos se han quedado agitando sus manos. Valeria se coge de su brazo y entran en la casa en silencio. Y así siguen parte de la mañana. Malena ha guardado el coche y ahora está leyendo el libro de instrucciones. Lleva una hora sin levantar cabeza.

—¿Has hecho voto de silencio?

—No, tú tampoco has dicho nada.

—Cierto, siempre me quedo un poco vacía  cuando mi hijo se va. Pero es su vida y tengo que respetarlo y aceptarlo. Lleva ya veinte años viviendo por el mundo, le gusta esa vida. ¿Te gustaría vivir así?

—No lo sé. Voy a por un libro. ¿Has terminado el tuyo?

—No, aún no. Nunca me he acostumbrado a no tenerlo cerca, a no oír su risa, ni sentir sus caricias. Ve  a por el libro y si quieres quedarte un rato allí, hazlo, yo voy a cerrar un poco los ojos, no he dormido bien esta noche. Nunca duermo bien cuando sé que va a marcharse.

   Valeria se excusa así pero al tiempo quiere que Malena pueda tener también un momento de intimidad. Le ha visto los ojos húmedos, controlando la  respiración, está segura de que hace esfuerzos por mantenerse en orden cuando debe de sentirse igual o peor que ella.

Estos días ha podido percibir su mirada encandilada en Flavio y le duele no poder hablar abiertamente de ello. No quiere decirle que su hijo es un casanova, que nunca le ha interesado ninguna mujer para algo más que divertirse un rato o unos días. Su gran pasión es el trabajo que realiza que le lleva a viajar por todo el mundo. Trabaja por encargo para museos, instituciones gubernamentales y empresas, organizando exposiciones de todo tipo de arte. Lo cual le obliga a relacionarse con representantes de muchos países. Tiene un apartamento en Nueva York que apenas usa. Nunca compra arte, dice que está siempre rodeado de él y lo mismo las mujeres. Por todo ello, Flavio no es el hombre adecuado para Malena. Y lo lamenta en lo más profundo, porque ve a Malena perfecta para esposa, para dar todo su amor a un hombre y a unos hijos.

    “Tengo que conseguir que se case antes de morirme, por lo menos verla a ella casada, porque ni a Flavio ni a Cosma los veré hacerlo cada uno por un motivo distinto”.

    Pasan los días y Malena va dándole vueltas a la cabeza, no sabe qué hacer para darle una sorpresa por su cumpleaños a Valeria. Hoy por fin se le ocurre mientras están en la clase de baile. Valeria lleva unos días enseñándole, Cosma hace de pareja cuando se lo manda, hasta las dos chicas que se encargan de la limpieza le han enseñado alguno de los bailes modernos. Ha revisado uno por uno todos los discos de tangos, hay una amplia colección y no ha encontrado ninguno que se titule Malena, piensa que tiene que existir. Se lo comenta a Cosma.

—Así que mañana iré a Roma, en la hora del tenis.

—¿Vas a ir sola?

—Sí, ya sé ir. Dejaré el coche estacionado y buscaré, hay muchas tiendas de discos.

—Y si te pasa algo, ¿qué le digo yo a la señora?

—Tengo que hacerlo sola Cosma, forma parte del regalo el conseguirlo.

—Bueno, tienes razón, pero si tienes algún percance me llamas de inmediato.

   Toda una aventura es para Malena el hecho de ir a Roma sola y deambular por las calles hasta lograr encontrar lo que quiere. Y el día del cumpleaños, que Valeria siempre ha celebrado dándoles una paga extra a sus empleados, Malena pone el disco justo en el tango que lleva su nombre.

   Valeria ha permanecido en silencio escuchando el tango, Malena  la besa y en un susurro.

—Felicidades Valeria, te deseo que cumplas muchos más.

—Es pura poesía, como tú. ¿Sabes cantarlo?

   Lo canta con la voz quebrada y una lágrima deslizándose por su mejilla.

“ Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
o acaso aquel romance que solo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena,

te siento más buena,
más buena que yo.
Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena,

te siento más buena,
más buena que yo “.

Homero Manzi

6

        Van pasando los meses y con ellos la seguridad de Malena en sí misma aumentando, su relación con Valeria es ya de total confianza y familiaridad. Cuando llama Flavio, habla con él unos minutos y luego  pasa el teléfono a Valeria, que suele estar una hora hablando. Salen con regularidad, unas veces solas conduciendo ella su Spider y otras, es Cosma el que las lleva y acompaña. Han asistido a reuniones, conciertos, teatro… Todo por el interés de Valeria de que conozca gente joven, los nietos o hijos de sus amistades. Ha aprendido a escribir a máquina y lo más elemental de la mecánica de su automóvil, Cosma le ha enseñado para que se sienta segura cuando vaya sola.

Su relación con él es muy especial, apenas hablan, pero si lo hacen hay una gran confianza. Casi todos los días monta a caballo, en ocasiones lo acompaña cuando va a ver algo del trabajo en la finca, y también juegan algún partido de tenis, con Valeria de espectadora.

Ya conoce la Roma de Valeria de arriba abajo, siempre que van aprovechan para visitar algo o volver a lo ya visto, por recrearse en aquello que es más de su agrado. Valeria hace ya vida normal  y salen  a menudo. Malena la acompaña en algunas visitas, en otras la deja con sus amigas y ella aprovecha para ir a donde la apetece. Uno de sus lugares favoritos es la piazza Navona, nunca se va de allí sin comerse un tartufo en la heladería Tre Fontane, o tomar algo en el Caffè Dolce Vita contemplando el deambular de la gente por la plaza. Hoy ha llevado a Valeria a comer allí.

—No me sentaba aquí desde hace un siglo. Me encanta verte tan contenta.

—Es la primera vez que te invito a comer, en realidad eres la primera persona a la que invito, es un día muy especial y quizá a ti te hubiese gustado otro sitio más a tu estilo. Pero a mí me encanta este lugar y quería compartirlo contigo. ¿Estás a gusto?

—Claro que sí criatura, solo por verte tan feliz vale la pena estar aquí. Pero me preocupa que sigas sin tener amigos a pesar del tenis, la equitación y de las fiestas. Ya no sé qué inventar Malena para que hagas amigos.

—Los tengo en Stimigliano.

—Ah, bueno sí, Agostino y su mujer, pero a sus hijos poco los ves. Es bueno tener amistad con gente mayor, te aportan su experiencia, pero yo me refiero a gente de tu edad. No has aceptado ninguna de las invitaciones que te han hecho los jóvenes que te he presentado.

—No los conozco y además, no tengo interés en sus fiestas, me aburren. Ahora hablo con más gente que en toda mi vida. Déjame disfrutar de esto Valeria, de esta paz. Hago muchas cosas que me gustan, estoy en el cielo y tengo miedo a salir de él. Ya sé que hay cosas maravillosas, pero puede que las disfrutase o quizá no. Aún no he respirado suficiente tu aire, necesito sentirme llena de todo lo que hoy disfruto para desear algo más.

«Cuando me levanto salgo a la terraza y veo amanecer, es mágico, todos los días lo es y yo no lo sabía. Respiro cada día con ansiedad, tengo miedo de perder eso porque me hace feliz. Cuando salgo a caballo soy una princesa galopando por un país de hadas. A veces pienso que estoy dormida, que todo es un sueño y tengo miedo a despertar. Soy Alicia en el país de las maravillas, déjame seguir soñando, por favor.

—Siempre terminamos igual este tema. Sea Malena, sigue soñando. Pero dime, en ese sueño ¿no tendría que haber un príncipe?

—Supongo, pero no se puede tener todo. ¿Estás cansada o podemos hacer un poco de compra?

—¿Qué quieres comprar?

—Un biquini, Cosma dice que mañana va a poner el agua en la piscina, he visto uno muy bonito. ¿Qué dices?

—Vamos, lo compraremos y veremos de ir unos días a la playa. ¿Te gustaría o tampoco te interesa?

—Eso sí,  aunque solo lo he visto en el cine y  en reportajes,  me encanta.

—En realidad lo que tengo que hacer es darte el mes de vacaciones. Yo no debo ir a la playa con mucho calor, tendríamos que irnos ahora  a  primeros de junio. Así que podemos ir unos días y luego si quieres quedarte allí o ir a otro sitio, eres libre de hacerlo.

—Estoy de vacaciones desde que llegué a tu casa, no necesito nada más. ¿Puedo renunciar a ese permiso?

—Llevas haciéndolo desde el primer día, nunca has cogido los fines de semana ni las tardes. Me preguntas y parece que sea yo la que mande, pero no es así, eres tú la que estás decidiendo cómo vivir y no sé si hago bien consintiéndote tanto.

    Van cogidas del brazo y se han detenido, Malena está sonriendo y de pronto le da un beso.

—Lo haces estupendamente, gracias. Mira ese es el que me gusta. ¿Te parece muy atrevido?

—Lo es, pero a tu edad hay que serlo, es muy bonito.

   Al final han sido tres, uno negro, otro rojo y uno estampado, con  camisolas a juego.

    Por fin se van a la playa solas, Cosma no quiere ir.

—Siempre has venido conmigo. ¿A qué viene ahora eso?

—No me necesitas estando la chiquilla.

—Tampoco te necesitaba años atrás y venías.

—Era distinto, estabas sola y si te ocurría algo me tenías cerca.

—Espero Cosma, que Malena no sea el motivo por el que no quieras venir.

—Claro que no, me viene bien que esté la chiquilla acompañándote, estando ella estoy tranquilo. Aprovecharé estos días para ir a pescar a gusto. Bueno, Valeria sabes que me cansan esas amigas tuyas y el estar zanganeando todo el día no es lo mío. Para Malena es una novedad todo, ella disfrutará y tú más viéndola.

—Está bien, me has convencido. Pero nos llevarás tú.

—No, la chiquilla conduce perfecto y es casi  recto el trayecto, yo le daré las indicaciones y no tendrá ningún problema.

—Cosma me estás cabreando.

—Pues relájate y aclárate. Quieres que tenga seguridad en sí misma y luego se la quitas, apenas son dos horas. Puede hacerlo con toda facilidad.

   Desde hace unos años el lugar preferido por Valeria es Sabaudia, en Terracina, al sur de Roma. Construida alrededor de las dunas de los cuatro lagos que hay junto a ella, el mar y el monte Circeo. El parque nacional preserva de las invasiones inmobiliarias. Intelectuales y personas de la alta sociedad  pasan allí sus vacaciones. Fue fundada por Mussolini, que hizo drenar parte de las dunas para conseguir tierras y erradicar la malaria existente en aquella época. El hotel elegido es el mismo de los últimos años, Le Dune, una suite para ella y Malena que está escuchando con suma atención las explicaciones de Cosma sobre el itinerario a seguir.

—Eso es todo, lo tienes fácil, así que nada de ponerte nerviosa. Una vez dejes a la señora en el hotel aparcas el coche y te olvidas de él. Ella no suele moverse de allí, estarán algunas de sus amigas de siempre, ya las conoces a  todas. Pero no te quedes todo el tiempo a su lado, haz tu marcha, siempre hay mucha gente joven porque van famosos del cine y escritores, procura distraerte. Y si necesitas algo, te ves apurada por lo que sea, me llamas de inmediato. ¿De acuerdo?

—Sí, gracias. Espero no equivocarme de carretera.

—Hay menos tráfico que para ir a Roma, es un trayecto muy cómodo, no tienes pérdida.

   Han llegado de una tirada y sin ningún problema. Malena, tensa al principio, ha ido relajándose y solo cuando ha avistado el mar ha perdido el control por un momento y ha parado casi en seco.

—¿Qué ocurre?

—Nada, es... maravilloso, lo siento.

—Tenía que haberte avisado de que ya estábamos llegando, sigue recto hasta el final y luego a la derecha, El Dune está ahí mismo.

   El hotel no tiene el glamour del Splendide, aun siendo de lujo. La suite tiene una amplia terraza frente al mar, un salón, una habitación enorme con una cama doble, una camera que simula ser un sofá y hasta un jacuzzi con vistas al mar. Malena lleva sus hermosos ojos abiertos como nunca, ya se ha cambiado y está colocando la ropa en el armario a toda velocidad. Valeria la observa con regocijo.

—Déjalo, luego lo colocarás, anda, ve a darte un baño mientras yo descanso un poco.

—No me cuesta nada.

—Me estás mareando, Malena ve a la playa y no vuelvas en una hora, pero no te metas muy adentro, el mar no es la piscina. ¿Me has oído?

—Sí. ¿Estás bien?

—Estoy perfecta, pero necesito descansar un rato y teniéndote ahí no puedo hacerlo. Otra cosa, no se te ocurra ir en biquini por dentro del hotel, hay algunas que lo hacen y es poco decoroso, ponte la camisola; coge la toalla y lo que necesites. Lo dejas debajo de una sombrilla.

—Sí, por supuesto. Hasta luego.

   En cuanto Malena sale de la habitación, Valeria se levanta y sale a la terraza, al momento la ve salir corriendo directa al mar, se detiene en la orilla contemplándolo. Entra en el agua y va andando hasta que le llega a la cintura y nada como si le fuera la vida en ello. Todo el tiempo que ha estado en el agua ha permanecido Valeria mirándola, poniéndose nerviosa cuando la veía ir hacia dentro; al ver que está saliendo se retira. Al regresar a la habitación entra alborozada, con color en las mejillas y los ojos brillándole como nunca.

—No puedes imaginar lo maravilloso que es, flotas casi sin hacer nada, se ve el fondo limpio y es inmenso. ¿Has descansado?

—Sí, este lugar es bastante tranquilo, aunque por las noches suele tener mucho ambiente, siempre hay algún famoso por aquí. Quizá ahora un poco menos, no estamos en temporada alta. Hace años que dejé de venir en esas fechas, no me gusta con tanta gente entrando y saliendo. Tenemos que vestirnos para la comida, hay que hacerlo para todo.

   Encuentran a algunas personas conocidas de Valeria y alternan con ellas. Malena está algo más llenita y con ello resulta espectacular en biquini o con cualquier prenda que lleve. Su elegancia innata, vestida con gusto y a la moda que su edad requiere, la hace destacar no solo entre el grupo de personas, casi todas de edad avanzada con las que suelen reunirse, también entre la gente joven que deambula por el hotel o conocidos de Valeria. Habla con ellos y ha jugado al tenis con alguno, pero poco más. La mayor parte del tiempo lo pasa nadando sola o acompañando a Valeria. Habla poco cuando está entre la gente, pero si están solas lo hace cada día más. Están las dos bajo la sombrilla tumbadas en sendas hamacas.

—¿Te gusta alguno de los muchachos?

—No, son raros.

—¡Raros! Yo los veo bastante normales y alguno muy guapo.

—Sí, guapos son, pero hablan de deporte o critican a gente que no está,  son sus temas preferidos. De viajes, si van a ir aquí o allá, de las fiestas que han ido o irán, poco más. Me aburren.

—Ah, bueno, qué le vamos  hacer. Pero están de vacaciones es normal que hablen de cosas intrascendentes.

—No es correcto estar criticando a sus amigos a todas horas, eso es lo que más les gusta.

—Pues tú sí que les gustas a ellos, solo hay que ver cómo te miran, demasiado, la verdad es que no hay ninguna tan bonita ni con tan buen tipo. Deberías aprovechar la ocasión para hacer alguna conquista, lo tienes fácil.

—No me interesa, tampoco sabría hacerlo. Tendrás que enseñarme como me enseñaste a bailar.

—¡Ja, ja! No, Malena eso lo sabrás hacer cuando alguien te guste de verdad.

   Malena se ha ruborizado y acto seguido se tumba boca abajo y la deja con la desazón que siempre le produce cuando percibe que se altera, sabe porqué y sigue sin poder hablar de ello.

    Llevan ya dos  semanas, hoy el día está nublado y Valeria ha preferido no bajar a la playa, llaman a la puerta y abre pensando que Malena ha olvidado la llave; un Flavio sonriente ha llegado.

—Hola, mamá.

—¡Flavio! Qué sorpresa hijo.

  Cuando Malena regresa entra exultante y quitándose la camisola.

—No sabes lo deliciosa que está hoy el agua,  no había gente, la playa entera para mí...

—Hola, Malena.

    Se ha detenido en seco y el rubor inunda sus mejillas que ya tienen un bonito bronceado. Se apresura en volver a ponerse la camisola.

—Hola.

   Él se ha levantado y se acerca para darle un par de besos, preguntándole cómo está, el evidente azoramiento de ella le hace reír.

—Parece como si hubieras visto un fantasma. ¿No te alegras de verme?

—Sí, por supuesto, ¿cómo estás?

—Bien y encantado de verte tan guapa, por fin has engordado y te sienta de maravilla.

—Malena ve a vestirte y bajaremos a comer. ¿Cuántos días te quedarás?

—Tres o cuatro, tengo pendiente una reunión en París, me llamarán cuando confirmen la asistencia todos los que tienen que ir. Está muy cambiada, ha mejorado mucho.

—Sí, está comiendo mejor, parece que este aire le abre el apetito. Si no nadara tanto seguro que estaría un poco más gordita, pero le encanta el agua y nada tres o cuatro veces al día.

—Bueno, mamá tampoco quieras cebarla. Está hecha ya una mujer.

   Como siempre, es Flavio el que más habla. Malena ya no contesta con monosílabos pero la nota inquieta y Valeria trata de mantener la calma. Por primera vez no se siente feliz con la llegada de su hijo, la pone nerviosa ver cómo la mira, las atenciones constantes que tiene con ella y sobre todo, la alegría que percibe en los ojos de Malena. Después de comer, ellas suben a su habitación y él va a su hotel,  El Dune  está lleno. Las dos hacen la siesta, pero ninguna de las dos duerme,  pasan la tarde en la habitación leyendo, el tiempo sigue revuelto y ellas también.

     Han quedado para cenar con Flavio, Valeria ya está vestida y observando a Malena que delante del armario ha cogido ya tres prendas y las ha vuelto a colgar, al final  se decide por un vestido corto estampado con tirantes y escote cuadrado.

—Coge una chaqueta, hará fresco.

—¿Bajamos ya?

—Sí, vamos a ver qué nos depara la noche.

   La noche es espléndida, Flavio más encantador que nunca les cuenta de todo consiguiendo por fin relajarlas a las dos y cuando Valeria dice que se quiere acostar.

—De acuerdo, pero me dejas que me lleve a Malena a dar una vuelta y tomar algo por ahí, tiene que divertirse un poco. ¿Te apetece Malena?

—Sí.

   La han acompañado a la habitación, cuando ya está acostada se van y Valeria se queda pensando que no debería dejarla ir. Duerme poco y mal. Cuando despierta por la mañana, Malena está en el jacuzzi, el día es similar al de ayer.

—Buenos días.

—Hola, buenos días. ¿Has descansado bien?

—Sí, ¿y tú?

—Me acosté muy tarde, pasadas las tres y he dormido como un tronco; ahora salgo y pido el desayuno.

—No, sigue un poco más, ya lo pido yo.

   Desayunan en la terraza a pesar del tiempo, Valeria observa los ojos chispeantes de Malena.

—Bueno, ¿no piensas contarme nada?

—Sí, fuimos a bailar, estaba muy nerviosa, me daba apuro.

—Seguro que lo hiciste muy bien.

—Eso dijo Flavio y me contó que tú le enseñaste a él y a Cosma.

—Eran un par de patosos, la verdad es que luego, con el tiempo, han mejorado bastante los dos.

—Flavio baila de maravilla.

—De maravilla creo que es exagerar un poco.

—No, de verdad, me sentía flotar.

—Era tu primer baile en serio y eso ya era razón suficiente para ir flotando. ¿Qué más hicisteis?

—Nos tomamos una copa en otro sitio, yo un cóctel sin alcohol, un San Francisco. Flavio dijo que si bebía alcohol tú te enfadarías, estaba muy bueno. Luego volvimos paseando por la playa, no había estrellas pero el mar estaba en calma y fue muy agradable.

—No lo dudo, se nota en tu expresión que lo pasaste muy bien. ¿Tenéis algún plan para hoy?

—Sí, ha alquilado un barco, dijo que haríamos un pequeño crucero por la costa y que si tú querías iríamos a ver las dunas, dice que es una maravilla esa zona.

—Lo es, vístete, no vaya a venir y estés aún en albornoz. 

   Comer y cenar lo hacen con Valeria pero poco más. Malena está cada vez más encandilada con Flavio, ha reído como jamás lo había hecho escuchándolo, y Valeria, que tanto ha deseado verla reír, sufriendo. Han dejado la salida en barco para el día siguiente porque han anunciado mejor tiempo y salen de buena mañana, Valeria se ha negado a ir, está nerviosa y le cuesta disimularlo. Malena entusiasmada con la navegación va al lado de Flavio mirándolo todo con su curiosidad sin límites. Riendo con cada historia que él  cuenta.

—¡Cállate ya! Te lo estás invitando.

—Nada de eso, te juro que es cierto. La señora pesaba por lo menos ciento veinte kilos y era tan alta como tú o más y él no llegaría a los sesenta kilos y como uno cincuenta de estatura.  Sin embargo la cogió en brazos como si fuese una pluma y atravesó la calle para que no se manchase los zapatos. Y la muy bruja le dio una docena de cachetadas porque miró a una chica que pasaba.

   Hablando, riendo, gesticulando, moviendo los brazos ha virado con cierta brusquedad y ella se ha cogido instintivamente de él. Flavio la sujeta con un brazo por la cintura, aproximándola a su cuerpo; para el motor y con la otra mano le aparta unos mechones que el viento le balancea por la cara. Pasea sus dedos por su rostro con delicadeza y la besa en la mejilla. Ella no hace por apartarse, al contrario, desliza sus brazos alrededor de su cuerpo y cierra los ojos entreabriendo los labios en muda señal de deseo y él no desaprovecha el momento. La besa despacio por todo el rostro hasta llegar a su boca,  irresistible ya a esas alturas para él y ella abre los ojos con la sorpresa pintada en ellos y los cierra, al tiempo que su abrazo se hace sólido y sus manos acarician la espalda de Flavio. Eterno, insaciables los dos, sin importarles que quienes se han cruzado con ellos han vitoreado y aplaudido. Él la aparta por un momento  para contemplar su cara, turbada, con la pasión encendiendo su mirada. Es ella la que reinicia, besándolo con torpe avidez. Flavio pone el motor en marcha, da la vuelta y en una ensenada detiene el barco.

La lleva hasta el camarote, ella sin oponer resistencia alguna, dejándose desnudar y acariciar, correspondiendo a las caricias cada vez con mayor pasión. Cada movimiento de Flavio está pleno de ternura, de delicadeza, y solo cuando lo ha visto desnudo, por un instante ella ha retrocedido. Ha sido un segundo de duda,  quizá por el mal recuerdo aún no olvidado, pero imposible el rechazo encendida la pasión.

Se han bañado desnudos en el mar y han hecho suyo el pequeño rincón que cobija la cala, gozándolo plenamente en una nueva entrega más apasionada que la anterior. Han comido entre besos y ella se ha dormido entre sus brazos. Anochece cuando regresan, el sol tiñe el mar con un color rubescente, mágico. Como la magia que ha embrujado a Malena que va, desnuda, abrazada a Flavio. No se ha soltado de él desde que han subido a cubierta, intentando cubrir sus pechos con su abrazo, perseverando su timidez. Apenas han hablado, Flavio la besa en la nariz.

—Ponte algo de ropa, no está bien que llegues a puerto como una sirena, aunque me encantaría presumir de ti, eres una flaca divina.

—Ya no estoy flaca.

—Sí lo estás, pero te sienta de miedo.

   La ha dejado a la puerta del hotel y se ha ido al suyo para cambiarse, han quedado para cenar juntos con Valeria. Malena entra en la habitación radiante.

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, no tanto como tú, pero estoy bien.

—Sí, estoy... estoy maravillosamente. ¿Has pasado el día con tus amigas?

—Olvídate de mis amigas y cuéntame algo de lo que habéis hecho.

   Valeria no escucha lo que va diciendo, la angustia se ha apoderado de ella viendo el súbito rubor que ha encendido el rostro de Malena, que comienza a hablar precipitada, acaba con una espléndida sonrisa y un prolongado suspiro tras su última frase.

—Y hemos nadado en una cala preciosa al pie del monte Circeo, con una playa diminuta. Ha sido genial, como una película.

—Ojalá tenga final feliz.

—¿Cómo?

—Digo que con final feliz por cómo te veo.

—Sí, estoy muy feliz, mucho.

  Después de la cena, Malena ha ido al baño y Valeria aprovecha para decirle a su hijo lo que lleva pensando desde hace rato.

—¿Piensas casarte con ella?

—¿Cómo dices?

—Me has oído perfectamente Flavio, responde por favor.

—¿A qué viene eso? Sabes de sobra que no pienso casarme y caso de hacerlo, nunca se me ocurriría con una niña. Es una criatura encantadora, pero no deja de ser eso, una criatura.

—Bien, no me has defraudado, es lo que me temía. Una criatura de la que no te ha importado aprovecharte.

—¿Te lo ha contado?  ¡Será posible! ¿Cómo se le ha ocurrido decírtelo? No la he forzado mamá, jamás lo he hecho con ninguna. Lo deseaba tanto o más que yo, siento que te hayas enterado. Te pido disculpas si ello te ha molestado.

—Vuelve mañana a París y tarda en regresar Flavio. No es una criatura, es una mujer que empieza a vivir y ha tenido la desgracia de enamorarse de ti. No quiero verla sufrir, ya ha sufrido demasiado. Malena no es para entretenerte. ¿Me estás escuchando?

—Estoy alucinando, mamá, porque me parece entrever que ya la quieres más a ella que a mí.

—No, Flavio no quieras ahora desviar la cuestión. El hecho es, lo desease ella o no, que te has aprovechado con tu experiencia de su inocencia. Y no voy a permitirte que continúes haciéndolo. Tengo a Malena bajo mi techo, en cierta medida bajo mi protección. De ninguna manera te pienso consentir, por muy hijo mío que seas y queriéndote más que a mí misma, que le hagas daño. Nunca te he censurado expresamente tu comportamiento con las mujeres, aunque no era de mi agrado. Pero hoy sí, hoy tengo que hacerlo, me siento responsable de ella y quizá he sido culpable en ceder a que te la llevases por ahí. Porque me temía lo que ha ocurrido. Pero he sido débil, ha podido más mi amor de madre, mi voluntaria ceguera a no querer admitir la realidad, la clase de hombre que eres.

«Ya viene, no te demores en despedirte y otra cosa, ella no me ha dicho nada, lo he adivinado. Tú me lo has confirmado, ni siquiera has tenido la caballerosidad de negarlo para no mancillar su honor.

—Siento el retraso, había cola en el baño. ¿Te encuentras bien Valeria?

—Sí, solo estoy un poco cansada.

—Entonces lo mejor es que subamos  a la habitación. ¿Te parece?

—Sí, será lo mejor. No es necesario que nos acompañes Flavio, después de tanto navegar tú también debes de estar agotado.

  Al día siguiente, cuando Malena regresa de la playa, Valeria le dice que Flavio ha vuelto a París. El resto del día se esfuerza en distraerla porque la ha visto perder la sonrisa de inmediato. Tres días después deciden irse a casa.

  Conforme van pasando los días, Malena va hundiéndose en el silencio, no levanta cabeza, come menos y ni siquiera monta a caballo. Se baña porque Valeria también lo hace, pero al momento sale y se tumba al sol. A ratos la ve vagar por el jardín como ausente. Las dos sufren y las dos disimulan cuando están juntas.

  Han pasado dos meses y su comportamiento no ha variado. Son las nueve y llaman a la puerta de su habitación.

—Pasa.

—Buenos días, señora.

—Hola, Massima. ¿Qué ocurre, dónde está Malena?

—Me ha dicho que le subiese yo el desayuno,  tenía que ir a Roma.

—No me dijo nada, en fin, ya me lo dirá cuando vuelva.

—¿Necesita que la ayude en algo, señora?

—No, Massima, tranquila, me apañaré sola, gracias.

    A media mañana entra Cosma en el salón.

—Hola, Cosma. ¿Sabes tú a qué ha ido Malena a Roma?

—Me temo que sí.

  Cosma se ha sentado enfrente de ella, su semblante es taciturno, saca una nota del bolsillo  y se la da.

—¿Qué es lo que ocurre Cosma?

     Es una nota de Malena para Cosma:

“Perdona mi comportamiento, pero no puedo actuar de otra manera, no me atrevo a decir a la señora que me voy. El coche lo he dejado en la estación. Gracias por todo y dile a la señora que me perdone”.

  La respiración de Valeria se ha alterado, ha palidecido y los ojos se le han llenado de lágrimas. Cosma le coge las manos y  habla con tono cariñoso.

—Tranquilízate, por favor, tendrá sus razones, pero no se atreve a decirlas. Estaba muy extraña últimamente, debía  de estar pensando en irse y al final se ha decidido. La buscaré si quieres que lo haga, registraré toda Roma si es tu deseo.

—No, se ha ido, pues buen viento la lleve, déjame sola Cosma.

—No, llora si quieres, pero no voy a marcharme de aquí. Me sentaré en un rincón y ahí estaré hasta que te vea tranquila, una hora o un año, lo que haga falta.

  Y eso hace, se sienta en un rincón y Valeria da rienda suelta a su dolor. Cosma aprieta los puños y los dientes para mitigar el suyo.

  Tras una semana de llantos y rezos, Valeria coge el teléfono y llama a Fraterna Domus, le dicen que Malena estuvo alojada tres días pero que no dijo nada al marcharse ni les pidió ayuda. Va en busca de Cosma que está en el garaje limpiando el coche de Malena.

—¿Qué haces?

—Hola, buenos días. ¿Quieres ir a algún sitio?

—Te he preguntado qué estás haciendo.

—Pues ya lo ves, limpiando el coche.

—Se alojó tres días en Fraterna Domus, no saben nada más. Flavio se aprovechó de ella, con su consentimiento, pero fue un abuso por su parte.

  Cosma que se había detenido, reinicia su labor con una fuerza desmedida. Valeria lo observa durante un par de minutos en silencio.

—¿Me has oído?

—Sí.

—¿Y por qué no contestas?

—¡¿Y qué tengo que contestar?! Podría decir  que mi mejor amigo es un maldito cabrón, eso podría decir pero no lo digo.

—Ya lo has dicho y es justo que lo digas. ¡Deja ya de frotar el coche! Búscala Cosma, por favor, encuéntrala. No puedo dormir, tuve yo la culpa y no puedo dormir pensando y pensando. Veo sus ojos y no puedo conciliar el sueño. Le he dado vueltas y he llegado a la conclusión de que... no quiero pensarlo y no me lo quito de la cabeza, no puedo dejar de pensar en ello. Puede  que esté embarazada.

  Cosma ha dado tal puñetazo al coche que se ha hecho daño en la mano, aparte de sobresaltar a Valeria que ha dado un paso atrás asustada. Se miran los dos con la angustia en sus ojos.

—La buscaré, toma tus medicinas, no las descuides. Sabes que no es bueno para ti alterarte y procura descansar. Si no puedes dormir habrá que consultar con el doctor Mori y ver si te da algo para hacerlo. Vamos, te acompañaré a la casa. La encontraremos Valeria, Roma es grande pero nuestro empeño no lo es menos.

7

           Una de la madrugada de un día cualquiera, Malena regresa a casa. Ha terminado su jornada de limpiadora en un hotel, no lejos de su casa. Anda despacio, está agotada, su jornada comienza a las seis de la tarde. Han pasado cinco meses y en ese tiempo ha tenido tres empleos; del primero, como ayudante de cocina, la despidieron a los quince días al saber que estaba embarazada. En el segundo, de camarera en una cafetería, se despidió ella apenas dos meses después porque consiguió el puesto en el que está ahora y le interesaba  más por el horario que tenía, pensando en atender a su hijo cuando nazca.

Vive en el altillo de un edificio antiguo rehabilitado, era la vivienda del portero, pusieron uno automático y  alquilaron lo que en realidad es una habitación, pues tiene el aposento una sola estancia y un aseo adosado, apenas doce metros cuadrados en total pero le bastan.

Ya ha comprado la cuna y tiene hablado con una vecina para que atienda a su hijo durante las horas del trabajo, a cambio ella le limpiará la casa, ya lo hace tres veces a la semana. La vivienda, situada en via Corsini en el Trastevere, le gusta porque está en la terraza rodeada de ropa tendida pero puede ver el Tiber, algo le queda de su pasado reciente. El barrio es la parte más medieval de Roma, muchas de sus calles son estrechas y empedradas. Durante el día el ir y venir de turistas lo llenan de colorido, por las noches es la diversión, los restaurantes que invaden las calles con sus mesas. Siempre parece fiesta en el barrio en el que viven intelectuales, artistas y romanos de toda la vida. La gente joven abunda y el ambiente es refrescante para cualquiera, por el espectáculo que supone simplemente sentarse a contemplar el deambular de los numerosos visitantes.  

La mirada de Malena es más triste que nunca, su sonrisa el leve esbozo de la Monna Lisa. Ha hecho algunos amigos, pues todos los días patea las calles por la mañana y saluda a la gente con la que se cruza y son de por allí.

A pesar de acostarse tarde se levanta temprano por oler y sentir el frescor matutino, y andar tranquila antes de que  invadan los turistas calles y plazas. A esas horas el silencio predomina y ella disfruta con el despertar de la mañana. Desayuna en una pequeña terraza junto a una librería, su local favorito. Con su dueño, Fausto,  tiene largas charlas, desayunan juntos todas las mañanas. Él es ahora su consejero en lectura, el amigo que necesita su alma solitaria.

Los domingos acude al mercadillo de Porta Portese, Fausto la acompaña muchas veces, les encanta entretenerse contemplando las mil y una cosas que en él  venden. Allí compró la cuna y toda la ropa que lleva puesta, la que tenía la dejó en la villa; solo se llevó tres mudas y la ropa interior, una maleta, un bolso, dos pares de zapatos y dos de zapatillas. Pero ya tiene de todo, hasta una pequeña nevera, comprada de segunda mano.

Está sentada a pesar del frío en la terraza, esperando a Fausto como cada mañana mientras lee el periódico. Él se acerca sigiloso y  deja una margarita en la mesa al tiempo que  recita una pequeña poesía, como cada día hace, la de hoy de Dino Campana:

“Por mucho tiempo recordaré

a aquella joven de ojos

conscientes, tristes y tranquilos

y el sombrero monacal”.

    Malena sonríe,  besa la margarita y a Fausto en la mejilla, él le besa  la mano.

—Gracias, es precioso, pero yo no llevo nunca sombrero.

—Pues deberías, seguro que te sienta bien, te compraré uno el domingo. ¿Cómo está hoy mi princesa?

—Te has empeñado en decir que es niña y yo creo que es niño.

—Tiene que ser niña, porque  he comprado un vestidito de princesita en tul de seda de color  rosa, una preciosidad que no pienso darte hasta el día que nazca.

—Pero me lo enseñarás por lo menos.

—Ni hablar,  dices que es niño, ¿cómo quieres vestir a un niño con un vestidito?

—Eres un encanto, gracias por alegrarme la vida Fausto. Me sienta de maravilla  venir a desayunar aquí y sentir el frío; este despertar maravilloso me da calor para todo el día, pero lo que más me lo da es verte a ti, te quiero.

—Lo siento querida, no voy a darte esperanzas, sabes que mi camino en el amor no está en la dirección del tuyo y además, mi orondo amante nos enterrará a los dos; porque si me quedase viudo, sin estar casado, igual me lo  pensaba.

—Por favor, si te oye te mata seguro y siendo viudo, le tendría que conquistar a él, aunque fuese solo para que pudiese seguir cruzando el río.

—¡Ja, ja! Te veo de buen humor, me aprovecharé. Quiero que hablemos de un tema de suma trascendencia y que no he querido abordar antes por no estar... ¿Cómo te diría? No sé, inseguro no, pero es trascendente y yo nunca hago nada importante. Esto lo es y por eso lo he ido aplazando, esperando el momento.  Lo que quiero proponerte es algo beneficioso para tu hijo o hija. No he pensado en principio  en mí ni en ti. Aunque al final creo que sigo siendo yo el principal beneficiado, pero mi decisión la he tomado por la niña y permíteme que siga nombrándola como niña.

—Me estas asustando Fausto, nunca te he visto tan serio.

—Querida Malena, es lo más serio que he decidido en mi vida y afecta a lo más profundo de la tuya. Quiero que nos casemos, no, espera, tranquila, deja que te explique. Tú no tienes a nadie, ni yo tampoco. Ahora va a venir al mundo la niña y se va a encontrar con que solo te tiene a ti, ya es mucho comparado con nosotros, pero podemos mejorar su situación.

«Un hijo... Siempre he lamentado no poder tenerlo debido a mi condición de gay, la mayor renuncia que he hecho. Me gustaría que meditases bien lo que te propongo. El hecho de casarnos y que tu hija nazca legítima no tiene porqué afectar a nuestras vidas, sino decidimos que sea así. Tú puedes seguir viviendo en tu casa y yo en la mía, pero te ayudaré a su manutención y todas las atenciones que necesite. Tendré a alguien a quien nombrar heredera de mi pequeño negocio y por quien preocuparme. He vivido siempre al margen de todos, he sido egoísta por preservar mi libertad y ya va siendo hora de que me ocupe en serio de alguien. Al tiempo, puedo tener esa satisfacción, alcanzar  ese deseo que siempre ha sido imposible para mí.

«Me has contado tu vida y yo a ti la mía, lo tuyo no es comparable a lo mío, tú no pudiste elegir; ni siquiera ahora, porque tu decisión de dejar a tu señora y buscarte la vida ha sido forzada por tu embarazo. Yo elegí y ello me ha llevado a vivir en la soledad en que vivo. Porque no nos engañemos, Mario va y viene, cualquier día irá y no volverá. Lo tengo asumido. Pero tu niña puede tener un poco más de orden, un padre y una madre para echarle una mano en su deambular por la vida.

«En estos pocos meses que nos conocemos te he sentido tan cercana como si fuesen años, el primer día que te vi rebuscando entre los libros, con esa tristeza que no se aleja de ti aunque sonrías, creo que me enamoré de ti. Eres pura poesía Malena, la desprendes por cada poro de tu piel. Dulce y amarga como la vida misma, bella como solo la poesía lo puede ser.

«Hace más de un mes que llevo pensándolo y sin decidirme a decirte nada a pesar de vernos a diario. No sé si habrá alguna manera legal de hacerlo, quiero que estés tranquila en que tu hija es tuya aunque yo conste como tu marido y su padre. Cualquier decisión que la afecte tienes que ser tú quien la tome, yo estaré ahí para todo lo que tú quieras y si en algún momento tu situación cambia y quieres irte a otra parte, serás libre de hacerlo, aunque me partas el alma. Porque hay que ver, siempre he abierto a las diez y ahora, apenas son las nueve me tienes aquí cada mañana, solo por verte, por gozar de ti contemplando tu mirada y esa sonrisa apagada que me parte el corazón. Piénsalo Malena, no es malo para ti y puede ser muy bueno para la nena. Aunque el que más gano soy yo, debe de ser que sigo siendo egoísta y lo mío es sacar el mayor jugo a la vida.

    Malena coge la mano de Fausto entre las suyas y se la lleva a los labios, tiene la mirada plena de ternura y sonríe con su triste dulzura.

—Lo pensaré, tengo que pensarlo. Es demasiado importante para no meditarlo. Sea cual sea mi respuesta, gracias. No eres egoísta, tu corazón es más grande que Roma. Sabes que eres mi mejor amigo, en realidad el único verdadero. Te quiero Fausto, por cómo eres y por cómo me has tratado desde ese primer día que entré en tu librería y miré los libros usados, porque era demasiado lujo para mí pagar uno nuevo. Gracias por la margarita, cualquier día te multarán por robarla cada mañana. Te contestaré cuando lo tenga decidido. ¿Lo has comentado con Mario?

—No, esto es tuyo y mío. Mario es como el aire, lo sientes lo necesitas pero nunca lo tienes en realidad. Se lo diré si me dices que sí, solo si tu respuesta es afirmativa. Aunque lo que él pueda decir no es algo que afecte para nada, eso es otra historia. Esa parte de mi vida que me ha marcado cómo andar el camino, pero a estas alturas ya ni senda necesito, todo está trazado.

—Hasta mañana querido Fausto, gracias, gracias por todo.

   Regresa a su casa tras hacer un poco de compra, se deja caer en la cama, cierra los ojos y las lágrimas se deslizan silenciosas. Recuerda el día que conoció a Fausto, apenas tres semanas después de salir de la villa... Ya estaba instalada en la que hoy es su casa, tuvo suerte, la encontró a los tres días de estar alojada en Fraterna Domus. Tenía prisa por salir de allí, si Valeria decidía buscarla seguro que preguntaría y sin tener trabajo se dedicó a mirar los anuncios de alquileres.

    El Trastevere no es zona que Valeria visite para nada. En otros tiempos vivía gente humilde y extranjeros con pocos recursos, poco a poco las cosas han ido cambiando; por eso eligió el sitio, allí no corría peligro de encontrarse con ella ni a ninguna de sus amistades que ya la conocían, el río las separaba. Un río de clase alta, orgulloso de su rango, al que Valeria pertenece y en el que Malena nunca sintió que encajaba, sí con ella y con su casa.

  Cuando pensó que podía estar embarazada sintió que el mundo se hundía bajo sus pies, Valeria no disculparía esa falta. Comportándose como si Flavio no fuese el que era había traicionado su confianza. Aquellos momentos de pasión que vivió con él eran una afrenta a Valeria, una traición a la nobleza  con que ella la había tratado y decidió alejarse, sin confirmar siquiera su embarazo. Porque si Flavio volvía, sabía que se entregaría otra vez y eso no podía ser, no era correcto.

Ya estaba trabajando  cuando se hizo el análisis que  confirmó lo que pensaba, no supo  por qué lo dijo, pero lo hizo nada más llegar aquella mañana. El encargado, al finalizar el día, le dio la paga y le dijo que no volviese. Pasó la noche llorando, no por ella, por su niño, la responsabilidad la ahogaba. Dos días después ya tenía el siguiente empleo, no dijo que estaba embarazada, tardarían en notárselo,  había adelgazado.

Y fue por entonces cuando conoció a Fausto. La librería abre hasta altas horas de la noche, la gente entra y sale; aun yendo de copas los hay que llevan un libro bajo el brazo. Hay un par de mesas dentro y otras dos fuera en la puerta cuando el tiempo lo permite, Fausto se sienta con sus clientes, comenta con ellos. Si son de confianza les regala una copa de vino, mientras otros entran con total libertad, la puerta abierta de par en par. Tal cual algunas antiguas abre hacia fuera y está sujeta a la pared, sus hojas están pintadas con paisajes de la Roma antigua, lo cual ya es una curiosidad que invita a detenerse.

Todo es antiguo, el suelo de madera alfombrado para mitigar el ruido, los estantes también de madera y labrada llegan  hasta el techo. Forman calles que no van rectas, sino curvadas, mostrando al entrar un abanico que invita a su recorrido. Pequeños baúles abiertos con colecciones, aquí y allá. Fotos de los escritores en blanco y negro, los más famosos o del gusto de Fausto  junto a sus libros. Algunas piezas de terracota adornando los estantes más selectos.

Pendiendo del techo, en el centro de lo que pudieran ser las varillas que conforman ese singular flabelo y como si fuesen el pais que lo adornase, lámparas antiguas de cristal de Murano. Sus colores imprimen tonalidades diversas a los pasillos y a los libros al desparramarse su luz por los estantes. Hay otras con finos trabajos de orfebrería, proyectando una luz clara  dirigida a los estantes para facilitar la lectura. Están colgando del artesonado de madera, labrado con escenas mitológicas cada una diferente y perfecta.

Tiene una sección de libros usados muy económicos que, por contraste, están en los estantes más ornamentados. Otra de libros antiguos muy caros, una más comercial y actual. Al otro lado del abanico, recto según se entra, están  puestas dos mesas y la zona infantil con los libros en estantes bajos, contrastan los dibujos grabados en colores sobre la madera oscura. Un par de pupitres, dos sillas pequeñas con primorosos adornos de marquetería, tal parecen sacadas de algún cuento renacentista, y un caballito balancín de madera, del siglo XVIII, completa el mobiliario del singular rincón para los niños.

Siempre puede oírse música clásica, suena suave, tal como él habla. Una mesa de despacho muy antigua cerca de  la entrada, con tres atriles cubiertos con paño de terciopelo: uno rojo, otro negro y el tercero dorado; sobre ellos, tres libros de gran tamaño con antiguas y elegantes estampaciones. Abiertos, al alcance de cualquiera que desee recrearse en contemplar la finura y exquisitez de las obras. A su lado, un helecho en una antigua vasija romana grande, imitando la de Portland, de cristal azul violáceo con camafeos en cristal blanco representando a los dioses romanos. Está al borde de la puerta recibiendo la luz ensombrecida del exterior; algo sorprendente porque es grande, casi un árbol. Le recordó a la villa y se sintió acogida al verlo como invitándola a pasar y aumentó la sensación escuchando la voz de Fausto a su espalda cuando miraba uno de los libros.

—Eres demasiado bonita para leer a ese ancestro, no tiene otro mérito que el de ser viejo.

—Vaya, no te gusta.

—Evidente, permíteme, veamos: ojos verdes y tristes. Sonrisa, que quizá lo fue un día y hoy solo es una sombra, preciosa, pero lejos de iluminar la belleza que la rodea. Podrías ser musa de los dioses, pero eres terrena así que serás mi musa. Mi nombre es Fausto, soy el dueño de este antro que considero mi cielo. ¿Cómo te llamas?

—Malena.

—Malena  es nombre de un tango. ¿Te gustan los tangos?

—Me duelen, soy de aquella tierra y me duelen porque rebosan tristeza aunque hablen de amor.

—Como tú, eres un tango Malena. La dulzura te transpira por la piel, pero me sabe amarga y quisiera saber por qué. Presiento que vamos a ser muy buenos amigos, ya lo somos. Me vas a permitir que te invite a una copa de vino, ven, siéntate conmigo y mientras, me cuentas qué te agrada leer y todo lo que quieras. Ya sé algo de ti, te gustan los helechos, has sonreído con infinita tristeza al verlo y lo has acariciado. ¿Qué te recuerda, tu infancia o algo más cercano?

—Alguien a quien quiero mucho y a quien he hecho daño.

—Imposible, no lo puedo creer viendo esos ojos que van a necesitar dos copas por lo menos para recuperar un poco de su brillo. Tú no eres capaz de hacer daño a nadie, por lo menos deliberadamente. Tómalo despacio.

—Gracias, está muy bueno, es la primera vez que tomo vino.

—¿Cómo es posible semejante  carencia en tu vida? Así no me extraña que andes triste. El vino ayuda a vivir, siempre y cuando sepas beberlo. ¿No te deja beber tu familia?

—No tengo familia, lo más parecido era Valeria, no quería que bebiese alcohol, decía que era pronto.

—¿Ha muerto?

—¡No, por Dios! No; espero que no, hace mucho que no la veo... casi un mes.

—Bien, es pronto para que me cuentes tu historia que mucho me temo  es un tango. ¿Vives por aquí?

—Sí, en Corsini, en un altillo.

—Estupendo, así te veré a menudo. Yo vivo ahí arriba, si algún día pasas y está cerrado o no me ves, no te importe llamar, si estoy te atenderé. Aunque solo quieras charlar un rato y que tomemos una copa juntos. A veces me paso el día sin vender  un  libro, pero hablo con mis amigos y eso me hace sentir el más  rico del mundo.

—¿Les dices a todos lo mismo?

—No, solo a aquellos que llevan el alma al descubierto, pintada en su rostro. Tú la llevas Malena, y siento la pena que sé te aflige. Bebe despacio, pero bebe. ¿Has cenado?

—No, trabajo de camarera y he comido a media tarde, suelo cenar un poco de fruta antes de acostarme.

—Pues hoy cenarás conmigo, mi  amante y amigo me ha dejado plantado con una cena exquisita ya preparada, por ir a ver una exposición repelente al otro lado del río. No admito negativas, esperaremos un poco por si viene alguien, luego subiremos y cenaremos. Aunque hagas un pequeño esfuerzo comiendo algo más de lo habitual no te irá mal al cuerpo.

   Y aquella misma noche, Malena le contó su vida a Fausto, amanecía cuando él la acompañó a su casa. Ella había llorado y él la consoló aguantándose las ganas de llorar con ella. A partir de ese momento, Malena pasaba a diario por la librería, a veces solo para decirle hola, otras se detenía y si lo hacía eran horas. Fue él quien le consiguió su actual empleo y  que la contrataran como fija. Le preocupaba que la despidiesen cuando se dieran cuenta de su embarazo, a ella le gustó el horario de tarde y noche porque le permitiría atender en el día al niño.  Fausto la ayudó a decorar su minúscula vivienda, a pintarla y a buscar todo lo necesario para estar bien instalada.

  Fausto Capirossi, romano de nacimiento, tiene cuarenta y cinco años. Es un hombre de aspecto sereno. Con sus ojos azules mira directo como queriendo ver la profundidad de quien tiene enfrente, mas es delicado en su mirar y lo mismo en sus ademanes. Su pelo castaño hace tiempo que le tiene medio abandonado en la parte frontal, lo peina hacia atrás sin importarle dejar al descubierto un tercio de su cabeza. Sus rasgos, sin ser bellos, tienen ese aquel que engancha a quien lo contempla gracias a su expresión amable. Del resto de su anatomía nada muy destacable, peso adecuado para su altura que ronda el metro ochenta. Salvo sus manos, de finos dedos, siempre prestas para estrechar con calidez.

Lleva veinticinco años viviendo en el Trastevere, de donde no ha salido en todo ese tiempo. Compró el edificio de su librería con la herencia que le dejó su abuelo. El único de la familia que no lo censuró por ser gay, el resto nada quiere saber de él, de hecho lleva todos esos años sin verlos. No sabe si están vivos o muertos.

Solo ha tenido dos amantes, el primero fue un profesor que lo inició en su gusto por la literatura y en el sexo. El segundo y actual es Mario, un escultor que vive al otro lado del río. Fausto nunca cruza el río. Pero Mario va y viene, hace quince años que son amantes, está casado y tiene seis hijos. No han vivido juntos, pero comparten aparte del sexo el gusto por el arte, la literatura y la música. Fausto lo quiere, Mario nunca se lo ha dicho.

Gracias a su exquisita forma de atender a los clientes se ha granjeado el respeto y la amistad de muchos. Es un verdadero experto y posee un especial don, le basta observar un momento a la persona para saber si puede o no acercarse a ella. Malena es un libro abierto que fascinó a  Fausto solo con ver cómo acariciaba el helecho.

Se ha dormido recordando y cuando despierta se levanta decidida a aceptar el ofrecimiento de Fausto. En el tiempo que lo conoce todo ha sido armónico en su trato, la ha ayudado sin pedírselo ni esperar nada a cambio y ahora lo que  propone es mucho más de lo que ella pudiera imaginar. Que su hijo tenga un apellido legal y un padre es ya darle todo lo que ella no tuvo al nacer. Nunca podrá tener a su padre verdadero y por otro lado, Fausto, está segura, será un padre perfecto. Es afectivo, culto y si tiene problemas de trabajo o cualquier cosa, él estará ahí para atender a su hijo. Quiere darle seguridad al niño, la que ella no tuvo nunca. Aun ahora se siente insegura, Fausto  con su apoyo  le da esa seguridad de la que siempre  anda escasa.

Vuelve a cerrar los ojos y piensa en Valeria, llora, siempre lo hace cuando recrea su pensamiento en ella. Está segura de que le ha hecho mucho daño su marcha, le duele no poder decir lo que ocurrió y su consecuencia. También la martiriza que Valeria no vea  a su nieto cuando nazca. Sabe que, a pesar de todo, eso la haría feliz.

“No puedo, no debo amargar su vida con algo así, conforme me trató y yo comportarme tan mal con ella. Flavio no tuvo la culpa, fui yo que me volví loca por él. Con ello traicioné a Valeria y todos sus desvelos por mí. Es una ofensa a su dignidad, pero me gustaría mostrarle a mi hijo, verlo jugar con ella, enseñarle a montar a caballo, que Cosma le enseñara a ir en bicicleta... ¡Cuánto perdemos todos por mi culpa!”

Por la mañana se acerca como cada día para desayunar y hoy, Fausto ya está esperando. Sonríe viendo la margarita encima de la mesa y cuando llega hasta él, es ella la que le dice una poesía de un poeta argentino, Roberto Malatesta:

“Flores bajo la lluvia.

Si el mundo pronunciase solo eso

si dentro de tanto ruido

pronunciase tal sugestiva belleza,

entonces todo puede recobrarse

y todo puede renacer,

en nuestros frondosos jardines,

como flores bajo la lluvia”.

     Lo ha besado y se ha sentado sin pronunciar más palabras. Fausto le da la margarita. Le acaricia la mejilla con el dorso de la mano.

—¿Lo has pensado bien? Porque esos versos significan sí a la esperanza, sí a la ilusión; la fuerza que mueve el mundo cuando la gente se une por algo positivo y bello.

—Lo he pensado y quiero que mi hijo tenga el padre que yo no tuve. Y estoy segura de que contigo tendrá el mejor padre. Me queda el resquemor de no poder compartirlo con Valeria, su abuela, porque ella sería una buena abuela. Pero todo no se puede tener.

—Como flores bajo la lluvia, mi querida Malena. No pierdas la esperanza, porque algún día puede ocurrir el milagro. Ya ves, tengo unas ganas locas de llorar. ¿Quién me iba a mí a decir que llegaría a ser padre? Y tú me haces ese milagro. Santa Malena bendita, te adoro. Tengo que advertirte que tendrás que ser muy rigurosa con la nena, porque yo pienso malcriarla digas lo que digas.

—¡Oh, estás chocho ya! Oye, yo quiero un padre que me ayude a educarlo, vamos a tener que ponernos de acuerdo en el sexo, no vayamos a hacerlo ambiguo antes de nacer.

—Está decido, es niña, olvídate del niño y ve pensando el nombre.

—Si fuese niña no tengo que pensarlo, Valeria. ¿Te gusta?

—Sí, es un nombre con personalidad, con carácter, me gusta y ni mientes ninguno para niño porque ya lo tenemos claro. Me siento tan feliz que quisiera gritarlo al mundo entero. Bien, Malena tendremos que hacer la boda antes de que nazca.

—¿Y qué tenemos que hacer?

—No lo sé, preguntaré para saber qué, supongo que tendremos que presentar la documentación necesaria, que en tu caso puede que  exijan algún otro documento al ser argentina.

—No, yo tengo la nacionalidad italiana, eso me lo solucionaron las monjas antes de salir de Buenos Aires, mi pasaporte es  italiano. Ellas pensaron que estaría más segura siendo italiana. Aprobaron una la ley unos años antes. No fue fácil, pero ellas me lo solucionaron todo. Por tanto no creo que tenga que aportar más documentos que tú.

—Bien, en ese caso lo tendremos mejor, doy por hecho que quieres un matrimonio civil.

—Por supuesto, ya sabes que no tengo relación con la iglesia. Estás tenso, ¿qué te pasa?

—Estoy nervioso, sí, voy a casarme y ser padre, en cambio a ti te veo tranquila.

—Lo de ser madre ya lo tengo asumido hace tiempo y lo de casarme, pues no sé, tampoco será diferente a como estoy ahora. Si vivimos cada uno en nuestra casa la única novedad será la niña. Ya desayunamos juntos que es la comida más íntima, porque comer o cenar puedes hacerlo con alguien que conoces poco, pero el desayuno no.

—¡Ja, ja! Tienes razón, ya casi somos matrimonio. No voy a abrir ahora, me voy a averiguar qué necesitamos.

—¿Vas a cruzar el río?

—No, una vez fui a Ostia a una boda, nos casaremos allí, pero si tuviese que cruzarlo, ¿qué mejor motivo que tú para hacerlo? Gracias Malena, infinitas gracias por permitirme este privilegio.

—No me hagas llorar Fausto, hoy estoy tranquila. Soy yo la que tiene que dar gracias. Anda vete, me quedo un poco más aquí, leeré el periódico.

    Malena ya ha cumplido su octavo mes de embarazo, hoy se casa con Fausto que  desde el día que decidieron hacerlo ha estado nervioso con los preparativos. Pocos invitados en la boda; por parte de ella, su vecina Regina y dos compañeras de trabajo con sus respectivas parejas. Por parte del novio una docena en total y Mario que los llevará en su coche, pues Fausto nunca ha tenido uno porque para andar por el barrio no lo necesita.

El día sale lluvioso pero la novia luce radiante, viste un sencillo vestido en tono gris claro como el abrigo. Él de azul marino, riguroso el tono y más su aspecto. Mario  está bromeando mientras él se hace el nudo de la corbata.

—¿Y qué le vas a hacer a la novia esta noche: cosquillitas?

—Mario te agradeceré que te comportes, Malena es pura sensibilidad, así que nada de chistes obscenos ni de mal gusto.

—Tranquilo, sabes que me cae bien, solo estoy tratando de que te relajes un poco. Sé lo importante que es para ti esto. Estoy un poco celoso, no de ella, de lo que nazca. Esa niña te comerá el coco, perderás el norte con lo que tú eres de sensible. Malena lo es, pero tú no te quedas atrás. Y, oye,  anoche la vi muy serena.

—No tiene por qué estar nerviosa, no voy a ser un marido que la incordie y supongo que los nervios, si los tiene, aflorarán cuando llegue la hora del parto. ¿Qué tal estoy?

—Aparte de más tieso que un muerto, bien, te sienta perfecto. Estás muy guapo, deja que te dé un beso ahora porque luego no voy a poder.

     La boda ha sido una ceremonia sencilla, el oficial tenía prisa, en unos minutos han terminado y luego han ido a un restaurante a comer. Han tenido que aguantar las bromas de todos, Mario incluido, y por fin los han dejado solos en el hotel. Dos habitaciones continuas ha reservado Fausto para pasar el fin de semana frente al mar, sabe que a Malena la encanta y  ha elegido el más cercano a la playa. La vista sensacional incluso desde la cama. Malena abre la puerta de la terraza y sale fuera.

—¡Qué maravilla! No había vuelto a verlo desde el verano, gracias Fausto por el detalle, pero quiero pagar la mitad, ya te has gastado mucho con la comida.

—No Malena, nada de eso. Soy tu marido y los gastos que tengamos de extras correré yo con ellos. No admito discusión en eso, además, no vamos a discutir en nuestra primera noche, ¿no te parece? Estás preciosa.

—Gracias, y tú ahora que estás menos tenso también estás muy guapo, creí que ibas a desmayarte en plena ceremonia, estabas blanco.

—Me he emocionado como nunca lo había hecho. Y tú como si todos los días te estuvieses casando.

—Supongo que para equilibrar la balanza, deja que te quite la corbata, nunca llevas y hoy ni te la has aflojado.

—¿Vas a cambiarte para la cena? Yo voy a darme una ducha y ponerme algo más cómodo.

—Sí, yo también me pondré algo más sencillo, aunque lo he llevado a gusto, como ya estaba usado.

   Cenan en el hotel y luego, a pesar de que la noche es fría, salen para andar un rato por el paseo frente al mar. Van como cualquier pareja cogidos del brazo, Fausto la besa  en la frente.

—Quiero que seas feliz Malena, ese será mi objetivo prioritario.

—Será en todo caso tu segundo objetivo, Valeria sin lugar a dudas será el primero para los dos.

—Sí, por supuesto, pero yo estaba pensando en ti, en tu vida como mujer. Eres muy joven y tienes toda la vida por delante para rehacerla, volver a enamorarte, salir y disfrutar con gente de tu edad. Yo me quedaré con la niña las noches que tengas que salir y si es por el día igual. En la librería puedo tenerla  perfectamente.

—Una conversación poco usual para una noche de bodas ¿No crees? No pongas esa cara. No sé lo que haré con mi vida, Fausto. Ahora tengo algo mío, nunca lo he tenido. Si miro hacia atrás tengo que sentirme feliz conforme estoy, muy feliz en realidad. No me siento tanto como eso por mi pasado reciente, que aún me duele, pero estoy bien y contigo a mi lado más que bien.

—¿Lo echas de menos?

—No lo sé, fue tan efímero, tan escaso a pesar de dejarme tanta huella. En realidad no es por él mi sufrimiento, es por Valeria, no merecía que me portase así.

   Malena se ha pasado la mano por el vientre y Fausto pone la suya sobre la de ella.

—Esa huella es lo mejor que te ha ocurrido.

—Sí, creo que sí. En cuanto a él, a veces recuerdo ese día como un sueño. Nunca había mirado a un hombre, fue el primero en el que me fijé y me cegó su sonrisa.  Pero realmente para recordar solo tengo ese día  y supongo que llegará el momento en que lo olvidaré.

—Claro que sí, cuando tengas otro día como ese y se repita con cierta frecuencia. Entonces lo olvidarás y solo tendrás lo que ya tienes, tu tesoro. Y eso es lo que quiero que hagas Malena, que no te cierres a este pequeño triángulo que formamos, tienes que tener un círculo amplio. Valeria será el centro de ese círculo pero en él debes dar cabida a otras personas, otros amores. Volvamos, ya hace demasiado frío para ti. Otra cosa, cuando salgas del hospital vendrás a mi casa hasta que estés repuesta, yo te cuidaré.

—Tienes a Mario y necesitas tu intimidad. Estaré ingresada tres o cuatro días, cuando vuelva a casa ya podré defenderme.

—Aunque así sea vendrás a la mía unos días, te alimentaré bien para que te repongas rápido, hay tres habitaciones y dos salas aparte del comedor, aunque venga Mario no tienes que verlo, sino quieres.

—¿Has pensado todo eso hoy?

—No, lo llevo pensando todo desde el principio, pero hasta hoy no  he creído que lograba casarme contigo.

—Vaya, ¿estás diciendo que yo era tu meta y no Valeria?

—Si no te conseguía a ti difícilmente podría conseguirla a ella. Pero sí, tú eras mi meta, tenerte cerca ilumina mi vida. No tendrás mi cuerpo Malena, pero mi alma la tienes entera.

   Se han detenido bajo la tenue luz de una farola, la noche es oscura, no hay estrellas, pero ella acaba de verlas en los ojos de Fausto. El rumor del mar, leve, susurrando como una melodía y Malena le acaricia el rostro. Él le besa la mano y ella siente que tiene un marido que la quiere más de lo que podía pensar siendo solo amigo y se abraza a él, que la besa repetidas veces en la frente. Cuando reinician el camino, el mar les ha dejado recuerdo en los ojos a ambos.

Vuelven a casa en autobús, han pasado los dos días hablando quedo como dos enamorados, andando muy agarrados, riendo bajito, cómplices hasta lo impensado. Sentados uno junto al otro, ella apoyada en él se ha dormido en el trayecto y él la contempla dichoso. La ve bella como ninguna,  besa su pelo y le dice al oído.

—Hemos llegado cariño.

—Me he dormido, lo siento.

—Me ha encantado verte, sonreías, ¿has soñado?

—No necesito soñar estando contigo.

    Fausto no contesta porque la emoción le amarra la palabra y en su interior expresa lo que siente.

     “No despiertes nunca Malena, o me moriré de pena”.

    La hora del parto ha llegado con el inicio de la primavera, el día veinticinco de marzo, una compañera ha llamado a Fausto, Malena estaba trabajando. Ha salido de la librería atropellado, encargando al vecino de la taberna que cerrase. Cuando llega al hospital le cuesta respirar, no puede pasar, está en la sala de partos y su angustia aumenta.

—Ha venido casi pariendo, lo avisaremos cuando acabe y podrá verla, todo va bien.

    El “todo va bien” no lo ha tranquilizado, anda arriba y abajo, se sienta, se levanta, se atusa el pelo a cada minuto, suda como nunca y tose, una tos nerviosa que le lleva a beber agua a dos por tres. Dos horas y por fin lo llaman, sale corriendo y tropezando. La habitación es compartida con otra señora que parece que aún no haya parido por la enorme barriga que tiene. Una Malena más pálida que nunca, medio adormilada, lo recibe esbozando una  sonrisa. Fausto se inclina, la acaricia, la besa en la frente y la moja con sus lágrimas.

—¿No quieres verla? Es muy bonita, cógela un poquito.

    Sin aliento y temblándole las manos la saca de la cuna, desliza su dedo por el rostro y la pequeña cabeza cubierta de una pelusilla apenas incipiente, no dice nada, porque la emoción lo ahoga. Ella sonríe y apenas aguanta despierta unos minutos más.

Cuando Malena sale de su merecido descanso, Fausto está sentado junto a la cama, con su mano entre las suyas, mirándola.

—Hola, ya la tenemos con nosotros. ¿Estás bien?

—Eso tengo que preguntártelo yo.

—Estás muy pálido.

—Tú también, me ha dicho el médico que todo ha ido bien. ¿Te ha dolido?

—Sí, pero esperaba que fuese más, me habían dicho tantas cosas las compañeras. Era un dolor muy fuerte a momentos, al final  como una explosión y como si me vaciara, pero cuando me la  enseñaron olvidé el dolor. Es maravilloso, milagroso, mágico. ¿Se ha movido?

—No, la he mirado creo que cada minuto, han cambiado el pañal y me han enseñado como hacerlo, le he dado a beber lo que me han dado y ha chupado muy bien, es una glotona, ahora está dormida.

—¿Cuánto rato he dormido?

—Siete horas, también me han dicho como cambiarte a ti y lo he hecho.

—Gracias, gracias Fausto.

—No tienes que dármelas, soy tu marido. ¿Lo has olvidado?

—¿Cómo podría? Eres lo único que tengo.

—No, ahora tienes a tu hija.

—Nuestra, de los dos, mi querido Fausto.

    Madre e hija se alojan en casa de Fausto, que las mima hasta la exageración.

—Puedo hacerlo yo, baja a la librería o tus clientes se enfadarán.

—¡Enfadarse! Estoy invitando a vino a todos desde que nació, algunos andan medio borrachos. No quiero que te canses, te has quedado muy delgada y tienes que recuperar fuerzas.

—Siempre he sido delgada y lo he estado más que ahora. Lo que tengo es más pecho, tendré que comprarme sujetadores. El domingo iremos al mercado.

—Está demasiado lejos, aún estás débil.

—Fausto por favor no me hagas tan inútil, me encuentro bien. Han llamado.

   Mario acaba de llegar cargado con un cochecito, una caja con ropa y muñecos de peluche.

—Hola, familia. ¿Cómo están mis chicas favoritas?

—Hola, Mario, estamos bien las dos. ¿Qué traes?

—Cosas que tenía mi mujer guardadas, sin estrenar, le he dicho que un amigo mío ha tenido una niña y me ha llenado el maletero de todas las tallas.

—¡Qué barbaridad! Es precioso todo, gracias Mario, eres muy amable.

—Bueno, ya que estás aquí aprovecho para echar una mirada abajo, me llamas si necesita algo.

—De acuerdo, pero oye, ve tranquilo, respira que solo es una. Cuando tengas cinco o seis verás como lo llevas mejor.

—Está nervioso desde que ha nacido, no quiere que haga nada, me trata como si fuese yo otra recién nacida.

—No te quejes, muchas quisieran ese trato. La verdad es que está desconocido, nunca ha mencionado nada de que desease ser padre y por lo visto era la ilusión de su vida. Ha tenido suerte de dar contigo.

—Soy yo la que he tenido una suerte inmensa, sin él todo esto me hubiese resultado muy agobiante, eso sin tener problemas. No me atrevo a mencionar de irme a mi casa, pero ya debería hacerlo, he invadido vuestra intimidad y no debo prolongar mi estancia.

—Un momento, Malena, a ver cómo te lo digo... Mi relación con Fausto siempre ha sido especial, yo nunca he dejado de lado a mi familia por estar con él. Quiero decir que he cumplido mi papel de padre y marido. Fausto lleva todos estos años a mi disposición, suena mal, pero así ha sido. Él no tenía más obligación que su trabajo en la librería ni más devoción que esa y yo mismo. Siempre que he venido me ha recibido bien y lo he hecho cuando he querido. Ahora será diferente pero no por ti, porque él tiene el corazón repartido. Es lo que él siente lo que nos resta intimidad. Fausto te quiere como nunca ha querido a nadie y no me lo ha dicho, lo sé porque lo conozco mejor que él mismo. Hace ya dos o tres meses que le noto diferente en nuestra relación, en los momentos más íntimos no se entrega igual que antes. Y sé que me quiere, yo no tanto a él. Pero por eso puedo ahora entender que se desviva por ti y por la nena.

«Yo me he desvivido por mis hijos y he hecho feliz a mi mujer. Si alguien le fuese con el cuento de que tengo un  tío por amante se echaría a reír, tendría que verme en plena faena para creerlo. Así es como yo llevo esto y puede que de ahora en adelante a Fausto le ocurra lo mismo.

—No tengo mucha experiencia en nada y desde luego en el tipo de relación que tenéis menos. Comprendo que hay personas con esa clase de necesidad, pero con las dos me resulta difícil de entender. La amistad, el afecto lo veo normal, la parte física me... violenta un poco.

—Eso es porque apenas has andado por el mundo, hay muchos hombres felizmente casados que hacen lo mismo que yo. O peor aun, van hoy con uno y mañana con otro. Yo siempre he tenido cuidado con eso aunque tengo más experiencias que Fausto, él en realidad es de un solo amor. El sexo es como una droga y si unes a ello una relación personal lo es más aún.

«Conocí a Fausto aquí en su librería, me enganchó casi de inmediato, aunque no fue fácil conquistarlo. El hecho de estar casado lo frenaba, pero al final lo convencí, o mejor dicho, lo enamoré. Porque aunque me veas muy bruto puedo ser encantador.

—No lo dudo. Me cuesta hablar de esto con él, aunque me ha contado su vida y lo que siente por ti, pero me cuesta porque creo que tú le haces sufrir tanto como ser feliz. La primera noche que cené aquí tenía preparada la cena para ti y no acudiste, lo haces de continuo y no debieras decirle que vendrás, sino piensas venir. Lo ilusionas y él sufre cuando lo decepcionas. Te acepta como eres por lo mucho que te quiere y tú deberías... no sé. No quiero verle sufrir, no lo merece, Mario.

—De ahora en adelante sufrirá menos, os tiene a vosotras y supliréis mis ausencias como esa noche que os conocisteis. Debieras darme las gracias, al no venir yo iniciasteis vuestra amistad y mira lo que ha deparado mi mal comportamiento. Estáis casados y sois padres de una preciosa niña. En serio, Malena, hoy Fausto me necesita menos que nunca y me parece bien, ya te lo he dicho, puedo entenderlo porque yo gracias a mi mujer y mis hijos nunca lo he necesitado tanto como él a mí. Y basta ya de charla profunda, es hora de tomar una copa. ¿Qué quieres tomar?

—No, espera, yo te la pongo.

—De eso nada, si aparece y te ve sirviéndome una copa es capaz de pegarme.

   Un mes entero ha estado en casa de Fausto, hoy por fin ha accedido a que vaya a su casa. Cuando llegan, queda sorprendida al ver todo limpio, la nevera con comida y un ramo de margaritas sobre la mesa. La pequeña habitación tiene los muebles justos, la cama junto a la pared, al lado la cuna, una mesa redonda, dos sillas, un armario de una puerta y la parte de la cocina con un simple hornillo, una pila y la nevera. Eso tenía, porque ahora Fausto ha puesto una lavadora en la parte de fuera y una puerta corredera cierra como un estrecho pasillo la zona de la cocina.

—Pero bueno, eres el colmo. ¿Cuándo has hecho esto?

—No lo he hecho yo, lo mandé hacer. No puedes estar guisando y la niña durmiendo tan cerca, la lavadora te es necesaria, tendrás más tiempo para ti. Y he hablado con Regina, me ocuparé yo de Valeria cuando vuelvas al trabajo. No quiero que  vayas tan agobiada, lo ha comprendido y ya tiene una muchacha que le limpia la casa.

—¿Cómo podré pagarte todo lo que haces por mí?

—Nada tienes que pagar, pero si insistes: dejándote querer, solo con eso me siento recompensado. Pon a la nena en la cuna y cenemos antes de que se despierte, tengo la cena preparada. Ah, en el baño hay una bañerita para ella.

—Eres increíble, gracias. La verdad es que ahora casi parece una casa, está elegante. Has tenido muy buena idea y tienes razón, así no respira los humos Valeria. Mírala. ¿Es bonita, verdad?

—Es preciosa como su madre.

   La vuelta al trabajo de Malena da un giro a la vida de los tres. De camino al trabajo la lleva a la librería. Fausto ha habilitado una pequeña zona en exclusiva para la niña cerca de los estantes infantiles. Una cuna grande antigua y una sillita para comer cuando pueda sentarse. Ha decorado el fondo de pared con un papel con duendecillos y ha puesto un pequeño armario para guardar sus cosas. Otra sorpresa para Malena que lo ha abrazado y besado repetidas veces  cuando se ha despedido. Al regresar, él ya  está esperando con la niña en el cochecito para acompañarla a casa. A esa hora cierra la librería.

La niña es la muñeca que Malena nunca tuvo. Salen de buena mañana para desayunar con Fausto, dan un paseo y hace la compra, antes de que el sol apriete vuelven a casa. Si la niña está despierta pasa el rato jugando con ella, canta, le hace gestos y emite ruidos de toda clase. Valeria es alegre y muy despierta, responde a cualquier estímulo, ya balbucea, ha cumplido cinco meses.

En la librería no hay cliente que no se acerque a decirle algo y a Fausto le cae la baba al verla responder con gestos, sonrisas y unos sonidos que le suenan a música. Cuando no hay clientes le lee cuentos si está despierta. Algunas de las clientas más asiduas la cogen al brazo, no  extraña a nadie. Hoy ha dicho papá y Fausto ha llorado de alegría. Cuando Malena llega  se lo cuenta y ella se echa a reír.

—Hace ya una semana que se lo oí, pero no te he dicho nada para que te sorprendiera. Llevo un mes repitiéndoselo.

     El invierno ha llegado y Fausto le pide a Malena que se traslade a su casa.

—Hasta ahora era verano y las noches muy cálidas, no importaba que la llevásemos a altas horas por ahí. Pero ahora es distinto, hace frío y además, ella ya necesita mayor espacio. Aquí puede tener su propia habitación. Cuando vuelva el buen tiempo si quieres regresar a tu casa lo haces, pero ahora  es mejor que estéis aquí las dos.

—Tienes razón en todo lo que dices, pero... no quiero que me interpretes mal, Fausto, pero tú tienes... Oh, no sé cómo decirlo.

—Mario no volverá, si es él lo que te preocupa.

—¿Cómo, por qué?

—Porque mi hija tiene que tener una vida y una visión de la vida normal. Un padre y una madre es lo normal. Ni un amante del padre ni de la madre en convivencia más o menos habitual en la misma casa es adecuado para su educación. Le he dicho a Mario que no vuelva.

—Pero tú, tu relación con él. ¿Has dejado de quererlo?

—No, pero reconozco que no tengo la ansiedad de antes. Vosotras, las dos, llenáis mi existencia tan plenamente que... soy feliz con vosotras, Malena, como jamás soñé serlo. Estando a mi lado creo que puedo vivir sin Mario.

   Ella lo mira y durante unos minutos guarda silencio, él espera paciente una respuesta. Ya está acostumbrado a que ella guarde silencio cuando algo la perturba o tiene que decidir.

—Tampoco es normal que vivamos en casas distintas cuando llegue el verano, siguiendo ese razonamiento. Si quieres que vivamos juntos lo haremos todo el año. Y mi casa puedes tenerla para verte con Mario, si deseas continuar tu relación. Esa parte de tu vida te pertenece Fausto, ni Valeria ni yo tenemos derecho a que la cambies. No sería correcto con todo lo que haces por nosotras.

—Aún no  has entendido que yo no hago las cosas por vosotras, lo dices como si estuviese haciéndoos un favor. Es por mí, lo que he elegido y deseo hacer, ser un padre para Valeria y un marido para ti en la medida que mejor podamos llevar nuestra relación. Sois mi familia, somos una familia. No tienes asumido el hecho de que formamos una familia, algo distinta a otras, pero por otro lado mucho mejor porque nos respetamos mutuamente y nos queremos. Hay infinidad de matrimonios convencionales que se llevan a matar, su convivencia es un infierno.

«Nosotros tenemos una relación que algunos envidiarían y tú aún no asumes que la tienes. Quizá porque nunca has tenido una de verdad y porque vivimos separados, como amigos, por eso te cuesta asumirlo. Pero lo somos, Malena vivamos como tal y disfrutemos de ello mientras nos sea posible. Llevo la mitad de mi vida solo y tú la vida entera. Estamos casados y si bien no todo lo que implica lo tendremos, el resto sí. Hoy por hoy tú no tienes a nadie con quien relacionarte sexualmente, yo he renunciado a ello, estamos en las mismas condiciones.

—Pero yo no quiero que renuncies a nada de lo que puedas disfrutar, aun siendo una familia y viviendo juntos. Si te gustase el fútbol irías, pues eso lo mismo. No quiero sentirme culpable de tus renuncias aunque sepa que eres feliz con nosotras.

—Está bien Malena, nunca se me hubiese ocurrido comparar mi relación con Mario con el fútbol, pero no está mal. Puedo ir a algún partido de cuando en cuando. Ja, jamás me ha gustado el fútbol y mira por dónde, ahora tendré que decir que voy. De acuerdo, en adelante esta es nuestra casa y tu altillo mi estadio.

—Así está mejor, ¿no crees?

—Sí, creo que debes de ser la primera esposa en el universo que le cede expresamente a su marido un picadero.

   Y la vida de los dos se normaliza con la nueva situación. El piso de Fausto es muy cómodo y Malena se siente feliz preparando la comida, limpiando y yendo a la compra como cualquier ama de casa del barrio. Por las tardes y hasta la una de la madrugada sigue con su trabajo. Fausto acude al altillo cuando Mario lo llama y es Malena la que se ocupa de la librería mientras tanto, pero es poco el tiempo que pasa fuera. Su vida ahora son sus mujeres, como suele llamarlas.

Los domingos, si hace buen tiempo, suelen ir a dar una vuelta por Porta Portese. Malena aprovecha cuando Valeria está dormida para leer, sigue en su afán de aprender y ello  lleva a tener largas conversaciones con Fausto, un verdadero maestro para ella. Su relación está plena de intimidad, de poética armonía. Porque los dos compiten en decirse cada día alguna poesía. A veces ríen porque llegan a coincidir. Y todo ello adornado, engrandecido por la presencia de Valeria; lo que más los une y les fascina es verla crecer. Anda gateando arriba y abajo, a menudo son los tres los que gatean. Malena ríe como nunca con las gracias de la niña, pero a veces se queda mirándola y se le nubla la vista recordando a Valeria, la abuela.

8

         Cosma dos o tres veces por semana patea Roma. Los mercadillos, las calles y las plazas que tanto le gustaban a Malena. Valeria no ha levantado cabeza desde que se fue. Flavio la llamó tiempo después de ella irse, ya al final de su charla se atrevió a preguntar.

—No sé si te parecerá oportuno, pero dime, ¿cómo está Malena?

—Ya no vive aquí.

—¿Cómo, la has despedido?

—No, se fue ella sin decir adiós.

—¿Y por qué no me lo has dicho?

—¿Decirte? ¡Que lloro cada día su marcha y tengo a Cosma buscándola por Roma como un desesperado! ¿Qué quieres Flavio? Ese ha sido el resultado de tu innoble actuación, pero eres mi hijo y tengo que perdonártelo, a qué decirte nada. Ni siquiera se llevó la ropa, lo justo para no ir desnuda. Dejó una nota pidiendo perdón por no atreverse a decir el porqué de su marcha. Sé que pasó tres días alojada en Fraterna Domus y nada más, ni rastro. Ya sabes el final de esta historia, triste, no sé si para ella, creo que sí. Desde luego para mí muy triste. No tengo ganas de hablar más de este asunto.

—Lo siento mamá, de verdad te pido perdón. Si algo puedo hacer, dímelo, por favor.

—Nada, ya has hecho bastante, en fin, cosas que pasan. Dejemos el tema, no tiene ya remedio.

   A menudo, Cosma la lleva a la piazza Navona y se sienta en El Dolce Vitta, una, dos o tres horas viendo pasar a la gente esperando verla aparecer por cualquier esquina. Y llora cada día al acostarse y al levantarse, cuando sale de paseo, al coger un libro de los que ella leía. Al escuchar su tango cada día. Hoy contempla un plano de Roma que ella llevaba en el coche y llama a Cosma.

—Buenos días, señora.

—Déjate de monsergas y ven. Quiero que cojas este plano y calle por calle, plaza por plaza lo vayas marcando. Cada día una zona y la marcas como hecha. Hasta ahora has ido dando vueltas sin sentido, quiero que te pases varios días en el mismo sitio para ver la rutina de la gente. Estará trabajando y vivirá en alguna parte, tendrá que comer y saldrá a tomar un helado, le encantan los helados.

—¿Y si no está en Roma?

—Lo está, de eso estoy segura, vino a Roma porque vive aquí el Papa. Ella es insegura, no se irá a ningún otro sitio. El Papa le da tranquilidad a pesar de no creer en Dios ni en la iglesia.

—Valeria, es un imposible, he dado mil vueltas y no me importa dar las que sea pero…

—¡¿Y qué quieres, que tire la toalla?! No tengo nada por lo que levantarme cada día, Cosma. ¡Nada! Solo eso, no me niegues esa esperanza. En algún sitio de esta ciudad está Malena con mi nieto o nieta y quiero encontrarlos. Contrata un detective o hazlo tú, cómo quieras. Yo te ayudaré, no quiero morirme sin conseguirlo. No me des la espalda en esto Cosma, no me la des, por favor.

—Jamás te la he dado. Está bien, Valeria dame ese plano, si en algún momento pisa la calle la encontraré, ni detectives ni nada, yo la encontraré.

   Mientras Valeria y Cosma la buscan por toda la Roma al otro lado del Tiber. Malena va despertando a una nueva vida, sin olvidar, porque no puede olvidar, pero con otro aire más feliz. Y canturrea a menudo mientras trabaja: limpiando baños, escaleras o salas en el hotel donde está empleada. Y el pianista que toca en el café piano cada noche la viene escuchando desde hace tiempo, mientras la observa ocupada en la limpieza.

—Malena ven un momento. Me gustaría que cantases algo para mí, hoy es mi cumpleaños. Regálame un tango por favor, se te dan bien y a mí me encantan.

—En la casa donde trabajaba los ponían a diario, pero yo no sé nada de música, canto a mi ritmo sin darme ni cuenta de si hago el que corresponde o es otro diferente, en realidad no sé cantar.

—Bien, no importa, tu tono de voz es ideal para el tango, yo te seguiré. ¿Cuál te sabes?

—Los tristes me los sé casi todos. Nostalgias. ¿Te parece bien?

—De acuerdo, tú empiezas. ¡Eh chicos! Unos minutos de silencio, Malena va a cantar.

—Por favor no, así me da vergüenza.

—¡Venga ya, Malena! Cantas siempre pasando el mocho, todos te oímos, si quieres te lo acerco.

—¡Qué cante, qué cante!

—¡Silencio! O vendrá el jefe y se acabó la juerga, empieza Malena o no te dejarán en paz, dale un poco de agua.

    Por fin Malena se decide, cae bien a los compañeros y hay buen ambiente entre ellos, los mira y sonríe, carraspea, bebe agua y vuelve a beber. Alguien ha atenuado la luz del reducido escenario y ella musita un “gracias” con un gesto. El silencio ya es total, respira hondo y con la voz ligeramente trémula comienza a cantar y el pianista la sigue acoplándose a su ritmo.

“Quiero emborrachar mi corazón
para apagar un loco amor
que más que amor es un sufrir...
Y aquí vengo para eso,
a borrar antiguos besos
en los besos de otras bocas...
Si su amor fue "flor de un día"
¿por qué causa es siempre mía
esa cruel preocupación?
Quiero por los dos mi copa alzar
para olvidar mi obstinación
y más la vuelvo a recordar.
Nostalgias
de escuchar su risa loca
y sentir junto a mi boca
como un fuego su respiración.
Angustia
de sentirme abandonada
y pensar que otra a su lado
pronto... pronto le hablará de amor...”

Enrique Cadícamo

       Los aplausos resuenan con eco en la sala ocupada  tan solo por tres limpiadoras, dos camareros y un pianista. Nadie cuenta a la persona que con la puerta entreabierta ha escuchado sin que nadie lo percibiera: el director del hotel.

Malena ha cantado con la voz trémula al principio y ha ido asentándola, subiendo en emoción y derrochando sensualidad en el estribillo, quebrándola como un quejido en algún momento. Roberto, el pianista, se ha acercado a ella y le ha besado la mano.

—Maravilloso, gracias por este regalo. Tienes la voz de bandoneón, de tango auténtico.

    Cuando llega a casa se lo cuenta a Fausto aún nerviosa.

—No sé cómo me he atrevido. Roberto me ha besado la mano, le ha gustado y el resto me ha aplaudido.

—Seguro que lo has hecho fenomenal, no te digo nada porque siempre lo haces cuando andas sola en las tareas, pero me encanta oírte.

—¿Ha cenado bien la nena?

—Perfectamente, tú deberías imitarla, necesitas engordar un poquito, no has recuperado nada después del parto.

—Tienes la misma manía que Valeria, estaba obsesionada porque engordara. A ella le canté Malena, le regalé el disco por su cumpleaños.

—Ven aquí que te veo venir con la llantina. Tendrás que cantar para mí algún día, yo también cumplo años en algún momento.

—¡Qué tonto eres! Lo haré, te lo prometo.

    Malena se acurruca en el sofá al lado de Fausto que la rodea con su brazo, se reclina hacia él y lo besa en la mejilla repetidas veces. Y como casi todas las noches se duerme en brazos de su marido que sonríe feliz.

Al día siguiente, apenas ha llegado al trabajo le dan aviso de que vaya al despacho del director, nunca la ha llamado excepto cuando volvió de su permiso de maternidad. Fue para darle la enhorabuena y una pequeña paga como regalo, hoy no sabe qué puede motivar la llamada y acude temblándole las piernas, llama a la puerta.

—Adelante.

—Buenas tardes señor Abaloni. ¿Quería verme?

—Sí, Malena siéntate. Creo que anoche hubo algo de fiesta mientras limpiabais el café.

      Malena palidece, traga saliva y respira hondo antes de contestar.

—Fue mía la culpa, señor, canté una canción.

—Un tango.

—Sí señor, lo siento, le ruego  me disculpe, no volverá a ocurrir.

—Por lo visto les gustó a todos, especialmente a Roberto.

—Insisto señor en que tuve yo la culpa, ellos solo escuchaban. Roberto me acompañó al piano, pero si yo no hubiese cantado no hubiera pasado nada.

—No, en efecto, nadie se hubiera enterado de que tenemos una magnífica tanguera entre el personal.

  Malena que ha permanecido con la mirada baja, la levanta ahora, sorprendida por el comentario y mira al señor Abaloni que está sonriendo y por fin acaba soltando una carcajada.

—Relájate Malena, no te he llamado para reñirte, todo lo contrario.

   Y ante su total asombro, se levanta y comienza a aplaudir andando hasta llegar a ella, se inclina y le coge la mano y se la besa como hizo Roberto. Ella sin saber si sonreír o echarse a llorar, por no recibir ninguna reprimenda como estaba temiendo.

—También yo te escuché y me emocioné. Y ahora, Malena... por cierto, no podía ser de otra manera, tienes el nombre de tango, no había caído en la cuenta. Quiero proponerte un nuevo puesto de trabajo. Cantante de tangos en nuestro café, los fines de semana,  son  los días que más gente viene a cenar y tomar una copa ¿Qué me dices?

—Yo no sé cantar, señor Abaloni, puede parecerlo pero no sé, no tengo estudios de música ni he dado clases de canto, no soy cantante.

—¿Tienes estudios para ser limpiadora, estás titulada como fregona?

—No.

—Pues entonces, ¿cómo es que trabajas sin título?

—Señor Abaloni, puedo limpiar bien y creo que lo hago, pero cantar delante de un público es algo de mucho respeto y hay que tener preparación para ello.

—Bien, pues te daremos esa preparación. He hablado con Roberto y está de acuerdo, él se encargará de enseñarte, tú solo tienes que cantar por lo menos tan mal como lo hiciste anoche, porque no tienes preparación

«¡Aaah, vamos, Malena espabila! Te estoy dando la oportunidad de tu vida y te quedas ahí como si te estuviese echando a la calle. Escucha una cosa, esto no es una sala de fiestas, el  café piano lo hemos tenido siempre para acoger a nuestros clientes del hotel y algunos que vienen a tomar una copa con tranquilidad, como un servicio más con algo de glamour.

«Pero lo cierto es que no sacamos el rendimiento que debiéramos, si añadimos a la oferta actual el puntazo que puede ser oírte a ti, mejoraría su rentabilidad, no solo del café, sino también del restaurante y eso es bueno para la empresa y para los empleados. Mira, ahora al principio, tendrás más tarea porque hay que enseñarte para que lleves bien el ritmo o lo que sea que tengas que aprender, pero luego solo trabajarás los fines de semana. A menos, claro está, que tuviésemos clientela suficiente otros días por venir a escucharte. En todo caso nada comparable al trabajo que haces ahora ni al horario.

«Ya lo tengo pensado, cantas un par de canciones y descansas. Los clientes esperan que vuelvas a salir, piden otra copa, sales y cantas otras dos canciones, vuelven a pedir otra copa algunos. Así hasta un par de horas. Ese sería tu horario, de las diez de la noche hasta las doce. ¿Qué te parece?

—Una locura, si me dijese que recitase poesías le diría que sí, lo hago a diario. Pero cantar es...

—Espera, espera, eres una caja de sorpresas. Recitar poesías sería fabuloso, una canción o dos y una poesía de cuando en cuando. Eso no lo están haciendo en ningún sitio del Trastevere. A Fausto le gusta recitar poesías. ¿Te ha enseñado él?

—Sí, competimos a diario.

—¡Ja, ja! El bueno de Fausto, un tipo estupendo; nunca necesito pedirle un libro, cuando me ve entrar ya me tiene uno preparado y siempre acierta.

—Sí, conoce bien a sus buenos clientes.

—Vamos a pensarlo, pero para decidirnos. De momento cobrarás lo mismo, mientras estés aprendiendo. Una vez comiences a cantar, el doble  de lo que cobras ahora. El  horario el que ya te he dicho más los ensayos que Roberto te diga. Piénsalo y acéptalo. ¿De acuerdo? Anda, vete y díselo a Fausto, estoy seguro de que  dirá que aceptes. No lo dudes, Malena estás hecha para el tango.

—Gracias, señor Abaloni.

   Malena sale pensativa del despacho y se incorpora a sus tareas de limpieza apresurada, lleva retraso. Al cabo de dos horas, está limpiando los servicios de la planta baja, cuando el señor Abaloni se le acerca.

—¿Me quieres decir que estás haciendo?

—Limpiando los servicios, señor, voy con un poco de retraso, pero ya estoy terminando.

—Oye Malena, ¿cómo hemos quedado tú y yo?

—Hemos quedado en que lo pensase.

—No, hemos quedado en que te fueras y lo comentaras con Fausto.

—Pero ¿Cómo me voy a ir ahora, señor? No puedo dejar el trabajo sin hacer.

—¿Quién es el jefe aquí? Anda, vete y no vuelvas sin tener clara tu decisión, espero que sea un sí.

   Camina despacio, la abruma la propuesta, cantar le parece una tremenda locura; no por lo que es, sino por ponerse delante de la gente y no hacerlo bien. Cuando llega a la librería, tal es su gesto de abatimiento que Fausto sale a su encuentro asustado.

—¿Qué te pasa, estás enferma, te han despedido?

   Ha negado con la cabeza y va hacia la niña que ya la llama mami.

—Hola, mi amor, ven a mis brazos, cariño. ¡Qué bien hueles! Papá te ha perfumado y se ha pasado un poco.

—Malena ¿qué ocurre?

—Necesito una copa de vino Fausto, tengo que hablar contigo, he de tomar una decisión.

  A Fausto le tiembla la mano poniendo el vino, ella sonríe porque lo ve pálido y nervioso. Se acerca y lo besa en la mejilla, como hace casi siempre, varias veces.

—Pon otra para ti, lo vas a necesitar. El caso es que me gustaría hablar arriba.

—Pues vamos arriba, cierro en un minuto. ¿Subes tú a la nena?

—Sí, voy acostarla, ya es tarde para ella.

—Voy enseguida, atiendo a esos dos y subo, será solo un momento.

   Fausto sube con las copas, ella sentada en el sofá, inclinada, sujetándose la cabeza con las manos.  Sonríe y él intenta lo mismo sin conseguirlo. Se sienta a su lado y ella bebe despacio un poco de vino. Él rígido, intentando adivinar qué  ocurre.

—Tienes el mismo aspecto que el día que nos casamos, estás tieso, relájate por favor, te va a dar algo.

—Ya, si me dices qué te ocurre quizá me relaje o puede que me dé algo, según lo que sea.

—¡Ja!  No es nada, bueno sí.

    Lo besa y  dice bajito en su oreja.

—Te quiero, eso debería relajarte. En fin, me han hecho una proposición.

—¿Qué proposición?

—Cantar.

—¡¿Qué?!

—Eso, que me ha propuesto el señor Abaloni que cante en el café.

   Él la mira como desvariado, se pasa las manos por el pelo y al final se echa a reír abrazándola y dándole besos.

—Pero bueno. ¡Estás loco! ¿Qué te pasa?

—¡Qué me pasa! Que me has dado un susto de muerte. Han pasado mil cosas por mi mente en un minuto y por supuesto ninguna se parecía a lo que has dicho.

—¿Y qué cosas son esas? Que te hacen palidecer, temblar y quedarte tieso al tiempo.

—Perderte, tengo miedo de perderte Malena, no podría vivir lejos de ti.

   Y Malena le acaricia el pelo, la cara, los ojos, la nariz y desliza sus dedos por su boca y él se los besa pronunciado quedamente “te quiero”. Una lágrima resbala por la mejilla de ella y él se la besa. Malena le coge la cara y se hunde en la inmensidad de su mirada y lo besa por primera vez en la boca, levemente. Se aparta y vuelve a verse en sus ojos y sigue besándolo, totalmente entregada y Fausto, respondiendo sorprendido, excitándose como ella. Es Malena la que  susurra que quiere hacer el amor con él.

—Nunca lo he hecho con una mujer.

—Yo solo lo hice un día, quiero hacerlo contigo ahora, por favor, no me digas que no.

  Y como dos torpes principiantes inician su entrega en la habitación de ella que, sin recato, se ha desnudado y él la acaricia con las manos temblorosas, más tímido que ella que le va quitando la ropa sin dejar de besarlo, ansiosa por entregarse y  poseerlo.

Las manos de Fausto acarician sus turgentes pechos, los besa, los lame como perrillo hambriento y ella ríe bajito, plenamente satisfecha.

—¿Te ha gustado?

—¿Necesitas que te lo diga?

—Sí, quiero oírlo.

—Yo no quiero decirlo, prefiero sentirlo. Que lo sintamos los dos.

   Y reinician en desenfrenada pasión y Malena ya no es un tango triste, toda fuego haciéndole arder a él al compás de su deseo.

Amanece en el Trastevere, las campanas de la iglesia cercana suenan a gloria. En ella están los dos. Él despierto todo el tiempo, ella dormida sobre su pecho, abrazada a él como queriendo evitar un posible despego con la llegada de la luz que todo lo cambia, iluminándolo todo, despojando de los sueños y fantasías que la noche provoca.

Fausto no se mueve por no despertarla. Ella se remueve suspirando. Levanta la cabeza y encuentra el gesto amable de Fausto, su mirada profunda que aguarda ver la de ella. Descubrir cómo se siente antes de que lo diga y sonríe complacido porque ella lo mira con arrobo. Asciende besando su pecho hasta llegar a su boca que lametea. Él intenta atrapar su lengua y ella juega riendo,  deja que la humedezca, que la absorba, y suspira separándose. Yacente a su lado, con los brazos en alto, con la sonrisa más amplia que nunca. Por las colinas de su pecho se desliza la mano de Fausto y como cada mañana  recita una corta poesía con la voz cargada de emoción:

Déjame respirar

la suave brisa de tu mañana,

como dulce caricia prende en mi cara

refrescando el ardor de las noches de insomnio,

de pesadillas oscuras y amargas.

No me apartes de tu aire

no me dejes sin tu sonrisa,

sin la luz de tu mirada.

Quiero amanecer contigo cada día

soñar que vivo un sueño cada noche.

Soy tuyo, Malena,

en cuerpo y alma.

—Qué bonito  ¿De quién es?

—Tuyo, lo he hecho para ti.

—Gracias, voy a tener que esmerarme un poco, hoy me has ganado.

—No, nunca podré ganarte porque tú eres poesía, mi querida Malena: tan bella, tan dulce, tan buena. No soy capaz de expresar lo que siento. Anoche me asustaste doblemente, por cómo llegaste y luego pidiéndome hacer el amor. Tuve miedo de defraudarte, de no saber y sobre todo... de no sentir. Y sentí que estallaba mi pasión dentro de ti y nací a la vida, a la tuya. A esta nueva vida llena de luz y esperanza pero no exenta de miedo. Porque tú mereces algo mejor que yo, tengo ese temor de no ser suficiente para ti. Tú eres primavera, yo voy para el otoño. Todo el calor del verano nos separa, esa es mi duda. Cuando llegues al verano yo estaré en el invierno ¿Qué pasará entonces Malena? Di.

—Tengo un pasado atroz y un futuro incierto. Pero vivimos en el presente y mi presente es mejor que mi pasado, no quiero renunciar a vivirlo por una duda. ¿Acaso si no lo vivimos estaremos mejor? No, Fausto quiero vivir contigo, te quiero casi desde el día que nos conocimos, pero anoche sentí que te quería distinto. Te deseaba, necesitaba entregarme y sentirte mío. Lo logramos juntos y seguiremos así mientras podamos. No dudes mi amor por ese futuro que nunca se alcanza,  que siempre es mañana, yo te quiero hoy, siempre te querré en hoy.

  Valeria está llamando y Fausto se levanta rápido y al momento regresa con ella en brazos, llenándola de besos, la pone en la cama y los dos al tiempo la besuquean haciéndola reír y por encima de la niña, Malena lo besa con la sonrisa  iluminando su mirada.

—Este es nuestro presente, pase lo que pase lo que estamos viviendo es nuestro. Somos una familia, nos queremos. ¿Qué más podemos pedir?

  Mientras desayunan, Malena le cuenta su conversación con Abaloni.

—Me hiciste olvidar hasta el motivo de volver a casa, con lo preocupada que venía. ¿Qué hago Fausto?

—Eres tú la que tienes que decidir. A mí me gusta oírte, pero tienes razón, no estás preparada para cantar en público. Si Roberto te da clases y mejoras lo suficiente, solo quedará que sepas si eso es lo que quieres hacer. Como trabajo es mucho mejor, horario, salario y físicamente no tiene comparación. Vienes todos los días agotada, cantando no creo que vengas así.

—Yo quiero tener trabajo, no importa lo que tenga que hacer en tal de tenerlo, sí, es verdad que a veces es duro pero no tanto como en Buenos Aires. Allí era duro, sin medios, mal pagada y a menudo maltratada. En fin, mi preocupación es la responsabilidad de dar la cara delante de la gente y no hacerlo bien.

—Creo que debes probar, si no te va bien o no te sientes a gusto lo dejas y vuelves a tu puesto actual. Si Abaloni te concede eso, por probar no vas a perder nada.

—Le diré que sí y tú me aguantarás si me pongo nerviosa.

—Sí, te pondrás nerviosa, pero estoy seguro de que será por poco tiempo. Lo harás estupendo, ya lo verás.

—Tengo una pregunta, pero no sé si debo hacértela. Mario, ¿seguirás con él ahora?

—No lo sé. ¿Te molestaría si fuese así?

—No tengo derecho a sentirme molesta, a él lo querías antes que a mí.

—No te he preguntado si tienes o no derecho.

—Sí me molestaría, pero esa parte de tu vida es tuya. Haz lo que consideres, lo que desees hacer sin tenerme a mí en cuenta. Voy a vestirme, tengo que dar una respuesta.

  Tan solo un mes después, Malena está preparada para su debut en el café piano. Tal y como Abaloni decidió, dos horas de actuación alternando canciones y poesías con cortos descansos estudiados para que los clientes aumenten su consumo. Se ha comprado un vestido en Porta Portese, negro de punto de seda, ceñido al cuerpo, cerrado en barca y sin mangas. Le han habilitado un pequeño camerino y Fausto la contempla, han dejado a Valeria con Regina para que él pueda asistir.

—Estás preciosa, como una gelatina por esos nervios, pero fascinante.

—Ve a la sala, por favor, quiero verte allí cuando salga. No lo diré fuera pero quiero que sepas que mi primera canción es para ti. Te quiero.

   Fausto la ha besado en la mejilla y ha salido,  tan nervioso como ella está sentado en una mesa cercana al piano. Roberto como cada noche interpreta música suave. Abaloni aparece y se pone delante del micrófono cuando cesa el sonar del piano.

—Buenas noches, a partir de hoy y para completar nuestras veladas más gratamente, les ofrecemos la actuación de Malena. Una selección de tangos y algunas poesías que esperamos sean del agrado de todos ustedes.

   Se ha retirado tras oír algunos tímidos aplausos y aparece Malena, con un pañuelo en la mano, el pelo recogido a un lado, la sonrisa apenas dibujada. Bella, con elegancia en cada movimiento, la mirada perdida en un punto indefinido. Con cierta indolencia en el gesto de sus manos que no llegan a coger el micrófono, solo lo roza apoyándose en el pañuelo como un talismán que le transmite la energía que necesita.  Los aplausos han aumentado y cesan al primer son.

La voz de Malena suena plena de emoción ligeramente trémula en la primera estrofa, la sensualidad de su voz parece envolver su cuerpo  y va creciendo la pasión que pone en cada palabra.

“Acaricia mi ensueño
el suave murmullo de tu suspirar,
¡como ríe la vida
si tus ojos negros me quieren mirar!
Y si es mío el amparo
de tu risa leve que es como un cantar,
ella aquieta mi herida,
¡todo, todo se olvida..!
El día que me quieras
la rosa que engalana
se vestirá de fiesta
con su mejor color.
Al viento las campanas
dirán que ya eres mío
y locas las fontanas
me contarán tu amor.
La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar
y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa
que verá...¡que eres mi consuelo..!
( Recitado)
El día que me quieras
no habrá más que armonías,
será clara la aurora
y alegre el manantial.
Traerá quieta la brisa
rumor de melodías
y nos darán las fuentes
su canto de cristal.
El día que me quieras
endulzará sus cuerdas
el pájaro cantor,
florecerá la vida,
no existirá el dolor...
La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar
y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa
que verá... ¡que eres mi consuelo!”

Alfredo Le Pera  

       Ha terminado con una lágrima resbalando por su mejilla y ahora sí mira a Fausto, que está quieto sin aplaudir mirándola con embeleso y ella, como si ya tuviese muchas tablas, le manda un beso con la yema de sus dedos. El público  ha aplaudido con ganas. Todo un éxito la velada, la gente ha hecho comentarios positivos a su voz,  su elegancia y belleza.  Abaloni coge del brazo a Fausto y lo lleva hasta la barra. Una botella de champán los espera.

—Amigo, es una joya, un diamante, exquisita. Has tenido suerte pillastre, una mujer así a tus años y con lo que llevas en la espalda. Y tú más tieso que un ocho, no te he visto aplaudir ni una vez, como si fueses un crítico. Ahí viene, es hermosa como una vestal.

—Sí, está muy guapa.

—Hola, ¿qué tal lo he hecho?

—¿Me preguntas, me estás preguntando, no has oído los aplausos? Los has dejado anonadados. Una maravilla, Malena, ya me han dado la enhorabuena algunos de los clientes, están encantados y yo más, mucho más. Vamos a brindar porque tu debut como tanguera ha sido un éxito rotundo.

  Cogidos del brazo van caminando hacia via Corsini para recoger a Valeria, ella lo mira ladeando la cabeza.

—Estoy enfadada, ni un aplauso, ni un beso, ni nada de nada. ¿No te ha gustado o se te ha comido la lengua el gato?

—Estoy asustado, me das miedo Malena. Miedo de verte tan guapa, cantando de esa manera tan sugerente. He oído los comentarios, te desean hombres y mujeres.

—¡Ja, ja. Estás celoso! Me encanta verte así. 

    Y al medio de la calle le echa los brazos al cuello y lo besa hasta dejarlo obnubilado.

   La vida sigue y Malena va creciendo en seguridad, en alegría. Cada día es más mujer, más coqueta con su marido al que provoca a diario con sus mimos, con sus gracias. Parece que el cantar le esté dando alas en su relación. Y su vuelo es sensual, erótico hasta el descaro. Y Fausto transformado en otro hombre ya no tiene ninguna relación con Mario, atrás quedaron los encuentros nunca disimulados ante ella, las noches compartidas jamás censuradas aun no siendo entendidas. Porque Malena sigue sin entender cómo se puede querer a un hombre y a una mujer a la vez. Y por eso decidió un día conquistarlo, cuando ya llevaban unos meses viviendo como realmente casados y recordó que Valeria le dijo que sabría cómo hacerlo cuando llegase el momento. El tango le ha dado fuerzas, le ha servido en esa empresa. Hoy su marido es solo suyo, ya no lo tiene compartido.

—Voy a cruzar el río ¿Quieres acompañarme?

—¿Adónde vas?

—A comprarme unos vestidos, tengo que renovar un poco el vestuario para el trabajo y me apetece tomarme un helado.

—Lo tomas todos los días.

—Sí, pero quiero tomarme un tartufo en la piazza Navona. No es por el helado, pero sí por los vestidos, quiero comprarme algo más estiloso. Puedes cerrar medio día.

—No voy a cruzar el río, Malena. Pero ve y cómprate lo que quieras. Hace ya  más de tres años que no lo has cruzado ¿Sabrás andar por allí?

—Si me pierdo te llamaré y no tendrás más remedio que venir a buscarme. ¿O me dejarías allí tirada por no cruzar el río?

—Ya te lo dije una vez, solo por ti cruzaré el río, pero por unos vestidos no.

—Me gustaría perderme y verte cruzar a nado el Tiber. Eres un cavernícola, pero te adoro.

   Se ha pegado a él y le ha mordisqueado la oreja, Fausto finge que protesta y es la boca lo que le muerde.

—Me voy o no me iré, no te olvides de recoger a Val.

—Y tú no te olvides de volver, y no mires a ningún romano de esa parte del río.

—Ja,  eso no te lo prometo, están de muerte. Hasta luego.

9

    Hace tiempo que tiene esa necesidad, pero lo ha ido postergando; pensar en cruzar el río es recordar a Valeria, que lo hace a diario. Su hija tiene los ojos de Flavio, los de su abuela Valeria, y ella sigue echándola de menos, lamentando su propio comportamiento. Llama a la niña Val por no tropezar con su recuerdo cada vez que la llama.

Presentía lo que le está ocurriendo mientras va mirando los escaparates, los recuerdos se agolpan en su mente. La oye hablar dando explicación de todo. Diciendo  qué colores son adecuados y para qué. Contando anécdotas de su juventud por las calles de Roma, relatando la historia de cada monumento. Ha pasado, queriendo, frente a la tienda de Analía y ha temblado de emoción pensando en encontrarla de pronto.

Ha recorrido todos los sitios que le gustan a Valeria impulsada por ese sentimiento contradictorio de querer verla y temer encontrarse con ella. Hasta se ha acercado a la puerta de la consulta del doctor Mori. Todo lo recuerda y cómo olvidarlo, si fue como si naciese a la vida de la mano de ella.

Por fin hace lo que cree correcto, tratando de apartar de su pensamiento los recuerdos, va a comprarse los vestidos. Cuatro ha elegido en una elegante tienda, que aún no siendo habitual para Valeria fue un día con ella. La han atendido con esmero, denota clase aun vestida con unos vaqueros y una chaqueta de corte masculino sobre una camiseta. Cuando ha terminado se acerca a la piazza Navona y se compra el tartufo, anda respirando el aire que la embrujó al llegar a Roma. Ya es tarde y decide regresar, ha venido en autobús pero ahora llama a un taxi, va cargada y es hora punta, el transporte público va abarrotado. Vuelve al otro lado del río, al Trastevere.

     Cosma ha ido a Roma para recoger una medicación de Valeria, taciturno anda mirando a la gente, siempre esperando verla entre la multitud con los ojos abiertos de par en par, asombrada permanentemente por todo. Está parado para cruzar la calle cuando la ve levantando el brazo llamando la atención de un taxi que se detiene al instante.

  “No es posible, ¡Malena!, es ella”.

Echa a correr hacia ella. Apenas recorrida la mitad de la distancia el taxi se aleja y Cosma siente arder sus ojos, aprieta los puños y los dientes. Vuelve sobre sus pasos en busca de su coche. Regresa a la villa.

—¿Ya estás aquí, qué te ocurre?

   El silencio como respuesta, se ha dejado caer en la butaca frente a Valeria  con los brazos caídos, derrotado, afligido. Ha ido pensando todo el trayecto en si decir que la ha visto o no.

—Si no piensas decirme qué es lo que te ocurre, ya te estás marchando a que te dé el aire, no quiero verte con esa cara de pocos amigos y sin saber qué es lo que te pasa.

—No debería decírtelo, porque no sirve de nada, pero te lo voy a decir mal que me pese.

—Por el amor de Dios, Cosma di lo que sea de una vez.

—La he visto... la he visto.

—¿Qué dices, dónde, cuándo, has hablado con ella, cómo está?

    Cosma está negando con la cabeza repetidamente, Valeria se ha levantado y  ha vuelto a sentarse, pálida, nerviosa, y él levanta su mirada enturbiada y con voz ronca  responde.

—Lo siento, no he llegado a tiempo, he corrido pero había gente y estaba lejos. He tardado en reaccionar, la hubiera alcanzado si hubiese echado a correr nada más verla pero no, me he quedado parado unos instantes y el taxi ha llegado. Ni siquiera he podido coger la matrícula.

—Pero la has visto Cosma, y eso ya es algo. ¿Qué te ha parecido, cómo estaba, sigue tan delgada?

—Ha sido como una foto rápida, pero está guapa, a pesar de la distancia me ha impresionado.

—¿Cómo iba vestida?

—Con vaqueros, chaqueta y una camiseta; tiene más pecho, antes apenas le apuntaba y ahora sí.

—Normal después del parto.

—Siempre hablas como algo cierto y no lo sabes en realidad.

—Tengo que pensarlo así Cosma, qué otra razón podía tener, esa, solo esa. ¿Iba sola?

—Sí, llevaba unas bolsas de una tienda que no recuerdo el nombre, pero sé cual es. Tú has ido alguna vez, creo que con ella también fuiste.

—Entonces es que está bien, si ha ido a alguna de las tiendas que voy yo es porque tiene dinero, gracias a Dios, y porque aún recuerda mis consejos. Bendita sea.

—Mañana iré a preguntar, por si tuviesen su dirección.

—No, me llevarás a mí, a ti no te dirían nada aunque lo supiesen. Tenía yo razón, sigue en Roma, ella no se irá de aquí nunca. Levanta ese ánimo querido Cosma, anda, ve a por un poco de vino, quiero brindar por mi nieto y por la madre de mi nieto, esto de hoy me convence más de que la encontraremos. Y trae el plano, quiero estudiarlo.

   Y durante más de dos horas trazan distintos itinerarios por los que ha podido ir el taxi, la mayoría ya los tienen tachados por haber pasado días, semanas enteras controlando el movimiento de personas, los establecimientos comerciales, los restaurantes...

—Nunca hemos cruzado el río.

—Ella no conoce esa zona, no fuimos  ni siquiera al Vaticano.

—No la conocía viviendo aquí, pero puede que ahora sí, dejando a un lado el Vaticano, la zona donde pudo tener más oportunidad de encontrar trabajo es el Trastevere.

—Gente bohemia, Malena no es de ese tipo, la asustaría vivir en un ambiente que no es correcto, como ella decía.

—Valeria, así era hace más de tres años, habrá cambiado, las circunstancias la pueden haber llevado a vivir de mala manera.

—¡Por el amor de Dios! Cosma no me digas eso. No quiero pensar que esté viviendo... no me hagas pensar peor de lo que ya pienso. Tengo que encontrarla, no puedo irme a la tumba con este dolor. Mañana empezaremos a recorrer cada una de esas zonas, como hemos hecho con todas las demás y un día, en cualquier momento la volveremos a ver y esta vez no quiero que te distraigas: grita, aparta a la gente o pégate un tiro, pero alcánzala Cosma, no la dejas escapar, te lo suplico.

   Valeria ha terminado llorando y él resistiendo para no agobiarse más viéndola, ha acabado la copa de vino de golpe y luego ha salido. A pesar de ser ya de noche ha ensillado el caballo y ha galopado hasta agotarlo.

En estos años, Flavio ha vuelto a casa menos de lo habitual, la primera vez que volvió, Cosma fue a recogerlo como siempre pero su saludo frío y distante le hizo a Flavio interrogarlo, tras estar él hablando todo el trayecto sin recibir apenas respuesta.

—¿Qué te pasa? No parece que te alegres de verme.

—No, estás en lo cierto, no me alegro.

—¿Qué problema tienes?

—Yo ninguno, tú debieras tenerlo, pero por lo visto has perdido la conciencia por esos mundos y solo te queda cinismo.

—Ah, Malena. Oye Cosma, que mamá me reprenda tiene un pase, que lo hagas tú es ridículo. Sabes que no desaprovecho ocasión si se me ofrece y ella me la dio en bandeja.

  Ya estaban en la villa, frente a la puerta, y Cosma no lo pensó. El puñetazo dio con Flavio en el suelo con la nariz sangrando.

—¿Te has vuelto loco?

   Ni media palabra más pronunció Cosma, lo dejó tirado y con la maleta a su lado, subió al coche y se marchó. Valeria contempló la escena desde su salón. Al entrar Flavio con el pañuelo en la nariz ya tenía hielo preparado.

—Toma, póntelo o se te hinchará.

—Supongo que lo has visto.

—Y oído. ¿Cómo te atreves Flavio? No, no me contestes. No vamos a tocar este tema para nada, ya te lo dije, eres mi hijo y te asumo en lo bueno y en lo malo. Pero considera que ese puñetazo te lo he dado yo. ¿Cómo te van las cosas?

  Valeria zanjó la cuestión sin dar opción a Flavio de seguir hablando sobre el tema. Nunca más, en sus breves visitas, volvieron a mencionar a Malena. Cosma le habla con normalidad cuando vuelve pero solo sale con él si Valeria los acompaña.

Como dos auténticos detectives funcionan los dos, plano en ristre van rastreando la parte de la ciudad que les falta siguiendo las posibles direcciones del taxi. Fueron a la tienda y dieron los datos de Malena pero ni una palabra sobre su domicilio consiguieron.

—No tenemos su dirección, señora Montessori, efectivamente estuvo aquí ayer y se llevó cuatro vestidos, negros por cierto. Tiene un tipo perfecto, todo le sentaba bien, pero pagó en efectivo y ni siquiera nos dijo cómo se llamaba. Dijimos de hacerle la tarjeta de cliente y contestó que venía poco por aquí.

   Valeria no va todos los días porque Cosma se lo exigió como condición para encargarse de la búsqueda. Teme que se agote y de normal solo la lleva hasta una cafetería o alguna terraza donde permanece dos o tres horas contemplando a la gente. A veces da un pequeño paseo, sigue usando el bastón que le sirve de apoyo, aunque puede andar con normalidad.

Ha pasado un mes y hoy por fin cruzan el río. Los dos se sorprenden del cambio del barrio. Hace muchos años que ninguno de los dos ha ido por esa zona.

—Está muy mejorado esto.

—Sí, no sé si hace treinta o cuarenta años que no he venido por aquí. Parece mucho más acogedor. Hemos venido demasiado pronto, apenas hay gente por la calle, déjame aquí y da una vuelta con el coche para tener una imagen general. Andaré un poco por esta parte, me sentaré en aquella terraza, la que está al lado de la librería.

—De acuerdo, pero hoy tenemos la cita con el doctor Mori, una hora solo.

—Bien, espérame  aquí entonces, puedo verte desde allí.

  Valeria anda despacio contemplando las casas, algunas rehabilitadas, mirando a la gente con la que se cruza. Al llegar junto a la librería se detiene, la puerta de par en par, las dos mesas fuera llaman su atención. Contempla el interior, el helecho de la entrada  invita a pasar. La sorprende no ver a nadie dentro y se pone a curiosear el ambiente tan peculiar. La música sonando, el rincón infantil, dos mesas más al otro lado. Las lámparas encendidas, a pesar de que la luz inunda gran parte de la estancia, confiriendo un cierto halo de misterio entre los estantes que remarcan las fotos colgando en blanco y negro.

    “Qué sitio más curioso, si Malena vive por aquí seguro que lo habrá visitado, esto la encantaría”.

—Buenos días, señora. Soy Fausto, el dueño.

—Hola, buenos días. Me estaba preguntando si era un lugar encantado y solo lo vigilaban esos duendecillos.

—Tiene usted un espíritu joven. Aquí no roba nadie y sí, son los duendes los que vigilan, no hace falta más. Mis clientes saben que vivo arriba, si alguno me necesita, llama. Mi mujer ha ido a la peluquería y yo a llevar a mi hija al colegio,  la lleva ella casi siempre pero hoy me ha tocado a mí. Está muy cerca de aquí, solo tardo unos minutos. Es pronto para tomar vino pero un café nos vendrá bien a los dos. ¿Quiere sentarse dentro o fuera?

—¿Es cafetería también?

—No, pero si me cae bien el cliente suelo invitar y aprovecho para conocerle y saber de sus gustos literarios. El café lo traigo de la taberna, así no les hago competencia, son mis amigos además de vecinos.

—Eso está muy bien, bueno, tengo que esperar a que me recojan y había pensado sentarme en la terraza de al lado, si puedo hacerlo aquí lo prefiero; pero fuera si no le importa, me gusta ver a la gente y la temperatura es agradable.

Durante casi una hora, Fausto y Valeria hablan de poesía y de novela contemporánea.

—Cada vez escriben peor, en ese afán de democratizar la lectura. No creo yo que hablar de temas actuales tenga que conllevar necesariamente a vulgarizar el lenguaje literario, así la juventud no aprende más de lo que pueda hacerlo en la calle. La literatura tiene que servir para darnos un mayor bagaje lingüístico y cultural.

—Tengo que darle la razón pero solo en parte. Muchos jóvenes leen gracias a esa frivolidad de algunos escritores y con ello van tomando gusto por la lectura, se convierte en una afición más y con el tiempo cambian a otros estilos literarios más acordes y con mayor calidad. Llevo muchos años en esto y puedo decirle que he visto esa evolución. Tengo clientes fijos que empezaron siendo unos adolescentes, hoy son padres de familia, su gusto literario ha ido creciendo como ellos. La edad asienta el pensamiento.

—La edad lo asienta todo amigo mío. Me es muy grato estar aquí pero tengo que marcharme, ya me están esperando, veo mi coche en la esquina, ha sido un auténtico placer.

—El placer ha sido mío señora. Espero verla de nuevo por aquí.

—Vendré, he estado realmente a gusto, hacía muchos años que no cruzaba el río salvo para ir alguna vez al Vaticano y he visto que está todo igual pero al tiempo renovado, muy limpio y acogedor. ¿A qué hora es cuando invita a vino?

—¡Ja! A la que usted quiera, no cierro mientras hay clientes, a veces son las doce de la noche y aún tengo abierto, todos los días domingos incluidos. A media mañana comienzan a pulular por aquí los turistas y es todo el día. Los asiduos suele venir más por la tarde, aprovechan para dar una vuelta, hay mucho ambiente por todo el barrio, viene gente a cenar o a ver los distintos espectáculos.

Y Valeria se marcha tras darle las gracias a Fausto estrechándole la mano, ha comprado un libro de poesía antiguo. Cosma ya la está esperando donde habían quedado, al fondo de la calle, Fausto se queda contemplándola, admirándola en su andar elegante a pesar del bastón.

—No puedes imaginarte el sitio tan curioso y qué hombre tan especial, peculiar, muy agradable. Tiene una voz que invita a hablar con él, íntima. La librería es un verdadero encanto, me he tomado un café en unas mesas que tiene puestas en la puerta, con unas butacas antiguas muy cómodas, para invitar a sus clientes. Extraordinario. Y tú ¿qué te ha parecido la zona?

—La verdad es que no lo reconozco de lo cambiado que está todo. El mercado sigue haciéndose en el mismo sitio y a la misma hora, si quieres podemos venir este domingo.

—Bien, si hace buen tiempo vendremos, tendrá que ser temprano.

  Apenas unos minutos después de marcharse Valeria, Malena regresa de la peluquería. Fausto está ordenando los libros que había sacado para que los viese.

—Hola, ¿hay alguien? Veo que ya te has tomado un café, yo que venía con las ganas de que me invitaras.

—No sé si debo, no eres muy buena clienta, últimamente lees muy poco.

—Pero hago otras cosas, no merece eso... un café.

    La mano de Malena va deslizándose, ascendiendo entre las piernas de Fausto.

—¡Estáte quieta! Vas a hacerme caer de la escalera. Anda ve a por ellos mientras termino de colocar esto, he vendido uno que casi me ha dolido. Pero me ha gustado a quien se lo he vendido.

—Ahora me lo cuentas, vuelvo en seguida.

  Apenas dos minutos después están los dos tranquilamente sentados en la misma mesa que ha ocupado Valeria.

—Dime, ¿es alguien conocido?

—No, no había venido nunca. Cuando he vuelto de llevar a Val estaba aquí dentro, mirando fascinada.

—¡Ah! Un momento, es una mujer, ¿has ligado?

—¡Ja! Creo que sí, solo que puede ser mi madre. Claro que yo casi podría ser tu padre.

—Sí, pero como te falta el casi eres mi marido y mi amante, prefiero lo segundo. ¿Y por qué te ha gustado siendo tan mayor?

—Porque es sensible, tiene una elegancia natural, una señora con mucho porte. Tú serás así a su edad.

—Gracias.

    Malena lo besa en los labios, Fausto le devuelve el beso en la mano.

—Ha debido de ser una mujer hermosa, ahora es una anciana pero con los rasgos muy agradables. Muy culta, con unas formas exquisitas, con las ideas claras, con un gusto por  la buena literatura casi reverencial...

—Valeria era así, tal cual esa señora.

—Vamos, no te me pongas triste por favor. La verdad es que he estado muy a gusto con ella y seguro es  una señora de rango, la ha recogido un Bentley.

—¿Gris plata y negro?

—Sí, Malena... Malena, vamos dentro cariño, por favor, estás temblando, crees que es...

—Sí, sí, sí,  yo charlando en la peluquería y ella aquí en mi casa.

   Malena ha roto a llorar desconsolada y Fausto se desvive por tranquilizarla.

—Por favor, tranquilízate, me ha dicho que volverá, ha estado muy a gusto, seguro que vuelve y saldremos de dudas.

—No tengo ninguna duda, es Valeria, ella no cruza el río salvo para ir al Vaticano, pero es ella.

—Sí, eso ha dicho.

—¿Por qué ha venido, me está buscando?... Me busca. ¿Qué hago, dime, qué hago?

—Creo que nada, espera un poco a ver si vuelve. Quizá solo sea una casualidad el que ande por aquí. Puede que  haya venido por cualquier cosa el hombre que la acompañaba y ella ha venido con él, ha dicho que tenía que esperar, si fuese buscando no hubiese estado aquí esperando. Pero en fin... no sé. ¿Por qué no la llamas?

—¿Cómo voy a llamarla después de tanto tiempo sin hacerlo? No puedo, Fausto, no me porté bien. Sigo portándome mal y ella no merecía que me comportara así. Voy a arriba, tengo que preparar la comida.

—Espera, no quiero que subas ahora, conforme estás pasarás el rato llorando. Si quieres llorar hazlo a mi lado, ven a mis brazos, siempre culpándote. No hay culpa de nadie, cariño, mirando a Val, solo podemos pensar que la naturaleza quiso regalarnos de manera extraordinaria. Y puede que tu culpa, si tienes alguna, solo sea la de privar a esa mujer de disfrutar de una preciosa nieta. Le han gustado los duendecillos, creo que volverá pronto, le brillaban los ojos. Ahora que lo pienso, Val los tiene del mismo color.

—Sí, son igual que los de ella, Flavio también los tiene así. Esperaré un poco más y si no aparece la llamaré. Tengo que hacerlo, puede que tengas razón y que mi mayor falta sea esa.

   Al día siguiente, cuando canta su voz suena más bandoneón que nunca. Quebrada por la tristeza, plena de melancolía.  Abaloni, que está sentado en la mesa junto a Fausto, se restriega la nariz con el pañuelo.

—¿Qué le has hecho, está que se rompe por dentro? Ya he visto a un par de señoras llorando a moco tendido. Cada día canta mejor y está más guapa, a pesar de esa sonrisa que le llora la cara.

—Sí, y conforme le llora a ella está mi alma.

—¿Tenéis problemas?

—No, entre los dos ninguno,  el tiempo que llevamos juntos solo puedo dar gracias por todo lo que recibo de ella. Pero cuando algo la entristece me siento morir, me quiebro por dentro como su voz. Cosas de familia la tienen alterada, espero que se resuelvan pronto.

—Pero ella me contó que no tenía familia ni aquí ni en Buenos Aires.

—Cierto, no es la de ella, es la de Val. La abuela vive aquí, cerca de Roma.

—¿Y del padre nada?

—No, ni le preocupa a ella.

—¿Qué clase de tío dejaría a una mujer así?

—Uno de la otra parte del río.

—Tú y yo también somos de allí.

—Sí, pero hace muchos años que somos de aquí. Ahí viene, no hagas comentario por favor, no habla de esto con nadie.

   Malena se acerca y besa a Fausto, se sienta y bebe un poco de té frío. Mira a su jefe y sonríe.

—Hoy me he quebrado en exceso, lo siento.

—Sí, y encima te disculpas. No Malena, hoy has estado brutal, desgarradora, maravillosa como siempre.  Pero no abuses porque si sigues así tendré que regalar pañuelos a la clientela. Por cierto, quería comentarte, me gustaría que te hiciesen una foto y ponerla en la entrada del café junto a tu nombre.

—Más adelante, si no te importa, ahora no creo que saliese bien. Hago la última y nos vamos.

    Domingo a las siete de la mañana, Valeria y Cosma ya están camino de Porta Portese. El mercadillo de las pulgas más grande de Roma se celebra en domingo, en piazza Porta Portese y alrededores. Hacia las tres de la madrugada ya están montándolo, algunos a las cinco ya venden, la mayoría empiezan a las seis. Y son esas primeras horas las mejores, por no estar abarrotado. Muchos acuden como colofón a la fiesta nocturna, otros madrugan precisamente para que sea una fiesta, que lo es, el ir a mirar y comprar de todo. Porque de todo hay, el bueno bonito y barato puede encontrarse si se sabe buscar. También la falsa ganga, los artículos rotos o deteriorados que algunos compran por muy poco dinero y que luego acaban restaurando o tirando.

Lámparas antiguas que usan como adorno, ropa usada a veces en muy buen estado, muebles antiguos o no tanto que alguien ha tirado allí están a la venta. La zona de los gitanos la más variopinta y barata en la misma plaza. Al final de la mañana, hacia las trece treinta, están de rebajas y liquidan todo lo que tienen, a veces dejan tirado lo que no venden. Son artículos recogidos de alguien que ya no los quiere y que  otros, les sirvan o no los adquieren, todo un cambalache, por poco y a veces por nada.

Zapatos, prendas de piel, relojes buenos y falsos; cuadros, artículos de todas clases. Ropa nueva de saldos a montones, bicicletas y electrodomésticos usados que funcionarán o no pero los venden. Los vendedores son tan variopintos como los compradores entre los cuales hay numerosos turistas y romanos, muchos, son numerosos los que acuden a Porta Portese los domingos como algo habitual en ese día.

Valeria va cogida del brazo de Cosma por un lado y al otro su bastón, llevan ya casi la hora dando vueltas.

—Ha perdido el encanto con tanto extranjero vendiendo basura que puede encontrarse en cualquier país igual, recuerdo que antes tenía más estilo, más nuestro. Solía venir poco pero cuando lo hacía me gustaba ver tantos y tan variados objetos. Rebuscaba entre los libros, tengo un par comprados aquí antiguos muy buenos y los compré por apenas nada.

—También hay libros en aquella zona,  discos y listos. Mira esos de ahí, andan a la caza del descuido, al parecer roban más que nunca, sobre todo a los turistas que son los más distraídos. Pero a Malena le gustan los mercadillos y seguro que viene por aquí.

—Sí, pero si lo hace será a estas horas, dentro de poco no se podrá ni andar y eso no me gusta a mí ni a ella.

—Bien, damos otra vuelta y nos vamos. El domingo que viene vendré solo a esa hora de más gente.

—De acuerdo, a mí me dejarás en la librería de Fausto, allí puedo esperarte el tiempo que quieras.

   A pesar de que Malena y Fausto suelen ir al mercadillo todos los domingos, no lo hacen desde que Valeria estuvo en la tienda, Fausto intenta no moverse de ella y Malena está todo el tiempo que puede abajo esperando verla aparecer. Hoy está peinando a Val en el cuarto de baño.

—Eres una muñeca preciosa, cuando la abuelita te vea se volverá loca contigo. Te querrá más que a mí, más que a nadie.

  Ni cuenta de que Fausto está contemplándola, fascinado como siempre viendo con que mimo peina los rizos de la niña, a cada momento besándola. Sentada en la sillita de Val con la niña de pie entre sus piernas, el pelo suelto cayendo por sus hombros desparramado. Las piernas al descubierto, pues solo lleva un camisón corto que al inclinarse muestra sus pechos desnudos, la manita de la niña apoyada en ellos. Val ha visto a su padre y le hace gestos.

—Ah, estás ahí. ¿Qué haces?

—Morirme de amor por ti, por las dos, estáis preciosas.  Sois como una bella estampa de esas antiguas que representan la maternidad, la ternura infinita.

—¿Me estás llamando antigualla?

—Sabes que no, pero si te pones así mejor me voy abajo, ya tengo la puerta abierta. Dame un besito Val, que tu mamá hoy quiere picarme para que la regale más a cambio de nada.

—¡A cambio de nada! ¿Será posible? Qué pronto has olvidado la noche. ¿Tan poco recuerdo te ha dejado?

—¿Pasó algo? No recuerdo más que me había muerto y estaba con Venus que me volvía loco con su saber hacer y su esplendorosa belleza.

   De rodillas junto a las dos, ha besado a la niña y ahora la besa a ella en el pecho, Malena lo acaricia y le levanta la cabeza besándolo con el alma puesta en ello.

—Te quiero, pero vete o no podré resistirme a comerte entero y ahora no podemos, mira cómo se ríe. Es divina. Lo tengo decidido Fausto, esperaré hasta final de mes y si Valeria no viene la llamaré. No tengo derecho a privarla de disfrutar de su nieta.

—Bien, creo que debes hacerlo, pero no me pierdas la sonrisa pensando en eso; al contrario, deja que vuele cual mariposa para deleite nuestro. Me llevo a Val, así podrás vestirte tranquila, aunque me gustaría tenerte desnuda entre mis libros, eso sería mi locura total, lo que más quiero entre lo que más me gusta.

—¡Ja, ja, estás loco! Ve con papá cariño y vigílalo, anda chocho perdido. Bajaré enseguida, aunque hoy es domingo y Valeria va a misa, no creo que venga.  Hoy comeremos en la taberna, no me apetece ponerme a guisar.

—De acuerdo, perezosa, como tú quieras.

  Durante toda la semana ha sido Cosma el que ha ido pateando el Trastevere, entrando y saliendo por todas partes, hartándose de turistas que por las estrechas calles parece que se multiplican. Llegado el domingo, Valeria está lista a las nueve en punto, con un vestido verde prado, el color de la esperanza porque la tiene. Se ha levantado con un especial cosquilleo en el estómago, cuando sube al coche, Cosma no  dice nada pero la ve nerviosa, más de lo habitual. No hablan apenas durante el trayecto y conforme acordaron la deja al pie de la calle donde está la librería y la ve marchar con cierta premura en su siempre apacible andar.

Se detiene frente a la librería, aunque ya están las mesas en la puerta entra y solo halla a los duendes que la contemplan con sus sonrisas encantadas. Se sienta junto a una de las mesas que hay y se recrea en su entorno, mirándolo todo con el mismo detenimiento de su primera vez y de pronto, como una aparición, la niña frente a ella que la coge de la mano y  sonríe.

—Hola.

—¡Hola, preciosa! ¿Quién eres tú, cómo te llamas?

—Val.

—Eres muy bonita, muy bonita.

    Fausto que iba a entrar ha retrocedido, sube nervioso al piso y de pronto, ya dentro, se detiene.

“No voy a decírselo, que tenga la sorpresa, pero tiene que bajar lo antes posible”.

—Oye Malena, ¿puedes bajar pronto? Me gustaría acercarme al mercadillo, me prometieron traerme el resto de aquella colección que compré.

—Termino en seguida,  me visto en un momento.

—Ponte guapa.

—¿No lo estoy siempre?

—Sí, pero hoy quiero que lo estés especialmente, iremos a comer a un sitio elegante. ¿Te apetece?

—Sí, si prefieres otro sitio a la taberna, donde quieras, con tal de no guisar ya sabes que los domingos no me gusta hacerlo,  me vestiré de primavera y sugerente.

—No te pases o no querré ir a ninguna parte.

  Ha salido de la ducha y él la envuelve con la toalla sorbiéndole el agua de los hombros y de la cara, ella riendo mimosa pero lo aparta.

—Vete de aquí o no bajaremos ninguno de los dos. ¿Has dejado a Val sola?

—No, con un cliente, tranquila, es conocido.

—Vete pues rápido, eres muy confiado, la niña no es un libro.

—Te aseguro que está en buenas manos, pero me voy, no te entretengas.

  Fausto entra en la tienda y contempla a Valeria que está ahora con Val sentada en sus rodillas y haciéndole muñecos con la sombra de sus manos.

—Buenos días. ¡Qué agradable sorpresa!

—Hola, buenos días, la sorprendida soy yo con esta maravilla, supongo que es su hija.

—Sí, es mi hija.

—No me ha extrañado nada.

—Está acostumbrada a que los clientes la cojan y le digan cosas, espero que no sea una molestia para usted.

—¡Qué dice! Es un ángel, divina, tiene una piel preciosa y esa sonrisa que encandila. Debe de sentirse muy orgulloso de ella, a esta edad son un cielo.

—Sí, la verdad es que me vuelve loco.

—Sabe muchas palabras con lo pequeña que es y le encanta mi pulsera y mi collar. ¡Ja, ja, Dios mío, qué divinidad! Solo faltaba en este sitio una duendecilla real y hasta eso tiene usted, creo que me va a tener que soportar muy a menudo.

—Ojalá venga con frecuencia y no por venderle algo, solo por verla sonreír y contemplar a mi hija en sus brazos. Ah, mire, ahí llega mi mujer.

    Malena se detiene en el umbral, viste elegante sin ir sofisticada, con un pantalón malva oscuro y una camisa en rosa malva claro. El pelo recogido en un holgado lazo que apenas le sujeta la frondosa cabellera, el rostro perfecto y las lágrimas rodando por sus mejillas en silencio. Fausto ha cogido a la niña de los brazos de Valeria que la está mirando con el temblor agitándola y se levanta apoyándose en el bastón. Malena avanza hacia ella, muda, rota por completo por el llanto con los brazos extendidos. Fausto esconde sus lágrimas en el vestidito de Val contemplando el abrazo pleno de palabras ahogadas, viva la efusión, trémulos los besos que se dan y las manos que no paran intentando reconocer con el tacto lo nunca olvidado. Las manos de Valeria acogiendo el rostro de Malena, llenándose el alma mirándola con la ansiedad pintada en sus ojos inundados.

—No llores más cariño, no llores más.

—Ni tú tampoco, por favor. ¿Estás bien?

—Si no lo estuviese hoy tendría que estarlo. Tanto tiempo, tantas noches sin dormir penando por ti. Estás preciosa ¡Dios mío, qué alegría! Sabía que te encontraría algún día y no he dejado de buscarte en todos estos años.

—Lo siento, lo siento, perdóname por todo el daño que te he hecho.

—No, no me pidas perdón Malena, por favor. Verte es todo lo que deseaba y ya lo tengo, no hay nada que perdonar.

—Val, es...

—¡Mi nieta, es mi nieta, mi nieta!

—Sí, por eso me fui, porque te había ofendido con mi comportamiento.

—No vuelvas a decir eso, no lo repitas jamás. No me ofendiste nada, nada.

—Siéntate, por favor, estás temblando. ¿Llevas tus pastillas?

—Sí, en el bolso, en el pastillero, como siempre.

—Tienes que tomarte una.

   Y Malena se apresura con las manos temblorosas a sacar una pastilla y se la pone en la boca acariciándola sin cesar, besándole las manos. Fausto las ha dejado solas, por dejar que se digan y por no seguir ahogándose con el reencuentro. Durante unos minutos guardan silencio, tratando ambas de controlar la emoción que las hace respirar agitadas. Malena se ha sentado a su lado y la mece como si su niña fuese. Y poco a poco las dos van tranquilizándose y ya sonríen. Malena con toda delicadeza ha secado las lágrimas de Valeria, ha deslizado los dedos por su cara y vuelve a cogerle las manos, besándolas una y otra vez.

—Ahora cuando puedas andar tranquila subirás a mi casa, vivo arriba, Fausto es mi marido. Quiso que Val (le puse Valeria) quiso que no naciese sin padre y se casó conmigo antes de que naciera.

—Es un hombre encantador, vine hace poco y me sedujo este lugar y él con su manera de hablar.

—Sí, lo mismo me pasó a mí. Ha salido y ni cuenta de que nos ha dejado solas, voy a llamarlo.

  Y Fausto vuelve con la niña que ahora va al brazo de su madre, la deja en brazos de su abuela que la llena de besos. Él le besa la mano con la emoción en su rostro, respira hondo cogiendo a Malena por la cintura y besándola en la mejilla.

—¿Sabías  quién era yo?

—No, cuando vino la...

—Tutéame, por favor.

—Bien, aquel día le conté a Malena que tenía una nueva clienta, te describí en tu manera de comportarte y ella te recordó diciéndome que tú eras igual, luego al decirle en qué coche te habías ido... la tuve llorando casi todo el día, a veces es muy llorona. Decidimos esperar y si no volvías ya teníamos claro que te iba a llamar en unos días. Has cruzado el río y por lo visto eso la convenció de que la estabas buscando. Yo no lo cruzo nunca.

—Pues ahora tendrás que hacerlo, quiero que os vengáis a casa a comer y... ¿Tienes un teléfono a mano? Quiero llamar a Massima para que lo tenga todo listo ¿Qué come la niña, una cremita?

—Sí, está bien, con carne.

—Por supuesto. Massima, tenemos invitados, dos y una nena preciosa para la que  vas a preparar una cremita con carne triturada y una  compota para el postre con poco azúcar... Haz lo que quieras para el resto, eso no importa, pero no te descuides con el menú de la niña. Sí, más o menos a la hora de siempre, hasta luego. Supongo que podréis cerrar la librería esta tarde. ¿Es posible Fausto?

—El acontecimiento lo merece.

—¿Vas a cruzar el río?

—Ya te dije que solo lo cruzaría por ti, ha llegado el momento de que cumpla mi promesa.

   Malena lo besa y le acaricia el pelo como siempre. Fausto le devuelve el beso en la mano y Valeria que los contempla sonríe satisfecha, feliz de verlos frente a ella con esas muestras de afecto. Han subido a la vivienda y la recorren, todo en orden. Malena  observa por el rabillo del ojo como mira y remira, con la niña de su mano y suspirando a cada momento.

—Es un buen piso y un buen hombre. Tenía miedo de cómo encontrarte, de tu sufrimiento. ¿Has sufrido mucho?

—Solo por ti, por estar recordándote cada día. Conocí a Fausto muy pronto y me brindó su amistad y su ayuda. Le debo todo, todo lo que soy en este momento se lo debo a él. Y antes a ti, habéis sido mis ángeles de la guarda.

—¿Ya crees en eso?

—¡Vaya!  No has olvidado nada.

—Y cómo podría haberlo hecho, me diste la vida Malena, y luego tuve que seguir pensando en ti por tener un motivo para vivir.

—¿Cómo están todos, Flavio y Cosma cómo están?

—Bien, Flavio con su trabajo y sus viajes. No hablamos de ti. Cosma le dio un puñetazo que yo reivindiqué como si hubiese sido la autora y ahora siguen en buena relación, pero han perdido parte de ella, son menos amigos. Me llama y hablamos como antes, pero viene pocas veces. Cosma está en el mercado buscándote, no sé los kilómetros que lleva hechos, palmo a palmo por toda Roma como desesperado. Llegó Flavio y tuvo que hacer un comentario inadecuado, les vi y oí. Cosma no contestó, pero le pegó con todas sus fuerzas, le tiró al suelo de un solo golpe y lo dejó allí sangrando. Hizo bien, se lo merecía.

—Lo siento, no le culpes a él,  fue culpa mía.

—Veo que sigues sin hacerme caso. No vuelvas a decir que tuviste la culpa de nada, ¿me oyes Malena? De nada en absoluto. Fue el primer hombre al que miraste y te sedujo sin respetar que yo te tenía como algo propio. En el primer momento no caí en la cuenta de que pudieses estar embarazada, ese fue mi error, porque lo primero que hice unos días después fue llamar a Fraterna Domus, ya te habías ido.

—Sí, lo pensé, si me buscabas lo harías allí y sin tener trabajo intenté encontrar un sitio donde vivir. Lejos de los lugares por donde tú te movías, por eso crucé el río y fue un acierto, porque me encontré con  Fausto y la primera noche que le conocí le conté mi vida y nos hicimos amigos, ahí seguimos. Gracias a su amistad todo me ha ido bien.

—Te quiere y supongo que te trata con exquisitez, se  nota.

—Es adorable. Está subiendo con alguien.

—Debe de ser Cosma, estaría preocupado al no verme sentada en la puerta.

  El encuentro con Cosma es muy emotivo, sin atreverse a acercarse, chispeando su mirada, es Malena la que lo abraza y  besa repetidas veces.

—Querido Cosma ¿cómo estás?

—Feliz, estoy muy feliz Malena, hoy la señora iba vestida de verde y más nerviosa de lo habitual, como si fuese una premonición. Te vi un día que fuiste de compras, cogiste un taxi y no pude alcanzarte. Hicimos los itinerarios por los que el taxi pudo ir desde donde estabas, descartando las zonas que teníamos controladas y eso nos trajo aquí.

—Ese día fue el primero que crucé el río desde que vivo aquí, en realidad no he vuelto, no nos movemos mucho.

—Fausto, ¿cuándo podemos irnos?

—Cuando quieras, ahora si te parece, cierro y nos vamos.

—Pues entonces vayámonos, no sé si sabes que mi casa está a una hora de aquí y quiero ver a esta preciosidad correr por el jardín antes de comer. Supongo que luego hará la siesta.

—Sí, duerme un poquito. Aunque no sé hoy lo que hará, es todo diferente para ella. Voy a recoger sus cosas; cierra mientras Fausto, así cuando bajemos podemos irnos.

   Y camino de Stimigliano van, Fausto junto a Cosma y las tres detrás. La niña haciendo gracias y tocándolo todo, de pie entre ellas.

—Es la primera vez que sube en coche.

—Celebro que sea en el mío, como tú, al volver puedes llevarte el tuyo. Cosma lo ha estado poniendo en marcha y limpiándolo como si fueses a usarlo cada día.

—Es mejor que nos lleve él, no tenemos garaje y no lo uso para nada, en el barrio vamos siempre a pie a todas partes.

—¿Y no piensas venir a verme de vez en cuando?

   Malena  está mirándola, ve asomar las lágrimas y con la yema de sus dedos las recoge.

—De acuerdo, me llevaré el coche para poder ir a verte siempre que pueda. Ahora cuando acabe el colegio Val podremos ir a menudo, solo trabajo los fines de semana, tres noches.

—¿Por la noche, en qué trabajas? No te lo he preguntado, he dado por supuesto que no trabajabas, que ayudabas a Fausto en la librería.

—Algún rato lo hago pero tengo un trabajo, no sé si decírtelo. Puede que no sea de tu agrado, soy tanguera.

—¿Tanguera, cantas tangos?

—Sí, en un café piano de un hotel, un sitio serio con estilo. Fausto  está allí durante la actuación siempre que puede, solo son un par de horas, antes eran los sábados y domingos, ahora ampliamos a los viernes porque viene bastante gente, al parecer les gusta como lo hago. Canto y recito. Es un sitio respetable.

—No, no tengo nada que objetar Malena, pero estoy sorprendida. Solo te oí aquel día de mi cumpleaños y aún me estremezco por la emoción, pero pensar en que estés cantando frente a un público... Tendré que ir a verte.

—Claro que sí. El próximo viernes si quieres, hoy no porque ya te has agitado bastante y yo no sé si  será mi mejor día. ¿Qué dice el doctor Mori de tu corazón?

—Está bien, controlado a pesar de todo, y la nena ¿con quién se queda?

—Al principio con una vecina de la casa donde vivíamos, pero luego al venir a vivir a casa de Fausto pues era recogerla y volver a altas horas de la noche y decidimos contratar a una chica que se queda con ella aquí.

—Pero me has dicho que os casasteis antes de que naciese.

    Malena suspira y le aprieta la mano.

—Te lo contaré todo con detalle poco a poco. ¿No has ido hoy a misa?

—No, llevo dos domingos sin ir. Fuimos el anterior a Porta Portese pensando que pudieras tú estar por allí, hoy ha ido Cosma solo y yo decidí esperar charlando con Fausto. Ha cambiado mucho el mercado, ya no es lo que era.

—Vamos casi todos los domingos a primera hora, pero te estábamos esperando y estos dos domingos no hemos ido. Tú buscando por allí y yo sin ir esperándote. ¿Cuánto tiempo perdido?

—Lo ganaremos ahora, Malena tenemos que hacerlo.

   La llegada a la villa es una nueva emoción para las dos, cuando Massima ha salido limpiándose con la punta del delantal los ojos y Malena se ha abrazado a ella, recorrer la casa enseñándosela a Fausto, un sin fin de emociones.

—Tu habitación está tal como la dejaste, tu ropa en orden y tus libros, pondremos una camita para la nena por si os quedáis algún día. Me gustaría, pero no quiero que os sintáis obligados a nada. Vamos a comer.

   A pesar de sus protestas, Malena la ha acompañado para que hiciese la siesta, Fausto ha ido con la niña a la habitación.

—Lo necesitas, ha sido todo un exceso para ti, cuando te levantes daremos un paseo.

—Malena, gracias.

—¿Por qué?

—Por  seguir siendo tú, por acordarte de mí.

—Por favor, no me hagas llorar otra vez y tú no debes hacerlo. Me ha dicho Massima que no tienes asistenta, debes contratar una, por lo menos para que te ayude por la mañana.

—No podría tener a nadie en mi intimidad, estaría a toda hora recordándote.

—Ahora no tienes que recordarme, vendré a menudo, te lo prometo. Descansa, volveré en una hora.

   Fausto se ha dormido con la niña a su lado, ella se deja caer en la cama y cierra los ojos, pero no duerme. Todo el tiempo vivido en la casa pasa por su mente como en una película. Los días en la playa y Flavio, aquellas horas pasadas en el barco. Se sorprende de no tener ninguna sensación reviviendo aquello, lo siente lejano, como un sueño. Contempla a su hija, sonríe y musita en sus adentros.

   “Eres muy afortunada mi vida, tienes una abuela que es para mí como una madre. Tendré que creer en Dios, en los ángeles o en quien quiera que ha hecho posible este milagro, porque esto es un verdadero milagro: cómo flores bajo la lluvia”.

10

           Viernes por la mañana, Malena está nerviosa porque hoy vienen Valeria y Cosma a verla cantar. Está con Roberto eligiendo con sumo cuidado el repertorio. Ha reservado un par de habitaciones  en el hotel para que se queden a dormir allí, Valeria protestó pero aceptó.

—Quiero algo especial, tengo que dedicarle una canción.

—Relájate, puedes dedicar lo que quieras, le encantará todo lo que hagas, estoy seguro porque a mí me gustan todas y sabes que soy exigente. Cada día que pasa lo haces mejor,  como el buen vino estás ganando con el tiempo y eso que eres aún una cría.

—Roberto sin ti solo seguiría haciendo gallos. Lo que sí me siento es cómoda, hoy no sé cómo estaré viéndola ahí delante. Ella fue la primera que me oyó cantar, nunca lo había hecho y canté Malena.

—Bien, pues esa misma, no busques más, para dedicársela a ella esa es perfecta, la pongo la primera o mejor la última. Empezaremos con Buenos Aires, si la cantas al final habrás calentado la voz y estarás tranquila, siempre te creces conforme avanza la actuación. ¿Te parece?

—Sí, de acuerdo, está bien, lo haremos como tú dices.

  Ya están instalados en sus habitaciones, Malena va conteniendo la respiración, a duras penas controla su nerviosismo. Fausto como alma en pena tras ella tratando de darle la fuerza que él no tiene cuando ve que se altera. Han cenado juntos en el restaurante del hotel y ya están en el café piano sentados, en la mesa que suele ocupar Fausto junto al escenario. Lleno como cada noche, desde que la gente  fue escuchándola ha aumentado considerablemente la clientela, algunos van todas las semanas por oírla. Ya está en el escenario, vestida de negro como acostumbra, cambia el modelo pero no el color y en la mano el pañuelo, siempre el mismo.  Valeria recuerda que fue ella quien se lo compró. Los aplausos la reciben, ella sonríe lánguidamente y canta Buenos Aires. Y es ya al final de la noche cuando  mira hacia la mesa y con un hilo de voz hace su dedicatoria.

—Esta noche hay dos personas muy entrañables para mí entre ustedes, quiero que me permitan dedicarles el último tango, especialmente para la abuela de mi hija.

“Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra...”

     Y su voz gime en cada estrofa, ha cantado como nunca y al término muchos se han puesto de pie. Valeria secando discretamente sus ojos, arropada por Fausto que le ha pasado el brazo por los hombros. Cosma se ha puesto de pie aplaudiendo como si la vida le fuese en ello y cuando Malena se acerca la besa y  abraza con fuerza. Ella le acaricia la cara y viendo la emoción de Valeria.

—Mejor nos vamos a la habitación, estarás más tranquila, debes de estar cansada.

—No lo estoy pero prefiero tenerte cerca con menos ruido.

   Han subido con otras personas en el ascensor que la van felicitando. Ya en el cuarto, Valeria la abraza dejándose desbordar por la emoción contenida durante toda la actuación.

—Ya vale, vamos a llorar todos.

     Han llamado a la puerta y es Abaloni que llega con  champán.

—Bueno, bueno, de repente veo que habéis desaparecido; por favor, señora no me llore o tendré que reñir a Malena por causar tanta pena.

—No es pena, es alegría que se me desborda de oírla cantar tan bien.

   Han pasado el fin de semana con ellos. Paseado por el barrio y Valeria ha disfrutado con la niña, charlando a ratos con Fausto sentada en la librería, viendo a la gente entrando y saliendo; hasta ha conversado con alguno. Está contenta, haciéndole gracias a Val que se deja y la provoca constantemente con sus expresiones.

—¿Cuándo vendrás?

—Ahora no puedo entre semana, Val come en casa y aunque es pequeña no quiero que falte al colegio. Iremos el sábado por la mañana. En cuanto acabe el curso te haremos más visitas.

—Bien, pero puedes llamar por teléfono, ¿no?

—Sí, tranquila, lo haré.

    Cosma se dispone a liquidar la cuenta del hotel y Abaloni lo ataja.

—Alto ahí, mi querido amigo, está todo pagado. Malena me advirtió  que los gastos corrían de su cuenta, pero es mi regalo. La próxima vez ya pagará quien sea.

   Esa noche, en la cama, Malena se acurruca junto a Fausto que la tiene medio abrazada.

—¿Feliz?

—Tanto que me da hasta miedo, conforme ha sido mi vida y estos años aun viviendo bien, siempre con la pena en el pensamiento. Me parece un sueño, un cuento de hadas que nadie me contó de pequeña, ahora lo tengo de mayor y me da miedo despertar.

—No dejaré que despiertes, soñarás siempre Malena, es lo que mereces por ser tan buena, más buena que yo.

—No, nadie es más bueno que tú. Apaga la luz por favor, buenas noches, mi amor.

     Con la alegría en el cuerpo va conduciendo hacia Stimigliano, madre e hija van cantando una canción infantil que le han enseñado en el colegio a Val, y Malena riendo porque la niña aún no pronuncia bien las palabras. Cuando llegan salen todos a recibirlas, Tonino incluido está esperando para saludarla y es una fiesta toda la casa con la pequeña.

    Malena se ha sentado en la terraza con un libro, Cosma está enseñando a Val a montar en un triciclo y Valeria arriba y abajo contemplándola.

—Está preciosa.

—Siéntate, puedes verla sentada. Últimamente leo poco, me absorbe por completo el tiempo que está en casa y cuando no está tengo que atender las tareas.

—¿No tienes asistenta? El piso es grande.

—No, Fausto es muy ordenado y no le importa hacer lo que sea, la cena la prepara él a veces mientras yo me ocupo de la niña, cocina muy bien. Hablando de asistenta, debes contratar a una, para que te atienda en lo que necesites. Ya sé que estás bien, pero estaría más tranquila si tienes a alguien cerca. Massima duerme abajo y Cosma en su casa, prácticamente estás sola y esto es inmenso.

—Nadie va a ocupar tu habitación.

—Pues que duerma en otra parte, hay más habitaciones vacías. Eso no es excusa.

—Vaya, por lo visto has vuelto para mandarme.

—Valeria, por favor, quiero dormir tranquila. Estaba segura de que tendrías a alguien.

—Está bien, pero con una condición.

—A ver, ¿qué se te ha ocurrido?

—Que me dejes a Val los fines de semana, Cosma y yo la llevaremos el domingo por la tarde o si queréis venir a recogerla y comer aquí lo que queráis. ¿Qué me dices?

—Eso es chantaje.

—Sí, reconozco que lo es, pero ese es mi privilegio y lo ejerzo. Ahora tú decides.

—No me he separado de ella ni un solo día.

—Tampoco va a ser tanto, si vienes los sábados y la recoges el domingo, apenas es un día. Y siempre puedes llamar a la hora que quieras para saber cómo está.

«Legalmente no tengo derecho sobre ella, pero es mi nieta Malena y quiero disfrutarla el tiempo que pueda. A ti ni siquiera puedo decir que eres nada mío, a pesar de que  te siento como si lo fueses. Ya sé que esto supone alterar la rutina de tu vida y puede que tu marido no esté de acuerdo, espero que sí, es un hombre sensato y sensible.

«No sé los años que puedan quedarme de vida ni quiero abusar de eso, solo quiero decirte que el tiempo que yo viva tenemos que disfrutarlo las tres juntas en la medida que podamos, sin que ello te sea molesto ni obligado. Disfrutar no tiene que ser algo contractual, sino voluntario y deseado. Si crees que pueda suponer demasiada alteración en tu vida pues veríamos de acercarnos de otra manera. Para el caso soy tu familia y es demasiado el tiempo que no nos hemos tenido. En fin, voy a ver si Massima ya tiene la comida de la niña preparada, piénsalo, sé que no te gusta tomar decisiones a la ligera. Lo que decidas que sea lo que desees, no quiero obligaciones de ningún tipo por tu parte. ¿Me has entendido Malena?

—Sí, te he entendido, lo pensaré.

   Y cierra los ojos para pensar y al poco se duerme. Valeria  ha dado de comer a la niña y cuando ya tienen la suya en la mesa se acerca a despertarla, la toca en el hombro y Malena se incorpora con cierto sobresalto pues ve la hora que es.

—¡Uff, qué tarde! Val, su comida.

—Tranquila, la niña ya ha comido, se lo he dado yo y no ha dejado nada, ahora está durmiendo en el comedor, le he dicho a Cosma que dejase allí la cuna. He comprado una  grande que lleva ruedas para tenerla aquí abajo, así la podemos poner donde queramos. Te acuestas muy tarde y hoy has tenido que madrugar para venir, siento que duermas poco por mi culpa. Vamos a comer.

—Madrugo de todas formas, la nena se despierta pronto. Pero estaba tan a gusto aquí, con el sol dándome en la cara. He echado mucho de menos esto. El campo, respirar. Y eso que salgo todos los días y me acerco al río paseando, voy al colegio de Val dando una vuelta por airearme. Bueno, ahora podré hacerlo y cuando llegue el verano la piscina. El verano pasado solo fuimos un par de veces a la playa  un rato, los anteriores nada. Bueno sí, el día que me casé, lo hicimos en Ostia y pasamos dos días, pero aún era invierno.

—No me has explicado eso de que vivías en otra casa habiendo nacido  la nena y siendo que estabas ya casada.

—Es un poco complicado, bueno no, en realidad es muy simple pero... en fin te lo cuento todo porque si no, no lo entenderás, y aun así puede que tampoco.

    Malena  hace un amplio resumen de todo lo acontecido en cuanto a su relación con Fausto desde el mismo día que lo conoció.

—Tenías razón, me cuesta entender todo eso, bueno, no es que no lo entienda. Pero me resulta difícil aceptar ese tipo de relación. Y tú ahí al medio, qué disparate de vidas, dime ¿qué sientes por él?

—Lo quiero mucho.

—Sí, eso ya lo sé. Conseguiste que dejase a su amante, supongo que se siente más satisfecho contigo. ¿Y tú? Porque puede quererse de muchas maneras.

—Yo ¿Qué me estás preguntando en realidad?

—Si lo deseas, si te hace feliz como mujer.

—Un día de repente lo deseé. Fue el día que Abaloni me propuso cantar. Hasta ese momento no había sentido nada en ese aspecto... no es como me sentí aquel día con Flavio que fue... ya ni sé, pero lo deseo y gozamos los dos. Por otro lado yo soy distinta, percibo todo de forma diferente, supongo que he madurado en eso también.

—¿Te acuerdas de Flavio?

—No, quiero decir, sí me acuerdo pero no echo de menos nada. Solo fue un día Valeria, dejó una huella maravillosa, pero aparte de Val  nada más.  A veces pienso que quiero más a Fausto como amigo que  lo que es en realidad. Pero por otro lado yo misma me digo que estoy equivocada, a los amigos no se les desea físicamente.

—Eres joven y el deseo normal a tu edad, todo lo demás que has contado me sobrepasa un poco. No el hecho de la homosexualidad, alguno de mis amigos de siempre lo es, pero esa mezcolanza me parece inmoral... En fin, si ya no es así tampoco hay que darle vueltas. Tienes a Val y eso es lo único que hay que agradecer al casanova de mi hijo, pero ni él era adecuado para ti ni Fausto tampoco.

«No, no digas nada, lo que quiero decir es que son muchos años de diferencia. Malena eso te hace a ti acoplarte a él, seguro que lo haces de maravilla, como cuando vivías conmigo, podía ser tu abuela y ahí estabas viviendo tan feliz a mi manera, con tu marido lo mismo. Pero no has llegado a vivir el amor de verdad y me duele eso, merecías haber encontrado a un hombre, como Fausto quizá, pero con diez o quince años menos. Para que hubieses disfrutado  de verdad todo lo que supone el amor a tus años. Vives como una persona mayor y lamento que no llegues a saborear tu juventud, cuando te des cuenta habrán pasado los años y vivirás como ahora.

—Soy feliz, Valeria, de verdad, y ahora mucho más.

—No lo dudo cariño, pero pudiste serlo de manera total y la vida te ha llevado a ese simulacro. Una felicidad relativa. Pero me alegro de que disfrutes de ello y que yo pueda verlo. ¿Has decidido qué hacer o quieres consultarlo con tu marido?

—Todo lo que concierne a Val lo decido yo, es lo que acordamos al casarnos. Pero nunca lo hago sin decírselo, no me parece correcto.

—Vaya, sigues con lo correcto en tus decisiones, esta vez me parece bien. No quiero que pienses que tengo nada en contra de Fausto, si volví a la librería fue por él precisamente. Se lo dices y me llamas, no me tengas toda la semana con la incertidumbre de saber si te has decidido o no.

—Bien, lo haré.

—¿Tenéis lo necesario para vivir? Me refiero a si disponéis de dinero suficiente.

—Sí, claro que sí. Fausto corre con todos los gastos, mi sueldo en realidad es para caprichos, no me gasto casi nada. La ropa que llevo para el trabajo es lo más caro, aunque hasta ese día que me vio Cosma no me había comprado nada nuevo, es toda de Porta Portese, bueno pero usado o de temporadas pasadas.

—Pues eso se acabó; cuando puedas iremos de compras, de tu ropa y la de la niña me encargaré yo. No admito negativas, Malena permíteme ese placer por favor. Ella es mi nieta y tú su madre, algún derecho tengo sobre vosotras y no quiero que me lo limites, ya lo he tenido bastante todos estos años.

—¿Y cómo estabas tan segura de que Val era tu nieta?

—Esa era la única razón para que te marchases de casa como lo hiciste, eso quise creer, porque pensar en otro motivo me hubiese hecho morir. Cosma me reprobaba que hablase del niño como algo cierto, creo que tenía miedo de que  no fuese así.

—¡Cosma! Me emocionó verlo aplaudir como un loco, él tan discreto.

—Te adora, no lo dice, nunca habla de sus sentimientos. Pero estos años lo he visto ahogar las lágrimas, apretar los puños con rabia, impotente por no encontrarte. No te imaginas lo que ese hombre ha andado y preguntado. Y no era por mí, aunque también, sé que me quiere como si fuese su madre, lo he sido desde que murió la suya en todo lo que he podido y nunca me ha faltado en nada. A veces pienso que es más hijo que Flavio, por cómo me quiere y todo lo que se preocupa por mí, mucho más allá de lo que su trabajo le obliga.

«No te lo conté en su momento porque no lo sabe nadie excepto yo, ni siquiera Flavio. La mujer de Cosma estaba embarazada cuando murió, cuando tú llegaste creo que te sintió como a su hija, era una niña y tendría más o menos tu edad ahora.  Siempre te llamaba la chiquilla, lo sigue haciendo. Esta es tu casa Malena, nosotros tu familia, quiero que lo disfrutes y que nos dejes disfrutarlo.

    Malena se ha levantado y la abraza, luego se acerca a la cuna de su hija.

—¡Hola! ¿Qué haces ahí despierta y tan calladita? Ven a ver a la abuelita, bombón. Siempre hace ruiditos cuando despierta y hoy mírala. Voy a prepararle la merienda y luego nos iremos, no quiero agobiarme con las caravanas que se organizan para regresar a Roma.

—Llama a Massima y que lo prepare.

—No voy a molestarla ahora, estará descansando y a mí me gusta hacerlo.

—Malena ya no eres una asistenta de esta casa, te asisten a ti, llama.

—No, voy a prepararle la merienda. Si quieres que me sienta a gusto tendrás que dejarme hacer las cosas un poco a mi modo.

—Ah, ya salió la vena autoritaria. Tienes que saber Val, que en el fondo a tu madre lo que le gusta es mandar, haz lo que quieras. Vamos a dar un paseito por el jardín. Mira el tío Cosma allí sentado, él te enseñará a montar a caballo, la abuelita te comprará uno pequeñito, un poni.

   Malena sonríe oyendo a Valeria, está segura de que tendrá que pelear con ella para que no malcríe a Val en exceso. Andan las dos al mismo paso, ve a Cosma que va hacia ellas con los brazos abiertos y haciéndole gestos a Val que ya corre hacia él.

    Le ha contado a Fausto lo que Valeria quiere.

—Tú decides Malena; os he echado de menos, me he sentido triste por no teneros conmigo pero es bueno para ti y para la nena, aquello es una maravilla y su abuela tiene derecho a tenerla algún rato. Pero no abuses, por favor, o me moriré de pena.

—Podemos disfrutarlo un poco todos juntos, nunca cierras, excepto los ratos de mis actuaciones, pero podrías cerrar los domingos por la tarde. Iríamos a comer allí y luego a la vuelta abrir hasta que yo termine de trabajar. ¿Qué me dices?

—Eso o quedarme solo el domingo, pocas opciones tengo.

—No, hay otra, que Cosma venga a traerla, pero prefiero que vayamos. No tenemos familia Fausto, Valeria puede serlo, lo quiere y yo la siento como si lo fuese. Por otra parte, no quiero negarle que disfrute de Val y que la niña tenga abuela, yo no sé lo que es eso, no voy a privar a mi hija de ese derecho. Además, tendrías que verla, le ha comprado un triciclo y Cosma, que habrá acabado con la espalda molida, detrás de ella empujando y ella riendo encantada. La niña disfruta, todos lo hacemos y quiero que tú también. No vas a quedarte aparte de eso como si no tuvieses que ver en ello. Eres su padre, un hecho indiscutible no solo por lo legal, sino por tu trato hacia ella, así que decidido. Iremos a comer los domingos y recogeremos a Val. Mañana la llamaré y se lo diré o estará toda la semana penando por no saber.

—¡Ja! Y tú más por no decirlo. Dime, si viene Flavio, ¿qué pasará?

—No lo sé, no le he preguntado si le ha dicho algo, tendré que hacerlo. Cosma no dirá nada, seguro, pero también lo sabe Massima y Tonino, supongo que a estas alturas Stimigliano entero. A Valeria se le llena la boca diciendo mi nieta. Por mí no le diría nada,  es tu hija y punto. Bueno, no vamos a preocuparnos por eso, Flavio vive su vida y nosotros la nuestra, nunca ha querido casarse y supongo que mucho menos tener un hijo. Duerme tranquilo que seguirás siendo el padre.

—¿Y tú?

—Yo ¿qué?

—Cuando lo veas, no le has vuelto a ver desde entonces. ¿Cómo te sentirás?

—No lo sé, te lo diré cuando ocurra. Oh, vamos no me pongas esa cara, no me acuerdo de él. De verdad, Fausto no sé por qué tiene que preocuparte que lo vea o no.

—Porque tengo miedo, Malena, siempre tengo miedo de perderte.

—Pues si algún día ocurre eso, ten por seguro que no será por Flavio. Y cállate ya,  dame un beso que hoy me los estás escatimando como si quisieras castigarme por mi ausencia.

   Y no es uno, son mil los que Fausto le da por todo el cuerpo haciéndola reír, gozar sintiéndose amada y deseada. Por la mañana recuerda lo hablado con Valeria.

“No sé cómo hubiese sido con otro hombre más joven, pero como no lo sé no lo echo de menos ¡Qué placer! No quiero despertar de este sueño”.

   Ha llamado a Valeria y han estado una hora hablando por teléfono.

—No pienso llamarte el resto de la semana, tengo todo por hacer, dentro de un rato he de ir a recoger a Val al colegio y aún no he preparado su comida.

—Si quieres una asistenta yo  la pagaré.

—Por favor, Valeria pretendes que tenga una asistenta para que pasemos una hora colgadas al teléfono sin que te remuerda la conciencia, eres el colmo.

—Y tú una descarada, llámame aunque sea para decir que estáis bien y colgar.

—De acuerdo, pero solo para eso, adiós.

   Las semanas van pasando y la relación es cada vez más íntima. Fausto siempre dispuesto a seguir a Malena, se siente a gusto en la villa; está haciendo un inventario de la biblioteca y ha descubierto muchos libros de su interés, lee en el jardín, un gran placer para él vetado por estar siempre dentro de la librería. Con Cosma tiene largas conversaciones y por supuesto con Valeria, que lo trata con exquisitez.

Los sábados va ella sola a llevar a la niña y se queda todo el día, vuelve con el tiempo justo de arreglarse para ir al trabajo. Cuando llega los tiene  esperando, Val encandila a todo el personal. Valeria ya tiene una asistenta, una sobrina de Massima que juega con la niña a cada momento, se llama Carola y Val la llama Ola.

—¿Estás contenta con Carola?

—Bueno, estoy más contenta por el trato que  da a la niña, es muy joven y tengo que recordarle todo a cada momento, pero es buena muchacha y muy trabajadora, hacendosa.

—O sea que estás contenta pero te cuesta decirlo.

—No es como tú.

—Nadie es como yo, todos somos diferentes. Ya va haciendo calor, la semana que viene si está la piscina preparada me bañaré. Tengo que comprarme algún biquini, me he probado los que me compraste y de pecho no me viene ninguno, la braguita sí, ajustada pero podría llevarla. Tengo un bañador en casa del año pasado,  supongo que me vendrá bien.

—Dáselos a Carola, no hemos ido de compras aún porque como tienes tantas obligaciones. ¿Cuándo acaba el colegio la nena?

—La próxima semana, si quieres iremos a la otra.

—No teniendo colegio podréis venir entre semana a tomar el baño. He comprado una piscina pequeña para la nena, de esas hinchables. Cosma quería hacer una, pero creo que a poco que aprenda y estando alguien con ella puede nadar en la grande, para jugar con la que hemos comprado tiene suficiente.

—La malcrías demasiado, Valeria no le des tantas cosas por favor, acabará por no apreciar nada.

—Lo que yo haga con mi nieta es asunto mío, tú atiéndela como madre. ¿Me meto yo en cómo la educas?

—Sí, lo haces a todas horas.

—Solo te aconsejo como mayor que soy, mi experiencia puede servirte.

—Claro, y yo no puedo aconsejarte a ti porque no soy mayor, aunque vea que te pasas largo y tendido.

—No voy a seguir discutiendo este tema, en mi casa mi nieta tendrá lo que yo crea que deba tener y tú lo mismo; cuando estés en tu casa pon las normas que quieras. Y no creas que no la voy educando, lo hago, a su pasito. Tendrías que verla en misa lo bien que se porta.

—Eso no me lo habías contado. ¿A qué viene callarte?

—Tú no crees en ello y no sé si te parece bien que la lleve. No íbamos, pero  hace dos domingos lo hicimos y no sabes lo feliz que me sentí. Sentada allí a mi lado, mirándolo todo como tú mirabas, asombrada. Porque tiene el color de ojos de Flavio, pero mira como tú. De cuando en cuando me daba su manita y sonreía. Tuve que hacer grandes esfuerzos para no echarme a llorar, me ahogaba la emoción. Y Cosma, que nunca entra, allí ha estado los dos domingos, en un rincón sin quitarle la vista de encima.

—Y supongo que la presentaste a todo el mundo como tu nieta.

—Naturalmente, no voy a llevarla de incógnito. No tengo que dar explicaciones a nadie pero tampoco voy a ocultarla.

—No, seguro que no, más bien vas a presumir.

—Pues sí, con mucho orgullo. Nos sentamos en la terraza de siempre y se tomó un helado, se puso el vestido perdido.

—¿Qué vestido?

—Bla, bla, me estás interrogando como si hubiese cometido un delito.

—¿Qué vestido?

—Sí,  he comprado unos vestidos, fui con Cosma ya que tú no puedes. Están en mi armario.

—O sea, no me dices que la has llevado a misa, ni que la has presentado a todo el pueblo, ni que has comprado vestidos. ¿Qué más no me has dicho Valeria?

—¿Te molesta, tienes algo en contra de lo que he hecho?

—Sí, tengo en contra que no me lo cuentes, no veo por qué me tienes que ocultar nada. No me importa si la llevas a misa, yo iba contigo, también me comprabas ropa y helados. Me presentaste como tu sobrina sin serlo, ella a fin de cuentas sí que es tu nieta. ¿Pero por qué me lo ocultas?

—No lo sé.

—Oh, vamos Valeria, tú siempre sabes porqué haces las cosas.

—Parece que estemos discutiendo.

—No, estamos hablando y espero que me contestes.

—Bien, todo Stimigliano sabe ya que tengo una nieta y que es hija tuya. El único que no lo sabe es su padre, me refiero por supuesto a Flavio. Ni pienso decírselo. La relación contigo y con mi nieta es algo mío, me he ganado ese derecho por todo lo que he llorado, rezado y padecido.

—¿Y qué pasará cuando vuelva tu hijo?

—Nada, lo que él pueda decir me trae sin cuidado. Mi derecho está basado en el derecho natural y él no tiene ni voz ni voto en este tema. Sigo siendo la dueña de mi casa y por tanto actúo en consecuencia. Val heredará la finca el día de mañana, con Cosma incluido. Es de mi entera propiedad, era de mi familia.

—Cosma no es un olivo.

—Lo que quiero decir es que vivirá aquí por derecho propio, tendrá su casa y la administración de todo mientras viva. Eso ya lo tenía dispuesto antes, ahora lo único que he cambiado es el nombre del heredero. A ti no te dejo nada a tu nombre, eres su madre y por tanto disfrutarás de todo con ella.

—No me importa si quieres darle algo a Val, es tu nieta y estás en tu derecho, pero has desheredado a tu hijo, eso no es correcto Valeria.

—Por lo visto tengo que recordarte que en mi casa soy yo la que digo lo que es correcto o no. Mi hijo tiene unos bienes de su padre y le dejo unos valores, lo suficiente para que no pueda alegar nada legalmente, de todas formas él no necesita nada. Si viene aquí de cuando en cuando es porque estoy viva, el día que muera no volverá. Por eso lo he dicho a todos, quiero que todo el mundo sepa que Val es mi nieta y que la traten como tal. Y cuando Flavio venga que afronte que en esta familia hay un miembro más con todos los derechos.

«No me pongas esa cara Malena, sé, aunque no me lo has dicho, que nunca le hubieses mencionado a Flavio nada, ni a mí, sino llego a encontrarte. Tu sentido de lo correcto lo llevas a extremos a veces inadecuados por tu falta de autoestima. Aún sigues en eso. Puedo permitirte muchas cosas, pero que me hayas privado estos años de ver a mi nieta... eso, eso Malena, no ha sido correcto. Sí, ya sé que ha podido más tu inseguridad, que para nada has tenido intención de hacerme daño, pero me lo has hecho, mucho. A mi edad cada minuto cuenta, por eso estoy haciendo lo que creo conveniente y quiero hacer. El testamento lo cambié al día siguiente de encontrarte, no creas que fue algo fruto de la emoción del momento, he tenido muchas horas para pensar. Noches y noches pasadas en blanco me han aclarado las cosas.

«Mi hijo es encantador, te fascina con poco que se lo proponga, pero siempre está a miles de kilómetros de mí. Cosma está ahí, cuidándome, dándome su apoyo, protegiéndome como un buen hijo. Si él hubiese tenido hijos el día que hice el testamento la primera vez, lo hubiera puesto a nombre de él y en usufructo una parte para Flavio, pero no los tenía y Flavio a fin de cuentas era mi hijo. Pero ahora tengo una heredera natural y por tanto no estoy quitándole nada a mi hijo puesto que es el padre.

—Pero ¿por qué no se lo has dicho a él, no te parece excesivo que lo sepan todos menos él?

—¿Lo merece Malena, crees tú que debo de tener alguna consideración hacia él en lo que atañe a mi nieta? Creo que no lo has entendido aún. Supongamos que os hubieseis casado y luego separado. Val sería mi nieta, mi derecho y obligaciones para con ella los seguiría teniendo. Pues es el mismo caso, soy su abuela porque mi sangre corre por sus venas y eso no puede cambiarlo nadie, ni mi hijo ni tú, es algo entre ella y yo.

«Si algún día decides que no la vea ten por seguro que acudiré a los tribunales a reclamar mi derecho de abuela, como las abuelas de la plaza de Mayo. Es mi nieta, Malena, desde el mismo momento en que nació adquirió ese derecho y yo el mío. ¿Te preocupa lo que pueda decir Flavio a estas alturas?

—No, en realidad no, pero puede ser... no sé, muy violento para él si llega al pueblo y alguien  menciona a la niña. ¿Cómo se sentirá?

—¿Cómo te sentiste tú cuando supiste que estabas embarazada?

—En esos momentos solo me preocupabas tú, lo ofendida que pudieses sentirte con mi comportamiento. Luego cuando ya lo supe de verdad, porque cuando me fui no lo sabía con certeza. Al darme el resultado de los análisis me sentí feliz y en cuanto llegué al trabajo lo dije, apenas los conocía y casi lo grité. Iba a tener un hijo, algo mío; me despidieron ese mismo día por mi embarazo.

—Eso no me lo habías contado. En esos momentos pensaste, “algo mío”. Pues lo mismo te digo Malena, mi nieta es algo mío. Diga lo que diga quien sea, Val es algo mío. Y, cuéntame, ¿tuviste más problemas por el embarazo?

—No, porque en el siguiente trabajo no dije nada, el estar tan delgada me hizo pensar que tardarían en notármelo, así que me lo callé. Estaba de camarera y todos los días al regresar a casa pasaba por la puerta de la librería, siempre había gente y no me acercaba, un día entré a ver los libros usados no había casi nadie y me hizo decidirme el helecho, me recordó los de aquí, me encantó.

—El primer día que fui  pensé que era un lugar que podría gustarte. ¿Cuánto tiempo trabajaste de camarera?

—Poco en realidad, porque Fausto me consiguió el trabajo de limpiadora en el hotel con contrato fijo y con el horario adecuado para luego poder atender a mi hijo, él se empeñó en que era niña y ganó, estuvimos medio embarazo nombrándola de manera diferente. Abaloni es cliente de la librería y amigo de Fausto desde hace muchos años, bueno ahora también es mi amigo.

—El caso es que mientras tú pasabas penalidades y yo de otro tipo, pero penas fueron. Flavio vivía tan alegre como siempre. Y ahora pretendes que tenga consideración con él. No Malena, ya es mayorcito. El día que Cosma lo tiró al suelo me sentí muy satisfecha. Mi hijo necesita un poco de sabor amargo, la vida es muy dulce para él, siempre lo ha sido.

«Al quedarme viuda me volqué en él, no creas que lo atosigaba ni nada de eso, pero le di todo el amor que ya no podía dar a su padre. Y nunca he tenido queja, la verdad, fue buen muchacho y mejor estudiante. Salvo por las mujeres que  conquistaba a pares, la mitad de esta comarca se ha acostado con él y la otra mitad seguro que lo ha deseado. Me he arrepentido un millón de veces de haberte dejado ir  sola aquel día. No he vuelto a arrepentirme desde el día que vi a Val. Lo siento, dicen que con la vejez aumenta el egoísmo; estoy de acuerdo, soy egoísta y ahora pienso que bendita la hora en que te dejé ir sola.

—¡Ja, ja! En eso estamos de acuerdo, por cómo me sentí ese día y por el resultado. Se está haciendo tarde y tengo que marcharme. Hoy la charla ha sido muy larga. Gracias por esa defensa de tu derecho sobre mi... tu nieta. Espero y deseo que te compense todo ese amor que le estás dando. Quieres que sea tu heredera y es de agradecer, pero lo que realmente dejará huella en ella y en mí, es esto de ahora. Los cuentos, los paseos, los juegos. Que la lleves a misa y  consientas que coma helado y te haga gracia que se manche el vestido, que seguro es de los caros. Todo eso, Valeria, que yo no tuve a su edad, ni siquiera era consciente de que existían abuelas como tú, eso es lo que de verdad te agradezco y recordará ella cuando sea capaz de recordar. Te quiero.

    Por fin van de compras, las lleva Cosma tal y como le gusta a Valeria, que se ha empeñado en comprar media Roma.

—No vamos a discutir, Malena iremos a la tienda de Analía y te compraré lo que me dé la gana. Y lo mismo a la niña. Me cierras esa boca, solo quiero oírte decir que te gusta o no el modelo, pero nada de protestas y mucho menos en público.

     Malena respira hondo y enmudece porque acaban de entrar en la tienda y Analía ya va hacia ellas con la mejor de sus sonrisas.

—Mis queridas amigas ¡Qué alegría! Malena, cuánto tiempo, estás guapísima. ¿Y esta niña tan preciosa?

—Mi nieta, Analía.

—Con razón está usted rejuvenecida. Entonces su hijo por fin  se casó, no sabía nada.

—No se casó, pero tuvo a bien fecundar a Malena y Val es el resultado. La que se nos casó fue Malena y como ves le sienta muy bien.

—Ya lo creo que le sienta bien, sigues delgada pero perfecta y más guapa que nunca, mi enhorabuena por tu matrimonio y por esta divinidad de niña.

   La atención ha sido más esmerada si cabe, Analía se ha explayado en elogiar a Malena en cada uno de los conjuntos que ha ido probándose.

—Querida señora Montessori, debe de sentirse muy orgullosa de ella, esta hecha una auténtica Top Model, qué elegancia, todo le sienta divino.

   Cuando salen de la tienda, con Cosma que ha ido a recogerlas cargado hasta los topes, van a otra donde han comprado de todo para Val, luego a comer en el Mirabelle. Malena ha intentado que fuese otro sitio, pero Valeria está exultante, deseosa de presentar a su nieta a cualquier conocida que encuentran y en el Mirabelle es casi seguro que conoce a alguien. Y en efecto, tres presentaciones más de nieta. Cosma le habla al oído a Malena ya sentados a la mesa.

—Respira o te ahogarás antes de que lo haga ella de satisfacción. Está que explota.

—¿Qué estáis murmurando?

—No murmuramos, otros lo harán, los dejas a cuadros a todos con la palabrita.

—¿Y cómo quieres que lo diga? Esa palabra es la correcta.

—¿Puedo saber de qué palabra hablamos?

—Fecundar. Ha empezado con Analía y luego ha seguido con el resto. Así está presentando a Val, suerte que la niña no entiende, aunque puede que dentro de un rato empiece a repetir la palabra de tantas veces que la ha oído.

—¡Ja, ja! No me extraña tu cabreo, desde luego, Valeria ¿no hay otro modo de decirlo?

—No, solo quiero decir lo que digo, porque no fue otro su papel en esta historia. Relájate, no tienes motivos para estar alterada. Cuando dices las cosas tal cual, dejas a todo el mundo lleno de dudas porque no están acostumbrados a que la gente les hable claro.

—¿Tú crees que es difícil de entender esa palabra?

—No, pero precisamente por su claridad no lo entienden. Cuando  razonan un poco comprenden lo que has dicho pero ya no han tenido tiempo de hacer preguntas que, para nada quiero contestar. Ese es el motivo de que lo diga de manera tan directa, quiero desconcertar y creo que lo he conseguido en todos los casos, ningún comentario al respecto. Ahora seguro que  los harán en las tertulias, pero eso no me preocupa. En estos momentos todos tienen claro que Val es mi nieta y tú, a la que conocen como sobrina, su madre,  punto. Y ese hecho es el que he querido que tuviesen claro, nada más. ¿Pedimos o dejamos que el maître se jubile ahí de pie?

    Al final han redondeado el día tomándose un helado en la piazza Navona. Valeria se lo ha sugerido para compensarla por la manera de presentar a Val.

—Desfrunce ese ceño, estás en tu plaza favorita con tu hija al lado por primera vez, debieras de estar enseñándole las fuentes en lugar de seguir enfadada.

—En cambio tú te lo has pasado en grande.

—Sí, la verdad es que sí. Ja, ja, reconoce que lo he hecho bien.

—Sí, lo admito, pero estaba pensando que dentro de unos días toda tu Roma lo sabrá.

—¿Unos días? Querida no los menosprecies, a estas horas los teléfonos están ardiendo, ya lo saben.  Si volviésemos esta noche a cenar al Mirabelle lo comprobarías.  Y de eso se trataba, quiero que si cruzas el río sepan quien eres. Te abren la puerta, te saludan, se muestran amables, encuentras mesa cuando ya no quedan. En cuestión de trabajo es como si tuvieses experiencia, te lo facilitan a poco que te insinúes, no te engañan porque eres quien eres... toda una serie de ventajas. Que no las quieres aprovechar, de acuerdo, pero si quieres hacerlo las tendrás, no lo dudes. Venga, Malena deja de pensar; me pondría ahora con un altavoz a decirlo aquí mismo. Quiero que todo el mundo que conozco sepa que tengo una nieta y que tú eres su madre, estoy orgullosa de las dos, muy orgullosa. ¿Qué dirán? Nunca me ha importado y ahora menos. Deja de limpiarla, está monísima con la cara llena de chocolate.

—Desde luego, Valeria no tienes remedio y voy a tener que aguantarme porque tú no creo que vayas a hacer nada por cambiar. La mitad de las cosas que nos has comprado llévalas a la villa, si llego a casa con todo eso a Fausto le dará algo.

—Como quieras, ya te las irás poniendo allí. ¿Vendréis mañana?

—No, mañana no, ya hemos pasado el día juntas; además, quedé con Abaloni que iría al fotógrafo.

—¿Vas a hacerte una foto?

—Sí, lleva tiempo queriendo que me  haga una para ponerla en la entrada del café, una foto de estudio.

—¿A qué fotógrafo vas a ir?

—¡Qué importa! No recuerdo el nombre, tengo la dirección en casa, pero tranquila que es a este lado del río.

—Ah bueno, ve a dónde sea. Pero cuando Val sea un poco mayorcita le haremos una en el estudio que conozco. No te maquilles demasiado y no la des por buena mientras no te guste de verdad.

—Vamos Val, o la abuela nos hará mil recomendaciones y al final no iré al fotógrafo por no tener que estar pendiente de tantas cosas.

—Una foto es algo que queda ahí para siempre, es importante que no distorsionen tu imagen.

—En ese caso casi sería preferible que me colgase yo misma a la entrada, seguro que así sería idéntica.

—Vaya, sigues enfadada.

—No estoy enfadada, estoy cansada y tú ni corazón ni piernas ni años. Me parece mentira.

—Anda, dame tu brazo que sí tengo todo eso, pero me siento bien con las dos a mi lado.

   Ha dejado a la niña en la librería y ha subido directa, apenas habla durante la cena y Fausto respeta su silencio, pero después de cenar  pregunta.

—¿Qué  ha pasado?

—Es su nieta y quiere hacerla del otro lado del río.

—¿Te ha dicho eso?

—No, pero  ya lo intentó conmigo y como me fui no lo consiguió, ahora lo vuelve a intentar con las dos. La ha presentado a todas con las que nos hemos encontrado, a la mayoría ya las conocía. Estoy agotada, cabreada, angustiada... No sé cómo estoy. Nos ha comprado media tienda a cada una, la mayor parte le he dicho que lo llevase a la villa.

—¿Y por qué  has dejado que comprase tantas cosas, te hacen falta?

—Claro que no. Ella está acostumbrada a cambiarse dos o tres veces al día, su guardarropa es más grande que esta habitación y antes de entrar en la tienda ya me ha advertido que no protestase. Tenías que haberla visto, parecía yo la anciana y ella estaba feliz, disfrutando de todo. Riendo a cada momento, todo lo que hace la niña le parece maravilloso. No quería que le limpiase la cara que se había manchado con el helado. Está ansiosa por estar con ella, con las dos en realidad, y de ir presumiendo por todas partes.

—La has estado echando de menos todo el tiempo, a ella le habrá pasado lo mismo. Es normal que anhele teneros junto a ella. ¿No sientes tú necesidad de estar cerca de ella?

—¡Cómo no voy a sentirla! Aprendí a querer queriéndola a ella, hasta conocerla  no tuve una conversación decente con nadie. Se desvivió por enseñarme y me trató como si fuese de su familia y ya entonces hizo porque conociese gente buscando que alternase con los jóvenes que me presentaba. Yo era feliz junto a ella, en la villa, en aquella paz. Cabalgando con Cosma o sola, bañándome, tomando el sol. Y hablando con ella de todo, leyendo juntas y comentándolo. Aprendí a distinguir lo que leía, porque yo creía que todo lo que estaba escrito era cierto fuese lo que fuese. Eso es lo que entonces me gustaba y lo que he echado de menos, eso es lo que quiero.

«Pero no el ir de aquí para allá, saludando personas que, sí serán importantes y de interés que las conozca pero que a mí no me dicen nada y mi hija es demasiado pequeña para enterarse. Oh, Fausto, encima mañana a las nueve tengo que ir al fotógrafo por darle gusto a Abaloni. ¿Qué  falta me hace a mí una foto? Pero sea, dos días perdidos por dar gusto sin que me guste a mí, además, tienes que quedarte con la niña, no puedo llevármela.

—Bueno, no dramatices, tampoco es tanto. Seguro que todo lo que te ha comprado Valeria es bonito y estarás encantada de ponértelo. Una sesión de fotos puede ser interesante, es un mundo nuevo, apuesto  que saldrás preciosa. Lo único malo es el sacrificio ¡¡tan!! Enorme que tengo que hacer yo para quedarme con mi hija. ¿Sabes cómo te estás comportando?

—¿Cómo?

—Como una niña malcriada del otro lado del río. Creo que necesitas unos azotes en ese precioso trasero.

—Pues dámelos, pero suavecito porque lo que yo necesito es que me mimes un poquito.

   Amanece relajada y feliz con los besos de Val que ya se levanta sola y va corriendo a despertarla.

—Hola, mi amor ¿dónde está papá?

—Preparándote el desayuno dormilona, date prisa o llegarás tarde, ya me encargo yo de la muñequita. Vamos a la cocina Val, y me ayudas.

—Gracias, cariño eres un cielo. Prometo compensarte.

—Te lo recordaré si lo olvidas, ponte guapa, si vas a pasar a la historia con esa foto tiene que salir perfecta.

—¿Acaso no lo estoy siempre?

—Ya veo que hoy estás mejor, anoche estabas para tirarte por el balcón. Espabila, son las siete y media.

   El estudio de Andrea Saba está muy cerca de Villa Borghese. No hay ascensor y es un tercer piso de un edificio del siglo XVIII. Muebles modernos entremezclados con piezas antiguas, fotos en las paredes compitiendo con las esculturas de diferentes estilos. Malena contempla la gran sala donde han dicho que espere. La panorámica es extraordinaria sobre el inmenso parque. Recuerda que lo visitó varias veces con Valeria, vieron sus museos, pasearon, y piensa.

    “Tendremos que venir con Val”.

—Hola, ¿eres Malena? Soy Diana,  ayudante de Andrea, ven al estudio. Él está reunido pero acabará en seguida, mientras esperas aprovecha para cambiarte. Supongo  que vas a poner otra cosa.

—Sí, he traído un vestido.

—Bien. ¿Qué tipo de foto quieres? Abaloni no dijo nada al respecto, solo que vendrías.

—No lo sé, es para ponerla en la puerta del café piano del hotel.

—Tocas el piano, no tienes aspecto de pianista.

—No, canto tangos.

—¡Vaya, mira! Pues sí, de eso sí puede que tengas aspecto, cruje verte.

—¿Cómo?

—No me hagas caso, es una expresión mía. Por ese tipazo que tienes y esa sonrisa triste. ¿Estás triste o la llevas así de normal?

—No, no estoy triste, estoy un poco tensa, eso sí.

—No tienes motivo si es por la foto,  tu cara me resulta muy familiar. ¿Has salido en alguna revista o tienes discos?

—No, nada de eso, no me conoce nadie, salvo los que vienen al café.

—Nunca he ido, Andrea y Abaloni se conocen, creo que es amigo de su padre o algo así, pero que yo sepa él no ha ido nunca a su hotel y yo menos. Esa zona no solemos visitarla, no por nada, es que tenemos un montón de trabajo por aquí. Te dejo para que te cambies, remarca un poco los labios y los ojos, luego te repasaré yo si él quiere. Tienes un tono de piel precioso, no lo toques, ya dirá Andrea si quiere más color. Si necesitas algo me llamas, estoy al fondo en aquella garita, es mi despacho, cuando termines sal y te sientas allí, en aquel sillón. ¿Quieres un café?

—No,  gracias.

   Observa su alrededor: focos, distintos fondos en un carril, varias cámaras; la luz tenue la va relajando. No hay ventanas abiertas, el suelo de parqué.

—Hola, buenos días, soy Andrea. ¿Qué tal?

—Hola.

—Haremos un pequeño book y luego tú eliges. Siéntate ahí, relájate, piensa en algo agradable y olvídate de que estás aquí. Naturalidad es la clave. ¿De acuerdo?

     Sentada en una silla de barrotes antigua, como las de algunos bares. Andrea está preparando las luces, mide la intensidad, aumenta, disminuye, y ya por fin se coloca tras la cámara. De pronto se acerca, le coge la cara con las dos manos.

—¡¡Eres tú, eres tú!! Eres la misma de mi foto ¡Por todos los dioses! Ven, ven conmigo, por favor, quiero que veas algo, ¡vamos, ven!

  Malena, sorprendida, se deja arrastrar por Andrea que la lleva cogida de la mano riendo y corriendo por un largo pasillo.

—No lo puedo creer, no me he dado cuenta de nada hasta que  te he mirado por el visor y es que la cámara tiene mejor ojo que yo. El tiempo que hace y lo loco que me tuviste, no conseguía apartarte de mi cabeza. Mira, ¿qué te parece?

   Ella se queda muda, han entrado en una habitación que debe de ser la suya y allí, ocupando  toda la pared,  fotos suyas sentada en la escalera de la piazza Spagna,  con el primer cucurucho que se comió el día que llegó a Roma. Un escalofrío recorre  todo su cuerpo, él se ha tirado en la cama y no deja de reír y sacudirse el pelo a cada momento. Mueve las piernas como si fuese en bicicleta. Se levanta y  cuenta de manera atropellada.

—Te seguí hasta Fraterna Domus, tenía prisa ese día y no podía entretenerme, por eso no te dije nada. Tardé unos días en volver, porque estaba haciendo un reportaje fuera de Roma y cuando lo hice ya no estabas allí. Las brujas de las monjas no quisieron decirme nada, aunque lo sabían no me lo dijeron. Y pateé las calles, lo hago a menudo, pero entonces lo hice a diario intentando encontrarte y nada, nada, nada. Desaparecida, volatilizada y yo loco por ti. Me enamoré de tu foto. Eres divina, punto, no hay mejor ni mayor calificativo ¡¡¡Divina!!! Quiero morirme haciéndote fotos, vestida, desnuda, como tú quieras, pero déjame hacerlas por favor, te lo suplico, te lo suplico, te lo suplico...

    Y Andrea está  de rodillas delante de ella con las manos juntas implorando.

—¡Ja, ja, es increíble! Recuerdo ese momento porque fue mi primer día en Roma y mi primer helado. Levántate, por favor, he venido a que me hagas una foto.

—No, eso es aparte, yo quiero fotografiarte en todas tus expresiones. Así, cómo aquel día, comiéndote el helado en la plaza, corriendo, llorando, gritando. Eres mi musa y te llamas Malena... Malena. Malena es un tango y tú cantas tangos. Es un milagro y no puedo dejar que esta vez te escapes. ¡¡¡Dime que sí, di que sí, di que sí...

—Sí, vale, ¡Ya!, estás loco. No sé si debo estando tan loco, puedes ser peligroso.

—Lo estoy, pero por ti. ¡¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!! Hoy es mi día. Acabo de firmar un contrato con una compañía para anunciar perfumes por una cifra de escándalo, solo les he puesto una condición: la modelo la elegía yo, y han aceptado. Cuando he ido al estudio tenía en la cabeza la colección de modelos que conozco, iba mentalmente visualizando y rechazando, por eso apenas te he mirado, ahora ya la tengo. Tú eres mi modelo, tú, mi musa desconocida, tú, mi amada tan deseada. Juntos triunfaremos. ¡¡¡Ja, ja, ja!!! Estoy que exploto. Hoy es el mejor día de mi vida. Vamos al estudio a volver loca a la cámara, porque seguro que enloquece mirándote.

     Y otra vez corre por el pasillo de su mano hasta el estudio y él entra gritando.

—¡¡¡Diana, Diana!!! Ven aquí. ¿Sabes quién es, lo sabes, lo sabes, lo sabes?

—No, pero seguro que me lo dices.

—Es mi musa, las fotos de mi habitación, fíjate bien.

—¡Claro! Por eso me sonaba tu cara. ¿Cómo es posible?

—Porque hoy los dioses se han acordado de mí y me la han regalado ¡Es divina! Mira qué piel, mira sus ojos, su boca, su... todo, todo, todo es perfecto. Y va a posar para mí. No te preocupes Malena, hoy haremos la foto que quiere Abaloni y te estudiaré para hacer el trabajo de mi vida con mi musa; no me mires así, estoy loco pero es que  eres para volverse loco. Venga, siéntate, cómo tú quieras, ve cambiando de postura y te pones de pie cuando yo te diga. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

    Durante casi tres horas, Malena ha posado seria, risueña, andando, sentada, recostada. Más de cien fotos le ha hecho y la ha agotado.

—Estás cansada, no lo dices pero no puedes engañar a la cámara, ya está bien por hoy. ¿Cuándo actúas? Quiero ir a verte y hacerte fotos mientras lo haces.

—No creo que sea buena idea, me pondré nerviosa.

—Bien, pues en los ensayos. ¿Haces ensayos?

—Sí, los miércoles y jueves por la mañana, a las diez.

—De acuerdo, allí estaré la próxima semana ¡¡Ja, ja!! Relájate, ya hemos terminado y puedes marcharte, dame tu teléfono por si tengo que decirte algo.

    Regresa a casa con un cosquilleo por el cuerpo, Andrea la ha desconcertado por completo con su ímpetu. Posar como modelo le parece un disparate.

    “Está loco y me ha vuelto loca ¿Cómo voy a hacer de modelo si no tengo idea de eso. Le diré que no cuando venga, me he dejado arrastrar por su entusiasmo, es una locura y no debo hacerlo”.

    Hasta llegar la noche no puede contar nada a Fausto, hay una invasión de turistas que han estado entrando y saliendo en la librería sin dejarles parar a ninguno de los dos. Ya tranquilos, una vez acostada Val,  relata todo el episodio.

—¿Posaste para él ese día?

—No, ¿cómo iba a posar? No sabía ni dónde estaba. Me senté en los escalones porque estaba cansada y me comí el helado. Al parecer me vio y me hizo las fotos. Mira, me ha dado una, esta es pequeña pero tiene un montón de todos los tamaños. Una gigante en una pared de su habitación, toda llena con mi imagen. Me he asustado de verme allí, una barbaridad.

—No me extraña que te fotografiase, a pesar de lo muy delgada que estabas se te ve preciosa y feliz contemplando tu cucurucho. La maleta es total, debía de tener cien años por lo menos.

—Fue lo único que me quedó de mi familia adoptiva. Es extraño, he olvidado todo, lo tengo ahí como una película pero como si no fuese conmigo.

—La naturaleza es sabia, olvidar lo malo es querer vivir. ¿Entonces vas a posar para él?

—Creo que debo decirle que no, el viernes iré a la villa, quiero contárselo a Valeria y ver qué opina. He pensado que como insiste tanto en tener a la nena y ahora estamos más agobiados, la llevaré el viernes en lugar del sábado. ¿Qué dices?

—De acuerdo, voy a tener que acostumbrarme a tenerte poco, suerte que Val me ha compensado hoy.

—Val no puede compensarte como yo, claro que si te conformas con ella, tú te lo pierdes.

   Ha ido a levantarse del sofá donde están sentados y Fausto la coge de la cintura, haciéndola caer sobre él y Malena se deshace en darle besos.

   Ha llegado a la villa sin previo aviso por dar una sorpresa a Valeria y quien se la lleva es ella, Flavio ha llegado. Val corre hacia su abuela que ha salido de inmediato, Flavio detrás. La está mirando con una ligera sonrisa en los labios, se acerca despacio y los dos besos ni mella le hacen, está tranquila.

—Hola, Flavio ¿cómo estás?

—Sin palabras por verte tan bonita. ¿Es tuya la nena?

—Sí, es mía. Valeria, he pensado en traerla hoy en lugar de mañana, pero estando Flavio aquí estarás ocupada, volveremos otro día si te parece.

—No, no me parece, Malena. Carola lleva la bolsa de la señorita Malena a su habitación y la maleta de la niña déjala en la mía como siempre. Afortunadamente a estas alturas, Flavio ya no necesita que le dé ninguna papilla. Val se queda hasta el domingo,  y tú a pasar el día. Ahí viene Cosma, él se ocupará del coche, sube a ponerte el biquini nuevo y nos iremos un rato a la piscina. ¿Vas a bañarte Flavio?

—De acuerdo, si vais a la piscina me daré un chapuzón y luego me acercaré al pueblo a saludar a los amigos.

   Malena se ha entretenido un momento saludando a Cosma y luego va a su habitación, Valeria se ha hecho la distraída con la niña, como si todo fuese la normalidad de cada día.

  Se mira al espejo, el diseño resalta la perfección de su anatomía, es el más atrevido de los que tiene. Analía insistió precisamente por lo bien que le quedaba. También tiene su bañador del año pasado, pero Valeria ha dicho: “El biquini”. Sonríe pensando que está deseando que Flavio la vea así.

   “Quiere fastidiarlo, no le ha dicho nada, ahora cuando vaya al pueblo será como si le diesen una patada y justo hoy se me ocurre venir. Perdí la batalla con él pero no la guerra, Val es mi trofeo y él, siendo el perdedor, nunca tendrá un trofeo así ”.

  Con una camisola estilo hindú blanca abierta por los lados, baja corriendo. Carola ya ha cambiado a Val que está en la puerta cogida de la mano de Valeria que, como siempre habla constantemente a la niña y ríe con ella. La mira entrecerrando los ojos.

—Ni siquiera me has dado un beso al llegar, pero te lo disculpo, el día es un poco especial. Te has puesto el negro, bien, es el más apropiado. Vamos andando a poquito, Val sin correr.

—¿Qué tienes en la cabeza?

—Un sombrero de paja. ¿No lo ves?

—Valeria me pones nerviosa cuando no sé lo que te propones.

—Sí lo sabes, has podido ponerte el bañador, no lo has hecho y te has puesto el más provocativo; sí sabes lo que quiero y es lo que tú quieres. Me encanta esta situación, sobre todo porque la tenemos controlada. ¿O no la tenemos?

—La tenemos perfectamente controlada. Tiene más canas en las sienes, pero sigue muy guapo.

—Vaya, lo has mirado y ni darte cuenta de las muchas patas de gallo. Deja de mirarlo, Malena mira a tu hija, con ella lo ves bastante. Pero demuéstrale que ya no eres una niña. Eso es lo que quiero, que vea la mujer que ha perdido por ser un mujeriego. Se ha cambiado a toda prisa, ahí lo tienes con su mejor sonrisa. No puedo dejar de quererlo, aunque en algún momento he llegado a odiarlo. Sonríe Malena y disfruta el momento, ahora eres tú la que juegas con ventaja.

—¿Está fría?

—Aquí siempre está fría, pero se puede aguantar.

—Lo digo por la nena, si está muy fría no la meto.

—Cosma  ha puesto agua caliente en su piscina, déjala ahí que ya la controlo yo.

   Y Malena despacio se quita la camisola frente a Flavio que no deja de mirarla, recoge su pelo en un moño y bajo la ducha permanece un par de minutos dejando resbalar el agua por su cuerpo, en un desperezo pleno de sensualidad. Se acerca a la orilla, cerca de donde Flavio sigue contemplándola, toca el agua con la punta del pie y por encima de él se lanza de cabeza. Nada deslizándose de extremo a extremo un par de veces y con la mayor naturalidad se acerca hasta él y nada un poco a su alrededor, jugueteando con el agua, salpicándolo, ríe viendo como trata de esquivarla  y lo invita casi pegándose a él.

—Está deliciosa. ¿Hacemos una carrera Flavio? Diez completas.

—Son muchas, ¿aguantarás?

—Yo sí ¿Y tú?

—Lo intentaré.

   Comienza la competición, Valeria los contempla desde su puesto de vigilancia junto a Val. Cosma se acerca con un juguete para la niña.

—¿A qué jugamos?

—Ah,  ¿La has visto?

—Claro, ¿es espontáneo eso o es cosa tuya?

—Yo no  he dicho cómo, solo que le demuestre que ya no es una niña.

—Queréis provocarlo, eso es impropio de ti y de ella.

—Pues hoy lo hacemos propio. Se lo merece, Cosma, y ella me ha entendido. Como vulgarmente se dice, quiero que mi hijo coja un buen calentón, no me mires así. Que sepa lo que es desear y no tener, es algo que él no ha sentido nunca. Ni la tendrá a ella ni a su hija y puedes estar seguro de que las deseará a las dos. Sí, llegará el momento en que pensará en ella y en la niña y las echará de menos. Todos nos hacemos mayores, él también y entonces se acordará de que pudo tener una hija y una mujer excepcional. Míralo, ya no aguanta y ella como si tal cosa.

—Me voy, no me gusta el jueguecito, os ponéis a su nivel. Parece mentira Valeria que la utilices para darle unos cachetes a tu hijo.

—No, no me vengas con monsergas. No la utilizo, se está divirtiendo, lo que no ha hecho nunca, él lo hace de continuo. Tú no te dabas cuenta de cómo lo miraba ella entonces. Fue el primer hombre que miró, Cosma, el primero, y él simplemente la usó, sin ningún miramiento ni respeto a ella ni hacia mí. No le estamos pegando un tiro, mataría a quien lo intentase, sigue siendo mi hijo, pero unos cachetes no vienen mal. Se los merece.

—Sí, y  cuando vaya al pueblo serán algo más que cachetes lo que reciba.

—Esa parte de la historia ya es mía solamente, pero ahora y aquí es ella, ha ganado ¡Mira cómo ríe! Lo ha derrotado totalmente y yo quiero hacer lo mismo con lo que puedan decir en el pueblo.

—¡Ja, ja! Lo siento Flavio, he jugado con ventaja, siempre hago el doble y por lo visto tú algo menos. Voy a tomar el sol.

  Y sale del agua recreándose en lo alto de la escalerilla, soltándose el pelo y sacudiéndolo. Valeria le tiende una toalla cuando llega a su lado. La mirada brillante, la risa en la boca. Se sienta para que le ponga el bronceador de espaldas a ella, mirando a Flavio que ya ha salido y está recogiendo sus cosas.

—Os dejo, he quedado para tomar el aperitivo con mi amigo Agostino.

—Dale recuerdos de mi parte.

   Ha inclinado la cabeza tras dar una última mirada a una Malena que hoy está distinta, pletórica por su victoria.

     Empieza a reír apenas se aleja Flavio. Valeria le da un beso.

—Cosma está molesto. Dice que es impropio lo que estabas haciendo.

—Solo he hecho una carrera y he ganado.

—Sí y una ducha previa que le ha dejado mareado. ¿Has aprendido con Fausto todo eso?

—Oh, venga, no me digas nada, me da vergüenza pensarlo. Querías que me exhibiera, me estaba mirando y no iba a moverme como sino lo supiese. Fausto no necesita que lo maree, me tiene, pero a veces lo hago. No sé cómo he podido nadar bien, porque me estaba muriendo de la risa. ¿Son así?

—¿Cómo que si son así, a qué te refieres?

—A los hombres, si son así de tontos.

—¡Sí! La mayoría sí. Ah, Malena, si tu vida hubiese sido de otra manera hubieras podido comprobar cuán tontos pueden llegar a ser. Pierden la cabeza solo por unas buenas tetas y tú lo tienes todo bueno.  Saca a la nena del agua o se nos volverá patito. Ahora le toca la peor parte y tendremos que estar preparadas para cuando vuelva. ¿Mantendrás la calma?

—Sí, siempre he temido el momento de volver a verlo y sin embargo no ha pasado nada. Quiero decir que estoy bien y he pensado en hacer la carrera para que pudiera desahogarse, tenía la mirada brillante y...

—Y lo has agotado que era lo que le hacía falta en ese momento. Flavio nunca ha sido de mucho deporte, en cambio tú pareces haber nacido para todos. Si quieres montar a caballo vete ahora, pero cámbiate, nada de ir por ahí en biquini. Dile a Carola que venga y me ayude con la niña.

    Cuando llega al establo, Cosma ya tiene los dos caballos ensillados.

—¿Quieres ir sola o acompañada?

—Quiero ir contigo, necesito hablar. Valeria está hoy un poco chispada y me ha contagiado a mí. Ya sé que no te ha parecido bien que... bueno, eso.

—Si hubiese salido de ti hubiera estado bien, pero que Valeria te impulse a ello no lo está. Es su madre y se ha comportado como si fueses una amiga y él un desconocido. Pero te veo esos ojos y tengo que pensar que ya eres una mujer y sabes lo que haces.

—Estoy casada y soy madre.

—Sí, cierto, pero aun así yo te veía como la chiquilla que recogí un día en Fraterna Domus. Y quiero seguir viéndote así Malena, dulce y tímida. Alegre como Val, con inocencia. Esos juegos son peligrosos. Hay mujeres que van así por la vida y juegan con los hombres igual que Flavio jugó contigo. No creas que lo he perdonado, no puedo. Cuando me he dado cuenta de que ibais a la piscina, me he acercado dispuesto a partirle la cara si te provocaba.

—Creo que ya se la partiste, olvídalo Cosma, tenemos a Val. Porque la tenemos todos y ella compensa cualquier cosa. Fue tanto lo que me recriminé por lo que consideré una ofensa a Valeria, que él pasó a un segundo plano y poco a poco se difuminó. Me ayudó Fausto con su amistad, con su apoyo constante para que pudiese vivir feliz. Pero dentro de mí quedaba esto, volver a verlo y lo que ello pudiera significar.

«Yo no era persona cuando llegué aquí, como un animalito sin saber apreciar a la gente ni las cosas, aquí desperté a la vida, a ser y sentir.  Él fue una parte muy importante, pero ya no.

«He echado mucho de menos nuestras galopadas. Tus silencios, tus silencios me acompañaban como si me hablases. Y tienes razón, lo de hoy no ha estado bien, pero tengo que reconocer que me he divertido y Valeria también, ya ves, tan distintas las dos y sin embargo nos hemos unido para hacer algo poco correcto.

—Bien, celebro que lo reconozcas. Vamos a  volver o no verás comer a tu hija, ya es casi la hora.

—Estás pendiente de todo siempre. No te he dado las gracias por todo el tiempo que estuviste buscándome.

—No tienes que darlas Malena, pensaba que podías necesitar ayuda. Te imaginaba teniendo que trabajar en... malos sitios, y me desesperaba. Pero básicamente lo hice por ella y por mí mismo. Esto era casi un cementerio cuando viniste. El infarto de Valeria había acabado con todo, sus idas y venidas que yo compartía, sus comentarios a menudo ácidos que me hacían reír. Cada vez hablaba menos y yo me consumía por verla así.

«Cuando murió mi madre se ocupó de mí como si fuese su hijo. Me compraba la ropa, me llevaba a su médico y recibía sus consejos a diario. Si tenía que llevar a Flavio al cine, de excursión o lo que fuese, yo iba con ellos. Apenas recuerdo a mi madre, por la foto que tengo nada más,  era muy pequeño. Todos mis recuerdos de una madre son de ella. Y se estaba consumiendo en vida ante mis ojos y yo apenas podía hacer nada, siempre he hablado poco y entonces se me cerró la boca, era incapaz de pronunciar cuatro palabras seguidas, verla en la silla me descomponía.

«Pero llegaste tú y fue como el arco iris tras la tormenta por la frescura de tu juventud, a pesar de tu tristeza. Fuiste algo por lo que luchar para ella y para mí.

«Y luego el dolor de tu partida, pensé que nos moríamos los dos. Buscarte ha sido estos años lo que nos ha mantenido vivos y cuerdos. Ella convencida de tu embarazo parecía siempre con más fuerza que yo. Cuando después de todo un día en un mismo barrio volvía para casa, la desesperanza me cegaba los ojos. Llegaba y para ella era un paso más. Una o dos calles que ya sabíamos que no estabas, avanzábamos. Nos hiciste vivir cuando llegaste, nos mantuviste vivos mientras te ausentaste y ahora... ahora Malena has vuelto y eso ya es suficiente motivo para seguir viviendo. Pero además has traído a Val y es como si nos diese vitaminas a todos. Hablamos de ella cuando está y cuando no.  Haz lo que quieras con tu vida Malena, pero sin alejarte demasiado de aquí. Porque eres nuestra razón de vivir.

    Han llegado y Malena le da las riendas de su caballo, lo besa en las dos mejillas, le acaricia la cara con ambas manos y vuelve a besarlo abrazándose a él.

—Gracias Cosma, gracias por quererme tanto.

    Val ya está haciendo su siesta, ella y Valeria tomando el aperitivo,  esperando que Flavio regrese. Malena se entretiene con el periódico sin concentrarse en la lectura.

—¿Ha ido Cosma contigo?

—Sí.

—¿Y es él quien te ha puesto triste?

—No estoy triste.

—Sí lo estás, pero en fin, si quieres decir que no, mejor para todos.

—Estaba pensando. Si te hubiese dicho que estaba embarazada ¿qué habrías hecho?

—Nada, todo hubiese seguido igual, te hubiera llevado al médico para que controlasen tu embarazo y llegado el momento hubiese visto nacer a mi nieta. ¿A qué viene eso ahora?

—Viene a que mi comportamiento os ha hecho sufrir mucho, más que a mí. Porque yo tuve a Fausto y luego a Val, vosotros no teníais nada.

—Supongo que te refieres a Cosma y a mí. Sí, cierto, solo nos teníamos mutuamente. Pero algo ganamos en ese tiempo. Hemos hablado más que en la vida y he llorado delante de él casi a diario, cosa que creo no había hecho antes más de una o dos veces; como tú dices, no era correcto. Malena ¿qué has hablado con Cosma?

—Nada en realidad, recuerdos. No sabía cuánto me quería, ni lo que te quiere a ti. He vivido sin vivir toda la vida y ahora solo tengo a mi alrededor gente maravillosa que me quiere y… ¿Qué he hecho yo para que me queráis? Haceros sufrir la mayor parte del tiempo y aun así me queréis.

—Te falta decir... no es correcto. Ven aquí, siéntate a mi lado. Has dicho yo tenía a Fausto y a Val, vosotros no teníais nada.  Mira a tu alrededor ¿Te das cuenta? Todo lo que nos rodea es mío, puedo disfrutarlo y Cosma conmigo, sin embargo, tú trabajando de limpiadora has dicho que no teníamos nada. Esa es una de las razones por las que te queremos, por lo que siempre encontrarás personas que te quieran. Valoras lo valorable. Tú que has carecido de lo más imprescindible en la vida, que has pasado hambre y has sufrido malos tratos. Valoras por encima de cualquier lujo la amistad y el afecto.

«Eso es lo  que hace que una persona sea respetable, digna de ser amada por quienes la conozcan, lo que imprime valor de verdad. Tú transmites tu sencillez, tus buenos modales sin haber ido a colegio alguno. Sale de tu alma ese saber estar, esa exquisitez que tienes que es de mayor belleza que la física. Es muy fácil quererte Malena, porque eres buena. Como dice el tango que lleva tu nombre, mucho más buena que yo. Olvida todo lo de atrás y ponte a vivir en el presente que se escapa como el agua entre los dedos. Respira Malena, llénate de todo lo que ahora te da la vida, apenas has empezado a andar. ¿Cuánto hace que saliste de La Argentina?

—Poco  más de cinco años.

—Ya tienes veintiséis y los veintiuno anteriores para qué contarlos si no los viviste. Eres casi tan pequeña como la nena, no te recrees en el dolor que viene sin darnos cuenta y tarda en irse. Como viene Flavio, vamos a pasar al comedor y veremos lo que nos dice. Esa sonrisa no quiero verla triste.

    Las dos esperando en la mesa, Flavio no se sienta. Mira fijo a su madre, a Malena apenas. Massima ha entrado y Valeria le hace gesto de que se retire.

—¿Cuál era tu intención al ocultármelo?

—Yo no te he ocultado nada Flavio ¿has preguntado tú algo?

—¿Puedes tener idea de cómo me he sentido cuando delante de varios me han preguntado por mi hija? El mayor ridículo de mi vida, la has presentado a todos como tu nieta sin tenerla yo reconocida ni saber de su existencia.

—Lo que tú hagas o dejes de hacer no es obstáculo para que yo actúe como crea conveniente por lo que sí hiciste. Val es mi nieta,  no tengo documento legal que lo demuestre porque la vida a veces es justa. Sí, Flavio, justa porque tú no mereces ni a la madre ni a la hija.

—¿Y no te has planteado  que  pueda no ser mi hija? ¿O  que siéndolo fuese eso lo que buscaba por cazar a un buen partido?

   Malena ha hecho intención de levantarse, pálida al oír a Flavio.

—No te muevas Malena. Suerte tienes que eres mi hijo, aunque en estos momentos me estés avergonzando; voy a dar por no oído lo que has dicho. Tu cabreo ante el ridículo merecido que has tenido frente a tus amigos te hace decir lo que no piensas ni crees. Val  tiene padre legal, Malena se casó antes de que naciera, alguien de mejor clase que tú le dio su nombre. Así que efectivamente no eres el padre legal de mi nieta. Pero como sí sé con certeza que lo es, la he reconocido ante el mundo entero. Tiene las mismas marcas de nacimiento que tu padre, que en paz descanse, y que tú heredaste: dos pequeños lunares en la parte baja de tu nalga izquierda; mi nieta tiene esos mismos lunares, no tengo ninguna duda por tanto de que lo es. Pero ni siquiera ver eso necesitaba para estar segura, aunque tú dudes ser el padre. Cierto, no lo eres, solo fuiste quien la engendró y eso no es suficiente para ser padre.

«Te has visto en apuros, padeciendo por lo que puedan haber dicho tus amigos. Imagínate por un momento lo que padeció  Malena al irse de esta casa. Sin tener trabajo ni conocer a nadie; solo por pensar  que su embarazo era una ofensa hacia mí, una traición a mi acogimiento. Algo que tú no tuviste en cuenta para nada. Y que hoy celebramos todos porque tenemos a Val, pero supuso sufrimiento para Malena y para mí, sin contar a Cosma ni lo que estos años ha sufrido viéndome a mí. Más de tres años de padecer, lo tuyo unos minutos. Solo una broma, quizá de mal gusto, pero solo una broma querido hijo.

«Ni Malena tiene nada contra ti ni yo tampoco. Ahora si quieres puedes sentarte y comer en familia, porque en esta casa la madre de mi nieta es de la familia. Has recibido una esmerada educación tanto por los centros a los que has ido como por parte mía, espero que hagas uso de tus buenos modales y no tengamos que retrasar más la comida.

    Valeria toca la campanilla para que sirvan la comida, Flavio se ha sentado después de acercarse a Malena y sin pronunciar palabra, besarle la mano. Valeria ha llevado el peso de la conversación, el ambiente se ha ido relajando cuando Malena se ha decidido a intervenir preguntándole a Flavio por sus exposiciones. Con el tema de su trabajo, Flavio se ha centrado y ha llegado incluso a bromear. Con el café, ya en el salón, ha aparecido Val que, después de acercarse a su madre, ha ido a sentarse al brazo de su abuela. Ya es casi media tarde cuando Malena  se acerca a Flavio y le dice de salir a dar un paseo.

—Siento lo ocurrido Flavio, tu madre presentó a la niña a todos sin decirme nada, por mí no te hubieses enterado. Pero ella estuvo todo esos años pensando que en algún lugar estaba su nieto o nieta y cuando nos encontró le faltó tiempo para decirlo, tan feliz estaba.

—Soy yo quien te debe una disculpa o quizá mil. Hoy he sido un grosero, aquel día un inconsciente por no tomar precauciones.

—No te reproches nada, por favor, los dos fuimos en todo caso culpables. Pero yo no me arrepiento, tengo a mi hija y vivo bien. Mi marido es una persona extraordinaria y adora a Val. Los malos momentos  que tuve fueron pensando en tu madre y ya están olvidados.

—Ninguna vez de las que he venido me ha dicho nada, salvo la primera que, Cosma, gracias a un comentario poco conveniente que hice, me dio un puñetazo. Tampoco hemos coincidido. ¿O te avisaba para que no vinieses?

—No, solo hace poco más de dos meses que tu madre entró en la librería de mi marido y allí nos vimos.

—Y en todo el tiempo, ¿no dijiste nada?

—No podía Flavio, en realidad no eres tú quien la ha hecho sufrir, he sido yo por no sincerarme con ella. Pensaba que era una ofensa hacia ella, una traición.

—No sigas hablando porque me haces sentir peor aún. Tu marido tiene una librería, dices.

—Sí, en el Trastevere, vivimos arriba.

—¿Cómo lo conociste?

—Pues mirando un libro, él se acercó para aconsejarme que no era adecuado y así empezamos. Me consiguió un empleo mejor y fijo. Y ya cercano el parto me propuso matrimonio para que Val no fuese ilegítima.

—¿Te casaste por darle un nombre a tu hija?

—Por darle un padre y porque era mi amigo, no me hubiese casado sin quererlo solo por el nombre.

—¿Vives bien? Tienes... en fin, ¿necesitas algo?

—No, además, ya conoces a tu madre. Fuimos de compras el otro día y casi adquiere los aparadores de la tienda.

—Ya,  déjala que disfrute, sabes que la encanta. Estando mamá ya en contacto contigo supongo que no permitirá que te falte nada, pero si en algún momento necesitas dinero o a mí, por el motivo que sea. Tienes mi número, me llamas donde quiera que esté.

—Gracias Flavio, espero no necesitar nada, la librería funciona muy bien y yo gano un buen sueldo.

—Ah, pero sigues trabajando, ¿en qué?

—Canto tangos, por cierto, dentro de un rato me marcharé; solo actúo los fines de semana, viernes incluido.

—Eres... eres increíble. ¿Puedo ir a verte?

—Claro, no pidas mesa, pregunta por la de Fausto, es mi marido, te sientas con él y así lo conoces. Que te acompañe Cosma, dile que quiero verle por allí esta noche. Voy dentro a controlar un poco a Val y luego me marcho. ¿Estarás muchos días?

—Me voy mañana por la noche

    Carola y Val están sentadas en el suelo jugando las dos como si tuviesen la misma edad. Valeria leyendo, se sienta a su lado y le cierra el libro, luego apoya su cabeza en su  hombro y ella le acaricia el pelo en silencio.

—Val ya ha cenado, ahora juega un poquito y enseguida a la cama. ¿Lo has hecho por mí?

—Por todos, es tu hijo y tú lo quieres, lo mismo a tu nieta y a mí. Tenemos que tratar de convivir con cierta armonía. Y yo tenía que hablar con él, de alguna manera debía enfrentarme a sentirlo cerca y saber si realmente ya está lejos o no.

—¿Lo está?

—Sí, pero es extraño, me es cercano como todo esto. Forma parte de ti Valeria, y no puedo ignorarlo. Los de esta parte del río sois un poco raros, después de lo que le has dicho, venir a besarme la mano me ha emocionado.

—Ah, sí,  eso son formas, querida Malena, pero ten por seguro que le ha salido del corazón. Es un casanova sin piedad para sus amoríos, pero salvo eso nunca ha hecho nada que pudiera censurarle. Ya es tarde, vas a tener que marcharte. ¿Vendrás mañana?

—No, tengo a Fausto medio abandonado y hay bastante trabajo en la librería, vendremos el domingo a comer. ¿Te parece bien?

—¡Qué remedio! Por mí os tendría en la mesa todos los días, el domingo, pues bien venido sea. Iré a misa con mi nieta y daré gracias a Dios por todo.

—Bien, si crees que ha intervenido en esta historia,  dale las gracias de mi parte.

—Ya hablaremos, anda vete y no corras, llama a Cosma, que te traiga el coche a la puerta mientras recoges.

—Tengo pies para ir al garaje.

—¿Por qué no tienes que obedecer nunca?

—Porque soy la madre de tu nieta, no una asistenta a tus ordenes.

—Eres una descarada, eso es lo que eres.

   Cuando Malena baja, su coche está en la puerta, Valeria ha llamado a Cosma.

—Ya veo que lo has limpiado, le hacia falta.

—¿No lo guardas en garaje?

—No hay cerca de casa, es un jardín privado en el que han habilitado una parte como garaje, está bajo una cubierta, no se moja pero se llena de polvo. Si te hacen una invitación para esta noche, acéptala, por favor. Gracias.

  Ha subido y arranca al instante dejando a Cosma tosiendo por la polvareda y a Valeria observando a Flavio que se acerca a Cosma.

—¿Podemos hablar un momento?

—Sí, tú  dirás.

—No sé ni cómo empezar. En fin, mi madre me ha dado una lección, quizá han sido varias y Malena lo mismo. Te pido disculpas Cosma.

—¿A mí, por qué?

—Porque tú eres el que cuidas de todo en esta casa, sobre todo a mamá y supongo que a Malena y a su hija. Siempre he estado tranquilo, gracias a ti he podido vivir como he querido. Sabía que mi madre estaba atendida y protegida por ti. No tuve en cuenta el valor que vosotros  dabais a Malena y si bien me disculpé con mi madre no lo hice contigo.

«Hoy he vuelto a ofenderlas a las dos y mi madre me ha puesto en mi sitio. Malena me ha hecho sentir muy pequeño a su lado, ha madurado, ya no balbucea. Y se ha acercado a mí como amiga, dándome su afecto sin pedir nada a cambio. Merecí el puñetazo y creo que hoy bien podías darme otro. Te doy mi palabra de que jamás volveré a ofenderla ni con la mirada y te ruego que, si en algún momento crees que debo  hacer algo en su apoyo me lo digas. Ya sé que se ha casado y que al parecer vive bien, según me ha dicho, pero si en algo consideras que... en fin, supongo que mamá estará pendiente, pero si no lo está haz lo que sea para que tenga todo lo necesario.

—Bien, aceptadas tus disculpas. Tu madre es una señora y te adora Flavio,  tú no debiste desmerecerla, y eso hiciste con tu comportamiento. Pero borrón y cuenta nueva. Puedes estar tranquilo, me ocuparé de que nada le falte a Malena si algo necesita, tanto si tu madre lo manda como si no.

—Tengo que pedirte algo más, hace tiempo que no salimos juntos, esta noche me gustaría que me acompañases al sitio donde canta Malena. ¿Vienes conmigo?

—Sí, iré.

—Gracias, ella me ha dicho que te dijese que quería verte por allí esta noche.

—Sí, ha madurado y va aprendiendo lo que tu madre le enseña. A mí me ha dicho que si me hacían una invitación para esta noche que la aceptase. Ya ves, Flavio, ya ves. ¿Hay alguna por esos mundos de Dios que recorres cómo ella?

—No, por lo menos que yo conozca.

—Y conoces a muchas.

—Sí, es probable que a demasiadas. ¿A qué hora empieza?

—A las diez.

—¿Cenamos por allí?

—Sí, el restaurante del hotel tiene una buena cocina.

—Bien, pues en una media hora nos vamos. ¿Te parece?

—De acuerdo.

    Flavio ha entrado y no ve a su madre, pregunta a Carola.

—¿Dónde está mi madre?

—La señora está en su habitación, servimos la cena en la terraza de ella porque la niña ya duerme.

—Bien, no cenaré en casa, voy a salir. ¿Duermes siempre aquí Carola?

—Libro dos noches a la semana pero si está la niña duermo aquí, sea el día que sea.

—Bien, quiero estar tranquilo de que mi madre no se agobie por la niña.

—No, qué va, es una bendita, duerme de un tirón toda la noche. Pero de todas formas yo me quedo a ver la tele hasta tarde y paso por si la señora necesita algo.

     Entra en la habitación de su madre y ve a Val durmiendo en la camera junto a la cama y a Valeria en la terraza sentada.

—Pasa Flavio, te he visto hablando con Cosma y no he querido interrumpir. Cenaremos aquí.

—Voy a cenar fuera mamá, con él.

—Lo celebro hijo. ¿Habéis hecho las paces hasta ese punto?

—Sí, por lo menos por esta noche, espero que sean más. Vamos  a oír cantar a Malena. Bueno, mamá ¿qué quieres que te diga?

—Nada, Flavio, si has comprendido mi situación no es necesario decir nada más. Al fin y a la postre me has dado lo que llevo años pidiéndote, una nieta. No de la manera que me hubiese gustado pero es mi nieta y espero comprendas que haré por ella todo lo que esté en mi mano.

—Por supuesto, mamá. Siempre me sobran palabras y hoy me están faltando.

—Ya, ya. Lamento lo de tus amigos, pero creí necesario darte una bofetada y pensé que de esa manera estaba bien. Ni Cosma ni Malena lo han aprobado, ha sido mi decisión.

—Me lo he ganado a pulso. Voy a cambiarme. ¿Qué clase de local es?

—Un café piano en un hotel de cuatro estrellas, no recuerdo el nombre, pero si vas con Cosma ya lo verás cuando llegues. Coge pañuelo.

—¿Crees que me hará falta?

—No serás el único.

—Bien, siempre lo llevo. La niña ¿se queda contigo cuando ella actúa?

—En realidad, hasta ahora solo los sábados, pero le dije que me la trajese los viernes y me ha hecho caso,  no siempre me lo hace. Flavio, tú tienes tu vida lejos de mí y nunca te lo he reprochado porque es tuya y tienes derecho a vivirla. Esta niña y su madre me hacen vivir, las necesito más que el aire, aunque no fuese mi nieta la tendría como la tengo. ¿Puedes comprenderlo?

—Sí mamá y siendo como es tu nieta aun más. Llevas veinte años añorándola. Disfruta de ella mamá y del ángel que tiene por madre. Buenas noches. 

    Cosma ha saludado a alguien de lejos al entrar al restaurante y Flavio  pregunta si es el marido de Malena.

—No, es Abaloni, el director. Fausto tiene la librería abierta hasta muy tarde y viene con el tiempo justo para verla.

—¿Una librería abierta a estas horas?

—Sí, es un sitio especial, como él, peculiar como dice tu madre que le encantó el día que pasó por allí y gracias a eso encontró a Malena.

—No me ha contado nada, no merezco que me contéis mucho pero me gustaría.

—Bien, pues te lo cuento yo.

   Mientras cenan va contando desde el momento en que Malena dejó la villa, nada ha omitido. Sus dudas, su desesperación, su angustia el día que la vio y no la alcanzó.

—Y lo que más me dolía era ver a tu madre, repasando el plano una y otra vez  haciendo cábalas según lo que ella creía que pensaba Malena. Y convencida de que estaba embarazada, nombraba a su nieto como si lo estuviese viendo vagar por las calles desamparado. Por otra parte, eso la ha mantenido activa de cuerpo y mente.

«Cruzamos el río y la dejé en la esquina de la calle en que está la librería, le llamó la atención y entró, tanto le gustó que volvió  mientras yo daba vueltas por Porta Portese. A esas alturas a Malena ya le había hablado Fausto de su nueva clienta y  ella, pensando que era igual que tu madre, gracias al coche  estuvo segura y cuando tu madre volvió Fausto sin decir nada la hizo bajar y puedes imaginarte el encuentro. Al ver que no acudía me acerqué y él me hizo subir al piso.

    Cosma ha cogido la copa para disimular su emoción pero ha tenido que dejarla y con la servilleta ha secado sus ojos. Flavio no recuerda haberlo visto así desde que murió su mujer. Carraspea y bebe un buen trago.

—Eso es todo amigo, hemos pasado más de tres años buscando a la chiquilla, me refiero a Malena, a Val la llamamos la nena. ¿Quieres algo de postre?

—No, como es pronto podemos acercarnos a la librería, quiero conocer a Fausto.

   Al llegar, Fausto está atendiendo a unos clientes y le hace gesto a Cosma para que se sirvan una copa de vino. Flavio no da crédito a sus ojos.

—En tantos países como he estado no he visto un sitio así. No me extraña que mamá entrase, con lo que le gusta la lectura, debió de quedar encantada.

—Sí, y más porque no había nadie, Fausto había ido a llevar a la nena al colegio y Malena estaba en la peluquería, pero ni cierra la puerta. Toma, aquí a los amigos se les da una copa de vino. Esa clase de hombre es el que tiene por marido Malena.

—Mucho mejor que yo ¿no?

—Sí, en algunos aspectos, sí.

—Hola, Cosma, ¿cómo estás? Tú debes de ser Flavio, me alegro de conocerte.

—Yo también y te felicito por este lugar tan... mágico.

—Sí, a tu madre también se lo pareció. Recojo las mesas y nos vamos, si puedo me gusta verla salir.

—He visto que tienes una buena colección de antiguos.

—Adquiero lo que puedo, más por gusto que por venta, de cuando en cuando se vende alguno. Tu madre, que es una experta, me compró uno el primer día que vino que casi me dio un disgusto, pero me di cuenta de que amaba el continente y el contenido. Los libros antiguos son joyas inestimables. En varias ocasiones me he excusado de realizar una venta por no gustarme la persona que quería comprarlo, gente que compra por invertir sin ningún afecto, para eso está la bolsa. ¿No te parece? Tú trabajas en arte, según me ha dicho Malena, entenderás lo que digo.

—Por supuesto, hay mucho vampiro por ahí y lo que tú dices, no sienten el arte para nada, solo ven lo que representa como medio de ganar dinero.  Es realmente un lugar original.

   Han llegado al café y ocupan la mesa que siempre está reservada para Fausto, que se acerca a saludar a Roberto el pianista.

—¿Qué pasa hoy Fausto? Anda algo alterada.

—Ha venido parte de la familia a verla, eso la pone nerviosa, pero seguro que se tranquiliza en cuanto salga.

   Llega el momento y una Malena, de negro como siempre, con su pañuelo en la mano, hoy el pelo casi suelto. Aparece y sin mirar siquiera al público murmura un breve saludo con sones en pianísimo con los que Roberto la acompaña.

—Buenas noches amigos, hoy el bandoneón en tono de piano nos puede sonar triste. Pero no es así, el amor es siempre vida, sea cual sea su suerte, medida y  cadencia. Aun en el dolor es vida, si duele es porque sientes, y vives solo si sientes.

      Y comienza con su tono más bandoneón:

“Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno.
Son las mismas que alumbraron,
con sus pálidos reflejos,
hondas horas de dolor.
Y aunque no quise el regreso,
siempre se vuelve al primer amor.
La vieja calle donde el eco dijo:
"Tuya es su vida, tuyo es su querer",
bajo el burlón mirar de las estrellas
que con indiferencia hoy me ven volver.
Volver,
con la frente marchita,
las nieves del tiempo
platearon mi sien.
Sentir, que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada,
que febril la mirada
errante en las sombras
te busca y te nombra.
Vivir,
con el alma aferrada
a un dulce recuerdo,
que lloro otra vez.
Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi soñar.
Pero el viajero que huye,
tarde o temprano detiene su andar.
Y aunque el olvido que todo destruye,
haya matado mi vieja ilusión,
guarda escondida una esperanza humilde,
que es toda la fortuna de mi corazón.

Volver...”

Alfredo Le Pera

     Flavio no ha necesitado el pañuelo pero ha tardado en poder hablar, tan impresionado ha quedado con la manera de interpretar de Malena. Cosma ha vuelto a necesitarlo y Fausto es el único que relajado, muy tranquilo, ha admirado sonriente a su mujer.

Ella no se ha acercado a la mesa hasta terminar y Flavio es el primero en levantarse para ofrecerle asiento.

—Gracias. ¿Te ha gustado?

—Esa palabra es muy pequeña para describir todo lo que provocas Malena, tienes a todo el  público adorándote incluido yo que hace pocos meses estuve en Buenos Aires y pude escuchar a muy buenos tangueros. Tú, además de buena, seduces con tu voz y tu manera de interpretar.

—¿Estás de acuerdo con él Cosma?

—Yo no sé decir las cosas tan bonitas, pero sabes que sí, aunque no conozco Buenos Aires.

—Yo tampoco y soy de allí.

    Malena se ha girado hacia Fausto, que le besa la mano, ella le devuelve el beso en la boca y le pasa el dorso de la mano por la mejilla. Han estado un rato más charlando y luego han dado una vuelta por el barrio y se han tomado una copa en otro lugar, ya van de regreso hacia la librería.

—Hacía un siglo que no venía por aquí, creo que desde que era estudiante. ¿Hay siempre tanto ambiente?

—Los fines de semana sí, entre el día a tope de turistas. Cada vez vienen más intelectuales y artistas de todo tipo a vivir por aquí. Lo noto en las ventas que hago, literatura más profunda, ha descendido la súper venta. Hemos llegado. ¿Queréis una última copa?

—No, ya es tarde. Gracias por todo Fausto. Malena, nos veremos... no sé cuándo. Cuídate mucho y recuerda que si me necesitas solo tienes que llamar.

     Ya están acostados y no han hecho comentario, Malena pregunta bajito.

—¿Qué te ha parecido?

—No es mala persona.

—Nunca he dicho que lo fuese.

—Pero yo lo pensé. ¿Cómo te sientes?

—Bien, ha sido un día importante; temía encontrarme con él. A veces lo que nos parece trascendente no lo es, basta actuar con sinceridad y naturalidad. Lo siento cercano, no por él, sino porque es parte de Valeria. Puedes dormir tranquilo mi amor.

11

        Domingo, camino de Stimigliano, conduce siempre ella porque él ni siquiera tiene carné.

—No me has contado qué te dijo Valeria de tu futuro como modelo fotográfica.

—No lo comenté, la llegada de Flavio alteró un poco lo habitual, ni me acordé, hoy se lo diré. Mi futuro, estás de broma.  Mi presente y mi futuro sois tú y Val. No me veo  en eso, además, es agotador. Para una sola foto no sé las que hizo, está un poco loco. Llevo la foto en el bolso, cuando fui a la villa llevaba esa ropa y la maleta. No sé qué se hizo de ella, supongo que la tirarían, no me acuerdo. ¿Será posible? No recuerdo haberla tirado. Mira, ya están esperando, me encanta verlas así, cogidas de la mano, no se sabe quién lleva a quién.

—Hoy aún es la abuela pero en nada será la nena quien la lleve, ten cuidado, ya se ha soltado.

—Sí, pero ahí está Cosma, siempre al quite de todo. ¡Hola, mi amor! Hola, a todos, gracias Cosma. Eres un diablillo, no tienes que soltarte de la abuelita, ¿me oyes?

   Malena se la come a besos, la deja en brazos de Fausto  y se acerca a Valeria colocándose las gafas de sol sobre la cabeza.

—Hola, ¿cómo estás?

—Dichosa de veros.

—¿Se ha portado bien?

—Sí, como siempre, pero si no lo hace da lo mismo, es mi nieta y está en su casa.

—Vale, me queda claro, no debo de preguntarte eso.

—Estás muy guapa, daos un baño si queréis, le he dicho a Massima que comeremos un poco más tarde.

—No quiero que alteres tus horarios por nosotros.

—¿Y si no los altero por vosotros por quién quieres que lo haga? Hola, Fausto, está mujer tuya tiene la virtud de cabrearme nada más llegar, dale la niña a Carola y ve a ponerte el bañador.

—De acuerdo, vengo todo el viaje pensando en ello, el calor es agobiante.

  Han subido los dos y  se disponen a bajar una vez cambiados, Malena le tira la toalla a Fausto.

—¿Qué pasa?

—Pasa que siempre la tendrás contenta porque le das la razón en todo, eso pasa. No has mencionado en todo el día ni el calor ni el baño.

—Bueno, pero hace calor y es agradable bañarse. ¡Ja, ja! Eres el colmo, ¿qué sentido tiene discutirle que quiera facilitarnos las cosas?

—El sentido es que ella lleva una medicación en las comidas, si cambia el horario altera la medicación.

—¿Y por qué no le has dicho eso?

—Porque no quiere admitir que tiene problemas y que necesita los medicamentos, no le gustan. Anda, vamos.

—Espera un momento, desenfurruña ese morrito antes, no me has dejado mirarte a gusto. Ese biquini te sienta de miedo, estás para comerte.

—Pues te vas a quedar con las ganas porque hace mucho calor y vamos a un darnos un baño que tanto te apetece.

   Fausto le da una palmada en el trasero y Malena echa a correr escalera abajo riendo. Llegan a la piscina y ella se lanza de cabeza sin detenerse, ha llegado la primera. Valeria les ha visto pasar desde el comedor,  está dando la comida a Val.

—Eso es lo que necesita tu mamá: reír, correr, saltar, bailar y amar con  esa fuerza que lleva dentro sin poder sacarla en toda su vida. Gracias a Dios tu destino es diferente, ni un minuto pierdas en tristezas Val, ni uno. Ya ha tenido bastantes tu mamá, demasiados años perdidos por culpa de la miseria.

    Ni corta ni perezosa Malena le ha bajado el bañador a Fausto dentro del agua y comienza con sus caricias.

—¡Estás loca! ¿Cómo se te ocurre? Malena estáte quieta, por favor.

—Estamos solos, ven aquí, no me huyas.

—No Malena, no es el momento, por favor, sé sensata.

—No nos ve nadie, me apetece hacerlo en el agua, por favor.

—No cariño, no está bien, lo haremos en cuanto lleguemos a casa. Voy a salir, tú nada un poco y yo me daré una ducha.

    Valeria frunce el ceño al ver pasar a Fausto solo. La niña ha terminado de comer, la deja para que Carola la duerma y se acerca a la piscina. Malena está nadando con todas sus fuerzas, desde el borde  la llama.

—Anda, sal o acabarás extenuada. ¿Qué ha pasado?

   Malena se seca con la misma fuerza con que ha nadado, resopla y niega con la cabeza.

—Bien, no quieres hablar, espero no ser yo la culpable de vuestro evidente enfado.

—No, tranquila, he tenido yo la culpa. No tiene nada que ver contigo.

   Se ha sentado y respira hondo varias veces, Valeria en silencio, como si no percibiese la agitación que tiene. La ve cepillarse el pelo casi con furia.

—Dame, yo te cepillaré o acabarás por arrancarte el pelo. Relájate, a veces se discute por cosas importantes o por nada, pero hay que saber controlarse Malena. Si no te controlas acabas diciendo lo que no debes, incluso lo que no quieres.

—Me apetecía hacer el amor en la piscina. Esa ha sido la discusión, en realidad no hemos discutido, no le ha parecido bien, una insensatez es lo que le ha parecido. ¿Soy una insensata?

—¡Ja, ja! No cariño, claro que no. Lo que pasa es que tú estás aquí con la tranquilidad de estar en casa y para él aún no es así. Tendréis que venir más a menudo juntos, eso le hará sentirse en su casa.

—No sé si me comporto bien o mal, me cuesta hablar de esto. El ver a Flavio me hizo recordar aquel día, lo hicimos en el mar y supongo que eso me ha despertado hoy el deseo. No tenemos ningún problema en ese aspecto, bueno, tampoco sé qué es lo normal. Unas veces es él y otras yo la que inicia y nunca nos rechazamos. Me da vergüenza ser tan ignorante y puede que hoy me haya pasado de atrevida.

    Malena se ha girado y está mirando a Valeria que le retira el pelo de la cara con todo cariño.

—Aparte de mi marido, he tenido alguna relación, nada serio pero sí he llegado a conocer a lo largo de los años a tres hombres, en cuanto al sexo se refiere, cada uno diferente. Así que en total tengo experiencia con cuatro hombres. No hay pautas, cada pareja es un mundo en cuanto a cantidad y variedad.  Aquí, en esta misma piscina, solo lo hice con mi marido y fui yo la que tuvo la feliz ocurrencia. Entonces aún vivía mi padre, era la casa familiar y teníamos más servicio. Tres internas creo y dos jardineros, todos por ahí arriba y abajo. No lo pensé ni me importó, él se resistió pero solo un momento. Aún lo recuerdo y han pasado casi cincuenta años. Sí,  puede que fuese una insensata, pero él tenía los mismos años que yo y acabó siendo tan insensato. Aquel verano fue uno de los más intensos, al siguiente apenas pudimos hacerlo de tarde en tarde, ya estaba enfermo.

«Ese es el problema, Malena, que tu marido no tiene edad de ser insensato ni siquiera para el amor. Pero vas a hacer una cosa, el día que sea, os quedáis a pasar la noche y cuando ya estemos todos en la cama lo traes aquí y lo intentas otra vez, estoy segura de que no te dirá que no. Y te recomiendo que no dejes de intentarlo porque vale la pena gozarlo. Te has relajado, anda vamos, la siesta también es un momento adecuado.

    Comienzan a andar hacia la casa cogidas del brazo, Malena se detiene y la besa.

—Gracias, nunca he hablado con nadie de sexo, en el trabajo oyes cosas, pero así, una conversación, es la primera vez. Sigues enseñándome.

—Espero hacerlo mucho tiempo, de algo tiene que servir la experiencia. Y quiero verte mimosa con él, sueles serlo, pero hoy un poquito más. ¿Me vas entendiendo?

—Sí, no tendré que esforzarme, a estas horas estará compungido por haber tenido que rechazarme,  me duele cuando le veo así y más siendo por mi culpa.

—Supongo que el sentido de lo “correcto” lo tiene más profundo que tú, por su forma de ser y la edad que nos resta espontaneidad.

—Sí, es tal cual lo ves, muy educado hasta para eso.

—Eso no es malo, la educación nunca está de sobra Malena, siendo así siempre te respetará. Y el respeto es muy importante en la relación, casi tanto como el amor. Ahí lo tienes sufriendo. Anda, adelántate.

—Hola, cariño, voy a vestirme. ¿Me preparas un Martini, por favor?

   Malena le ha pasado la mano por el pelo a Fausto y le ha besado discretamente en los labios. Y él respira al contestar.

—Sí, por supuesto. ¿Qué quieres tomar Valeria?

—Para mí un poco de vino, media copa, sin abusar puedo permitirme seguir tomando mi aperitivo. ¿Qué acostumbras tú a tomar Fausto? Te veo a veces con cerveza y otras con vino.

—De  normal prefiero la cerveza, hay días que en la librería, sin querer, me paso y tomo varias copas de vino por aquello de acompañar, por lo que hago la comida  muchas veces con cerveza o con agua.

—Bien, pues hazme un favor, cuando estés aquí pide lo que quieras. Estás en tu casa y no es algo que diga por decir. Quiero sentirme cómoda y para eso necesito veros a vosotros en confianza, sin protocolos de ningún tipo. La mesa es costumbre ponerla con la copa de vino y la de agua, siempre lo hemos hecho así pero no te importe; quieres cerveza, pídela, una o veinte. Bueno, veinte sería demasiado, acabarías borracho y eso no es agradable.

—Gracias Valeria. Vengo muy a gusto a tu casa y te agradezco...

—No, no Fausto, no me agradezcas nada. Vienes a tu casa, a la casa de la familia por parte de tu mujer, ¿estamos? Aquí no tienes que agradecer nada, es tu derecho por ser quien eres y también por ser cómo eres y eso sí que te lo agradezco yo. Que mi nieta tenga un padre de tu categoría me da tranquilidad y satisfacción, ahí viene Malena. ¿Tienes el Martini preparado o te he distraído?

—Está listo, le gusta suave.

—Val está durmiendo como nunca. ¿A qué hora se levanta? Gracias,  cariño.

   Malena ha cogido la copa que Fausto le ha preparado y  ha vuelto a besarlo antes de ir a sentarse junto a Valeria.

—La verdad es que me despierta todas las mañanas, sube a mi cama y me llena de besos, algo que nadie hacía desde que me quedé viuda. Así que tengo que llamar a Carola para que nos traiga el desayuno, porque eso sí lo tiene, afortunadamente no se parece  nada a ti en el comer.

—Lo cual te tiene más que contenta.

—Por supuesto, te digo una cosa, si fuese mala comedora no sé si querría tenerla a menudo, no hay nada más insoportable que tener un niño que no coma bien. Puede ser revoltoso, inquieto o lo que sea, pero de mal comer es un sufrir. Vamos pasando al comedor, Massima no tardará en servirnos y ya sabes lo que la molesta que no estemos en la mesa.

   La hora de la siesta, Malena acompaña a Valeria a su habitación y va ayudarla a desvestirse.

—Deja, anda ve y sé un poco insensata con ese trozo de pan que tienes por marido.

—Oh, creo que no te voy a contar nada más.

—Lo harás si surge que lo necesites. Además, lo estás deseando, venga, sal de aquí.

—¡Ja, ja, eres tremenda! Hasta luego. No se te ocurra preguntarme nada después o me moriré de vergüenza.

—No, no te morirás por eso, tampoco necesitaré preguntarte.

   Ha entrado en la habitación y sigilosa se acerca a Fausto y comienza a besarlo y acariciarlo hablándole muy quedo.

—Me siento muy insensata. ¿Puedes perdonarme?

—Me vuelve loco tu insensatez.

    No hay más palabras, los dos han dado rienda suelta a su deseo reprimido y Malena ríe quedo pensando en Valeria mientras se viste.

—¿De qué te ríes?

—De la cara que has puesto en la piscina. Pero esa me la debes, te cogeré otro día y no te dejaré escapar. Eres un tonto, nos lo hemos perdido los dos y yo no quiero perderme nada. ¿Me oyes? Lo haremos, no sé cuándo pero lo haremos allí.

—Estás loca, vete de aquí, Val ya estará cansada de darle besos a Valeria.

   Val sigue durmiendo y Valeria está sentada en la terraza vigilando desde allí su sueño. Malena se acerca y le da un beso, luego se sienta frente a ella y coge el libro que está leyendo.

—Anne Bonny ¿Quién era?

—Una pirata pansexual del siglo XVIII.

—Pansexual significa que le va todo. ¿Por qué lees esto?

—Intento comprender, pero no lo consigo.  La vida de esta mujer fue una película de aventuras con mucha imaginación y  en el aspecto sexual tremendamente extrema incluso hoy en día. ¿Has descansado Malena?

—He descansado y he sido una insensata correspondida. ¡Ja, ja! ¿Soy una descarada?

—Lo eres, pero sigue siéndolo porque me encanta verte así. Me ha bastado ver tus ojos, mi querida Malena. Estás hecha una mujer y te veo feliz, eso me llena de satisfacción. Despierta a Val y bajaremos a dar un paseo, hoy está durmiendo más, ha corrido toda la mañana, solo ha estado quieta el rato de misa. Canturrea siguiendo al coro. No sabes cómo disfruto con ella.

—Por cierto, tengo que contarte que fui a que me hicieran la foto y no te lo vas a creer, espera, vuelvo en seguida.

    Vuelve con Fausto y es él quien se encarga de despertar a la niña.

—Mira, ¿qué te parece? Mi primer cucurucho en Roma.

—¿Cómo es posible? ¡Dios mío qué delgada estabas!

—Oye, no te pongas a llorar ahora, vamos, ya no estoy delgada.

—Es que volver a verte así, me dolía, sufría por no conseguir que engordaras.

—Venga, si lo sé no te la enseño. Fausto ve bajando por favor y dile a Massima que le prepare la merienda. Deja ya de llorar Valeria, por favor.

—Ya, hija, ya me pasa. Pero dime ¿cómo tienes esta foto?

—Me la hizo ese día el mismo fotógrafo al que Abaloni me mandó, él me la ha dado. Me estuvo buscando, debo de ser la mujer más buscada de Roma. Dice que soy su musa y quiere que pose para él ¿Qué te parece? Tiene toda una pared con fotos mías.

—¿Y Abaloni lo sabía?

—No, es amigo de su padre y como lo conoce me mandó allí. Estaba como loco, me cogió de la mano y me llevó corriendo hasta su habitación y me quedé estupefacta viéndome allí, por cierto, ¿qué pasó con mi maleta?

—Está guardada en el trastero, el día que fui a buscarte para ir a cenar, al coger la ropa la vi en un rincón del armario y  mandé guardarla. ¿La quieres?

—No, pero no recordaba haberla tirado y me preguntaba... nada. Bueno eso,  me ha pedido que pose para él y le dije que sí porque le vi tan entusiasmado, pero creo que debo decir que no.

—¿Crees? O sea que no es algo que tengas como cierto.

—Vaya, punto y coma; vale, sí, no estoy segura. Por eso quería comentarlo contigo. ¿Qué opinas?

—¿Cómo se llama y dónde tiene el estudio?

—Espera es hora de merendar, vamos abajo.

—Llama y que lo suban aquí, si quieres que te dé mi opinión, quiero saber quién es ese fotógrafo y todo lo demás.

—¡Cómo no!

—Malena, no es superfluo conocer a la gente con la que tratas, el origen forma parte de  la persona. Tener un nombre, una familia detrás, al igual que  abre puertas  obliga a un comportamiento adecuado, un respeto al nombre, lo cual es una cierta garantía.

—¡¡Oh!! Está bien, se llama Andrea Saba, su estudio está... no recuerdo el nombre de la calle pero sé ir, da a Villa Borghese, un edificio del XVIII, hay embajadas en la calle. El piso es muy grande, uno por planta. Está decorado con una mezcla de moderno y muy clásico...

—Su abuelo era fotógrafo, creo recordar que murió en un accidente de avión o algo así. Bien, ¿qué tipo de fotografías son?

—Ha firmado un contrato, al parecer importante, con una marca de perfumes y no sé más. Bueno sí, dijo que quería fotografiarme vestida, desnuda, corriendo... en fin, de todas las maneras.

—Desnuda, ¿qué clase de desnudo?

—No voy a posar desnuda. ¿Te parecería bien?

—Depende de si es un desnudo insinuado, quiero decir, cuando no llega a desvelarse del todo  lo que no debe.

—Pero eso implica posar desnuda.

—Es un profesional, si vas al médico también te ve desnuda.

—¡Vaya! Me desconciertas. ¿Me estás diciendo que verías bien que posara desnuda?

—Por el amor de Dios, Malena ¿piensas que es menos desnudo cuando cantas? Pones tu alma al descubierto, eres capaz de transmitir pena porque tú la sientes. Te quiebras en el dolor. Estalla tu sensualidad delante de un montón de gente y no te importa. ¿Es acaso menos valiosa para ti el alma que el cuerpo? Tú, tu esencia, tu parte más íntima la desnudas cada vez que cantas.

«Hay mucha gente cantando tangos, pero no todo el mundo es capaz de entregarse como tú, de ahí el éxito que tienes. Y ahora te preocupa que un fotógrafo vea tus nalgas. Bien, antes de tomar ninguna decisión tienes que tener toda la información al respecto y luego meditarlo. Con lo que sabes hasta ahora es tontería que te plantees nada, a menos que tengas realmente decidido no hacerlo. Y como siempre, no me has hecho ningún caso, vamos abajo y merendaremos, dentro de poco tenéis que marcharos.

«No me frunzas el ceño Malena, la cuestión es muy simple. Una primera pregunta a ti misma. ¿Me apetece posar? Y si la respuesta es afirmativa tendrás que tener respuestas antes de darle tú una al señor Saba. Por cierto ¿Qué edad tiene?

—No lo sé, treinta quizá.

—Deja la foto ahí, esa me la quedo yo, pídele otra para ti.

   De vuelta a Roma, ella va silenciosa, Val se ha dormido y Fausto intranquilo, intuye que Malena está cavilosa  y el no saber por qué lo altera. Tiene que cantar y llegan con el tiempo justo. Va sola pues hoy no tienen a la muchacha que se queda con Val. Cuando vuelve él la está esperando.

—¿Qué tal?

—Bien, estoy hecha un lío por lo de las fotos, no me lo quito de la cabeza.

—Has hablado con Valeria. ¿No te ha ayudado a aclararte?

—No, hoy no, vamos a dormir, estoy cansada. Tengo hasta el miércoles para pensarlo, Andrea dijo que vendría al ensayo.

—Pues entonces ya lo pensarás mañana, esta noche descansa.

    Miércoles por la mañana, están en pleno ensayo cuando entra Abaloni con Andrea, va cargado con la foto ya enmarcada.

—Parad un momento Malena. ¿Qué os parece? Es perfecto, ahora mismo lo mando colocar. Me está diciendo Andrea de hacerte unas fotos en el ensayo, tú decides.

—Bien, si no nos interrumpes puedes hacer lo que quieras.

—Nada, yo no hago ruido, seguid, por favor. Ah, te he traído un pequeño book de las que hicimos, para ti. Como si no estuviese, a lo vuestro.

    Casi una hora en la que Malena ha tenido que esforzarse por no distraerse viéndolo cruzar la sala para hacer las fotos desde distintos ángulos. Han terminado, recoge el bolso y el book.

—Bien, Malena ¿tomamos una copa?

—No, tengo que volver a casa.

—Pero yo quería que hablásemos.

—Bueno pues hablemos, podemos hacerlo mientras andamos hasta mi casa, si no te importa.

—Está bien. Verás, para conseguir una buena foto hay que hacer montones con la mayoría de modelos. Hay pocas  que de verdad enamoren a la cámara, cuando eso ocurre el trabajo es mucho menor, las buenas fotos salen disparadas, tú eres de esas. Lo que yo quiero hacer es toda una serie; no solo por el contrato, que eso es importante, sino por mi propio trabajo artístico, mi visión de la fotografía y el entorno. Lo que hago por la calle, como el día que te fotografíe, eso es mi verdadera vocación, captar imágenes que me entusiasmen, que me hagan soñar.

«No he podido exponer tu foto porque necesito tu permiso, pero ahora podemos hacer toda una serie, con distintas situaciones, paisajes, marcos diferentes y con ese material hacer una exposición. Como si fuesen cuadros y se ponen a la venta, si gustan se venden muy caras y si no pues, empapelaremos las paredes. Quiero decir que en principio de esa parte del trabajo no cobrarás nada, pero de cada venta tendrás un treinta por ciento.  De momento, por las fotos del contrato cobrarás por posado. He calculado a groso modo lo que puedo necesitar y vendrían a ser unos veinte millones de liras. Al tiempo aprovecharíamos para ir haciendo alguna de las que a mí me gustaría.

—Hemos llegado, aquí vivo yo, bueno arriba, pasa. ¡Hola, muñeca! Fausto, este es Andrea Saba, él es mi marido y ella mi hija.

—Amigo, esto es fantástico, encantado de conocerte. Oye Malena, este lugar es ideal, creo que, si no tienes inconveniente Fausto, me gustaría fotografiarla aquí. Es de película.

—Por mí lo que ella quiera.

—No tengo nada decidido aún.

—¡Cómo que no tienes nada decidido! ¿Qué problema tienes? Malena lo que yo te propongo hay cientos de chicas que se pasan años en conseguir una décima parte de algo así.

—Bien, pero puede que esas chicas estén deseando hacerlo, yo no tengo claro si quiero hacer eso.

—Me pego un tiro, me lo pego ahora mismo. Vamos a ver, dejemos a un lado el arte, que he soñado contigo meses enteros, que llevo rezando delante de tu foto estos años por encontrarte. Olvidado, todo olvidado. Piensa en lo material, ganar así de entrada contantes y sonantes veinte millones de liras en, como máximo mes y medio dos meses, muchos de este país no lo cobran en un año y tú, sin trabajar todos los días. ¿Eso no te seduce?

—Andrea, no es por despreciar nada, yo tengo un trabajo y gano un dinero que me es suficiente para vivir, no necesito más. Claro que si lo hiciese no lo haría gratis, pero si llego a decidirme no será por el dinero. ¿Entiendes?

—Y tú, Fausto ¿piensas decir algo?

—Tiene que decidir ella, no es algo que pueda aconsejarse en realidad, ella tiene que pensar que va a sentirse a gusto haciéndolo, ese sería el único motivo por el que creo que lo haría y eso es algo personal suyo.

—Hecho polvo, estoy hecho polvo con vosotros dos. Está claro que esta librería no es así porque sí. Sois así los dos, diferentes al resto del mundo, únicos

«¡¡Pero por todos los dioses de la Roma antigua!! Eso es justo lo que yo vi en ti ese día. Esa luz, ese mezcla de alegría y tristeza, esa mano que movía el cucurucho como si fuese una preciosa rosa ¡¡Quiero esa mano moviendo el universo!! Malena, por tu madre, dame una semana, solo una semana para convencerte, solo una. Tienes que dejar que te haga fotos durante una semana y si al final de ella no te vuelves loca por trabajar conmigo te juro que te doy los veinte millones y no vuelves a verme en tu vida. Por tu madre, Malena hazlo por ella.

—No la conocí, me abandonó.

—¡Joder! He metido la gamba hasta lo más hondo.

—¡Ja, ja! No, tranquilo, no pasa nada. Lo pensaré y te llamaré, te lo prometo.

—¿Cuándo me llamarás?

—El sábado. ¿De acuerdo?

—¡¡Sea, sea, sea!! Estaré rezando para que sea un sí. Dame el sí Malena, por lo que tú más quieras. Me voy, tengo que irme antes de que cambies de idea. Un sí, mi musa querida; un sí, te lo suplico, te lo ruego, no me falles. Te llamaré yo por si te olvidas, te llamaré ¡Te llamaré!

   Andrea ha salido retrocediendo y casi cae de espaldas al tropezar con las mesas. Los dos se quedan riendo.

—¿Qué es eso?

—Me ha traído estas fotos para mí de lo que hizo el otro día, ha quedado muy bien la del café, Abaloni está contento.

—Estás preciosa, no me extraña que quiera fotografiarte, pareces una estrella de cine.

—A ver. Sí, estoy  bien, se las enseñaré a Valeria y volveré a comentarlo, me sorprendió. Y es que ella va más allá, no le pareció mal que pudiese posar desnuda, dice que me desnudo cantando. ¿Lo piensas tú?

—Sí, lo haces, más que hablando.

—Vaya ¿Y tú qué piensas?

—¿De posar desnuda? Supongo que para conseguir una foto artística discreta, es necesario posar desnuda. No tiene nada que ver con exhibir un desnudo. No me gustaría verte en un cartel con los pechos al aire, eso no me gustaría. Que Andrea te los vea para conseguir hacer una foto es lo normal, es un profesional. Pero lo que a mí me guste o no tampoco tiene que influir en tu decisión.

—Perfecto, sigo teniendo el problema. Vamos Val a comer. ¿Subes ya?

—Dentro de  poco, estoy esperando un pedido.

    Vuelta a la villa el viernes, aún no tiene decidido si aceptar o no la petición de Andrea, lleva el ceño fruncido.  A pesar de su sonrisa y los saludos afectivos no le pasa desapercibido a Valeria.

—Llévate a la niña a jugar un ratito Carola, y tú ven conmigo a dar un paseo. ¿Qué te pasa?

—Nada, no me pasa nada. Excepto que llevo la semana dándole vueltas a la cabeza con lo del fotógrafo.

—¿Cuál es el problema? El de siempre supongo, tu inseguridad.

—Supongo que sí. Andrea es atacante, habla muy deprisa. Insiste como si fuese algo maravilloso y estuviese rechazando el oro y el moro.

—Suelen pagar bien esas cosas, pero tú no tienes que hacerlo por el dinero, si necesitas dinero me lo pides. Hazlo porque te guste o no lo hagas sino es de tu agrado, pero por dinero no.

—Eso le dije y me insistió en que trabajase una semana y si no me gustaba lo dejase.

—Bueno, eso no está mal. ¿Qué  has contestado?

—Tengo que contestarle mañana y aún no lo sé.

—¿Qué dice tu marido?

—Nada, que tengo que decidir yo y como a ti, no le preocupa que me desnude delante de Andrea.

—Lo dices como si tuvieses que quitarte las bragas en su presencia, tendrás un sitio donde cambiarte, es lo adecuado.

—Tú quieres que lo haga. ¿Por qué?

—Sí, Malena, me gustaría que salieses de esa rutina de vida que tienes anquilosante, sin ir más allá de Porta Portese. Tu trabajo como cantante no te aporta gran cosa; vas, cantas y vuelves a tu casa. El resto de la semana como si tuvieses mis años.

—Seguimos con lo mismo de siempre, tu empeño en que conozca gente. Ya conozco mucha gente del barrio y clientes de la librería con los que hablo.

—Sí, y dentro de veinte años seguirás conociendo a los mismos. ¿Cuántas veces has ido en estos años al teatro, al cine, a un concierto, a cualquier parte? Di.

—Ninguna.

—Ni a un museo ni un concierto al aire libre. Tu única distracción es el mercadillo de cuando en cuando. Fausto tiene lo que quiere, él eligió libremente ser librero y disfruta con ello. Nada de lo que tú haces lo has podido elegir con libertad, lo haces a gusto, no lo dudo. Esto que te ofrecen no tienes que hacerlo por nadie ni por nada, no es algo obligado. Si decides hacerlo será una elección libre. Y será tu decisión, lo que Fausto o yo podamos decir no tiene que influirte. Piensa en ello y si decides que no, que sea en ejercicio de tu libertad. Es un concepto que apenas has usado. ¿Vas a bañarte?

—Sí, necesito estirarme un poco, estoy agarrotada por la tensión.

—Ve  y cámbiate,  espero aquí, dile a Carola que traiga a la nena. Por culpa de verte ese ceño apenas la he mirado.

—Tranquila, tiene la misma cara.

—Mira, eso sí sabes hacerlo.

—El qué.

—Ser impertinente.

—Lo siento, perdona.

—Te perdono, ven aquí. Eres como una adolescente, con una duda permanente sobre qué dirección tomar y al tiempo rebelándote contra las cosas insignificantes. Con todo lo fuerte que te ha dado la vida apenas has crecido. Y me sigue doliendo ver esa mirada ensombrecida, no es importante el motivo, pero me sigue doliendo.

   Malena se ha dejado abrazar por Valeria que le besa la frente y luego se queda mirando las gafas de sol que lleva en el pelo, las coge y las observa con detenimiento.

—Recuérdame que te compre unas, estas son una falsificación, seguro que los cristales no son buenos.

—Oh, eres imposible.

   Cuando vuelve a la piscina lleva a Val  apoyada en la cadera y el book en la mano, Carola detrás cargada con el resto de cosas.

—Toma, mira a ver si te parece que me han falsificado también. ¿Quieres bañarte con mamá? Vamos pues al agua patito, trae la barquita Carola, por favor.

—Malena no la metas, tiene aquí el agua calentita.

—Solo un poco para que vaya acostumbrándose. Mira las fotos mientras.

    Durante un buen rato, Malena y Carola juegan con la niña en la piscina hasta que  nota que se va enfriando.

—Vamos fuera, tienes los labios casi morados, tiritas bomboncito.

—Cuando quieres sí que sabes tomar decisiones y no precisamente para bien, dame que la tenga un ratito al sol. Mi nena preciosa, ¿tienes frío amor? Sécale el pelo. Es un buen fotógrafo, claro que juega con ventaja, la modelo es perfecta.

—Ah, gracias. Voy a aceptar, pero solo cuatro días, si quiere bien y si no nada. ¿Te quedarás con la niña mientras? Fausto está ahora agobiado.

—Esa pregunta está de sobra Malena, como si quieres que viva aquí o si queréis vivir todos.

—Ya te gustaría estar riñéndome todos los días.

    Sábado por la mañana la llama Andrea.

—Está bien, cuatro pues cuatro, menos da una piedra. Pero enteros, te quedarás a dormir en el estudio o donde sea que estemos.

—De acuerdo, pero el viernes a primera hora vuelvo a mi casa. Empezamos el lunes.

    Apenas duerme el domingo por la noche y antes de las seis está levantada.

—¿Qué haces?

—La maleta, pero no sé qué ropa tengo que llevarme.

—Para los desnudos no necesitas vestuario.

—Venga, Fausto no me mortifiques, aún no tengo claro  por qué he aceptado.

—Por una razón muy femenina: curiosidad no exenta de coquetería. Te intriga lo que Andrea pueda hacer con tu imagen. Si alguien como él, un buen fotógrafo, piensa que tú puedes ser una buena modelo, debe de tener razón. Como cuando Abaloni te pidió que cantases, te daba miedo pero al tiempo estaba ese gusanillo, ¿será verdad que lo hago bien? Y ahora la pregunta es, ¿soy tan guapa como le parezco a Andrea? Y está claro que mi opinión no cuenta en ese aspecto.

—Porque tú me quieres y eso te hace mirarme con otros ojos. Oh, Fausto, qué mareo. Puede que sea así como dices. Valeria quiere que tome decisiones libremente, dice que no he sido libre aún. Si le hubiese dicho que me invitaban a un viaje a la luna le hubiera parecido bien.

—Y tiene razón. En serio, Malena, me parece bien que lo hagas. Pruebas estos días y si  ves que es algo que no te apetece, punto y final.

—¿Y si me gusta? Esa gente no tiene horario y puede querer ir a otra ciudad, tendríamos que acoplar nuestra vida al ritmo de ese trabajo.

—Bueno, ahora también lo hacemos. No pienses más, son cuatro días, aunque me parecerán cuatro siglos. Desde que nos conocemos nunca hemos estado un día sin vernos.

—Lo siento cariño, ojalá no me guste nada.

—Pero tienes el presentimiento de que va a ser que sí. Y eso es lo que realmente te agobia, porque tendrás que decidir si continuas o no. Voy a preparar el desayuno.

   Ya está en el estudio, Diana la ha acompañado a su habitación, muy espaciosa como todas las estancias.

—No te molestes en deshacer la maleta, mañana a primera hora salimos hacia, no sé aún si al norte o al sur, luego me lo dirá, lo lleva en secreto. Hoy toca Roma, habrás visto un autocaravana en la puerta, toda la ropa es de la talla treinta y cuatro. ¿He acertado?

—Sí, es la que uso  de normal.

—Bien, zapatos, ¿qué número? no estaba segura si cuarenta...

—Cuarenta y dos.

—Tienen que traérmelos, pero en media hora los tenemos aquí, me ha llevado loca toda la semana con  lo que ha pedido, decía que era una manera de creer que vendrías. Pecho, ¿noventa?

—Sí.

—Otro acierto. O  sea que eres perfecta. Bueno, si quieres coger algo personal, mételo en el bolso y vamos al estudio. Hoy dormirás aquí y mañana no lo sé, eso ya te lo he dicho. Verás, esto funciona así. Si hacemos exteriores por la ciudad, como es el caso, vas cambiándote según lo que él quiera, por eso llevamos la caravana con la ropa. Si es aquí en el estudio no hay problema, tenemos todo a nuestro alcance. ¡¡Pero!! Si salimos no puedo olvidarme de nada. De eso me ocupo yo, de tener a punto todo lo que puedas necesitar y que previamente se le haya ocurrido a él. Lo malo es que de pronto piensa algo diferente, me cago en su puta madre y voy perdiendo el culo para conseguirlo; porque ya le has visto, se vuelve majareta. Es un genio que a veces solo es un loco genial y en algunas ocasiones un loco sin más. Voy a llamar para que nos traigan los zapatos.

«Hay un conjunto en el vestidor, póntelo con todos los complementos, ese es el primer modelo y Malena, tranquila. Ya sé que agobio un poco, llevo ocho años trabajando con él y ya estoy casi tan loca como él. Tú no te preocupes de nada, lo tuyo es solo dejarte mimar por la cámara y si te grita como si oyes llover, porque lo hará y mucho. Ah, me olvidaba, de maquillarte y peinarte me ocupo yo también.

     El conjunto es una mini falda estampada y una camiseta de tirantes finos blanca, un tanga  negro, unos pendientes largos de colores y un prendedor para el pelo. Se siente cómoda, sale y no ve a nadie, Diana desaparecida y la asistenta por lo visto también. Al momento la oye discutir con alguien al fondo, un portazo y el silencio. El teléfono sonando, media hora en la que se ha dedicado a observar cada una de las cámaras, focos y fondos del estudio. De pronto oye a Diana llamar desde la puerta de entrada.

—¡¡Malena!! Vámonos, ya lo tengo todo. Perdona,  estoy que me comería a alguien, he tenido que ir al almacén a recoger los zapatos. ¿Vas descalza? Bueno, da lo mismo, ahora te pondrás los que te tocan. ¿Ese bolso?

—Es el mío.

—Oh, sí, perdona, vamos. Desde hace un tiempo tenemos la asistenta solo unas horas y me toca hacer de todo. Andrea no soporta a la gente cuando trabaja. Nos está esperando y debe ya estar al borde del suicidio. Creo que hoy vas a tener que comer helado, esperemos que no te haga reventar. El primer sitio es la piazza di Spagna, en recuerdo de aquella primera vez y con el contraste de diferente look.

   Han tenido suerte, aparcan en via della Vite. Antes de bajar, Diana le  pinta los labios y ojos. Piazza di Spagna está llena de gente como es habitual, Andrea con el pelo revuelto y tres cámaras colgando del cuello, levanta los brazos como clamando al cielo.

—¡¡Por Júpiter!! ¡¿Sabes la hora que es?!

—Mira Andrea, no me digas nada porque estoy que exploto, así  que cierra la boca y  empieza.

—Perdona Malena, pero es que llevo una hora larga esperando y llamando al estudio.

—He oído el teléfono pero no me he atrevido a contestar, Diana ha tenido que ir a por los zapatos.

—Cógelo, si suena el teléfono, cógelo, cógelo, cógelo. Bien, quiero que hagas lo que quieras, que andes arriba y abajo,  te detengas, mires, te sientes o te levantes. Diana te dará un cucurucho. Me gustaría, si es posible, hicieses lo mismo que aquel día. ¿De acuerdo? Otra cosa, yo no existo, no me mires, yo buscaré tus ojos. Piensa en lo que quieras, sé tú misma, simplemente eso. Hoy estás visitando esta plaza por primera vez. ¡Muévete!

   Y cumple con todo lo que le ha dicho con naturalidad, no tiene que esforzarse por contemplar fascinada lo que hay a su alrededor, hace mucho que no se recrea en piazza di Spagna y le encanta hacerlo. Asciende por la amplia escalinata y de cuando en cuando se detiene contemplando a la gente, observa el detalle de la fachada de la iglesia Trinità dei Monti enclavada en lo alto de la escalera. Un grupo de japoneses  están fotografiando y les sonríe. Bajando se ha inclinado para oler las flores y entrecerrando los ojos se ha sentado y Diana aparece como por encanto y le da un helado. Recuerda aquella primera vez, sonríe por fuera y más en sus adentros. Se deleita como aquel día contemplando y saboreando el helado. Un auténtico placer fue entonces y no lo es menos ahora.

Se ha sentado en la barandilla de la Fontana della Barccacia y recuerda que Valeria dijo que la hicieron los Bernini, padre e hijo, como si fuesen conocidos de ella, eso la hace reír. Desliza su mano hacia  el agua  y algunas gotitas le llegan del chorro que cae constante desde la proa, pasea el dorso de la mano por sus labios y  echa la cabeza hacia atrás cerrando los ojos para recibir la caricia del sol en su rostro.

—Ya está, cambiamos de escenario, ven, tienes que cambiarte de ropa. ¿Qué tal, te lo has pasado bien?

—Sí, la verdad, pasé hace poco por aquí pero no pude detenerme y me ha encantado hacer de turista.

—Lo estás haciendo muy bien, lo tienes fascinado. No ha dicho ni mu en todo el tiempo, me parece increíble con lo tostón que es. Ahora vas de elegante, lo siento porque pasarás algo de calor, si quieres darte una ducha rápida hazlo, dos minutos, el tiempo es oro querida. Y si es el de Saba casi diría que diamantes. ¿Qué tal andas con tacones altos?

—No suelo llevarlos mucho, pero bien. ¿Cómo de altos?

—Doce centímetros.

—Lo soportaré, son muy bonitos.

—Sí, tiene manía con los zapatos, con todo absolutamente. Ahora el pelo suelto, vas de vip, así que no tengo que decirte nada, tienes toda la pinta.

—Vaya, no me lo ha dicho nadie.

—Pues lo eres o por lo menos lo pareces. Ojo con las joyas y complementos  que son auténticos. Vamos a via dei Condotti. ¡Estás que crujes!

   Un traje chaqueta de crepé de seda en rosa palo marcando su silueta, la falda muy corta y pronunciado escote, ropa interior de encaje negro entreviéndose en el escote,  con sandalias y bolso en malva. Gargantilla y pulsera en oro blanco.

Andrea la mira con detenimiento de arriba abajo, da un par de vueltas a su alrededor.

—Perfecta, quiero verte andar por Condotti con gesto distraído, interesada en los escaparates, con paso rápido y lento. Cualquier cosa que se te ocurra que imprima naturalidad a tu deambular. Eres una mujer de lujo en una calle de lujo, los hombres te miran y tú lo sabes, muévete con insinuación, con indiferencia provocativa. Demuéstrame que sabes hacerlo. ¡Andando!

   Y nada le queda sin hacer. Malena parece haber nacido para lo que está haciendo. Gestos adecuados, movimientos perfectos. No necesita imaginar que la miran, lo hacen y Andrea ebrio de pasión con su cámara agota los carretes.

El día transcurre en distintos lugares de Roma, con ropa diferente mostrando una Malena distinta en cada lugar, hasta catorce veces  ha cambiado de look. Han terminado a las dos de la madrugada cenando un plato de espaguetis a la carbonara comprados tres horas antes. Malena está que se cae de sueño, Andrea  ríe viéndola y empieza a disparar su cámara.

—Oh, por favor, más no, basta Andrea, deja que me vaya a la cama o no podré llegar allí.

—Estás divina hasta bostezando, vete, anda, mañana ya te despertaremos.

    Apenas se deja caer está durmiendo.

Un ligero ruido la despierta y se despereza sin percibir que Andrea está fotografiándola. La luz inunda la estancia. Se incorpora sorprendida.

—¿Qué haces?

—Intento impresionar al mundo, mi musa divina. Date una ducha, voy a llamar a Diana, no te vistas, ponte solo el albornoz sin nada más. Mójate el pelo y no lo seques, que gotee, vuelvo en seguida.

   Y la sesión de fotos comienza en la misma habitación desayunando, sin maquillajes ni adornos, despeinada, con los ojos ensoñados. Sin y con albornoz, cubierta por la sábana, descubierta insinuante. La que cambia de color es la cama. Diana ha ido como una desesperada colocando distintas sábanas: blanco, rojo, negro, verde. Y con cada color, ella desnuda o con ropa interior jugando con los tonos.

—Descansa, saldremos en una hora directos hacia los Alpes. ¿Lo tienes todo a punto Diana?

—La duda ofende.

—Bien, que beba, está seca.

—¿Cómo, estoy seca?

—Los labios te denuncian, querida, y él los ve mejor que nadie. Vamos a la cocina y te haré un batido de frutas. Me ha parecido que estabas cómoda.

—Sí, el desnudarme era lo que más me frenaba y sin embargo, ni pensar que estaba desnuda. Sois muy buenos profesionales los dos.

—Gracias por lo que me toca.

—Te toca mucha parte, haces de todo.

—Cuando empecé a trabajar para él, hace diez años que lo conozco, solo acudía a las sesiones para peinar y maquillar, ese es realmente mi oficio. Fui metiendo la nariz, dando mi opinión en esto y aquello. Eso le hizo a él empezar a mandarme más trabajo y comencé a ocuparme de la ropa. Nos la prestan diversas tiendas y talleres. Y un buen día me quedé aquí, tuvimos una pequeña temporada de relación, unos meses. Andrea es tan disparatado a veces que me sobra y me basta con trabajar con él, me agota, lo dejamos. Tengo una media pareja, digo media porque a veces pasa el mes y no lo he visto, él también tiene un trabajo que lo absorbe bastante, agente de bolsa. Así que nos vemos cuando podemos. Viviendo aquí llevo los ocho años que estoy ocupándome de todo lo necesario para que él pueda brillar y lo consigue, tiene trabajos realmente buenos, le han premiado varias veces. Engancha ¿sabes? Cuando veas tus fotos te enamorarás de ti misma y de él. Está tan fascinado por ti que pegaría a quien se interpusiese entre tú y su cámara.

—Y él ¿tiene pareja?

—¿Andrea? No, alguna vez pasa la noche fuera o viene alguien un rato, pero nada serio ni duradero. Él no es de los que te llaman o te mandan flores. Es de los que desaparecen porque de pronto se le ha ocurrido ir a los Alpes a fotografiar un pino torcido y eso no lo aguanta nadie.

—¿Puedo llamar por teléfono a mi casa?

—Puedes hacer lo que quieras pero termínate el batido mientras tanto, ve a tu cuarto si quieres y vístete con tu ropa. Espero no se le ocurra parar en medio de la carretera para hacer fotos.

—Hola.

—Hola, Malena. ¿Cómo estás cariño?

—Esto es agotador, pero estoy bien. ¿Y tú?

—Aburrido, con faena, pero aburrido. ¿Estás en Roma?

—Sí, ayer estuvimos...

   Y Malena  cuenta todo lo que hicieron y la sesión de la mañana.

—Creo que no me dijo nada para que no estuviese nerviosa y así ha sido. Diana ha estado todo el tiempo ahí y... bueno que no me he sentido incómoda. Voy a colgar y llamaré a Valeria para ver cómo está la nena. ¿Llamaste ayer?

—Sí, por supuesto,  está bien pero llama, te quiero.

—Y yo a ti mi amor, no tuve tiempo de echarte en falta ayer, pero en estos momentos sí, un beso, un montón cariño.

    Al final se le ahogado la voz y ha colgado recogiéndose un par de lágrimas.

—¿Eres tú?

—Sí, soy yo. ¿Cómo estáis las dos?

—Bien, muy bien, pero pensé que llamarías ayer por la noche y apenas he dormido pendiente del teléfono.

—Valeria, por favor, esto no es una oficina con un horario fijo, terminé tardísimo. No sé cuándo podré llamar así que haz el favor de no estar esperando junto al teléfono.

—Eso es imposible. ¿Cómo te ha ido?

—Ya me he quitado las bragas veinte veces.

—¡Ja, ja! Y por lo visto no te has muerto ni nada de eso.

—Es alucinante, no puedes imaginártelo, acabé agotada pero me encantó disfrazarme y andar por ahí, por media Roma haciendo gestos y Andrea creo que me hizo mil fotografías. Dime ¿qué tal la nena?

—Me tiene loca con sus monadas. ¿Entonces todo va bien?

—Sí, no sé si es bueno que vaya bien, pero sí, todo va bien; voy a colgar, tengo que vestirme, nos vamos hacia los Alpes, no sé a dónde. Un beso muy fuerte para las dos.

—Aunque sea un minuto llama si puedes.

—Vale, lo haré. Adiós.

    Rumbo al norte en el autocaravana, conduce Andrea que no ha dejado de hablar desde que salieron. Malena va alucinada, como una chiquilla con sus ojos más asombrados que nunca mirándolo todo, oyendo a sus acompañantes y ríe a cada momento con las expresiones y chistes de Andrea y las respuestas más que ingeniosas de Diana.

—Con este chisme nos cuesta casi seis horas llegar, pero ya verás el lago di Garda. ¿Lo conoces?

—No.

—Es  el más grande de Italia, trescientos setenta kilómetros cuadrados, es uno de los lugares más bonitos que puedan existir y con una temperatura casi mediterránea, resguardado por montañas impresionantes. Las hay cerca con más de dos mil metros. Nos alojaremos en villa Feltrinelli en Gargnano. Un paraíso. Es perfecto para hacer fotos porque no hay casi gente y tenemos de todo: montaña, el lago que puede simular el mar y pueblos pequeños con rincones fascinantes. Navegaremos en un velero, podrás bañarte en la playa del lago frente al hotel, nadar en el centro del lago, montar a caballo. ¿Sabes montar a caballo?

—Sí, me encanta.

—¡Estupendo, estupendo, estupendo! Creo que he elegido el sitio perfecto para completar esta primera toma de contacto. No será tan agobiante como ayer, Malena, te lo prometo. Pero es que me trastorné y no pude dejar de aprovecharme de ti. Te agoté, las últimas tandas cuando las revele me dirán ¡Abusón, explotador!

—¡Ja! Sí, acabé cansada, pero muy a gusto, sois muy agradables los dos y tú genial.

—No le digas eso Malena, por favor, su ego ya está más allá del infinito.

—¿Acaso no merezco un mínimo aplauso? Claro que viniendo de mi musa divina, uno solo ya es un estruendo que me sabe a gloria. La gloria que alcanzaremos juntos mi adorada Malena.

   Y los días que pasan en villa Feltrinelli son como estar en la gloria para Malena. Sí ha tenido que vestirse un montón de veces con ropa de todo tipo, incluidos elegantes vestidos de noche, pero también ha disfrutado con el recorrido por el hotel y sus alrededores, sobre todo en el agua. Con un velero han navegado hasta una zona más apartada y desde él, Andrea le ha hecho un sin fin de fotos mientras ella se deslizaba desnuda por el agua. Un placer que le ha dado a su expresión más luz, una alegría que le hacía reír a cada momento. Ha podido llamar todos los días a Fausto y a Valeria pero no ha querido contar nada, a los dos les ha dicho lo mismo.

—Te lo contaré todo cuando vuelva.

   Con Diana ha hablado más que con Andrea, ella está siempre mientras se viste, ayudándola, peinándola y ocupándose de que su rostro esté más perfecto si cabe.

—Suerte que no me gustan las mujeres porque, cariño hoy estás más crujiente aun. El tono de la piel se ha acentuado. ¿Cómo tienes esta piel tan divina, qué te das?

—¡Qué graciosa eres! No me doy nada, bueno una vez a la semana me pongo una hidratante, pero corriente, todo lo que tú usas es de marca buena.

—Sí, pero el resultado ya lo ves, corrientillo. Para que Andrea se moleste en hacerme una foto ha de ser precisamente en mis horas bajas, cuando me ve en un rincón hecha una mierda; dice que es mi mejor imagen, según él el tiempo restante no valgo medio carrete.

—Eso no es cierto, tienes unos ojos preciosos y la boca lo mismo.

—Te has ganado que te dé un masaje en la espalda, túmbate. Has trabajado en estos días lo que otras tardan dos semanas. Sí, te ha explotado vilmente, claro que te ha compensando viniendo aquí. Este era el lugar favorito de su abuelo, de él heredó Andrea el gusto por la fotografía y desde los quince años que está metido en esto. La verdad es que a veces trabajo como una mula pero me compensa, me gusta viajar y lo hacemos de cuando en cuando, como ahora. Me gusta la gente y andamos a menudo entre ella y luego me vuelvo loca viendo los resultados y tirándome de los pelos si hay algo que no conjunta o me he olvidado. ¿Te has dormido?

—No, estoy escuchando, pero casi me duermes, nunca me han dado un masaje así, es una delicia. Mi marido a veces me lo da en la nuca, antes de ir a cantar hay días que me tenso, pero en la espalda no, lo haces muy bien.

—Lo hago casi todo bien, vamos a terminar de vestirte o vendrá gritando.

—No le he oído  gritar.

—Cierto, y es lo más sorprendente, pero ya te dije que era porque le tienes como... embrujado, te adora de verdad, no te puedes hacer idea de hasta que punto está loco por ti. Le he visto muchas veces sentado en el suelo mirando tus fotos, las que tiene en su habitación. Me decía que le inspirabas, por eso te llama su musa. Y, oye, tendré que ir a oír como cantas, con esa mirada tuya y esa voz tan a media luz, debe de resultar todo un espectáculo oírte y verte. Esa, la de, A media luz, me gusta mucho. ¿La tienes en tu repertorio?

—Claro, hay muchos tangos, pero tienes que recurrir a varios de los más sonados, sin abusar porque hay unos cuantos que repiten todas las semanas.

—O sea que tienes seguidores fijos.

—Sí, impensable para mí, como esto.

—¿Has decidido si vas a seguir?

—Me gusta, Diana, es fascinante todo; esos cambios de imagen, la agitación, las prisas. Pero tendría que ser más ordenado, ir a dormir a mi casa, poder ver a mi hija. No puedo pensar en estar dos meses viviendo así sin verlos.

—Me dijiste que la tiene su abuela y tu marido está solo, eso es lo malo de esto, pero tampoco creas que sería como ahora.  Sí, algunos días que tengamos que salir fuera. De normal te diría, es imprevisible, vamos a Venecia por ejemplo y pueden ser dos o tres días de trabajo a tope. Luego, de vuelta, te manda a casa un día o dos, lo que necesite para revelar. Si estamos en Roma, nada, duermes en casa salvo que las fotos sean de noche. No es tan agitado. Si esta movida es la que te asusta, puedes estar tranquila. Y, escucha, es algo que tienes que decidir tú, pero llevo vistas no sé las chicas, algunas  de verdadero escándalo por sus cuerpos y su belleza; pero tú... tú tienes alma Malena, y eso no es fácil de encontrar y la cámara lo capta.

«Puedes tener una vida diferente a la que tienes pero si no te metes en una agencia, quiero decir, si trabajas solo con Andrea, la cosa es mucho menos estresante, aunque en momentos lo sea porque él es a veces una locura. Una agencia puede mandarte a Miami hoy y mañana a Moscú. Ahí sí que, casada y sobre todo con una niña, lo tendrías crudo. En fin, no quiero influir, es tu vida. Aunque me gustaría, eres muy disciplinada, lo haces perfecto y ¡qué joder, me caes bien!

—Gracias, tú también a mí.

—Vamos, la última sesión en villa Feltrinelli. Un lugar encantado para alguien que encanta solo con contemplar su mirada.

—Gracias, Diana eres un cielo.

   La última sesión es montando a caballo, acariciándolo, galopando. Malena disfruta como nunca, lleva una camisa de lino larga, apenas abrochada y sin sujetador,  con frecuencia sus pechos están más al descubierto que al contrario, pero nada la preocupa; ni siquiera que varias personas estén detenidas en el extremo del jardín contemplando sus idas y venidas con  poses a menudo plenas de sensualidad. El colofón de su prueba como modelo no necesita recomendación, todo le sale de dentro como si otra Malena fuera. Andrea agota las tres cámaras y termina dejándose caer en medio del césped con brazos y piernas extendidos.

—¡Ja, ja! ¿Qué haces?

—¡¡¡Morirme de placer!!! Solo me ha faltado que fueses como lady Godiva, pero para eso necesitamos algo más de tiempo. Volvamos a Roma y veremos lo que hemos hecho.

   A pesar de llegar a Roma cerca de las tres de la madrugada, les dice que la lleven a casa y se despide de ellos con un.

—Gracias, buenas noches.

    Un Fausto sorprendido y emocionado abre la puerta y la recoge en sus brazos sin palabras. Y a pesar del cansancio su entrega está plena de pasión, no despierta hasta que él no le susurra, casi a media mañana.

—Buenos días mi amor, bienvenida a casa.

    Desperezándose voluptuosa se enrosca a su cuello.

—Solo me has faltado tú para que fuese perfecto, te quiero. Y, Fausto, un día iremos a ese lugar juntos, es el cielo,  quiero disfrutarlo contigo.

—De acuerdo, estás radiante, más preciosa que nunca, debes de haber dormido poco estos días, es casi mediodía.

—¡Tan tarde! Oh, no voy a poder ir a ver a la nena y Valeria estará nerviosa perdida.

—Sí, ya ha llamado por saber si habías vuelto. Se ha quedado extrañada de que estuvieses aún durmiendo, llámala, cree que estás enferma o algo parecido. Voy  abajo, el desayuno lo tienes preparado, bienvenida mi amor, bienvenida.

     La ha besado conteniendo la emoción y Malena respira hondo un par de veces antes de coger el teléfono y llamar a la villa.

Aún no son las diez ya está en la villa al día siguiente, abuela y nieta esperándola en la puerta. Cosma como siempre cerca y corren madre e hija al encuentro.

—Mi amor, bomboncito, ¡qué guapa estás!

—Si le das tantos besos no va a quedar nada para los demás.

—¿Será posible? Estás celosa. Besos tengo a millones, nunca se me acabarán. ¡Hola, Cosma! Ven aquí, también tengo para ti, ¡Ja, ja! Parece que hace un siglo que no me veis y ha sido solo cinco días.

—Sí, pero tú andabas por esos mundos y eso nos ha hecho desearte más. ¿Cómo te ha ido?

—Maravillosamente Cosma, ha sido increíble.

—Venga,  empieza a contarme que estoy impaciente.

—Eso ya se ve, ven con mamá cielo. ¿Me has echado de menos, sí? Supongo que te habrás saturado de nieta.

—No, de eso no puedo saturarme nunca. Pero he disfrutado y ella también.

—Está más gordita. ¿Te ha atiborrado la abuelita?

—Sí, para compensarte a ti, estás más delgada.

—Estoy perfecta, soy perfecta.

—Dios mío, ya veo que has estado de maravilla. ¿Dónde?

—En un lugar fascinante, un paraíso, en el lago di Garda, en villa Feltrinelli... ¿Qué pasa Valeria? Estás emocionada. ¿Qué?

—Allí pasé mi luna de miel y engendramos a Flavio. No he vuelto desde entonces. Ya, no te preocupes, estoy bien, ha sido un momento de... bueno, cuéntame.

—Supongo que la villa está como tú la conociste. Hay alguna habitación moderna pero la mayoría siguen igual. Está restaurado, todo perfecto, me ha encantado la biblioteca con vistas al lago, aunque apenas estuve lo que duró la sesión que hicimos allí. Mi habitación tenía la bañera fuera del baño,  frente a la cristalera y la dejaba abierta para poder mirar el paisaje mientras me bañaba. Valeria no llores, por favor.

—No, tranquila, es que me vienen los recuerdos, es la misma habitación que ocupé yo. Está claro que ese Andrea Saba ha querido deslumbrarte, esa habitación es la más bonita o lo era entonces por lo menos.

—Vaya, he dormido en tu cama, es enorme.

—Sí, era muy grande. Sigue por favor. Val no toques el bolso de mamás, mira ya te lo ha desparramado todo.

—Eres una curiosona, igual que la abuelita,  aunque la haga llorar quiere saber.

—Sí, pero me lo dices todo con cuentagotas, ven aquí Val y escucha a mamá, que nos cuente esa aventura que ha conseguido que le brillen los ojos de esa manera.

—Eso lo ha conseguido mi marido esta madrugada.

—¿Te das cuenta Val? Ha vuelto más descarada de lo que se fue.

—¡Ja, ja! Sí, la verdad es que ni en sueños pude yo imaginar todo lo que he hecho...

    Y Malena pasa la mañana contando minuto a minuto todo lo  hecho durante los cuatro días.

—Eso era lo que yo quería Malena, verte así de feliz. Ilusionada, fascinada por un mundo nuevo y diferente. ¿Tienes decidido qué hacer?

—Sí, no  he dicho a Fausto nada aún, pero creo que lo adivina. Voy a aceptar, le pondré condiciones para no ausentarme en exceso pero trabajaré con él, solo con él. Si tenemos que hacer alguna salida de más días, bueno, lo haré. El resto del tiempo que tenga que trabajar en Roma podré volver a casa a dormir y no serán todos los días. Tampoco es todo el año, un par de meses seguramente,  le diré que sí. Es apasionante verlo trabajar, está como en otra galaxia, no es humano, ni habla. Fotos y fotos, no sé las que ha hecho. Diana dice que grita mucho pero a mí no me ha gritado, bueno unas pocas veces le he oído, pero realmente no eran para mí las voces. Me ha tratado con exquisitez.

—Y te ha visto desnuda un montón de veces sin que te pusieras nerviosa.

—No, para nada. Me tenías que haber visto en el lago, fue una delicia sumergirme desnuda, una sensación fantástica; mira que con el biquini poca ropa se lleva, pues la diferencia es abismal. Me encantó. Le he dicho a Fausto que quiero volver allí con él, me ha dicho que sí.

—Yo lo hice en el lago.

—¡¿Qué?! Oh, ¿hablas en serio o quieres provocarme para que lo haga yo?

—Hablo en serio, de verdad y también fui yo la que inicié esa vez.

—¡No me lo puedo creer!

—¿Por qué no? Estábamos recién casados y con deseo de descubrirnos mutuamente.

—No dudo de que lo hicieras, lo que me sorprende es que me lo cuentes.

—Ya te conté lo de la piscina.

—Sí, pero ese día vino rodado.

—Hoy también, me has aclarado el porqué del brillo de tu mirada y no creo que sea fruto tan solo de esas poesías que te dice cada mañana. ¿O ha sido la poesía?

—Sí, una poesía muda pero muy apasionada. Voy a por el aperitivo, aunque no sé si debes, estás un poco acalorada.

—Es de ver lo descarada que has vuelto, pero me tienes encantada. Por fin despiertas a la vida. Mira a ver cómo va la comida de la nena y dile a Massima que no le ponga grasa, está empeñada en que toma poco alimento si se la quita.

12

         Al cabo de dos semanas, Andrea la llama y cuando llega al estudio se queda sin habla. Por todas partes hay paneles con sus fotos expuestas. El piso  invadido con su imagen.

—Prácticamente todas son buenas, no para la exposición, pero buenas. Apenas he dormido, no tenía suficientes horas el día para revelar todo y luego contemplarte. Mírate y dime, di Malena ¿vas a negarme que siga plasmando tu imagen para goce del mundo?

—Estás loco. ¿Por qué las tienes por toda la casa?

—Para que te vuelvas loca como yo viéndote; tranquila, las quitaré. Dejaré algunas, por supuesto, pero esto es solo para ti, una exposición hecha para tu placer y el mío.

—Y el mío. ¿Qué tal Malena?

—Hola, Diana, estoy... no sé cómo estoy.

—Estás divina, tengo que darle la razón a este monstruo. Hay algunas que son ¡¡crujientes!!

—Sois increíbles los dos.

—Dime que sí Malena, di que sí, di que sí.

—Sí, te digo sí pero con reservas. Tienes que explicarme: cómo va a ser mi trabajo, horarios, si tenemos que salir de Roma, en fin las condiciones y según qué pues te diré. Por supuesto nada de desnudo integral, no me importa posar así, pero tal cual ahora, sin llegar a mayores, ya me entiendes. Y sobre todo el horario, tengo una familia Andrea, y quiero poder seguir disfrutando de ella.

—Lo haremos compatible y tranquila, nada de desnudos, te lo prometo. Los días que estemos en Roma o alrededores solo trabajaremos cuatro o cinco horas y eso será más o menos la mitad del tiempo. Intercalaremos las escapadas a otros lugares para que no pases mucho tiempo sin ver a tu familia. Pero tendremos que viajar un poco y eso va a ser casi lo primero, las playas hay que hacerlas antes de que haga más frío. Quiero ir a Capri,  a sus grutas, todo su entorno; tengo una idea que puede ser maravillosa si sale bien. Por cierto, Diana busca un tejido que después de mojado no se pegue en exceso y pueda servir de falda muy pequeña, al estilo romano.

—Mojado que no se pegue, un rizo muy denso quizá y lacado. ¿Cuál es la idea?

—No, no la tengo aún cuajada, pero busca eso por si acaso. Bien, Malena ahora has descansado dos semanas, ¿podremos irnos la próxima semana? Con la que estamos serán tres, aunque mañana te quiero aquí en el estudio, quiero decir, esta semana haremos estudio, mientras iré terminando de pensar lo que tengo a medias en la cabeza. Haremos una noche por Roma, la que tú quieras, me dices esta noche y esa  hacemos. ¿De acuerdo?

—Sí, bien. Me voy antes de que me arrepienta de esta locura.

   Malena va pensando, tendrá que acoplar muchas cosas para hacer el trabajo, pero ver las fotos la ha decidido, las pocas dudas que tenía se han evaporado, está impresionada por su propia imagen. Cuando llega a la librería, Fausto está con un cliente, Val coloreando un dibujo, lo saluda con un gesto y se sienta junto a la niña.

—¡Qué bonito! Me gusta mucho.

   Fausto se sienta junto a ellas y se miran sin pronunciarse ninguno de los dos. Ella se inclina, lo besa y él le besa la mano.

—He aceptado.

—Bien, si eso es lo que quieres, lo queremos todos.

—Tendremos que reorganizarnos un poco. Esta semana estaré aquí, en el estudio, pero la próxima me iré a Capri. ¿Qué hacemos con Val? Valeria querrá que la lleve allí, pero ya tiene colegio, no quiero que falte. Y es demasiado trasiego para ti, aparte de que tendría que pasar muchas horas aquí. Estando allí, viéndome, no he llegado a pensar en todos los inconvenientes, me ha expuesto todas las fotos y son magníficas.

—¿Y el café?

—Oh, ni siquiera he pensado en eso, tengo que hablar con Roberto para los ensayos y la semana que no esté no podré ir.

—Puedes dejar de cantar, algo tienes que dejar. Habla con Abaloni, seguro que se le ocurre alguna solución.

—Sí, tendré que hacerlo. Serán dos meses con nuestras vidas alteradas, no sé qué derecho tengo a alterar tu vida y la de Val. La libertad no existe.

—¿Cómo?

—Valeria quiere que elija en libertad, pero realmente no lo hago libre, porque tengo mi responsabilidad como madre y  esposa. Además de un contrato de trabajo previo. Mi decisión os afecta, yo elijo pero a vuestra costa y eso no es una libertad real porque invades el derecho de otra persona. Tu bienestar y el de Val se menoscaban por mi supuesta libertad. Para ser libre tienes que ser solo tú, no depender de nada ni de nadie, que tu decisión no afecte a terceros. Y lo estoy pensando ahora.

—Malena, ni Val ni yo tenemos derecho a que renuncies a esa experiencia, incluso si después se prolonga por más tiempo. Tú te has acoplado al trabajo que yo hago, que nos obliga a vivir aquí y a un horario extraordinario. Es justo que yo te corresponda ahora acoplándome al tuyo. La nena depende de los dos, si uno puede atenderla más que el otro en determinado momento, hay ocasiones en que es a la inversa. Y tenemos la suerte de que está Valeria. En fin, no quiero verte con esa melancolía en los ojos.

   Al final ha sido Valeria quien ha solucionado el problema que suponía atender adecuadamente a Val. Carola irá para ocuparse de la niña cuando ella esté fuera, los viernes a la salida del colegio las recogerá Cosma para regresar a la villa. Abaloni y Roberto tampoco le han puesto problemas, cantará y ensayará cuando pueda y si no es posible, le dan permiso los dos meses.

Y por fin están camino de Capri, con el autocaravana cargado hasta los topes y una Malena que en cuanto ha subido al vehículo se ha olvidado de todo y de todos gracias a las bromas de Andrea y Diana. Andrea  va detallando lo que quiere hacer.

—¿Cómo voy a surgir de las aguas? Puedo saltar hacia arriba pero no tendrás tiempo de enfocar y hacer una foto buena.

—Pues lo haremos y con varios modelos diferentes, uno como si fueses una sirena, que lo eres.

—¡Qué locura! El agua estará ya fría.

—Sí, pero te tomarás un par de copas antes para equilibrar.

—Lo que estaré es desequilibrada total como tú.

—Justamente eso es lo que quiero, que enloquezcas como yo.

   Han alquilado un yate con  tripulación en Sorrento y han dejado el autocaravana  allí, en casa de Angela, una amiga de Diana. Se alojan en el Cesar Augusto y nada más llegar, Andrea ha empezado la sesión de fotografía. Malena está tan impresionada por las vistas y la elegancia del hotel que sus ojos chispean, su sonrisa es más abierta que nunca.

A media noche con la piscina en solitario, con la perspectiva a nivel del mar, desnuda prácticamente, posa de nuevo entrando y saliendo del agua; andando y bailando como sobre las aguas al hacerlo por el muro que rodea la piscina y que da la impresión de estar unida al mar mirándola a ras. Al amanecer vuelve a realizar la misma sesión, que repiten al atardecer, infinidad de fotos ha hecho Andrea. Lo mismo por el inmenso jardín, con una flora incomparable compitiendo su cuerpo con las esculturas y la vegetación. Horas y horas entre arbustos y flores,  un museo de la vegetación con mil especies diferentes han adornado su cada vez más sugerente desnudez.

Los días son tan intensos que no tiene tiempo ni de pensar, termina agotada y apenas se deja caer en la cama  duerme como lirón. Los despertares son casi siempre con una sesión en la que van en aumento las poses insinuantes. Con el yate recorren la Costiera Amalfitana y han sido múltiples las fotos en todos aquellos parajes que deslumbraban a un Andrea ebrio de fascinación con cada foto que  hace y son cientos ya las que lleva hechas.

Hasta en la Grotta Azzurra la ha fotografiado, lo cual ha supuesto poner en acción varias barcas con focos para iluminar como si fuese el sol a través de la entrada pues han ido de noche, cuando ya no hay turistas visitándola. El azul cobalto metalizado de las aguas contrastando con el cuerpo flotando de Malena, ha hecho disparar la cámara de Andrea un sin fin de veces. Diana le ha dado un masaje en la espalda para relajarla después de las casi dos horas que ha durado la sesión, con la temperatura muy poco apropiada para el baño y a pesar de las protestas de Diana, por someterla a lo que ella considera un excesivo e innecesario tormento.

Al día siguiente, la intensa sesión de la noche anterior no le merma el disfrute por todo lo que va viendo. En los Faraglioni es donde Andrea ha decidido llevar a cabo las fotos emergiendo Malena desde la profundidad de las aguas. Diana no está de acuerdo con el plan que Andrea ha trazado, una plataforma bajo el agua desde la que tiene que saltar, sujeta por dos muchachos que ha contratado.

—Si se diese un golpe o cualquier cosa, ¿qué? Estás loco Andrea, está corriendo mucho riesgo, ya me has saturado, tengo los nervios rotos desde hace días viendo como la pones en peligro sin ninguna necesidad. Ha podido  despeñarse un montón de veces y ahora me faltaba ver esta locura, puede partirse el cuello contra la tabla. ¿Qué pretendes?

—Puede hacerlo, se ha elevado en la piscina como un delfín, pues lo mismo aquí; su cuerpo es como junco, muy flexible. Quiero verla surgir de las aguas como una sirena, porque lo es. Jamás he tenido a nadie tan perfecto frente a mi cámara, es una diosa en la tierra y en el mar, y es mía, yo la he descubierto y haré que el mundo se arrodille a sus pies deslumbrado. ¡No la pongas nerviosa! Quiero ver su sonrisa perfecta, si la alteras ya no la tendrá. Está preciosa, me vuelve loco el mimbre de cuerpo que tiene, estoy hechizado.

      Diana abre la boca y él la corta levantando la mano como si fuera a golpearla.

—¡Basta ya!  ¡Cállate de una puta vez! Me tienes hasta los cojones  con tus quejas ¿La oyes quejarse a ella? No, pues tú lo mismo. ¡Mierda de tía! Eres una puta mierda con lengua, tú no vales ni para mirarla, ni para eso. ¡Vamos Malena! Los chicos ya están listos. ¿Lo tienes claro?

—Sí, tranquilo, me meto en el agua antes que ellos y espero a que bajen la plataforma y me subo a ella enseguida para que puedan impulsarme.

  Y hecho, una, dos... seis veces. La última solo con un minúsculo tanga. Ha terminado, el cabreo y la inquietud de Diana ha ido en aumento conforme iban pasando los minutos, Malena está tosiendo. La ayuda a secarse y vestirse.

—Estoy bien, es que he tragado un poco de agua dos o tres veces y tengo el carraspeo por la sal.

—Nada que una copa de limoncello muy fresco no pueda arreglar, te adoro, has estado maravillosa.

   Andrea se inclina y la besa en los labios.

—Sí, están salados,  deliciosos.

—La verdad, ha sido increíble.

—Sí, increíble y terrible. Ponte la chaqueta si quieres salir a cubierta, hace fresco.

   Esa noche, Diana se va a Sorrento, cenan solos en una de las terrazas del hotel.

—Este lugar es un paraíso, cenar aquí con estas vistas, despertar y sin moverme de la cama contemplar el Vesubio con ese aspecto tan mágico que tiene con la neblina a su alrededor. Al final tendré que creer en Dios, estoy recibiendo tanto regalo divino que solo es posible que ocurra si es verdad que Dios  existe.

—Tú, que eres divina, ¿no crees en Dios?

—No, pero creo en ti y en tu arte, aunque hay momentos que es todo una locura.

—Eres tan sorprende como bella y eso fue lo que me enamoró, ese halo de misterio. Me pareciste  sacada de un álbum de  recuerdos, con aquella maleta tan insólita,  era como retroceder un  siglo verla en la piazza di Spagna.

—Aún la tengo.

—¡No me digas que la tienes! Cuando volvamos a Roma tráela al estudio, haremos alguna foto con ella ¡Qué digo alguna! Cientos de fotos con tu maleta, ahí está tu historia y quiero narrarla a través de ella. Te adoro Malena, te adoro, te adoro.

   Siguen hablando durante casi dos horas, bebiendo limoncello y Malena riendo como nunca, chispeante por lo feliz y por lo mucho que lleva bebido. Suben a las habitaciones y Andrea entra en la de ella.

—Desde mi cama no veo el mar, tengo que levantarme y ponerme en el otro extremo, esta es preciosa, lo ves estés donde estés.

  Se ha echado sobre la cama mientras hablaba, ella abre la cristalera y se queda contemplando la inmensidad de la noche plagada de estrellas con un mar que reluce iluminado por la luna llena,  salpicado con las luces de los yates que hay por doquier reposando y al fondo las de Nápoles.

—Aunque se nota el frescor me gusta dejarla abierta por la noche para poder oler el mar y escuchar su murmullo.

  Andrea se ha levantado y la abraza por detrás besándola en el cuello al tiempo que presiona sus pechos, sorprendiéndola con su actitud.

—Andrea, por favor, anda vete a tu cuarto, ya es hora de dormir.

—Quiero quedarme contigo, quiero amarte, tocarte, recorrerte con mis dedos como hace mi cámara.

—Por favor, hemos bebido demasiado, suéltame por favor.

—Estoy loco por ti desde aquel día, quiero que me saborees como aquel helado.

—Basta, por favor, vete ya. ¡Basta, suéltame! ¡Suéltame por favor! ¿Te has vuelto loco? ¡¡Suéltame!!

      Una mano de Andrea hurga su sexo y la otra su pecho, sus lametazos y bocados por su cuello la llevan a  inclinar la cabeza y el cuerpo como puede hacia delante intentando huir con él doblado sobre ella. Lucha por desasirse, pero él la  tiene prácticamente bloqueada, ha roto el vestido tratando de estrujar el seno con mayor ahínco. Al tiempo  siente la presión que él ejerce con su pene contra sus nalgas y de lo más profundo de su ser surge el recuerdo de aquella noche, aún siendo una niña, y algo se enciende en su interior con fuerza inusitada.

—Quiero poseerte Malena, quiero...

—¡¡¡Suéltame hijo de puta, apártate  de mí o te mataré!!!

—¡¡¡Aaahhh!!!

          El fino tacón, de doce centímetros del zapato de Malena, acaba de clavarse en el pie con chanclas romanas de Andrea que la suelta de inmediato mirándose el pie ensangrentado. Pero ella ya es toda una furia desbordada y levanta su pierna con fuerza golpeándole donde más le puede doler: en su entrepierna. Los ojos de Andrea parecen querer salirse de sus órbitas, protegiéndose con ambas manos la parte dolorida cae de rodillas. Malena no se detiene, repite la patada y esta vez es en la cara tirándolo al suelo. Abierta de piernas, firmemente asentada, con un pecho al aire,  los puños cerrados y la mandíbula crispada, habla sin levantar la voz.

—Sal de aquí y para siempre de mi vida, no te acerques a mí jamás con tu cámara porque te mataré ¡¡¡Fuera!!!

        Gateando y sangrando por la nariz ha salido de la habitación. Ella cierra con llave la puerta y la cristalera. Su agitación es tal que le cuesta respirar, toda su fuerza ha desaparecido y temblorosa coge el teléfono, llama cogiendo aire para hablar casi de tirón.

—Cosma, soy yo, ven a por mí por favor, te espero en el puerto de Sorrento.

—¿Qué ha pasado Malena, qué te ocurre?

—Estoy bien, pero ven por favor, lo antes posible.

   Son casi las dos de la madrugada y aún no son las seis cuando Malena ya está sentada en el puerto esperando. A las siete de la mañana,  en el primer barco de Caremar parte hacia Sorrento. Aún no ha bajado cuando divisa el Bentley de Valeria aparcado cerca, busca a Cosma y no lo ve, pero apenas pone pie en el puerto lo tiene a su lado, se echa en sus brazos y estalla a llorar.

—¿Qué ha pasado chiquilla, qué te han hecho?

—Nada, en realidad nada, pero vámonos, gracias por venir Cosma, tuve miedo de irme sola, lo siento.

—Por el amor Dios, Malena has hecho lo debido. ¿Has desayunado?

—No, pero no quiero nada, llévame a casa, por favor.

—Pararemos más adelante, tienes que tomar algo, estás helada.

   Y Cosma la lleva recogida hacia él, besando su sien con rabia contenida por verla tan asustada. Poco a poco ha ido tranquilizándose, se han detenido a desayunar y una vez reanudado el viaje le cuenta lo ocurrido.

—¡Hijo de la gran puta! Le partiré la cabeza a ese niñato de mierda, juró que lo machacaré.

—No, no vale la pena nada. Estaba muy asustada y no sé de dónde saqué fuerzas para defenderme.

—Descansa, relájate, cierra los ojos y procura dormir un poco, eso te aliviará.

—Tú no has dormido.

—Sí, me acosté pronto, no tenía ganas de leer y en la televisión no había nada que valiese la pena. Duerme tranquila que voy bien, quiero llegar antes de que la señora se dé cuenta de que no estoy. Siempre le digo si me voy, si le da por ir al garaje y ve que no está el coche se preocupará.

   A pesar de ir a buen ritmo todo el trayecto llegan casi al mediodía, Valeria está en la explanada frente a la puerta, es evidente que esperando y cuando ve a Malena que se ha quedado junto al coche, avanza todo lo ligera que puede ayudada por su bastón.

—¿Qué ha ocurrido? No te he visto a ti ni el coche y llevo toda la mañana temiendo algo. ¿Qué te ocurre Malena, qué ha pasado?

—No la atosigues Valeria, ella te lo contará pero no la alteres con tus nervios, ya está en casa sana y salva, así que relájate.

—¿Cómo quieres que me relaje viendo la cara que trae y la que llevas tú? Y ¿por qué no me has dicho que ibas a por ella?

    Malena se ha abrazado a ella y la  besa.

—Deja a Cosma, por favor, tengo yo la culpa, vamos dentro y te lo contaré todo, deja, ya llevo yo la maleta.

—Nada de eso, ahora la subo a tu habitación.

—Gracias querido Cosma, gracias. ¿Es aún  hora de aperitivo? Me apetece una copa de ese vino que tomas.

—¿Qué ha ocurrido, porque está claro que algo grave es? Dime Malena, dime.

   No contesta, vuelve a besarla y cuando entran al salón se sientan juntas en el sofá. Malena le coge las manos y Valeria, siempre observadora,  ve las señales en el cuello, le quita el pañuelo que lleva puesto.

—¡Dios mío! ¿Qué te han hecho cariño? ¿Quién ha sido, qué ha pasado?

—Nada, solo lo que ves y mi orgullo trastocado.

—¡Orgullo! Tú no tienes de eso. Deja, voy a  ponerte una crema.

—Luego, no te preocupes.

—¿Qué no me preocupe? ¡No me digas eso viéndote cómo te veo!

   Le ha puesto la crema, besado cien veces y le ha hecho comer un poco de queso antes de tomar el vino. Malena  cuenta lo ocurrido.

—Y eso es todo, en ese momento solo pensé en salir de allí. Pero a esas horas no hay barcos y tenía miedo de que se hiciese de día y volver a enfrentarme a él, no sé si todo eso me vino a la mente después. Lo único que en realidad pensé fue que Cosma me salvase y lo llamé. No llores, por favor, no ha pasado nada, pudo pasar pero no ha sido así.

—Yo tengo la culpa, queriendo que hicieses cosas, que vivieses. ¡Dios mío, Dios mío!

—Por favor, no me vengas con eso ahora, no me hagas sentirme peor pensando en que tú te culpes de nada, no. Todo ha sido maravilloso hasta ese momento, se volvió loco o lo está de verdad, no lo sé. Solo quiero descansar, estar en paz, aquí me siento en paz.

  Malena ha reclinado su cabeza contra Valeria que la recoge  en un abrazo y las dos guardan silencio, tanto que cuando Massima entra para avisar que la comida ya está, Malena está dormida.

—Di a Cosma que venga, antes ayúdame a levantarme y a ponerla bien en el sofá para que descanse, está agotada.

—¿Qué ha pasado señora?

—Un sinvergüenza, un delincuente ha intentado aprovecharse de ella, pero gracias a Dios no lo ha conseguido. Trae la mantita de la nena y échasela por encima, cierra las venecianas, por favor, y vamos al comedor.

   Cosma aparece al momento, Valeria está esperando sin empezar a comer.

—Ya he visto que está dormida. ¿Qué te hace falta?

—De momento que vayas a Roma y traigas a Fausto,  a la niña y a Carola. Que cierre la librería hoy, mañana y lo que haga falta. Quiero que esté aquí al lado de ella. Luego, cuando vuelvas, localiza a Flavio y que venga lo antes posible. Dile que se lo ordeno.

—¡Flavio! ¿Por qué quieres que venga, qué puede él hacer?

—Te  diré lo que él, tú y su marido vais hacer, te lo diré cuando esté mi hijo aquí. Siéntate a comer.

—Ya comeré luego.

—No me cabrees más de lo que estoy Cosma, hoy no estoy para tonterías ¡Siéntate! Come y cuando termines te vas. Gracias por ir a por ella, gracias. Solo ha pensado en que tú la salvarás.

—Normal, Fausto no tiene coche.

—Sí, seguro ha sido por el coche. El instinto de supervivencia ha hecho que pensara en ti antes que en nadie. Sabe que tú estás siempre dispuesto para ayudar en esta familia, que eres nuestro ángel de la guarda. Gracias, infinitas gracias Cosma.

—Ya está bien, Valeria déjame comer en paz, me invitas a tu mesa para darme la comida.

—Sí, para eso, hoy tengo ganas de fastidiarte.

    Cuando Fausto  llega,  entra con la niña en brazos, lívido y tieso. Cosma apenas le ha esbozado lo ocurrido y la tensión le hace ponerse rígido. Malena está sentada en el salón con Valeria y se levanta de inmediato al verlos, se abraza a los dos besando primero a la niña y luego a Fausto que parece no respirar. Le acaricia la cara.

—Mi vida, hola, mi amor, estoy bien, tranquilo, de verdad.

—Dame a la nena y subid a vuestra habitación, hablaréis más tranquilos.

—Gracias.

   Fausto se deshace en besarla, abrazarla y mojarla con sus lágrimas que ella comparte.

—Relájate, por favor.

—Tendría que ser yo el que te diese consuelo y tranquilidad, en cambio eres tú.

—Me lo estás dando mi amor solo con verte. ¿Te ha contado Cosma?

—Sí, por encima ha dicho, pero sí.

—Bueno, ya  acabó mi aventura como modelo.

—Déjame ver qué te ha hecho.

—No es nada, me mordió varias veces y tengo un par de arañazos en el pecho, nada importante.

—Mi vida.

    Va besándole cada una de las marcas una y otra vez.

—Ya vale, me vas a desgastar. Es extraño pero desde que llegué me siento bien. Bueno, he dormido, que no he podido en toda la noche, ni siquiera era capaz de estar en la cama, un lugar maravilloso y de pronto era lo más tenebroso del mundo.

—Y sola.

—Sí, pero ya os tengo a todos a mi lado y vamos a olvidarnos de este episodio. ¿Has cerrado la librería?

—Sí, me tomo unos días de descanso, nunca he tenido vacaciones, creo que me las he ganado.

—Me parece estupendo, necesito tenerte cerca. Vamos abajo, quiero estar con la nena.

  Cinco días después llega Flavio, Malena se sorprende y Valeria con toda naturalidad le dice que lo ha llamado ella.

—¿Para qué?

—Ya lo sabrás en su momento. Di a los tres que quiero verlos en la biblioteca inmediatamente.

—¿A los tres?

—Sí, a los tres hombres de esta familia, y Malena, lo que voy a hablar es privado, no nos interrumpas, por favor.

   Malena sale a recibir a Flavio que está saludando a Fausto y a la niña. Va hacia ella con las manos extendidas la besa y le acaricia el pelo.

—Siento lo ocurrido, querida Malena. ¿Te encuentras bien?

—Sí, solo ha sido un susto. ¿Y tú cómo estás?

—Haciéndome viejo.

—Lo malo es no hacerse, tu madre quiere que vayáis a la biblioteca los tres, no me ha dicho más.

—De acuerdo, vamos, no la hagamos esperar, luego nos veremos.

   Tras saludar a su madre, Flavio se sienta. Cosma y Fausto de pie los dos.

—Coged asiento, por favor. Me siento responsable de lo que le ha ocurrido a Malena, de alguna manera yo la impulsé a ello. Siempre, desde que llegó a esta casa, he intentado que conociese gente, que hiciera cosas nuevas. Sin caer en la cuenta que para ella, todo, absolutamente todo lo que hacía era una novedad por cómo había vivido hasta ese momento.

«Lo sucedido es una ofensa a su honor y dignidad como mujer y un ataque físico que, sin presentar denuncia quedará impune. Una denuncia a poco nos llevaría, dado que la agresión no  llegó a término y no hay testigos.  Así que esa parte podemos darla por zanjada ya que no nos es posible otra cosa.

«Pero queda algo por hacer y por eso os he reunido. Quiero que le quitéis todas y cada una de las fotos que ese hijo de Satanás tenga de Malena y lo mismo los negativos o carretes que pueda tener. Hubiera tenido que pensar en su momento que no era normal que ese hombre tuviese toda una pared con sus fotos, no lo hice y es evidente que  tiene algún tipo de locura por ella. Quiero sus fotos en casa, no me importa lo que hagáis para conseguirlo. Estaba tranquila porque era nieto de alguien conocido, de una buena familia romana. Los tiempos cambian y por lo visto las personas más. ¿Te preguntarás Flavio por qué te he llamado?

—No necesito preguntármelo. Una mujer de nuestra familia ha sido ofendida y a los hombres nos corresponde conseguir que sea reparada esa ofensa. Es una cuestión de honor, aún no he olvidado algunas de tus enseñanzas mamá.

—Gracias hijo, no necesito deciros más, esta es la dirección. Ni una palabra a ella. ¿Queda claro Fausto?

—Por supuesto Valeria, debí ser yo quien pensase en hacerlo y haberlo hecho ya.

—No, no hubiese sido prudente, tampoco lo es mucho ahora pero hay que hacerlo. ¿Cosma?

—¿Tienes algo que decirme?

—No, tú lo tienes todo claro siempre; salid por la otra puerta, ya le daré yo las explicaciones que considere oportunas.

      Los tres caballeros llaman a la puerta y es Diana quien abre, no los conoce.

—¿El señor Saba?

—No está. ¿Qué desean?

—Mi nombre es Flavio Montessori y he venido a recoger unas fotos que el señor Saba tiene de mi prima, así como los negativos o copias que pueda tener.

—Pasen por favor, si me dice el nombre de su prima yo misma se las puedo dar.

   Los tres  quedan impactados, las fotos de Malena  cubren todas las paredes, incluso el techo.

—Esta es mi prima Malena. Vamos a llevárnoslas todas, el señor Saba no tiene ningún derecho a poseerlas.

—No comprendo. ¿Puede decirme qué le ocurre a Malena? Andrea me dijo que la niña se había puesto enferma y tuvo que marcharse.

—¿Y usted lo creyó a pesar de que su cara estaba marcada?

     Ha sido Cosma el que ha intervenido.

—¿Cómo sabe lo de su cara? Sufrió una caída y se rompió la nariz.

—La nariz se la rompió Malena defendiéndose para no ser violada, por eso se fue.

    Diana ha palidecido, se pasa las manos con un leve temblor por el pelo y con la voz ronca.

—Pueden recogerlas, venga conmigo señor Montessori, le daré los negativos. Me extrañó que Malena no me dejase ni siquiera una nota con lo exquisita que era en el trato. Andrea está loco por ella, cuando hizo las primeras fotos pasó meses en que todos los días dedicaba unas horas sentado en el suelo frente a la pared y rezando para encontrarla. Aunque menos, no ha dejado de hacerlo en todos estos años. Salía todos los días a patear Roma buscándola. Cuando por fin la encontró su locura pareció disminuir. La trató de maravilla, ello me sorprendió porque no suele ser muy amable con las modelos, pero era su musa y estaba justificado, los artistas a veces son así de extraños.

«En Capri se fue exaltando pidiéndole más y más, cada vez las poses eran más sugerentes. Malena las hacía sin ninguna malicia, estaba fascinada por toda la belleza que la rodeaba, entregada totalmente en hacer bien el trabajo, acababa extenuada y nunca protestaba. Varios días la tuvo dieciocho horas posando. ¿Puede imaginar algo así? El último día fue lo peor, la hizo sumergirse en el mar para emerger impulsada por una plataforma que sostenían dos muchachos. Me enfadé por su exceso, fue muy peligroso,  me fui a Sorrento esa noche, tengo allí una amiga.

«Al día siguiente volví y ella se había ido. Regresamos a Roma y pasó todas las noches y días siguientes revelando sin parar,  colgando las fotos y cantando cómo un loco. Al ver las fotos me di cuenta de la cantidad de desnudos que había hecho sin respetar que no debía fotografiarla de esa manera, no era la espalda, eran las nalgas, sus pechos, el cuerpo entero, en fin, puede verlo usted mismo; por supuesto sin su consentimiento. Discutí con él y le dije de todo y cuando comencé a pedirle el teléfono de Malena para llamarla y saber de ella se fue. Esta mañana me he acercado a la librería pero estaba cerrada y ya no sabía qué pensar.

—Espero que no tenga usted ningún problema,  dígale que si quiere nos veremos en los tribunales. ¡Dios Santo!

   Flavio se ha quedado de una pieza, en el estudio están todas las paredes con la cara de Malena repetida centenares de veces. Todos sus gestos, sus sonrisas, sus miradas lánguidas o asombradas. Ni una sola de sus expresiones sin plasmar. El suelo cubierto con sus pechos, sus nalgas...

Casi dos horas les ha costado retirar todo ayudados por una Diana cabizbaja y furiosa, que ha ido maldiciendo en voz baja a cada momento.

—¿Qué va a hacer usted?

—Marcharme, recogeré mis cosas y me iré. No quiero seguir siendo testigo de su... locura. Lo admiro, incluso llegué a quererlo, pero esto de ahora es la gota que culmina el vaso. No sé cómo se comportará ni quiero saberlo. Salude a Malena de mi parte, en los años que llevo en esto ha sido la mejor como persona y  modelo, lamento no haber sabido pararlo.

    Valeria no ha dicho a Malena adónde han ido por más que ha preguntado.

—Algo que era necesario que fuesen los tres.

—¿Se trata de Andrea? Valeria contéstame, por favor.

—Vamos a jugar con la nena antes de que se haga de noche, y Malena no insistas en preguntar porque no te voy a responder.

    Cuando regresan están las dos en el salón. Valeria los mira y es Flavio el que sin explicaciones da respuesta al interrogante de su mirada.

—Lo tenemos todo.

—Bien, traedlo pues. Ahora sí voy a contestarte Malena. Los hombres de nuestra familia han ido a recuperar las fotografías y los negativos.

—Oh, ¿y os lo ha dado?

—No estaba, ha sido la chica, te manda saludos, ella nos ha ayudado a recogerlo todo.

—Pero ¿eso se puede hacer?

—Eso está hecho Malena, lo he mandado yo. Y no me importa si te parece correcto o no. Ese hombre tiene algún trastorno y no puedo permitir que te tenga cerca ni en un papel. ¿qué son esas bolsas?

—Las fotos, hay centenares, de todos los tamaños. ¿Qué quieres hacer con ellas?

—Son de Malena, que decida ella.

—No... Déjalas en la biblioteca Cosma, por favor. Lo pensaré, tengo que pensarlo. ¿Habéis ido allí los tres?

—Malena, en esta familia los hombres siempre han dado la cara para resolver los asuntos de honor. Espero que no tengas nada que objetar.

—Lo llevo pensando desde esa noche, no podía permitir que expusiese mis fotos, pero me angustiaba tener que enfrentarme a él, gracias.

   Malena los besa a los tres y luego va hasta Valeria que de pie en medio de la estancia apoyada en su bastón parece más señora que nunca. Se abraza a ella que le besa la frente.

—Bien, creo que todos merecemos una copa, no por brindar, estas cosas no se brindan, por tomar algo reconfortante. Aunque yo, en este momento, me siento más que estimulada con vuestra presencia. Fausto a ti te gusta la cerveza, llama que te la traigan; pon las copas tú, Flavio, mira si hay hielo  en la cubitera.

—Te  dije mamá que comprases una nevera para el bar.

—Para dos copas que tomas al año con tener el hielo cerca es suficiente.

—Sí, pero ahora está Fausto y él prefiere cerveza. En fin ¿Qué tomas Malena?

—No sé.

—Un Martini flojo, eso es lo que le gusta. Siéntate Cosma, me pones nerviosa. ¿Qué te ronda la cabeza?

—Fausto y Malena deben de seguir viviendo aquí. Esa clase de gente puede ser peligrosa, eso es a lo que le estoy dando vueltas.

—Tiene razón, mamá, yo también he venido pensando en qué hará cuando vuelva al estudio y vea que no están las fotos. Lo mejor es que vivan aquí, estaremos todos más tranquilos.

—Pero Fausto tiene que abrir la librería.

—Eso no es problema Malena, puedo ir en el tren, a fin de cuentas el horario lo pongo yo, cerraré antes. Al parecer los tres estábamos pensando en lo mismo y ninguno lo hemos mencionado. De momento, si Valeria no tiene inconveniente, debemos quedarnos aquí.

—Por lo visto, Fausto aún no tienes claro que esta es tu casa. Bien, queda lo de tu trabajo en el café y el colegio de la nena. Por la nena no creo que tengáis que preocuparos, puede ir al colegio de aquí. ¿Qué piensas hacer Malena?

—Quedarme, no volveré al café, ya estaban conformes con que faltase dos meses.  Esperaré ese tiempo, lo del colegio me parece bien pero ¿la admitirán ahora?

—Espero que sí, el terreno donde está ubicado lo doné yo. Estaría bueno que ahora no admitieran a mi nieta. No creo que tengamos problema.

   Revisar las fotos ha sido para Malena la confirmación de la locura de Andrea por ella. En silencio las dos, en la biblioteca, una por una las han ido viendo. Las poses llenas de sensualidad, muchas posturas eróticas y bastantes obscenas, han llevado a Valeria al silencio, roto tan solo por sus suspiros.

—Lo siento, me decía que me inclinase o que abriese las piernas, cómo poner las manos... yo no era  consciente de mi postura. Todo era muy rápido, trabaja a una velocidad increíble.

—No necesitabas quitarte las bragas, te las ha quitado él las veces que ha querido. Soy yo la que lo siento profundamente Malena,  queriendo que vivieses otra vida, añorando quizá mi juventud tan diferente a la tuya te he llevado a esto. Soy yo la que tengo que pedirte perdón por esa obsesión mía en que conocieses gente de mi mundo.

«Su abuelo era un caballero y él, ya ves,  un loco que ha podido hacerte mucho daño. Gracias a ese afán tuyo por el deporte  estás fuerte y eso te ha salvado. Lamento con toda el alma mi error en querer darte lo que nunca me has pedido. Pertenecer a una clase puede que desfasada, caduca, como ya estoy yo. Tu esencia es mucho más honorable que la mayoría de los que te he presentado. Porque eres buena Malena, mucho más buena que yo.

    Malena se ha arrodillado frente a ella y reclina su cabeza en el regazo de Valeria, que acaricia su pelo.

—Nada, nada de lo que has hecho o dicho ha sido malo. Las circunstancias, la vida se mueve sin que podamos controlarlo todo, apenas nada en realidad. Cuando acepté le dije a Fausto que la libertad no existe porque mi decisión les afectaba y todo esto me da la razón. Tú puedes actuar, creyendo que lo haces libre, pero alguien manipula, tergiversa o surgen imprevistos y al final tu decisión ya no es la tuya. Pero hoy sí voy a tomar una decisión libremente. Voy a quemar las fotos, si quieres una puedes coger la que más te guste, el resto las quemaré.

—Quémalas todas, tengo la del primer día que llegaste, está el book que te hizo para el café y te tengo a ti. Puedo verte, tocarte y oírte. No necesito más, llama a Cosma y que te ayude. No te olvides de los negativos, están en aquella bolsa. El fuego purifica y libera de todo mal.

   Mientras queman las fotos en el horno que tienen en una glorieta del jardín, Malena contempla el fuego y un par de lágrimas se deslizan por su rostro. Cosma le pasa el brazo por los hombros y la besa en la frente, ella le devuelve el beso y sonríe, ninguno de los dos pronuncia palabra pero los dos se entienden y se acogen mutuamente.

Malena ha vuelto por decisión propia a ocuparse de ayudar a Valeria en todo lo que necesita, Carola atiende a Val y colabora con su tía Massima en servir la mesa. Hoy es domingo.

—¿Qué quieres ponerte?

—El azul marino, quiero aprovechar para hablar con el director del colegio, el marino denota seriedad y tranquilidad.

—Pues yo he pensado en ponerme el rojo, tendré que cambiar de color.

—Ja, no me piques Malena, que saldrás perdiendo. Déjalo ahí y mira a ver si Carola ha vestido ya a la nena.

—La he vestido yo, lo hago todos los días, está abajo esperando.

—Entonces, ¿de qué se ocupa Carola?

—De cuidarla, está con ella, es mi hija y me gusta vestirla. Así que deja de refunfuñar y ponte el traje. ¿Perlas?

—Sí, por supuesto. Y mira en el joyero qué te gusta y te lo pones, tendré que comprarte alguna joya, apenas tienes nada.

—Tengo de sobra, por esta vez te haré caso; pero no por ti, por mi hija. Quiero que el director me vea bien, perlas también, pero más pequeñas. ¿Te parece éste?

—Perfecto, demasiado bien te verá. Ve, ya me apaño yo en lo que me falta.

   Cosma, con traje gris, reluciente como el Bentley, sonríe al verlas salir. Valeria tan señora como siempre con traje azul marino, el de Malena  negro con un top de seda rosa, Val con un vestidito blanco con florecitas azules y chaquetita de angora azul claro.

—Buenos días majestad, princesa, infantita.

—Buenos días, hoy estás con ganas de guasa.

—Hoy estoy feliz señora, soy el más afortunado de los mortales. Acompaño a lo más bello del Lazio. ¿Qué más puede pedir un hombre?

—Saber hacerse el nudo de la corbata. Malena, por favor, mira a ver si se lo apañas, toda la vida torcido.

—¡Ja, ja! Deja, Cosma no  hagas caso, estás muy guapo.  Yo te lo haré siempre que haga falta, no necesitas aprender.

    Suben al coche y Valeria le aprieta la mano a Malena, sonríe feliz, satisfecha de verse rodeada por su nieta y por quien consideró como tal casi al momento de conocerla. Malena le besa la mano y le guiña el ojo a Cosma que  está mirando por el retrovisor.

Causan expectación las tres juntas en la iglesia junto con Cosma, hoy Valeria le ha dicho que se sentase con ellas. Al salir, Valeria saluda al director del colegio.

—Hola, Ragagni ¿cómo estás?

—Bien, Valeria, encantado de saludarte y de verte tan bien acompañada.

—Sí, supongo que recuerdas a mi sobrina Malena, su hija Val es mi nieta como ya sabes. Están ahora viviendo en casa y quisiéramos que la niña fuese a tu colegio.

—El colegio es de la comunidad, Valeria, pero como director que soy estaré muy satisfecho de que tu nieta asista a nuestras clases. Es preciosa. Puedes traerla mañana Malena, y celebro volver a verte.

—Gracias Ragagni, vamos a tomar un aperitivo, ¿quieres acompañarnos?

—Gracias, pero he quedado con el alcalde que no sé qué queja quiere darme. Hasta mañana Malena, puedes traerla a las nueve o nueve treinta, con los pequeños no somos rigurosos en el horario.

—Gracias, allí estaremos.

—Tema resuelto. ¿Cómo lleva Fausto el nuevo horario y el trasiego de tener que ir en el tren? No hemos comentado nada.

—Bien, por la mañana abre igual que siempre, la tarde es lo distinto,  aprovecha el viaje en el tren para leer. Fausto no es exigente para nada.

—Esta situación me ha venido de perlas, sí, tengo que reconocerlo. Teneros aquí viviendo conmigo y poder venir a misa con las dos me llena de orgullo. No te he dicho nada antes,  te lo digo ahora, gracias, sé que no te gusta esto y supongo que lo haces por la niña pero me haces feliz Malena, muy feliz, y te lo agradezco infinito.

—No lo hago por la niña, sino por verte así como te estoy viendo, orgullosa de decir “mi nieta”; no se te ocurra llorar en público, sería poco correcto.

—Ja, me las devuelves todas. ¿Dónde andará Cosma? Llevo viéndolo en el rincón contemplando a la nena desde que empezamos a venir, le mencioné un día de sentarse con nosotras y me miró furibundo. Pero hoy conforme iba pavoneándose, estaba segura de que aceptaría. Si yo estoy feliz y orgullosa, él no lo está menos. No has tenido familia Malena, pero hoy la tienes, en Cosma un padre y yo... al final ¿qué soy?

—Supuestamente, mi tía Valeria.

—¡Ja, ja! Sí, solo que no cuadra siendo Val mi nieta. Tendrías que haber sido mi hija.

—Entonces Val sería tu nieta por partida doble teniendo en cuenta quien la fecundó. Ahí viene Cosma, despacio Val, cómo corre, está para comérsela.

—Aún tienes eso en la cabeza a pesar de lo acertada que estuve diciéndolo.

—Lo tengo, pero no me impide dormir, ni soñar. Anda vamos. Mira a tu nieta deshaciendo el nudo de la corbata de Cosma, creo que sabe que no le gusta llevarla.

EPÍLOGO

       Hace seis años que Malena salió de Argentina, buscando vivir en paz. En ese tiempo tres juntas militares han mal gobernado el país y los “desaparecidos” se cifran en miles. En abril de este año, 1982, el general Galtieri, presidente de la junta militar, ordenó invadir las Malvinas, bajo soberanía inglesa desde 1833. Una maniobra para distraer la atención del pueblo argentino cada vez más pobre y más harto de injusticias y tensiones políticas. Acaban de firmar su rendición ante las tropas inglesas, derrotados fuera y dentro del país. En apenas dos meses han perdido una guerra iniciada por el afán insaciable de mantenerse en el poder. Una nueva junta militar ha asumido el mando con Nicolaides al frente.

En Italia, en cambio, reina la paz. Una paz a la italiana, pero paz. Siguen mandando los hombres porque, según parece hay una mayoría de italianas que piensan que la política es cosa de hombres. En estos años no han andado escasos en cuanto a cambios en los gobernantes. Dos Jefes de estado y ya van cinco presidentes del consejo de ministros. Pero no altera la vida cotidiana de los italianos más allá de lo normal en una democracia.

Hizo pues bien Malena en dejar La Argentina y buscar refugio cerca de donde vivía el Papa, cuyo gobierno como jefe de la iglesia es mucho más estable que el de los políticos, sean dictadores o demócratas. Pablo VI es quien manda, desde 1963.

    En la vida de Malena pocos cambios a pesar de los meses transcurridos. El buen tiempo ha llegado y con él más clientes en la librería, Fausto se queda los viernes por la noche en Roma. Malena hace ya unos sábados que se reincorporó al café, ante la insistencia de Abaloni aceptó cantar un día cada semana; pasa el día allí, pues tiene ensayo por la mañana, regresan juntos a Stimigliano cuando termina de cantar. Su vida está integrada y adaptada a la villa y su entorno,  lleva y trae a Val del colegio en bicicleta. Cosma puso una sillita para la niña. Aprovecha para comprar los periódicos, saludar a Agostino y tomarse un café con alguna madre de las que conoce del colegio. Alguna tarde coge el coche para recogerla, cuando Valeria decide ir con ella.

Monta a caballo con frecuencia,  acompaña a menudo a Cosma cuando va a ver algo de las tareas de la finca. Es ella la que dirige la casa. Valeria se ha desentendido  de todo ello. Siguen con sus paseos y sus lecturas comentadas, por supuesto atiende a Valeria en lo que necesita  sin que nadie la mande nada. Y de cuando en cuando van juntas a Roma de compras o a dar una vuelta, solas o con Cosma que habla y ríe más que en toda su vida.

Valeria parece haber rejuvenecido en este tiempo, tal es la satisfacción que tiene. Un día Fausto planteó el volver a vivir en Roma y Valeria lo atajó de inmediato.

—¿No estás a gusto Fausto?

—Sí, Valeria, por supuesto. Pero estamos viviendo a tu costa y no me parece correcto.

—Vaya, eso debes de haberlo aprendido de tu mujer, lo que no te ha dicho es que soy yo la que digo qué es correcto o no en esta casa. Estáis en vuestro derecho si queréis marcharos, pero no por ese motivo. Tampoco tiene que ser por hacerme compañía el quedaros. Si os quedáis quiero que sea porque vuestra vida aquí sea mejor, más agradable. En resumen, porque viváis más felices estando en la villa. Si no es así no quiero ser yo la que os reste felicidad. Quizá tenéis menos intimidad y eso puede ser causa de que deseéis marcharos, en fin, no sé qué más deciros.

—No hace falta que digas nada, tenemos suficiente intimidad, más que en la librería; a veces solo estábamos solos en la cama puesto que cenábamos a menudo abajo. Fausto me lo ha dicho varias veces y siempre le he contestado que no te planteara esa cuestión, pero ese es el único motivo por el que él está apurado.

—Bien pues voy a quitarte ese apuro para siempre. Dejando aparte los sentimientos, vamos a lo práctico o si lo prefieres lo material puesto que ese es tu malestar. Malena se ocupa de atenderme y lleva la casa, eso económicamente debería tener una compensación importante puesto que trabaja de asistenta, de dama de compañía y de ama de llaves, tiene tres empleos. Creo que lo que tendría que pagar por ello supera con creces lo que podáis comer.

«¡Por el amor de Dios, Fausto! Quiero a esta criatura como si hubiese salido de mis entrañas, a mi nieta no necesito mencionarla y a ti te tengo en alta estima,  lo sabes. Me sobra el dinero, no pienso tirarlo ni regalarlo, pero sí deseo disfrutarlo con la gente que quiero y esa gente sois vosotros. Así que deja de darle vueltas a algo tan vulgar como es el dinero, necesario, pero vulgar. Podéis vivir aquí toda la vida, Val es la heredera de la villa por derecho propio, por tanto no estás en casa ajena. ¿Te tranquiliza eso?

—¿Acabas de decidir eso por lo que he dicho?

—¿No hablas con tu marido en la cama?

—Procuro hacer otras cosas que me gustan más.

—¡Ja, ja! Cada día eres más descarada. Bueno, como ella hace otras cosas contigo te lo digo yo. Prueba evidente de la poca importancia que da a eso, Malena hace tiempo que lo sabe. Pero aunque no fuese así, Fausto no des vuelta a este tema ni me marees más con él. Si vosotros estáis bien, yo estoy bien, sea dónde sea el sitio en que viváis. Claro que si es aquí yo soy mucho más feliz, inmensamente feliz gracias a vosotros.

      Con el verano ha aumentado la clientela del hotel y Abaloni le ha pedido que cante también los viernes, ha aceptado por estar con Fausto en esa noche que lleva semanas quedándose allí. 

—Te advierto que esto me lo vas a tener que compensar y no con cualquier cosa. Ya pensaré cómo.

—Haré lo que me pidas, tiene razón Valeria, cada día eres más descarada y como a ella me encanta.

—Me voy al café. ¿Cerrarás pronto? Hoy no hay mucho movimiento.

—Si puedo ya sabes que me gusta asistir.

    Está casi a la mitad de su actuación cuando ve en una mesa a Diana con un acompañante. Recuerda que le gustaba A Media Luz, y le susurra a Roberto que sea esa la última, llegado el momento hace una pequeña dedicatoria sin pronunciar nombre alguno.

—A Media Luz, maestro, para alguien que no me dio la espalda, sin apenas conocerme.

“Corrientes tres, cuatro, ocho
segundo piso, ascensor.
No hay porteros ni vecinos.
Adentro, cocktail y amor.
Pisito que puso Maple:
piano, estera y velador,
un telefón que contesta,
una fonola que llora
viejos tangos de mi flor
y un gato de porcelana
pa' que no maulle al amor.
Y todo a media luz,
que es un brujo el amor,
a media luz los besos,
a media luz los dos.
Y todo a media luz
crepúsculo interior.
¡Qué suave terciopelo
la media luz de amor!...”

Carlos Lenzi

       Cuando termina la actuación le hace un gesto a Fausto para que la siga y se acerca a la mesa. Diana se levanta y se abrazan emocionadas.

—Te has acordado, cantas maravillosamente.

—Gracias por todo. ¿Cómo estás?

—Bien, este es Bruno, mi marido, al final nos  casamos.

—Encantado, te digo lo mismo, ha sido un placer escucharte.

—Hola, y gracias, al mío ya lo conoces. Fausto supongo recuerdas a Diana.

—Imposible olvidar, a Malena le hubiese gustado darte las gracias, pero no teníamos tu teléfono,  llamé varias veces y nadie me contestó.

—No, no hay nadie para contestar. ¿Podemos ir a otro sitio más tranquilo? Me gustaría charlar un poco.

—Vamos a la librería, siempre tenemos una copa de vino para los amigos.

    Por el camino van comentando de la actuación y del barrio. Malena no pregunta por Andrea.

—He querido venir un montón de veces, bueno, vine, pero no actuabas y luego lo fui aplazando por diversos motivos, entre ellos la boda. Pero creo que de ahora en adelante vendremos a menudo, nos ha encantado y la zona está ideal.

—Pasad, cerraré porque son capaces de entrar aunque sean las tres de la mañana, no es que compren todos pero entrar lo hacen. Sentaos, por favor.

—Esto es una maravilla, genial.

—Es un  lugar como de cuento,  tan fantástico como tú.

—Gracias Diana, sentí no despedirme de ti, pero no me atreví. Solo pensé en llamar a Cosma para que viniese a recogerme y salí de allí a todo correr.

—Lo comprendo Malena, no lo entendí entonces pero ya tuve ocasión cuando vinieron a llevarse las fotos. Después de irse ellos yo recogí mis cosas, devolví la ropa que teníamos prestada y me marché a casa de Bruno. Como vivía en la de Andrea, ni casa tenía. Él sabía la dirección y vino unos días después, estaba como loco, hecho una piltrafa, con los ojos desorbitados. Suerte que coincidió con Bruno, acababa de llegar, porque intentó pegarme sin hablar siquiera.

—Lo siento.

—Pónme un poco más de vino Fausto, aún me duele hablar de esto. Tuvimos que echarlo porque no atendía a ningún razonamiento. Le dije que nada justificaba su comportamiento ni la locura que tenía contigo, hasta el punto de que más de la mitad de las fotos eran solo para satisfacer su morbosidad, traicionando tu confianza. Cuando dije eso pareció desquiciarse más y saltó hacia mí, era  la segunda vez que intentaba pegarme y Bruno ya no aguantó  la situación, lo echó a la calle y bajó gritando por la escalera. Nos asomamos a la ventana y le vimos corriendo. Fue la última vez que lo vi con vida.

—¡Dios mío! ¿Ha muerto?

—Sí, días después me llamó el portero. Cuando acudí estaban los bomberos y la policía. Se quemó a lo bonzo por lo visto. Pero antes destrozó las paredes como si hubiese estado queriendo ver tu imagen tras ellas, por supuesto no dije nada a la policía de ti ni de las fotos.

—Gracias. Valeria lee las necrológicas todos los días y no me ha dicho nada.

—Su familia impidió que saliese ninguna noticia, muchos de sus conocidos ni siquiera saben que ha muerto. Él desde los dieciocho años vivía en el estudio y a su aire, un aire enfermizo, obsesivo, que lo llevó a ese final.

—Por mi culpa.

—No Malena, no. Tú  solo has sido la gota que rebosó el vaso por pura casualidad.  Su mente llevaba tiempo con problemas. La temporada que mantuve relaciones con él pude darme cuenta. Con Andrea podía trabajar porque era muy bueno en lo que hacía, incluso vivir allí, en realidad fuera de las horas de trabajo cada uno hacía su marcha. Ni él me decía ni yo me enteraba de casi nada. Si rompimos fue porque sus rarezas eran tantas que me agobiaban y no admitía ninguna observación ni comentario al respecto. Solo cuatro meses fueron los que convivimos plenamente y fui yo la que lo dejé. No le afectó en absoluto, en realidad para él no significó nada nuestra relación. Y de hecho seguí viviendo allí sin volver a tener ningún tipo de contacto con él ni ver que lo desease.

«El día que reveló tus fotos, las primeras que te hizo, yo estaba con Bruno, llegué por la mañana y lo vi en el estudio con todas las fotos extendidas en el suelo y con velas alrededor. Me dijo que había encontrado su musa. Fuiste tú como pudo ser cualquier otra, llevaba meses pateando la calle y fotografiando mujeres sin parar, luego rompía las fotos.

«Teníamos un trabajo en Milán y estuvimos una semana allí, cuando volvimos se volvió loco buscándote, puso las fotos en su habitación y pasaba horas sentado en el suelo contemplándolas. Yo entraba a llamarlo para atender los encargos que teníamos o la gente que venía al estudio y siempre lo encontraba en la misma posición. Él decía que le ayudaba a meditar, a crear. Y era cierto, mejoró mucho, con más vida todo lo que hacía, en fin, no vale la pena seguir contando penalidades.

«Esto no debe afectarte Malena, apenas lo conociste y fue para mal, llegué a temer por tu vida aquellos días. Cada vez que recuerdo cuando te hacía andar por la barandilla junto al  acantilado, aún tiemblo. Lo del mar me superó, por eso me fui a casa de Angela esa noche, para desahogarme con ella. Tú no te dabas cuenta de nada de agotada que ibas, no llegabas a pensar entre posado y posado. Suerte que eras perfecta en todos los movimientos porque si no hubieses podido caer al vacío, o romperte el cuello contra la tabla si te hubiese fallado el impulso.

—Lo de salir del agua lo entendí cuando vi las fotos, eran fantásticas, pero lo de la barandilla, ¿qué sentido tenía?

—Tus nalgas, al andar por la barandilla eran mucho más sugerentes. ¿Qué has hecho con las fotos?

—Las quemé todas. Excepto la que me dio el primer día que nos conocimos, una pequeña con la maleta, y el book.

—La mayoría auténticas obras de arte, pero hiciste bien. Eso demuestra que no eres vanidosa, otra hubiese guardado algunas para presumir. Fue casual el encontrarte, pero no fue aleatorio el decidir que fueses su musa. Vio en ti a través de su cámara (que era como mejor veía) tu naturalidad, la frescura de la pureza de sentimientos, tu estilo de niña bien aun yendo vestida como ibas ese día. Le crujiste el visor querida. Y de eso nadie tiene la culpa, eres un regalo para los que te conocemos un poco y me gustaría que llegásemos a conocernos mejor.

—A mí también Diana, sin contar el inmenso favor que me hiciste. Los días que pasamos juntas te sentí amiga y hoy más. Venid cuando queráis y espero que podamos hablar de cosas normales y no de sucesos tan trágicos. Gracias Diana, muchas gracias.

      Hasta casi el amanecer ha estado llorando Malena y Fausto tratando de consolarla, al final se ha dormido. Él, tan pronto se ha levantado, ha salido a la calle. Cuando vuelve la llama para desayunar junto al balcón abierto, como les gusta hacerlo si el tiempo lo permite, ella acude arrastrando los pies y sonríe al ver una margarita en la mano y una poesía en los labios de Fausto

El día que me quieras,

casi como yo te quiero,

acabará mi nostalgia.

Te llenaré de besos

bajo la luz de la luna

o a media luz,

si ese es tu deseo.

—Mi amor ¿aún no sabes cuánto te quiero?

   Y Malena se abraza a él llenándole de besos, alguien los ve desde la calle y  saluda gritando, provocando su risa.

—¡¡Buenos días Fausto!!  ¡¡Viva el amor!!

     Dos horas al teléfono hablando con Valeria, contando todo lo que Diana le dijo.

—¡Dios mío, Malena,  qué peligro hija mía! Vas a tener que creer en Dios, estoy segura de que ha sido Él quien te ha librado de ese loco, mis oraciones no caen en saco roto. No le des vueltas Malena, que te conozco. Olvida ese triste episodio.

—Sí, haré todo lo posible. Para empezar,  dile a Cosma que esta noche deje la luz de la piscina encendida.

—¡Ja, ja! Bien cariño. Disfruta de la vida Malena, te lo mereces porque eres buena, más buena que yo. Tengo puesto tu tango. Dejaré unas toallas y los albornoces, bañador no te hace falta. Hasta mañana.

  Y la noche llega con una Malena que ha ido todo el día susurrándole al oído a su marido el estribillo de A Media Luz. Y sigue canturreando mientras van de regreso a casa, ya de madrugada. Al llegar, el reflejo de la luz de la piscina se percibe y Fausto, ajeno al propósito de ella.

—Cosma se ha despistado hoy, la luz de la piscina está encendida, voy a apagarla.

    Apaga las luces quedando solo los farolillos que de tramo en tramo hay por todo el jardín y cuando inicia el regreso, ella, ya desnuda, lo detiene.

—Hoy no te escapas, me debes una compensación. ¿Recuerdas tu promesa? Lo que yo pida.

   Mientras habla va desabrochando su camisa y Fausto ríe bajo con cierto nerviosismo.

—Estás loca.

—¡Sí! De amor por ti ¡Al agua, Ja, ja!

—¡Cállate! Nos van a oír.

—Quiero que nos oigan, quiero gritarle al mundo que soy feliz. ¡¡¡Feliz!!!

   Valeria sonríe imaginando la cara de Fausto intentando acallarla y suspira profundamente satisfecha.

   “Mañana tendré que decirle que es una descarada. Gracias a Dios que por fin lo es”.

     Y  poco a poco el sueño la va venciendo mientras susurra su tango preferido, Malena:

“Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
o acaso aquel romance que solo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo.
Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
solo sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo”.

Homero Manzi 

Septiembre 2009 

Victoria Roch, 1953

(La Pobla de Vallbona, Valencia)

Es autora entre otras de las siguiente novelas que

puedes encontrar en Amazon

Jubilada

Perdiendo el Tiempo  

La Casa Maldita

Dos Mujeres

Sin Nombre

Locura del Vivir

Liliana y Da Vinci  

Golondrinas Verdes

Conversando  

Cuéntamelo

Mi Deuda con Senegal 

La Saga de los Aura

Justicia Maggie

Mirando al Mar

Lazos de Latón

Alexandra Rey de Suecia

Atila  

Las Modistillas

Lucubraciones de un solitario en una noche de insomnio

La Reina de la noche Romana

¿Cuándo duermen las Hormigas?

La Caja de Zapatos