En la distancia

Serie coraje y ternura, libro 2

Por

Victoria Morrigan

Capítulo 1

Enero de 1986...

—Buenas. Traigo una carta certificada para Alma Fernández.

Miro al cartero, con el ceño fruncido en una mueca de desaprobación.

—No está en casa —gruño—. Démela a mí.

—¿Usted quién es?

—¿Quién cree usted, m? ¡Su padre, hombre!

El cartero no parece intimidado. Saca una carpeta y un bolígrafo, y pregunta:

—¿Su nombre?

—Julio Fernández.

—Está bien. Firme aquí, por favor. Y ponga debajo el número de su DNI.

Tomo el bolígrafo de mala gana, pero relleno los datos sin protestar más. Estoy deseando acabar con el papeleo y despachar al cartero.

Cierro la puerta en cuanto se marcha, y me quedo mirando el sobre que acaba de entregarme. Es rectangular, con franjas azules y rojas en los bordes. Trae el sello de Correos de Londres. Y el remitente es el mismo Óscar Saavedra que figura en todas las anteriores.

No lo pienso. La rompo sin más, en pedacitos pequeños. Hoy ni siquiera me planteo molestarme en leerla. Total, ya sé lo que contiene: más mierda ñoña de esa que parece salida de una telenovela.

No tengo la menor idea de quién demonios puede ser ese tal Óscar que le escribe a mi hija desde Londres. Y por supuesto, tampoco tengo idea de cómo ha podido conocer Alma a un tío que vive tan lejos. Pero lo que sí veo más que claro es el plan que busca ese tipo con mi hija. Y no estoy dispuesto a consentirlo.

Abrí la primera carta por pura curiosidad. Me sorprendió encontrarme con un sobre tan raro en el buzón. Aún más me sorprendió ver que venía desde Inglaterra. Pero ya me quedé totalmente de una pieza cuando leí la carta. Pues, ¿no parecía que ese tío se creía el novio de mi hija? ¡Como si estuviéramos para esas tonterías en esta casa!

Alma lleva ya tres meses trabajando, limpiando por las casas y cuidando ancianos. Por fin ha dejado el instituto, y está empezando a traer dinero a casa. ¿Y yo voy a dejar que se líe con un tipo que vive en otro país? ¿Estamos locos? ¡Ni en sueños, hombre!

¿Qué sería de mí si Alma se fuera, a ver? Es la niña quien limpia el piso, prepara de comer, se ocupa de la ropa, y cuida de mí cuando la bebida me sienta mal. Lleva años haciendo todo eso, y lo hace muy bien. Su sitio es este, no Londres.

Sí, tengo que admitir que últimamente no nos llevamos demasiado bien. La chica está rebelde y protesta por todo. A lo mejor son las hormonas, que con diecisiete años, ya se sabe. O a lo mejor es que ha heredado el carácter de su madre y está saliendo a la luz ahora que está creciendo. A saber...

Sea lo que sea, no me da la gana de que se marche. Y si ese Saavedra sigue endulzándole el oído con tonterías de enamorados, la chica acabará por querer irse. ¡En bendita hora encontré aquella carta! ¡Y menos mal que me dio por leerla! He podido descubrir el pastel a tiempo. Si es que no puede uno fiarse ni de su propia hija...

Regreso al salón, con los trocitos de la carta apretados en un puño. En cuanto llego junto a la mesa, los dejo en el cenicero, formando una pequeña pila. Tomo el mechero y les prendo fuego. No me muevo de aquí hasta que todos los trocitos se han convertido en cenizas. Me siento mucho más tranquilo después.

He roto y quemado ya cinco cartas más como esta, desde aquella primera que encontré por casualidad y que tuve la desgracia o el acierto de leer por mi cuenta. La de hoy es la sexta.

Las tres últimas cartas venían certificadas. El tal Saavedra parece un tipo persistente, y eso me molesta. Pero no pienso cambiar de idea. Seguiré destruyendo cartas, una tras otra, hasta que el tipo se canse de escribir. Es simple cuestión de tiempo.

¿Cómo se le habrá ocurrido a esta niña...?

¡Los hijos, que son unos ingratos! La traidora de su madre se fue por ahí, dejándome solo con una cría de seis años. He pasado años teniendo que hartarme de pintar cuadros para la gente, para poder ganar algún dinero y alimentar a la niña. Una frustración, porque la gente nunca paga el valor real de mis obras. Nadie aprecia mi talento. Llevo años degradándome, vendiendo mis cuadros a precios irrisorios con tal de ganar algo. ¡Esto es vergonzoso!

Y ahora que Alma ha crecido por fin, y está empezando a mantenerme a mí, como debe hacer en pago a todos mis desvelos con ella... ¿Ahora mi hija planea fugarse con un inglés? ¿Y a mis espaldas?

¡Ni pensarlo! No mientras yo siga siendo el cabeza de familia en esta casa.

Hoy hace mucho frío. Camino deprisa, con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando mi aliento condensarse en humo gris por delante de mí.

Acaba de terminar el trabajo del día. Al menos, el que tengo fuera de casa. Todavía es temprano, así que he decidido aprovechar para pasar por el local donde trabaja Diana. Cae por aquí cerca, en la calle de atrás.

Es increíble cómo han cambiado nuestras vidas en tan solo un año. En enero del año pasado, yo todavía era la listilla de la clase, la número uno, y estaba enamorada sin saberlo de Óscar, el cerebrito que parecía empeñado en sacar siempre más nota que yo.

Todo cambió con aquel trabajo de música que tuvimos que hacer juntos por obligación. Óscar me enseñó a conocerle, se infiltró poquito a poco en mi corazón. Me dijo que yo le gustaba, y me ayudó a descubrir mis verdaderos sentimientos por él.

Y también el miedo que me daba pensar en perderle.

Óscar me enseñó a confiar en las personas, a confiar en el amor. Me regaló los mejores momentos de mi vida.

Y también mis primeros besos.

Todo podría haber sido perfecto si Gonzalo, el padre de él, no se hubiera entrometido. Estuvo a punto de matar a Óscar de una paliza, pobrecito. Menos mal que una tía suya pudo recogerlo y hacerse cargo de él. Se lo llevó a Londres, bien lejos, para que ese padre desnaturalizado no pudiera volver a hacerle daño.

Pero también se lo llevó lejos de mí.

Antes de separarnos, Óscar y yo hicimos un plan. Decidimos trabajar mucho, para ganar dinero y poder reunirnos de nuevo en cuanto cumpliéramos los dieciocho. Y esta vez, pensamos seguir juntos para siempre.

Por lo que sé de él, Óscar consiguió colocarse hace seis meses como ayudante de mantenimiento en el hotel donde trabaja su tía. Él me ha contado además que ha conocido a una familia de españoles que tienen un hijo de nuestra edad, y que se han hecho amigos.

Parece muy ilusionado. Óscar nunca antes ha podido tener amigos, por culpa de su padre.

Por mi parte, yo también estoy cumpliendo mi promesa. En cuanto acabó el curso pasado, decidí dar por terminados mis estudios, y me puse en serio a buscar trabajo.

De momento, limpio en cuatro casas, y cuido de dos ancianas que viven solas y necesitan que alguien venga a echarles una mano, unas horas al día. Sé que es muy poco, si pretendo pagarme un viaje a Londres dentro de un año. Pero también sé que esto es el principio.

No soy la única que ha cambiado de vida. Mi amiga Diana también dejó de estudiar, y ahora trabaja en este restaurante.

Paso por delante de la puerta principal del establecimiento, y continuó caminando por un lateral de la fachada. Llego a la puertecita trasera, la de la cocina. Está entreabierta, y desde la calle puedo sentir un agradable olor a guiso.

Me asomo a la rendija, tratando de ignorar los rugidos de mi estómago, y llamo:

—¿Diana?

Escucho dentro una voz de mujer.

—¡Diana! ¡Te busca tu amiga!

Diana es pinche de cocina. Uno de sus hermanos trabaja aquí como camarero, y fue quien la colocó. A ella no le gusta la cocina en absoluto, pero se esfuerza mucho en su trabajo. Diana también está ahorrando para independizarse en cuanto cumpla los dieciocho, aunque por motivos distintos a los míos.

La puerta se abre un poquito más, y sale mi amiga, con la lisa melena negra recogida bajo un gorro y la cara colorada por el calor de la hornilla. Me sonríe, mientras se limpia las manos en el delantal.

—¡Hola! —exclama—. ¿Ya has acabado por hoy?

—Sí. ¿Podemos quedar para esta tarde?

—¡Claro! ¿A las cinco en tu casa?

—Mejor a las seis, que ya es seguro que mi padre se ha ido al bar.

—Muy bien. ¿Me llevo la guitarra?

—¡Sí, por favor!

—De acuerdo.

Diana alza una mano, como si hubiera recordado algo de repente, y exclama:

—¡Ah! ¡Espera!

Antes de meterse dentro otra vez.

Estiro el cuello con curiosidad. Desde aquí puedo escuchar a mi amiga intercambiando unas palabras con alguien más. ¿Qué puede pasarle? ¿Se le habrá olvidado algo en el fuego?

Un instante más tarde, Diana regresa al umbral de la puertecita, llevando un paquete en las manos.

—Toma —dice—. Esta parte de la tortilla me ha salido fea, y no quieren ponérsela a los clientes. Te la he metido en pan. Así hoy te libras de preparar almuerzo.

Me guiña un ojo.

—¡Oh, Diana! ¡No hacía falta que te molestaras!

—¿Molestia? ¿Con la de cosas que haces por mí? ¡Es lo mínimo, chica! ¡Toma!

Y me pone el paquete en las manos. Está caliente, y huele delicioso. No tengo más remedio que aceptar. Estoy muerta de hambre.

—¡Muchas gracias!

—Ya te digo, la tortilla está fea, pero tiene buen sabor.

—¡Seguro que sí!

Nos despedimos deprisa, y luego Diana vuelve a entrecerrar la puerta de la cocina, mientras yo reanudo mi camino, ahora en dirección a mi casa.

Diana es maravillosa. ¡Pobrecita! Tan buena... Tiene un corazón inmenso.

Mi mejor amiga desde los quince años, por no decir la única, era la rubia Candy. Pero cuando dejé de estudiar, Candy decidió seguir en el instituto, y en cambio Diana también optó por marcharse.

Ahora Diana y yo estamos más unidas, y vemos menos a Candy. Además de la cuestión de trabajo o estudio, tenemos otra gran diferencia con ella. Diana y yo estamos solteras, sin pareja. Y Candy siempre tiene un novio enganchado a su falda.

Hombre, me considero a sí misma una chica comprometida, cierto. Pero una relación a distancia no es lo mismo, ¿verdad? No puedo salir con Óscar, ni verle todos los días, como hace Candy con sus chicos.

En cuanto a Diana, nunca ha tenido novio. Y dice que no planea tenerlo, aunque no explica por qué. Eso sí, es muy comprensiva con el tema chicos. En realidad, es la única que sabe que Óscar y yo estaban juntos...

Llego a mi bloque, abro la puerta de entrada y me voy directa al buzón. Siento el corazón en la garganta, y me tiemblan las manos de nervios y anticipación.  ¿Habrá carta hoy?

No. El buzón está vacío.

Desalentada, vuelvo a cerrarlo, y emprendo la subida lentamente hacia mi casa.

Hace ya tres meses que no tengo carta de Óscar. Tres meses que regreso a casa cada día con esta ilusión, y que luego tengo que subir la escalera con el corazón roto. Ya no sé lo que pensar.

Esto es todo muy raro. Óscar ha dejado de escribir de repente. Y no hemos discutido ni nada, al contrario. En su última carta, él fue tan cariñoso y dulce como siempre. ¿A qué viene esto?

Óscar lleva un año respondiendo puntualmente. También lleva este mismo tiempo prometiendo que nunca dejará de escribir, y demostrándolo con cada nueva carta. No puedo evitar estar preocupada. ¿Estará enfermo? ¿Le habrá ocurrido algo?

¡Ojalá tuviera su número de teléfono! Pero el casero no les permite contratar la línea, así que no tienen. Óscar me ha llamado en dos ocasiones, y las dos veces tuvo que ser desde una cabina.

¡Qué impotencia! ¿Qué puedo hacer?

No quiero creer que Óscar me haya olvidado. Él me gusta precisamente por eso, porque lo que siente parece sincero. Porque dice que él no va a abandonarme.

Esta ausencia me pesa en el corazón como una losa. Las cartas de Óscar y las tardes con Diana son las únicas cosas que le dan un poco de color y de alegría a mi vida.

Abro la puerta de mi piso. El recibidor está frío y oscuro, pero hay luz en el salón.

—¡Papá! ¡Ya he llegado! —saludo, cerrando de nuevo a mi espalda.

—Muy bien. —Oigo el gruñido de respuesta de él desde el salón.

Camino en dirección a su voz, quitándome la bufanda con una mano, mientras sostengo con cuidado el bocadillo en la otra.

—¿Ha venido el cartero? —pregunto, tratando de parecer indiferente.

—No. ¿Por qué? —dice él.

—Por nada.

—¿Esperas carta, o algo?

—No.

—¿Entonces...?

—Nada.

—No entiendo que preguntes por el cartero si no estás esperando carta. ¿Me estás ocultando algo?

Me detengo nada más entrar en el salón. Está en penumbra, solo iluminado por la tenue claridad lechosa del sol de invierno que entra por el balcón. Mi padre está sentado en una silla, con un codo apoyado sobre la mesa. Sus ojos se clavan en los míos, secos, fríos y escrutadores.

Mi padre pocas veces pregunta por cosas de mi vida. Y las pocas veces que lo ha hecho en el pasado, me han enseñado qué es lo que hay que contestar, y cómo.

Me encojo de hombros.

—¿Qué voy a querer ocultar? —contesto, acercándome a la mesa.

—Tú sabrás.

Los ojos de mi padre no se apartan de mí. Me esfuerzo en hacer como si no me diera cuenta, quitándome la bufanda del todo.

—¿Para qué iba a querer ocultarte algo, a ver? —continúo.

—Para largarte cuando menos me lo espere, como hizo tu madre.

Suspiro. Como para no querer largarse... Vaya cómo tiene el salón. El lienzo que tiene allí, al fondo, ocupando casi toda la pared, está igual que esta mañana cuando me marché. O eso me parece a mí, porque con esta luz... ¿Quién demonios puede pintar con tan poca luz?

¿Y la mesa? ¿Es necesario tenerlo todo por medio? La gran mesa redonda de comedor está llena de cosas: botellas vacías de cerveza, frascos de disolvente, papeles, trapos, un cenicero lleno de colillas y cenizas...

Menos mal que a Diana no le incomoda el caos. Con este hombre, es imposible tener el piso recogido. Y con lo vieja que es la casa, encima todo sucio y desordenado, parece aún más miserable.

Y vaya la cara que tiene mi padre hoy. Parece un perro rabioso.

—¿Estás pensando en largarte, sí o no?

—Por supuesto que no —respondo, con bien estudiada calma.

—Mira que acabaré por enterarme. No quiero secretos entre nosotros.

Se me escapa un pequeño gesto de hastío. ¡Todos los días igual!

—Papá, yo no soy mi madre —contesto. Le echo una ojeada a la ropa de camilla—. ¿No has puesto estufa ni nada? El piso está helado.

—¿Estufa? ¿Con lo cara que vale la luz?

Hace una mueca de desdén, como si dijera sin palabras: “¡Ni pensarlo!”. Me mira otra vez, preguntando:

—¿Has cobrado?

También estoy preparada para esta pregunta. Me acerco un poco más, meto la mano en el bolsillo del abrigo, y suelto un billete y unas monedas sobre la mesa, junto al brazo de él.

Le echa una ojeada al dinero, y rezonga:

—¿Solo eso?

—¿Qué quieres? Es la paga de una semana, no la de un mes. Demasiado bien.

—¡Es una miseria!

—Es más de lo que ganas tú.

Me mira con suspicacia desde debajo de las cejas.

—¿Me estás llamando perezoso, niña?

—No. Solo digo que gastándote mi paga en el bar todas las tardes, no vas a terminar nunca ese cuadro. Y si no hay cuadro, no se cobra.

—¿Y quién eres tú para darme lecciones? ¿Eh?

—Nadie. ¿Has comido?

—No.

—Traigo un bocadillo. ¿Lo compartimos?

—¿De dónde lo has mangado?

—Me lo han regalado.

—Ya.

—¿Lo quieres, sí o no?

—Sí. —Es la respuesta de él, con malos modos, volviendo la vista a la terraza.

Decido dejarlo estar. Me voy a la cocina. Parto el bocadillo por la mitad, y lo pongo en dos platos.

Sé que tal vez no debería compartirlo con él. Diana me lo ha dado a mí, ¿verdad? Es solo mío.

Pero, ¿qué otra cosa voy a hacer? ¿Comer yo, y dejar que mi padre se muera de hambre? Sé que él no se ocupa de sí mismo. Si yo no le doy de comer, no come, simplemente. Todo el dinero que pilla, lo gasta en cerveza.

Por eso no le doy todo lo que gano, solo una parte. El resto me lo guardo para mí. Y sí, él es muy inteligente, y sospecha, porque las pagas son escasas. Pero que piense lo que quiera. No tengo contrato ni nóminas, así que no tiene modo de pillarme.

Cuando regreso al salón con los dos platos, el dinero ha desaparecido de la mesa, pero los trastos siguen en el mismo sitio. Y habrá que hacer un hueco para comer, digo yo.

Dejo los platos sobre la mesa, enciendo la estufa, y agarro todas las botellas vacías que puedo tomar en los brazos para llevarlas a la cocina. En el último momento, caigo en la cuenta y agarro el cenicero también. Solo faltaba tener que comer con esta peste. Con el olor a disolvente que impregna toda la casa, ya tengo bastante.

Por cierto, ¿cómo puede este hombre fumar tanto? ¿Es posible que ha creado una montañita de cenizas? Hay dinero para tabaco y alcohol, pero no para pagar la luz, ¿verdad? ¡Qué desastre! Anda que...

Entiendo que mi madre se fuera, la verdad. Seguro que está por ahí tan feliz. Ya podría haberme llevado consigo, caramba.

Tiro las cenizas a la basura.

Luego suelto todo lo que llevo en las manos sobre la mesa de la cocina. Ya lidiaré con ello más tarde.

Regreso al salón, quitándome el abrigo.

Mi padre ya ha puesto la tele, y está atacando su parte del bocadillo.

—¿No vas a afeitarte hoy tampoco? —pregunto, sentándome en una silla, frente a él.

—Ya lo haré. Hace frío —contesta, con la boca llena, mirando la tele.

Decido no insistir más. Este hombre es imposible, y estoy cansada de tener que porfiar con él para haga la más pequeña cosa. Ya ni asearse, vaya. Que haga lo que quiera.

Empiezo a comer a mi vez. La tortilla está realmente buena. Se ha quedado fría, pero da igual. El pan está blandito, debe ser de hoy. Mi estómago lo agradece un montón. Bendita Diana...

En la tele están poniendo noticias. Mi padre parece absorto mirando las imágenes, como si ya hubiera olvidado que estoy aquí. Yo miro al techo, pensativa.

¿Por qué no escribe Óscar? ¿Cómo puedo tratar de buscarle?

Capítulo 2

Por la tarde...

Mi padre ya se ha ido al bar, como suele hacer, y poco después ha llegado Diana. El café ya estaba listo, y lo hemos tomado juntas, hablando de cosillas sin importancia. Luego Diana se acomodó como un indio sobre el viejo sofá del salón, con su guitarra sobre su regazo, y empezó a hacer punteos y a sacar pequeñas melodías.

Este es nuestro pasatiempo favorito de por las tardes. Solemos quedar varios días a la semana, para charlar, escuchar música juntas y tratar de componer canciones.

Diana sabe algo de pentagramas y notas y esas cosas. Y sabe tocar la guitarra, una habilidad que admiro mucho, porque me parece algo muy difícil. Por su parte, Diana dice que yo tengo buena voz. Con frecuencia acabamos improvisando un pequeño concierto, entre risas y bromas.

La música, y el carácter tan amable y respetuoso de Diana me resultan tan refrescantes como un soplo de aire fresco.

A veces no comprendo muy bien lo que me pasa. Tengo un trabajo, aunque gane poco con él, tengo un novio, aunque sea en la distancia. Y sin embargo, normalmente me siento triste y desanimada. Ya he dejado de ser la jovencita rebelde y con la cabeza llena de sueños que fui hace un año.

Ahora este piso me agobia, mi padre me hace sentir vigilada y controlada. Me siento más sola que nunca, y no veo ningún futuro bueno para mí. En verdad, lo único que me hace ilusión es pensar que dentro de un año estaré fuera de esta casa, con Óscar. Él es lo único que le da un sentido a mi vida.

Pero Óscar ha dejado de escribir...

—¿Estás bien, Alma? —pregunta de pronto Diana.

Me sobresalto. Mi amiga está mirándome muy seria, con un brazo sobre la guitarra, la cabeza inclinada a un lado, y un mechón de liso pelo negro sobre sus ojos, atentos y preocupados.

Me doy cuenta de que me he quedado embobada, con el cuaderno sobre mi regazo, y el bolígrafo inerte en los dedos. ¡Y Diana estaba dictándome notas! ¡Qué tonta! ¡Se me ha ido el santo al cielo!

—Sí. Perdona. Me he distraído y he perdido el hilo. —Me enderezo para seguir escribiendo—. ¿Por dónde íbamos?

Diana no mueve un músculo.

—¿Por qué has perdido el hilo?

Me encojo de hombros.

—Estaba pensando.

—¿En qué? ¿Algo que te preocupe?

—Pues... —Bajo la vista a mi cuaderno, y empiezo a dibujar palotes en los márgenes—. ¿Sabes? A veces... Es una tontería, pero a veces me arrepiento de haber dejado el instituto.

—¡No me digas! —exclama Diana, de broma—. ¿Echas de menos al imbécil de César? ¿Sí?

Suelto una risita nerviosa.

—¡Claro que no! —contesto suavemente.

—¿Entonces...?

—Pues... Echo de menos... No sé... Los sueños, Diana.

—¿Los sueños?

—Sí. Cuando estudiaba, lo hacía porque tenía un sueño. Quería ser la número uno del instituto, sacar la mejor nota posible en selectividad, y estudiar Física. Quería...

—Sí, ser Premio Nobel. Te pega.

Me río otra vez, pero no me atrevo a mirarla a la cara. Este tipo de conversaciones de cosas importantes me hacen sentir insegura. Pero esto pesa ya demasiado. Lo siento como si fuera una mochila gigante en el pecho, aplastándome, y a veces no me deja respirar...

—Bueno, no exactamente —confieso—. Pero sí. Quería ser científica, y ser famosa, y ganar mucho dinero.

—Y si eso era tan importante para ti... ¿Por qué lo dejaste?

—Porque descubrí algo que me importaba más.

—Óscar —murmura suavemente Diana, como para confirmar.

Asiento.

Hay un silencio. Continúo con la cabeza baja, ahora trazando arabescos, y Diana no hace ni dice nada, como si estuviera aguardando. Puedo sentir sus ojos clavados en mí.

—¿Te ha pasado algo con Óscar? —pregunta al fin.

—No exactamente.

—¿Entonces...?

—No sé. Todo esto es una tontería.

—A mí no me lo parece, Alma. Dejamos el instituto en junio del año pasado. ¿Y ahora lo echas de menos?

—Sí, es que... A veces me pregunto si no habría sido mejor seguir.

—Creía que tenías un nuevo sueño. Irte de casa. Reunirte con Óscar. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—¿Qué te pasa?

Suspiro.

—Que soy una estúpida, Diana.

—¿Por qué?

—No debí darle más importancia a Óscar que a nada. No he debido...

—Shh. —Siento de pronto que me pone una mano en un brazo y lo aprieta suavemente—. ¿Qué te ha hecho?

—¿Óscar? Nada.

—¿Entonces...?

—Ha dejado de escribir.

Apenas acabo la frase, siento como si algo se liberase dentro de mí. Levanto la cabeza, soltando el bolígrafo con un gesto brusco sobre mi regazo, y exclamo:

—¡Y yo lo sabía, Diana! ¡Sabía que esto acabaría! ¡Desde el mismo momento en que empezó! ¡Y se lo dije! ¡Le dije que la gente se va! ¡Todo el mundo se va! ¡Y no quiso escucharme! ¡Prometió, y dijo...!

—Yo no me he ido —dice Diana, mirándome a los ojos.

—¡Pero tú no eres gente! ¡Tú eres...! ¡Eres mi amiga!

—¿Y Óscar sí es gente?

Diana vuelve a inclinar la cabeza a un lado. Exclamo:

—¡Eso es lo que me duele! ¡Yo confiaba en él! Tuvo que irse porque ese tío malo casi lo mata, de acuerdo. ¡Pero me dijo que era mi chico! ¡La idea de ahorrar para poder reunirnos fue suya! ¡Lleva un año escribiendo! ¿Y de repente hace esto? ¡Yo he renunciado a mis sueños por él! ¡Porque él me importaba más que nada! ¿Y para esto? ¿Esto es lo que le importo yo?

Me doy cuenta de que las lágrimas han empezado a escaparse y a resbalar por mis mejillas y la nariz, y me las limpio con dos manotazos, enfadada, murmurando:

—Me siento estúpida, Diana.

Diana no contesta en seguida. Me da mi espacio, mientras yo sollozo, muy bajito, y sigo pasándome las manos por las mejillas. Se mueve para dejar la guitarra en el suelo, apoyada en el sofá, y luego vuelve a sentarse con las piernas cruzadas, mirándome.

—¿Por qué ha dejado de escribir? —pregunta suavemente.

—¡No lo sé! —exclamo—. ¡Ni siquiera me ha dicho por qué! Yo solo sé que... Que llevo tres meses sin saber de él.

Diana suelta una pequeña exclamación.

—¡Tres meses!

—Sí. —Tomo una servilleta de la pila que hay encima de la mesa y me sueno en silencio—. Y no sé por qué. Estoy... Desesperada.

—Normal. Yo también lo estaría.

Tiro la servilleta arruinada sobre la mesa. Tomo otra. Me sueno otra vez.

—Pero, ¿no habéis discutido ni nada? —insiste Diana.

—No. Al contrario. En su última carta era tan dulce... —Me sobresalta un sollozo más fuerte, y meto la cara entre las manos, avergonzada—. Eso es lo que más me gusta de él... Lo dulce que es... No he conocido un hombre así en mi vida...

Escucho que Diana chasquea la lengua, murmurando:

—Joder, qué mal...

Siento que se mueve sobre el sofá, y siento su brazo delgado y sólido rodear mis hombros, y su cabeza apoyarse con cuidado en la mía.

—Y llevas tres meses sufriendo tú solita —me dice—. ¿Por qué no me has dicho nada?

—No he querido... No soy... No me gusta esto de sentir.

—¡Ah, mi amiga cerebrito! —La siento sonreír—. Echaba de menos esto.

—Es que... No sé... Al principio no quise darle importancia. Yo misma no he querido pensar mucho en ello.

—M-m. Porque pensar es sentir, ¿verdad?

—Sí.

—Y sentir duele.

—Sí.

Me doy cuenta de que Diana ha empezado a moverse, meciéndonos a las dos como si fuéramos niñas pequeñas. Curiosamente, el abrazo y el movimiento me hacen sentir mejor. Cierro los ojos y suspiro profundamente un par de veces. Me enjugo la última lágrima a tientas con la servilleta empapada.

—Veamos —dice Diana, apretando mi cabeza contra la suya con una mano—. Dices que llevas tres meses sin recibir carta suya.

—Sí.

—¿Te ha llamado?

—En este tiempo, no.

—¿Le has llamado tú?

—No puedo. No tienen teléfono en su casa.

Diana chasquea la lengua otra vez.

—¿Y le has escrito?

—No. Pero hoy lo he pensado. —Me aparto para mirarla—. ¿Crees que debería hacerlo?

—¡Hombre, claro que sí! Estás preocupada, ¿no? Tienes que hacérselo saber.

—Pero, ¿no pensará que estoy muy necesitada? Quiero decir... Los hombres no pueden notar que una los echa de menos. Se vuelven engreídos, te dan por segura y entonces sí que pasan de ti.

—¿Cómo sabes todo eso? —pregunta ella, extrañada.

Me encojo de hombros.

—Me lo ha dicho Candy en más de una ocasión. Y algo sabe de chicos, ¿no?

—Sí. Pero vamos, yo no la tomaría por una autoridad. —Diana hace un gesto de broma, llevándose un dedo a la sien—. Ya sabemos que a Candy le falta un tornillo.

Me siento sonreír, por primera vez en toda la tarde.

—No es mala chica. Pero los hombres le pueden —contesto.

—¡Y los dulces! —dice Diana—. ¡Es increíble lo que come esa chica! ¡Y no engorda!

Asiento.

—Por eso se llama Candy, por la cantidad de golosinas que come. Y dice que es desde niña, fíjate.

—¿Cómo? ¿Sus padres la llamaron así?

—Sí. Es un apodo.

—¿En serio?

—Sí. Su verdadero nombre es el de su abuela.

—¿Y es...?

—Matilde.

Diana echa la cabeza hacia atrás y suelta una sonora carcajada. No me queda más remedio que sonreír otra vez.

—¡Matilde! —exclama, entre risas—. ¡El secreto mejor guardado de la rompecorazones del instituto! ¿Qué pensarían sus novios si se enterasen? ¿Crees que se reirían de ella? Porque vamos, el nombre no le va para nada.

Me encojo de hombros otra vez.

—No tengo idea, la verdad. A lo mejor, hasta les gusta y todo. No sé cómo lo hace, que a sus novios les encanta todo lo que haga o diga esa loca.

—¡Nah! ¡Ya será menos! Eso es lo que ella dice. Pero no hay que creer todo lo que cacarea por esa boca.

Diana hace un gesto con la mano, como quitándole importancia, a Candy y a todo lo que ella diga. Seguidamente, me señala a mí con un dedo, añadiendo:

—Escríbele. Ponte seria y pregúntale qué pasa con su rollo. Dile que le echas de menos, o lo que sea que haya que decirle a los hombres. Tú sabes de eso más que yo. Pero escríbele hoy, ¿de acuerdo? No te quedes ni un día más con esta incertidumbre.

—Sí. Le escribiré hoy.

—A lo mejor te encuentras con que su carta se perdió por ahí, y es él quien cree que has dejado de escribirle.

—Es difícil. Pero sí. A lo mejor. Ojalá sea solo eso.

Vuelve a poner una mano en mi brazo.

—Y deja de pensar que deberías haber seguido estudiando. Sí, eres un cerebrito. Pero allí estabas desperdiciada. Lo tuyo es cantar, amiga.

Siento el calor del sonrojo en la cara. Sonrío tristemente.

—Pero cantar no va a darnos de comer, Diana.

—¿Por qué no? Las famosas de la tele bien que cantan y comen.

—Pero nosotras somos diferentes.

—¿Por qué?

Señalo alrededor.

—Yo no sé tú. Pero, ¿yo? ¿Viviendo en esta pocilga, voy a hacerme famosa? ¿Cómo?

—Eh, el mundo está lleno de artistas que salieron de sitios peores que este. ¡Y míralos! Ahora son famosos.

Niego con la cabeza.

—Eso no es para mí. Honestamente, no creo que me pase nunca. Te agradezco que intentes animarme, pero...

Ella vuelve a mirarme muy seria.

—No quieres soñar —dice simplemente.

Aprieto los labios. Niego otra vez. Siento que se me vuelven a llenar los ojos de lágrimas, y vuelvo la cara.

Diana me da una palmadita en una mano.

—Bueno, no sueñes —dice con voz suave—. Ya lo haré yo por las dos, hasta que Óscar te escriba y vuelvas a ser tú misma.

Siento que se me escapa una sonrisita temblorosa, muy a pesar mío. Me paso una mano por los ojos, antes de volver a mirar a mi amiga.

—¿Qué he hecho para merecerte? —pregunto, medio en broma.

—No sé. ¿Ser perfecta?

—No, no, en serio. Eres tan buena... ¿Por qué haces tantas cosas por mí?

—¿Por qué iba a ser? ¡Porque somos amigas!

Empieza a moverse, bajando los pies del sofá para ponerse las zapatillas de deporte. Hago lo propio, exclamando:

—¡Venga ya!

—Alma, tú no te das cuenta de la de cosas que haces por mí. Lo justo es que te devuelva el favor, ¿no? —dice, metiendo su guitarra en su funda.

—¿Qué cosas hago yo por ti, a ver? Porque vamos, que yo sepa, eres tú quien me da comida de vez en cuando, me das consejos, me escuchas, me aguantas cuando me da la llantera... ¡Incluso me oyes cantar! ¡Y no te horrorizas ni nada!

Diana ya ha guardado el instrumento. Se lo cuelga a la espalda, sacudiendo la cabeza, y rezongando:

—¡Qué tontina eres! Me vas a obligar a decírtelo.

—¿Decirme qué?

Se vuelve hacia mí. Sonríe, pero parece nerviosa, y de pronto tiene los ojos muy brillantes.

—Tú me das a mí mucho más que todo eso. ¿Sabes lo que es?

Niego, totalmente confundida. ¿Por qué parece como si se hubiera emocionado?

Diana apoya la mano en mi hombro y dice:

—Se llama respeto, Alma. Se llama cariño. Eres la primera persona que se ha molestado en darme esas cosas, y no voy a olvidarlo en la vida.

Carraspea, y se pasa el dorso de la mano por la nariz. Por un momento, parece como si ella también fuera a echarse a llorar. Pero en seguida se rehace, sonríe otra vez, y me señala con un índice:

—Escríbele, ¿vale? Y no vuelvas a guardarte las cosas. No estás sola en el mundo. Ahora me tienes a mí.

Asiento. ¡Pobrecita! Si ella supiera que Óscar decía lo mismo... Siempre decía que ya no estaba sola. Y se olvidaba de que él mismo estaba solo.

Lo mismo le pasa a Diana. Esto que ha dicho del respeto y del cariño me ha dejado sobrecogida. ¿Con qué clase de gente vive, que no le dan ni lo más básico?

De repente, la seria y prudente Diana, tan delgada y atlética, me parece una niña frágil, solitaria y triste. No me gusta la sensación.

—¿Necesitas que te eche la carta al correo? —pregunta, mientras camina hacia el recibidor.

—No, no hace falta. Se lo diré a mi padre, que vaya él. A ver si así hace algo, que se pasa las mañanas encerrado en casa.

—A mí no me importa, de verdad —insiste.

—No te preocupes. Mi padre irá.

—Bueno. Si algún día no puede él, ya sabes.

—De acuerdo. Gracias, Diana.

—De nada.

Ya estamos junto a la puerta. Diana parece forcejear con su abrigo y la correa de la guitarra. La ayudo a desenredarla por detrás, y a ponerse más cómoda. Al fin, consigue cerrarse bien el chaquetón y colgarse el instrumento. Se vuelve para despedirse, pero antes de que pueda decir nada, le digo yo muy seria:

—Gracias de verdad, Diana. Por todo.

—No tiene importancia. ¿Nos vemos mañana?

—Sí.

Asiente, y se vuelve para marcharse. Pone la mano enguantada sobre la cerradura, y de pronto, se detiene. Se vuelve otra vez y me mira con expresión extraña. Como... ¿Triste? ¿Vulnerable?

—Ah... Alma, yo...

—¿Sí?

Cierra la boca con fuerza, y aprieta los labios. Me quedo que no sé lo que pensar.

—¿Estás bien? Te has puesto muy blanca.

Se sacude un poco.

—Sí, sí. Estoy bien. —Hace un gesto, como negándose con la cabeza a sí misma, murmurando—: No, hoy no. Ahora no.

—Am... ¿Qué?

—Nada. Era una tontería. —Vuelve a sonreír, una mueca débil que no llega a sus ojos—. Otro día —añade.

Hace un gesto con la mano, tratando de parecer despreocupada, y se vuelve definitivamente hacia la puerta, exclamando:

—¡Hasta mañana, Alma!

—Hasta mañana.

Me quedo mirando su figura mientras baja la escalera hasta que la pierdo de vista. Luego cierro lentamente la puerta, pensativa.

¿Por qué he tenido la sensación de que quería decirme algo importante?

Si era así, debería haberlo hecho, ¿no? No está bien que yo sea la única que se desahoga aquí. Mañana mismo hablaré con ella sobre esto y le sacaré lo que sea.

En todo caso, su consejo es el mejor. Tengo que escribirle a Óscar. Cuanto antes.

Capítulo 3

“¡Hola, Óscar!

¿Cómo estás? Espero que muy bien, y que tu tía también”.

Apenas escribo el último punto, lo tacho todo. Vuelvo a empezar más abajo.

“Querido Óscar:

¿Estás bien? Llevo tres meses sin saber de ti, y estoy preocupada”.

Rayos, demasiado directo. Muy mal, chica. Lo tacho también, y lo intento de nuevo:

“Óscar, ¿cómo estás? ¿Te ha pasado algo? ¿Por qué no me escribes?”

Nuevo tachón. Empiezo a estar frustrada. A este paso, no voy a llegar nunca a ninguna parte.

Levanto la cabeza, suspiro. Lo que deseo en realidad es poder dar un grito tan fuerte que pueda oírse en el mismísimo Londres.

¿Y qué gritaría? Porque de eso se trata, precisamente.

¿Gritaría un “te echo de menos”? ¿Un “me siento abandonada y traicionada”? O lo más simple: “¿Dónde coño te metes?”

Peor aún, demonios. A veces tengo la sensación de que lo primero que me saldría, en el hipotético caso de poder hacerlo, sería un patético y desesperado: “¡Te necesito!” a voces.

¡Qué vergüenza! ¿De verdad necesito a Óscar? ¿Sí? ¿Tanto como para gritarlo a los cuatro vientos? ¡Qué horror! ¿Qué ha sido de mi dignidad?

La he perdido, ya lo veo. Más me vale ir haciéndome a la idea. Creo que la perdí en el mismo momento en que le confesé que él también me gustaba.

¡Qué desastre de chica! No confíes en nadie, Alma. La gente hace daño. Se va, te abandona. No le muestres a nadie trocitos de tu verdadero ser, porque los despreciarán y los ignorarán en toda tu cara. Y luego te tocará a ti recoger los restos. Encima.

¡Nah, todo esto es inútil! Lo mejor que puedo hacer es guardarlo todo y echarme a dormir. Ese chico me ha olvidado ya, es obvio. Tengo que asumirlo, no arrastrarme de este modo buscándolo.

Empiezo a recoger los folios. Los meto en la carpeta y abro el cajón de la mesita de noche para guardarla. Mis ojos tropiezan con el estuche, el que llevaba al instituto, y me asalta una oleada de nostalgia.

Alargo la mano, lo tomo con cuidado, y lo dejo sobre mi regazo. La tela está gastada en los bordes, y las flores que tiene bordadas están perdiendo el color. Este estuche ha visto tantas cosas...

Los exámenes, uno tras otro... Las clases... Las discusiones con César... Las charlas interminables de Candy...

El trabajo de Bach... Los dibujos de Óscar... Sus manos tomando las mías para calentarlas... Su boquita, llena de migas de galleta...

Y si no recuerdo mal, este estuche no solo ha visto cosas, sino que también las guarda.

Antes de poder retenerme, ya he abierto la cremallera. El papelito salta en seguida a mi encuentro, sobresaliendo entre los lápices, como si quisiera volver a salir y volver a ver el sol.

Bueno, ahora no hay sol. Son las dos de la madrugada. Y ya no estoy en clase, sino en mi habitación, en pijama, y metida en la cama. La única luz que tengo es la de la lamparita pequeña que está sobre la mesita. No quiero encender la del techo para no despertar a mi padre.

Saco el papel. Está igual que entonces, tal como él me lo dio. Lo abro, y dentro está el gatito, con su cartel en las zarpas y el corazón rojo en el centro.

De pronto, casi puedo volver a verlo, a Óscar, con la cabeza dorada inclinada sobre su cuaderno, escribiendo o dibujando. Puedo sentir a Óscar aquí, más que nunca antes. Es como tener su presencia física en la habitación. De hecho, vuelvo a sentir el tacto del corazón de plata que llevo al cuello, algo que normalmente me pasa desapercibido, porque ya estoy acostumbrada a llevarlo.

Ahora vuelvo a sentirlo todo, con la misma intensidad que entonces.

Y de entre todas las dudas, el dolor y el miedo, se eleva una pregunta, y se hace grande y brillante en el centro de mi mente.

¿Acaso todo aquello fue mentira?

No, no lo fue. Lo sé. Pude sentirlo. Si Óscar no escribe, debe haber una muy buena razón para ello. A lo mejor es tan simple como lo que dice Diana, y su carta se ha perdido y Óscar está en Londres tan confundido y dolido como yo. Si no le escribo, nunca lo sabremos.

Decidida, devuelvo el gatito a su lugar, cierro el estuche y lo guardo en su sitio. Saco un folio limpio, tomo el colgante con la mano izquierda para que me inspire, y empiezo a escribir.

“Querido Óscar:

Llevo ya tres meses sin saber nada de ti. Mi última carta no recibió respuesta, y estoy preocupada. ¿Estás bien? Espero que no te haya pasado nada.

Compréndeme, amor. La última vez que desapareciste así, me enteré a los dos días de que estabas en el hospital y que habías estado a punto de morir. Ahora tu padre ya no puede hacerte daño, pero nadie está libre de caer enfermo, o de tener un accidente. Y tengo miedo, Óscar. Tú me importas. Me importas muchísimo. Me importas más que mis propios sueños, más que mi propio futuro y mi propia vida.

Me niego a creer que ya me hayas olvidado. Sé que aquello no fue mentirla, pude sentirlo. También sé que si hubieras conocido a otra chica, me lo habrías dicho. No eres la clase de persona que traiciona a su novia por la espalda.

¡Te echo tanto de menos! Los días se me hacen larguísimos esperando carta tuya. Ojalá pudiera llamarte. Echo de menos tu voz, tus manos, tu carita... A ti, todo entero.

Me duele no poder abrazarte y no poder besarte. Cuando te fuiste, yo sabía que estos dos años iban a ser muy duros. Pero esto es peor que lo que yo había imaginado. Tal vez porque nunca pude sospechar que dejaría de tener carta tuya.

Me faltas, Óscar. Y sabes que no me siento cómoda confesando esto. Pero te quiero, chico, ahí lo llevas. Te quiero, y tú no estás.

¿Dónde estás? ¿Dónde está el cerebrito que jugaba a ser mi príncipe?

Ojalá no hubieras tenido que irte. Ojalá hubiéramos podido seguir estudiando, como toda la gente de nuestra edad. Me siento pequeña y perdida, aunque me hago la fuerte para no notarlo. El mundo de la gente mayor es feo y difícil. Prefería las matemáticas. Sí, incluso cuando sacabas más nota que yo.

Pero ya no puedo volver. Ahora solo hay un sitio donde ir, y es adelante. Pero, ¿estarás tú allí, en ese adelante a donde voy? ¿Sigue en pie tu plan de reunirnos dentro de un año, o has cambiado de idea? ¿Estoy ahorrando para viajar a Londres y vivir contigo, o solo para huir de mi padre en cuanto pueda?

No lo sé. Y este no saber hace daño.

No sé a dónde voy, Óscar. Porque tú eras la lucecita que me guiaba, y sin ti estoy perdida.

Espero de verdad que estés bien. Que esto haya sido un error, un descuido, o una carta perdida en Correos. Rezo para poder volver a saber de ti.

Te quiero lo que no te puedes imaginar.

Hasta pronto,

Alma”.

Paso una hora copiando la carta en un folio limpio, porque la original se me ha emborronado con las lágrimas que han ido cayendo sobre ella. Mi primera idea fue romperla, porque este papel ya no me sirve para nada, ¿verdad? Pero en el último momento, lo pienso mejor, y la guardo en la carpeta otra vez. A lo mejor me consuela leerla mientras espero la respuesta de él.

Doblo y guardo cuidadosamente la carta en limpio en un sobre, copio la dirección en él, y me echo a dormir. Son las cinco de la mañana.

A las siete suena el despertador para ir a trabajar. Tengo que estar a las ocho en casa de una de las ancianas para acompañarla al médico. Me siento agotada, pero a la vez, estoy impaciente por empezar el día. La anciana va a pagarme hoy un poquito más por acompañarla. Y el pensamiento de que mi carta va a estar en el correo, camino de Londres, dentro de unas horas, me da nuevas fuerzas. Me levanto deprisa y empiezo a prepararme para marcharme.

Acabo de levantarme. He dormido mal, y tengo frío, hambre y dolor de cabeza. No estoy hoy para muchas bromas.

Escucho a Alma trajinar arriba y abajo por la casa, pero me quedo en la cama, acurrucado bajo las mantas heladas, hasta que el hambre me saca de ella a rastras y me obliga a caminar por el pasillo, dando traspiés, hacia la cocina.

Me encuentro con la niña en el recibidor. Se está poniendo el abrigo y la bufanda para salir.

—¿A dónde vas tan temprano? —rezongo.

—Tengo que acompañar a Dolores al médico. Tiene cita a las ocho y media.

—¿En serio? —Hago una mueca—. ¡Con el frío que hace! ¡Son ganas de pillar una pulmonía!

Doy por terminada la conversación y continúo mi camino en dirección a la cafetera y la jarra de café recién hecho que acaba de preparar. Huele desde aquí. Y mi estómago está empezando a rugir.

Pero apenas acabo de encender la luz de la cocina, Alma me llama:

—Ah... Papá, ¿puedo pedirte un favor?

Me vuelvo hacia ella, guiñando los ojos, molestos por la luz, y abrigándome mejor en mi bata.

—¿Qué? —pregunto.

Me muestra una carta con sus dos manitas, ya enfundadas en sus guantes de lana.

—¿Podrías ir a Correos a echar esta carta, por favor?

Frunzo el ceño.

—¿Una carta? ¿Para quién?

—Para un amigo que está enfermo.

—¿Qué clase de amigo? —pregunto con desconfianza. Sospecho de quién se trata.

Alma parece incómoda.

—Un compañero de instituto, que está estudiando fuera —contesta muy deprisa, como impaciente—. ¿Vas a ir, por favor?

Lo pienso un instante. No puede ser que Alma haya recibido una carta de ese tío sin yo saberlo, ¿verdad? Ayer mismo quemé la última. Y la niña me preguntó a la hora del almuerzo si vino el cartero, y yo dije que no...

—Sí —contesto al fin. Le hago un gesto con la mano—. Déjala ahí, sobre el aparador. Yo me ocupo.

—¿De verdad irás? —insiste ella.

Me meto en la cocina a prepararme mi taza de café.

—¡Que sí! —contesto—. ¡Vete ya! ¡Llegarás tarde!

Alma no reacciona en seguida. Pasan unos instantes hasta que escucho abrirse la puerta de la calle, luego cerrarse, y después los pasitos de la chica escaleras abajo. El sonido de la puerta del portal retumba en toda la escalera.

Remuevo mi taza, pensativo. Camino lentamente hacia el recibidor.

Alma ha dejado la carta sobre el mueble de la entrada, y unas monedas, seguramente para pagar el sello. Le echo una ojeada al destinatario. Tal como imaginaba, es el tal Saavedra, de Londres.

¿Y Alma dice que eran compañeros de instituto? ¿Que el chico está estudiando fuera? Ya, ¿y qué más? Porque vamos, la carta que leí era digna de un Don Juan en toda regla.

Tomo las monedas, las meto deprisa en el bolsillo de la bata. Me vienen muy bien para esta tarde.

Regreso a la cocina para prepararme un poco de pan. Luego ya me ocuparé de la carta, a la hora del cigarro.

Ya me ocuparé...

Camino deprisa en dirección a la casa de Dolores. Todavía es de noche y hace mucho frío. Mi aliento se condensa en nubecillas de humo ante mi nariz.

¡Qué raro está mi padre! Más huraño y gruñón que nunca. Y haciendo preguntas, algo que no ha hecho en su vida. ¿Estará empezando a preocuparse por mí, a la vejez? ¡Qué extraño todo!

Espero que me haga el recado. Esa carta es mi única esperanza de poder comunicarme con Óscar. Ojalá pueda recibirla y contestarme. Estoy deseando leer su respuesta.

¿Cómo estará? ¿Irá también a trabajar, a esta hora de la mañana? ¿Estará pensando en mí? ¿Se imaginará que estoy pensando en él?

Me tomo un instante en enviarle un beso y un “te quiero” con la mente. ¡Ojalá pudiéramos comunicarnos por telepatía, como en las películas! Todo sería tan fácil...

Capítulo 4

Una niebla muy espesa cubre las calles de Londres. Son las ocho de la mañana. Camino deprisa, con las manos en los bolsillos y la nariz metida en mi bufanda.

Me siento muy cansado hoy. Anoche no dormí bien. Estuve soñando con Alma, pero no fue un sueño agradable, fue oscuro y agobiante. No recuerdo los detalles, pero me he despertado sintiéndome rarísimo, como si algo me dijera que tengo que buscarla ya, cuanto antes, porque estoy a punto de perderla para siempre.

Estoy preocupado por ella, eso es lo que pasa. Llevo tres meses sin tener noticias suyas. Y le he enviado seis cartas en ese tiempo, tres por correo normal y tres certificadas. Pero ninguna ha recibido respuesta.

¿Le habrá pasado algo? Que yo sepa, no hemos discutido ni nada, al contrario. En sus últimas cartas, Alma era tan dulce y cariñosa como siempre. ¡Cuánto la adoro!

Suspiro. Al parecer no me queda otra que llamarla por teléfono a su casa. Algo que me da mucha vergüenza hacer, porque puede contestarme su padre. ¿Y qué le digo, a ver?

Alma dice que no le ha hablado a nadie de nuestra relación, y yo lo agradezco, porque así lo tendremos más fácil cuando llegue la hora de que ella se venga aquí, dentro de un año. Pero por eso mismo. No quiero tener que ser yo precisamente quien levante la liebre y le cree sospechas a su padre.

Pero, ¿qué otra cosa puedo hacer? Esta incertidumbre es insoportable. No puedo evitar pensar que Alma puede estar enferma, o haber tenido un accidente, y que yo estoy aquí, sin saberlo. Necesito hablar con ella, salir de dudas.

Me consuela pensar que ya la he llamado dos veces antes, y que las dos veces contestó ella. Quizás me estoy inquietando por nada, porque me ocurre lo mismo en esta ocasión. Tengo que arriesgarme y probar. Es el único modo de averiguarlo.

Decidido. Iré a una cabina hoy mismo, en la pausa del mediodía. No quiero aplazarlo más.

Lo tengo fácil, porque siempre llevo el papelito con su número en un bolsillo de la cartera... Me ayuda a sentirla cerca, no sé.

Además, esta tarde tengo cita con el psicólogo. Y luego he quedado con Bruno. Vaya, tengo hoy el día completo.

En cuanto llegamos a Londres, mi tía se propuso cumplir su promesa. A la semana de llegar, ya tenía trabajo y alojamiento. Y con el primer sueldo que ganó, buscó un buen psicólogo, especializado en terapia familiar y malos tratos.

Al principio, me negué a ir, lo reconozco. Estaba seguro de no necesitar ningún psicólogo. ¡Yo no estoy loco, demonios! Pero mi tía ya había pagado la cita, así que no me quedó otra...

A día de hoy, un año después, le estoy inmensamente agradecido por haberlo hecho. Ahora me doy cuenta del enredo mental que tenía cuando llegué aquí. La absurda lealtad que sentía antes hacia mi padre, esa necesidad de excusarle y de justificarle... Todo eso se ha ido. Aún no estoy bien del todo, pero yo mismo noto la mejoría. Y Tom dice que si sigo así, pronto podrá espaciar las citas aún más, y plantearse el alta.

Tom es mi terapeuta. Es un hombre joven, estará en una edad entre la de mi tía y la mía. Es amable y honesto. Dice la verdad tal cual es, aunque duela, algo que al principio me molestaba mucho, pero que con el tiempo he llegado a admirar. Me gustaría ser capaz de llegar a ser como él. Me recuerda a Alma, a veces, en eso de tener que decir siempre la verdad. Es... Valiente.

En cuanto a mi padre, no he vuelto a saber de él. Mi tía Nieves es la que se ocupa del tema de abogados. Ocasionalmente, me acompaña a la consulta de Tom para hablar con él a solas. Nunca sé a ciencia cierta si es para darle novedades de mi padre, o para hablar de cómo va la terapia. Tal vez sea un poco de ambas cosas. Pero me da igual, no quiero saber.

Me siento a salvo dejando el asunto en manos de los adultos. Ahora creo que llevo toda mi vida intentando manejar ese tema yo solo, sin poder y sin saber. Era más que hora que me quitaran ese peso de encima. Ahora que ya no lo tengo, me doy cuenta de que ha estado aplastándome durante años.

Llevo ya seis meses trabajando en el mismo hotel que mi tía, aunque nuestros horarios no coinciden siempre. Al principio, me sentí muy inseguro. No me tengo a mí mismo por un chico particularmente diestro con las manos. Menos mal que no tardé mucho en coger algo de soltura.

Mi jefe y mis compañeros son bastante mayores que yo, y me tratan un poco como al niño del grupo. Ralph, mi jefe, bromea a veces diciendo que estoy aquí para aprender el oficio, no para que me mimen. Es un hombre rudo, pero buena persona. Me siento afortunado de haber podido meter la cabecita en este puesto. Además, me siento doblemente feliz porque el trabajo no me ocupa todo el día, así que me queda tiempo libre para poder dibujar.

Además, ¡también tengo un colega! Bruno es de Cáceres, pero llegó aquí con su familia hace cinco años. Viven en nuestra misma calle, apenas dos puertas más abajo. Está un poco loco, porque habla sin parar de formar un grupo y de hacerse famoso, pero es un apasionado de la música. Sabe muchísimas cosas, y le encanta enseñármelas. Pasamos las tardes libres en su casa, escuchando los discos de su hermano mayor, hablando de música y soñando con el futuro.

Alma me ha contado que ella también está aprendiendo cosas de música gracias a su amiga Diana. ¡Qué curioso! ¿Quién sabe? A lo mejor, de aquí a un año, acabamos formando un grupo los cuatro...

Otra vez estoy pensando en ella. Si Bruno lo supiera, me diría que soy un sentimental. Suerte que no sabe que Alma existe...

Sí, la llamaré hoy. No voy a esperar más.

¡Cielos, Óscar! ¡Hablar con Alma otra vez! Escuchar su vocecita, sentirla cerca...

No puedo esperar a la pausa del mediodía.

Es media mañana. Hoy luce el sol, y entra a través de los cristales del balcón, bañando en luz la mesa y el suelo del salón, justo delante del caballete.

Pero no estoy ahora como para ponerme a estudiar la luz, precisamente. Tengo otro asunto más importante entre manos.

Estoy sentado en mi silla, delante de la mesa redonda del comedor, ocupado en quemar los trocitos de la carta que me dejó Alma esta mañana.

Esto de quemar cartas ajenas engancha, demonios. Hay algo de gratificante en el hecho de meter fuego con el cigarro a los trocitos, uno por uno, y luego contemplar cómo van retorciéndose, consumiéndose, y convirtiéndose en cenizas. Me da una curiosa sensación de...

Poder.

El último trocito acaba de convertirse en un montoncito de ceniza gris, y estoy apagando el cigarro sobre él, a modo de rúbrica por una faena bien hecha, cuando de repente, suena el teléfono.

Me sobresalto. El teléfono suena pocas veces en esta casa. Tan pocas, de hecho, que en ocasiones hasta olvido que tenemos.

Por cierto, ¿estamos pagando la línea de esto también? Este gasto es innecesario. ¿Cómo es que no le he puesto remedio antes?

El cacharro sigue sonando. Me pongo en pie, arrastrando las patas de la silla, y camino en la dirección del sonido: la mesita baja que hay en el rincón, entre el sofá y la pared.

Descuelgo y gruño:

—¿Sí?

—Buenos días —contesta una voz de hombre, joven pero educada—. ¿Está Alma Fernández, por favor?

¿Alma? ¿Un tío preguntando por mi hija? No será el tipo ese de las cartas, ¿verdad?

—¿Quién es? —Le increpo, malhumorado.

—Soy Óscar. Soy amigo suyo. ¿Está ella, por favor?

Pues sí. Es el de las cartas. ¡Esto es increíble!

—No está. —Improviso a toda prisa—. Aquí no hay nadie con ese nombre.

—¿Cómo que no? ¡Es el número de Alma! ¡Me lo dio ella misma!

—Te habrás equivocado al marcar. ¡Yo qué sé!

—¡No me he equivocado! ¡He llamado dos veces antes a este número, y las dos veces he hablado con ella!

—¡Pues se ha ido! ¿De acuerdo?

—¿Cómo que se ha ido?

—¡Ido de irse! ¡Se ha ido para siempre! ¡Adiós!

Cuelgo con un golpe seco. ¡A tomar por culo!

Me quedo mirando el teléfono con el ceño fruncido. ¡Pues sí que es pesado, el tipo! ¿Y dice que ha llamado dos veces más? ¿Desde cuándo está Alma en este plan, dándole nuestro número a desconocidos, y actuando a mis espaldas?

Menos mal que el chico ha llamado a una hora que no está ella. Espero haber espantado al pretendiente de una vez por todas.

Pero por si acaso...

Tomo el auricular otra vez, y empiezo a marcar a toda prisa el número de atención al cliente de la compañía telefónica.

En seguida contesta una voz de mujer, amable y bien modulada.

—Buenos días. Le atiende María José. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas. Quiero dar de baja la línea.

Sí, y cuanto antes, no vaya a ser que ese Saavedra vuelva a intentarlo, y pille a la niña en casa.

Por si acaso, nada más terminar esta llamada, pienso esconder el teléfono en mi armario. Así esta tarde podré irme tranquilo al bar.

Mirándole el lado bueno al asunto, el niñato pesado acaba de hacerme un favor. El dinero mensual de la factura del teléfono me viene muy, pero que muy bien, para gastarlo en tabaco y cerveza.

Lo dicho, ¿cómo no se me ha ocurrido antes?

Me quedo perplejo durante un segundo. ¡El tipo me ha colgado! ¡Con toda la poca vergüenza!

Parpadeo, mirando el auricular que tengo en la mano, como si el cacharro fuera a explicarme el misterio, o algo.

¡Ah! ¡Tengo una idea! Meto otra moneda, y marco otra vez...

¡Mierda, la línea comunica! A saber si el tío ese tan grosero no ha descolgado el teléfono...

No entiendo nada. Vuelvo a repasar los números que me anotó Alma. Estoy completamente seguro de haber marcado bien. No puede tratarse de un error.

¿Entonces...? ¿Quién es este tío tan gruñón y tan maleducado?

Sé que el padre de Alma no es precisamente amable, eso es lo que dice ella. Pero aún así, es un artista, ¿no? Los artistas tienen una educación, una cultura, o eso creo yo. Y este señor que me ha contestado al teléfono no parece ser muy culto que digamos. No debe ser él, ¿verdad?

¿Y quién es, entonces? ¿Alguien ajeno a la familia?

El tipo dice que Alma se ha ido para siempre. ¿A dónde? ¿Acaso se ha mudado con su padre a otra casa? Eso explicaría el retraso en el correo, desde luego. Pero, ¿por qué no me ha dicho nada? ¿Por qué no me ha dado su nueva dirección? ¿Cómo voy a encontrarla, si este número y esta dirección ya no son los suyos?

Vuelvo a guardar el papelito, frustrado y desalentado, y salgo de la cabina.

¡Y pensar que he pasado la mañana todo ilusionado porque iba a hablar con mi chica! ¡Vaya chasco, joder!

Regreso al hotel. Mi cabeza no para de dar vueltas. ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Por qué ha hecho esto Alma? ¿Sigue siendo mi chica, o...?

Es la hora del almuerzo. Mis compañeros están comiendo en el cuartito que tenemos reservado, en el sótano. Yo también traigo un bocadillo y una fruta. Pero nada más entrar en recepción, sé dónde tengo que ir.

Entro en el ascensor, y pulso el botón de la última planta, la azotea.

Necesito aire. Me ahogaría si tuviera que irme ahora a un cuartito pequeño, a sentarme allí con otros seis tíos, mayores que yo, hablando inglés a toda velocidad, riendo y contándose cosas de fútbol, de sus mujeres, sus hijos...

Necesito pensar. Y se me ha ido toda el hambre, de todas formas.

Capítulo 5

Llego a casa a la hora del almuerzo. Un día más, me encuentro el buzón vacío, pero hoy lo tomo de otra manera. Subo los escalones deprisa y entro en casa.

—¡Papá, ya he llegado! —llamo, quitándome la bufanda mientras camino hacia el salón.

Nada más asomarme al umbral, le pregunto sin rodeos:

—¿Fuiste a echar la carta?

—Sí —contesta él.

Está pintando, por fin. Está sentado en un banco de madera, de espaldas a la puerta, y no se vuelve para mirarme. Pero puedo ver que tiene la paleta en una mano, el pincel en la otra, y un cigarrillo encendido en los labios. Ah, y que no se ha afeitado. Y que lleva la misma ropa que ayer. Pero hoy eso no me importa.

—¿Has tenido algún problema? —insisto, ansiosa.

—No.

—¿Era dinero suficiente?

—Sí.

Suspiro. No parece muy comunicativo. Y de todas formas, el asunto tampoco tiene mucho más que hablar. La carta está en camino. Ya solo es cuestión de tiempo que tenga por fin noticias de Óscar.

Ojalá sea pronto. No veo el momento, la verdad.

Aquella misma noche, en Londres...

Óscar está mareando la sopa en el plato sin parar, con la cabeza baja. Apenas ha probado dos cucharadas. Esto no es normal en él.

—¿No te gusta la sopa, hijo? —pregunto.

Se sobresalta un poco, como si hubiera estado absorto pensando en sus cosas. No levanta la visa, pero suelta la cuchara, y se remueve un poco en su silla, como incómodo.

—Es de verduras. Creía que te gustaba —continúo.

—Sí. Y está muy buena. Es solo que... No tengo mucha hambre.

Sí. Me he dado cuenta.

—¿Te ha pasado algo en el trabajo?

Niega con la cabeza.

Bien, por lo visto hoy es uno de esos días en los que me toca armarme de paciencia con el chico. Ya lo he hablado con Tom, el terapeuta. Dice que Óscar es tan reservado porque nunca ha tenido a nadie a quien poder confiarle sus problemas. Dice que le dé tiempo.

Es cierto que en el último año Óscar ha mejorado bastante, y que ahora hablamos mucho más. Pero a veces revierte a su antiguo modo de ser y vuelve a cerrarse en banda.

En otro momento, me habría puesto de los nervios. Me hace sentir muy insegura cuando lo veo encerrarse en su reserva. No puedo evitar pensar que estoy haciendo algo mal, aunque no puedo sospechar qué. Tom dice que no tiene nada que ver con eso, sino que el problema lo tiene el propio Óscar. Pero reconozco que al principio creer esto me costaba hacer un verdadero acto de fe.

Ahora he aprendido a distinguir que cuando el chico se pone reservado, es precisamente porque está muy preocupado por algo que le importa mucho. Cuanto más le importa lo que sea, más se encierra en su coraza protectora.

Con el tiempo, he aprendido a interpretar esto como que está sufriendo mucho, y eso me lleva a esforzarme más por ayudarle. Aunque a Óscar le cuesta dejarse ayudar a veces...

—¿Cómo te ha ido hoy con Tom? —pregunto.

—Bien.

—¿Habéis hablado una hora, o dos?

—Una. Él tenía clientes después.

—¿Y de verdad ha ido bien?

—Sí.

—¿Y con Bruno? ¿No habíais quedado para esta tarde?

—Sí.

—¿Y qué tal?

Óscar se encoge de hombros.

—Bien.

Tomo un poco de pan y lo mastico lentamente, pensativa. Me estoy quedando sin recursos. No se me ocurre qué otra cosa...

—¿Sabes? —dice él de pronto, levantando la cabeza para mirarme, con el ceño ligeramente fruncido—. Estoy confundido, tía Nieves.

¡Ah, qué maravilla! ¡Ha confesado por sí mismo! ¡Qué hermoso regalo acaba de hacerme!

—¿Por qué, hijo?

—Es por... —titubea un instante, antes de murmurar, bajando la vista otra vez—: Es por Alma.

¿La chica? ¿Qué puede pasarle con ella? Que yo sepa, nunca han discutido por nada. Hombre, Óscar no dice ni una palabra sobre su relación. Pero lo veo brillar de ilusión cada vez que recibe carta de España. De hecho, la ilusión de cada nueva carta le dura varios días. Y siempre está hablando de su proyecto de ir a buscar a Alma el año que viene.

Ahora que pienso en ello... ¿Cuánto tiempo hace que no tenemos carta de ella? Mucho. Tal vez demasiado. ¿Será ese el problema?

—¿Ha ocurrido algo?

—Pues... Tú eres mujer, igual que ella. A lo mejor puedes ayudarme.

—Lo intentaré, cariño.

—Verás, hace tres meses que no tengo carta suya.

¿Tanto tiempo? ¡Vaya! Con razón está suspirando por las esquinas. ¿Cómo he podido pasar por alto algo tan obvio?

—¿Y eso? —pregunto, interesada.

—Ese es el problema. Que no lo sé. No hemos discutido, no ha pasado nada... No lo entiendo.

¡Ay, vaya por Dios! ¡La chica tiene otro! Si es que...

Lo poco que pude conocer a Alma, me dio la impresión de ser buena chica, educada, amable, y que parecía estar igual de ilusionada con Óscar que él con ella.

Pero están en una edad muy difícil. Los jóvenes cambian mucho, y es muy duro mantener una relación por correspondencia durante dos años seguidos.

¡Ah, qué dolor! ¡Pobre Óscar!

A decir verdad, llevo temiendo esto mismo desde el principio. Siempre supe que el proyecto que tenían los chicos era imposible de realizar. Pero, ¿quién era yo para decirles que no? Si se querían, y tenían ilusión y ganas... ¿Quién sabe? ¿Y si tenían suerte y les salía bien?

Pero no. La vida no es justa. Y mi niño no está a salvo de sufrir decepciones, por mucho que yo me esfuerce por protegerlo. Entiendo que tiene que ser así, que Óscar tiene que vivir cosas para poder madurar. Pero me da tanta pena...

—Hoy la he llamado a su casa —continúa él, levantando la vista otra vez. Parece confuso y angustiado—. O eso me parecía a mí, que era su casa.

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, porque fue Alma quien me anotó ese número. Y la he llamado dos veces antes y he hablado con ella.

—¿Y hoy no?

—No. Me ha contestado un tipo muy grosero que me ha dicho que Alma se ha ido para siempre.

—¿Que se ha ido? Eso quiere decir, ¿que se ha mudado?

Óscar se encoge de hombros otra vez.

—No lo sé. No ha dado más detalles. Ha sido muy borde, ya te digo. Solo ha dicho que se ha ido. Yo he interpretado lo mismo que tú, que se ha mudado con su padre a otra parte.

—Sí.

—El problema es que no lo entiendo, tía Nieves. Si estaban pensando en mudarse, ¿por qué Alma no me lo ha dicho? Nunca me ha hablado de que fueran a cambiar de casa. Es más, me ha contado que ese piso era de su abuela, y que se lo dejó a su padre en herencia.

—A lo mejor lo han vendido para irse a otro mejor.

—Sí. Y eso explicaría que no me escriba, ¿verdad? Si están de mudanza, están liados, lo entiendo. Pero son tres meses, tía. Y no me ha dicho nada de mudarse, ni me ha dado nueva dirección... ¡Nada!

Me muerdo los labios. Vaya, que la chica ha desaparecido sin dejar rastro. ¡Qué dolor! En ocasiones he pensado que Alma podría decirle a Óscar que terminasen porque tenía otro. Pero nunca pude sospechar que se quitaría de en medio de esta manera.

¿Por qué lo habrá hecho? Con lo bueno y lo dulce que es mi niño... Hay que ser cobarde para darle un puntapié semejante. Óscar no merece esto.

¿Y qué hago? ¿Le digo ahora todo esto? ¿Va a ayudarle en algo que me ponga a hablar mal de la chica?

No. Mira qué ojitos. Óscar la quiere todavía. Necesita tiempo, asimilar el plantón.

Entonces, ¿qué hago?

—Ah... ¿Quieres que hable con alguna de mis amigas en España para que hagan averiguaciones? Puedo pedirles que se lleguen a su calle a preguntar. A lo mejor, alguien sabe a dónde se han mudado.

Él niega.

—No. Me da vergüenza tener que molestar a tus amigas para eso.

—Para ellas no es molestia, hijo.

—Bueno, aunque sea así. No. —Parece muy decidido—. Te lo agradezco. Pero si Alma me quiere, me buscará y me dará una explicación, ¿no crees?

Asiento.

—Yo lo haría. Yo te habría informado de todo.

—¿Verdad? Yo también lo habría hecho con ella. No entiendo nada de esto.

¡Ay! ¿Y cómo puedo ayudarte a entender?

—Am... Óscar, ¿se te ha ocurrido...? Hijo, no soy nadie para sugerir nada, pero ¿has pensado...?

—¿Que esté con otro? Sí, lo he pensado.

La expresión del chico es serena y firme, y me sostiene la mirada sin parpadear.

—Pero es tan poco propio de ella... —añade—. A ver, conozco a Alma. No es la clase de persona que traiciona por la espalda. Si tuviera a otro, me lo diría.

—A lo mejor no quiere hacerte daño...

—¡Pero si me hace daño así, haciendo esto! Si me dijera que tiene otro, lo entendería. Me dolería, sí. Pero lo podría entender. Ahora bien, ¿esto? Esto no lo entiendo.

—A lo mejor tiene miedo...

Niega, muy seguro.

—Alma es una de las personas más valientes que conozco. No me está dando el esquinazo por miedo.

—Entonces, ¿por qué crees tú?

Ahora hace un gesto de impotencia con las manos.

—¡No sé lo que creer! Esto es tan poco propio de Alma, que no sé... —Baja la cabeza, repitiendo—: No sé lo que creer.

Me quedo mirándole, pensativa. Tal vez sería buena idea hablar con Tom sobre esto, pedirle consejo. Tal vez pueda ayudarnos.

—¿Se lo has comentado a Tom?

—¿A Tom? —Parece extrañado—. ¿Para qué?

—Tal vez se le ocurra algo.

Vuelve a negar.

—Aquí lo único que hay que hacer es esperar, tía Nieves. Yo ya la he buscado suficiente. Si Alma me quiere, me buscará ella a mí. Es lo justo.

—¿Y si no te busca?

Aprieta las mandíbulas. Sus ojos se humedecen, y le veo tragar saliva un par de veces, antes de decir, con voz densa:

—Me buscará. Es cuestión de tiempo.

Bajo la vista, con un suspiro. Este chico se me va a romper en pedacitos de aquí a pocas semanas, ya lo verás. Si es hoy, y ya le ha dado por no comer... Con lo canijo que está, que no importa cuánto le meta por el pico, no engorda ni a tiros. A veces me da por pensar que arrastra malnutrición desde los seis años que murió su madre...

Como si el pobre no tuviera bastante con haber perdido su casa, sus compañeros de instituto, su padre, su país... Ahora también su novia. ¡Cuánto dolor! ¡Qué injusto es todo!

Pero ahora que pienso en el instituto...

—¿Y qué vas a hacer mientras? —pregunto—. ¿Tu plan sigue en pie?

—De momento, sí.

Se ha vuelto hacia la ventana. Fuera está lloviendo. Ya es de noche, y no se ve el exterior, solo las gotitas de agua cayendo sobre el cristal y deslizándose perezosamente hacia abajo.

—¿Piensas seguir trabajando?

—Sí. Quiero ayudarte en lo que pueda.

—Hijo, sabes que no es necesario.

—Pero es que yo quiero, tía Nieves. ¿Lo entiendes? Es lo mínimo que puedo hacer, con todo lo que haces por mí. Nunca podré pagártelo, pero...

—No lo hago para que me lo pagues.

—Ya, pero...

—No estaba pensando en mí.

—Lo entiendo. Pero...

—Me preguntaba si querrías volver a estudiar.

Me mira otra vez, sorprendido.

—¿Volver a estudiar? —repite.

—Sí.

—¿Por qué?

Me encojo de hombros.

—Porque te gusta.

No lo digo en voz alta. Pero la realidad es que, si bien me alegro de que esté aprendiendo un oficio y ganando su propio dinero, también me da mucha pena saber que pasa la mayor parte del día en compañía de gente mucho mayor que él. Creo que necesita juventud, gente de su edad.

Sí, tiene a Bruno. Pero ese chico no es como Óscar, no hay más que verlo. Volver a estudiar le daría a mi niño otros horizontes, otra gente, otro ambiente. Y... ¿Quién sabe? ¿Tal vez también otra chica?

Me da mucha pena que Óscar haya sacrificado su talento para el dibujo por este ideal, este imposible que es ganar dinero y ahorrar para poder reunirse con Alma. No solo ha sacrificado su talento y su pasión, sino también su sueño de convertirse en artista algún día. ¿A lo mejor ahora que la chica le ha dado plantón se decide a retomarlo?

—Pero es enero, tía Nieves —dice, confuso—. ¿Estás pensando en ir al instituto en nocturno?

—No. Estoy pensando en que te presentes a la prueba de acceso a la Universidad para estudiar Bellas Artes.

Se sobresalta. Y en seguida se encoge sobre sí mismo, como avergonzado.

—Pero yo no sé dibujar, tía. Solo hago garabatos.

—Bueno, para eso irías. Para aprender.

Se queda mirando su plato, mordiéndose los labios.

—Dame tiempo para pensarlo —murmura al fin.

—Está bien. Te doy un par de semanas, pero no más.

—¿Solo eso? ¿Cómo voy a decidir nada en dos semanas?

—¿Qué quieres? El examen de acceso es en junio. Y querrás ir preparado, ¿no? Lo mínimo es empezar a estudiar en febrero. De hecho, ya vas tarde. Pero con tu capacidad, estoy segura de que aún así aprobarías.

—¿Tú crees?

—Sí, cariño.

Vuelve a bajar la cabeza.

—Lo pensaré.

Asiento. Me pongo en pie y empiezo a retirar platos. No soporto seguir viendo esa sopa helada ni un segundo más.

—Voy a por el postre. Tenemos natillas. ¿Quieres?

Me mira, hace la intención de hablar, seguramente para decir que no. Pero en el último momento, parece pensarlo mejor. Asiente y se pone en pie él también.

—Sí. Te ayudaré.

Doy gracias a Dios con la mente. Suerte que le gustan los dulces. A ver si a base de cosas ricas consigo meterle algo de carne en los huesos...

Capítulo 6

Unos días más tarde...

Que conste que he venido porque Bruno es un pesado y me ha insistido, ¿eh? Yo no creo en estas cosas.

Estamos en una habitación pequeña, que parece una sala de estar convertida en un consultorio ocultista. Lo que más llama la atención es la gran mesa redonda de camilla en todo el centro, más que nada porque ocupa casi todo el espacio. Hay tres sillas de madera y dos estanterías apretujadamente dispuestas a su alrededor. Ya no cabe nada más.

El lugar está totalmente atiborrado de objetos. Hay de todo. Frente a la puerta, justo encima del asiento de la dueña de la casa, hay una calavera de un animal que parece una cabra con grandes cuernos, colgada en la pared sobre una inmensa tela con un mandala de vivos colores. Hay frascos de hierbas secas, amuletos colgando de las estanterías, calaveras humanas hechas de cristal de colores... En fin, supongo que el material que necesita una bruja para hacer su arte. Es llamativa la cantidad de cristales que pueblan los estantes. Los hay de todos los tamaños, colores y formas. Y la cantidad de velas y estatuillas, muchas de ellas religiosas.

¿Dónde demonios me ha traído este loco?

Al parecer, se trata de una amiga de su madre. Dice que se llama Rosario, aunque se hace llamar “Mística”, a modo de nombre artístico, supongo. Es una mujer de entre cincuenta y sesenta años, de cara pálida, pelo blanco, uñas largas como garras y pintadas de un eléctrico color azul, y grandes pendientes de coral.

Tiene un anillo con una piedra inmensa en cada dedo, y otra piedra, plana y verde brillante, colgando del cuello por una cadena. Si todo eso es de verdad, esta mujer lleva encima una pequeña fortuna.

¿Tanto dinero se gana echando las cartas y haciendo magia? Lástima que tía Nieves no sea bruja entonces, porque seríamos ricos...

Desde luego, clientela no le falta a Rosario. Hemos tenido que esperar en el salón media hora para poder verla. Y aquello sigue lleno de gente, no paran de entrar.

—¿Cómo os llamáis? —pregunta solemnemente, apenas nos hemos sentado a la mesa.

—Yo soy Bruno, el hijo de Teresa —dice mi colega, solícito.

La bruja le mira un instante, con los ojos entornados, y de pronto exclama:

—¡Ah, es verdad! ¡Perdona, niño! Con esta luz, no te había reconocido. Tienes los mismos ojos de tu madre. ¿Y cómo está ella? ¿No ha venido contigo?

—Está muy bien. La he dejado en casa, secando ropa en la estufa.

—¡Ah, pobre! La comprendo. Con este clima, es una cruz tener que secar ropa. Mi marido quiere comprarme una secadora, porque yo tampoco doy a basto. Dale recuerdos de mi parte, hijo.

—Sí, se los daré.

La mujer me mira a mí, con toda la cara de una anciana de cuento.

—¿Y este quién es? ¿Un amiguito tuyo?

—Sí. Se llama Óscar.

—¿Español también?

—Sevillano —contesto.

—¡Oh, estupendo! Encantada, joven. Yo soy de Cuenca. Se echa de menos España, ¿verdad?

Me encojo de hombros, con una sonrisita de compromiso. Es cierto que después de estar todo el día escuchando inglés, se agradece poder volver a usar nuestro idioma con alguien. Pero de ahí a echar de menos España...

Ocurre una cosa curiosa con los españoles que he podido conocer en Londres, y es que en cuanto te conocen, asumen que eres como de su familia.

En España hay rivalidades y piques entre distintas comunidades autónomas, e incluso entre distintas ciudades, dentro de la misma región. Pero aquí no existe eso. Los piques parecen olvidarse en cuanto la gente cruza la frontera, y aquí somos todos españoles simplemente. No importa si naciste en Cádiz, en Barcelona, o en Lugo. Las familias se ayudan unas a otras, se buscan viviendas cercanas unas de otras, van juntas a los sitios...

A veces me da por pensar que todo el mundo en España tendría que pasar una temporada en el extranjero por obligación, y luego volver. A lo mejor así desaparecían esas rivalidades absurdas, porque a la vista está que no tienen sentido. Si en Inglaterra podemos ser todos como una gran familia, ¿por qué no podemos serlo en España?

Bruno se ríe de mí cuando le digo esto. Dice que soy un idealista.

—Bueno, ¿y qué queréis saber? —dice Rosario.

Ha sacado una gruesa baraja de cartas, y está mezclándolas con soltura sobre la mesa. Tiene un tapete verde oscuro, con figuritas, velas y más cristales a los lados de sus codos. La baraja parece muy usada. Los picos están doblados y mellados, y algunas cartas parecen arrugadas.

¿Cómo podrá manejarlas con esas uñas?

—Queremos preguntar si seremos famosos en el futuro —dice Bruno.

Aprovecho que la bruja no parece mirarme para hacer un pequeño gesto de hastío con los ojos. ¡Este Bruno y sus cosas! Nada, chico, que se le ha metido en la cabeza eso de ser famoso. A ver si las cartas le quitan esos pajaritos de una vez. ¿Cómo demonios va a ser famoso, a ver? Si la persona más influyente que conoce es esta pobre mujer...

Rosario me echa una ojeada desde debajo de las cejas. ¿Me habrá leído el pensamiento? Espero que no...

En verdad, da algo de miedo. Con tan poca luz, la habitación llena de objetos extraños, el olor a incienso, y el aspecto de la mujer, casi parece una bruja de verdad. Pero bruja mala, de las que te echan conjuros y males de ojo.

Mejor dejar la mente en blanco, por si acaso.

—A ver qué dicen mis cartas —responde ella, con la vista baja otra vez.

Empieza a disponer cartas sobre la mesa. Tienen dibujos curiosos y extraños. Nunca había visto unas cartas como estas.

—Os advierto que no se equivocan —añade, como pensativa.

Ya, señora, ¿y qué más?

Me parece que no he debido venir. No pinto nada aquí.

Hay un silencio. Rosario va colocando cartas metódicamente sobre el mantel, poniendo especial cuidado en que estén bien ordenadas y simétricas. Cada vez que toca una carta, parece acariciarla con las puntas de los dedos. No dice nada, se limita a mirar las figuras con el ceño fruncido, con todo el aire de estar pensando mucho.

Le echo una ojeada a Bruno. Está siguiendo con los ojos cada movimiento de la mujer. Parece ávido y ansioso. Este tío se va a creer lo que le digan de punta a punta.

Estoy empezando a aburrirme. Me dedico a mirar las figuritas de las estanterías. Y los cristales. ¿Para qué querrá tantos?

Rosario carraspea, un sonido ronco y húmedo, como si estuviera muy acatarrada o fumara mucho. Vuelvo a mirarla. No quiero que me pille estudiando su consulta, no vaya a ser que se ofenda y me eche una maldición.

—Tienes que andarte con cuidado con las mujeres —dice de improviso, señalando a Bruno con una de sus largas uñas, sin levantar la cabeza—. Aquí sale una mujer rubia que intentará llevarte por el mal camino. Si la sigues, veo todo tipo de desgracias. Te pelearás con tus amigos, te verás en la ruina, y la madre de tu hijo no te dejará volver a verlo.

—¿Hijo? —balbucea Bruno, totalmente perplejo—. ¿Eso quiere decir que voy a casarme?

Rosario niega, aún sin mirarle.

—No veo eso en un futuro cercano.

—¿Cuánto de cercano? —intervengo.

Porque vamos, Bruno y yo tenemos diecisiete años. Aunque mi amigo tuviera novia, que no la tiene, eso de casarse no podría ser hasta dentro de un año, por lo menos.

—Mis cartas ven de aquí a diez años. Más de eso, ya no puedo saberlo. —Es la respuesta de ella.

¿Diez años? ¿Diez años es lo que considera esta mujer un futuro cercano? ¡Pero si para mí eso es una eternidad! Con lo que me ha cambiado la vida en un solo año, no te digo ya en diez...

—¿Y seré famoso? —insiste Bruno.

¡Ay, Señor...!

Rosario abre una mano enjoyada sobre las cartas, como pidiendo paciencia.

—Trabajo no te va a faltar... Pero tienes que mantenerte fiel a la madre de tu hijo. Si lo haces, te irá bien. Si no...

—¡Pero si ni siquiera tengo novia! Tranquila, que cuando encuentre una, no me entrarán ganas de serle infiel.

—No sé, hijo. Esa rubia es una mala persona. Una rompecorazones. Querrá embaucarte para hacerle daño a otra chica.

De pronto me señala a mí, añadiendo:

—A tu chica.

¿Cómo?

—¿Mi chica? —repito—. ¿Qué sabe de ella?

El corazón se me ha puesto a mil. Cuando entré por esa puerta, lo que menos me esperaba en el mundo era que la bruja iba a ponerse a hablarme de Alma.

La mujer frunce los labios.

—Esa rubia le tiene mucha envidia —dice.

No me sorprende. Alma es muy inteligente, buena y sensible. Y además, tan linda... Deben ser muchas las chicas que envidien a mi bomboncito. Vaya, que no me está diciendo nada nuevo.

—Se quedó en otro país —continúa, mirando las cartas, y tocándolas otra vez con las puntas de los dedos—. ¿En España, quizás?

—¿Está bien? —pregunto—. ¿Sabe usted por qué no tengo noticias de ella?

¿Será posible...? Te prometo que no creo en la magia en absoluto. Pero si esta mujer me da una explicación, sentiré un alivio tremendo. Alma sigue sin escribir, y esto está empezando a ser insoportable.

—Ni las tendrás... Durante un tiempo. Hay un obstáculo entre vosotros. Una energía que se interpone.

—¿Otro hombre? —pregunta Bruno con interés.

Rosario señala una carta concreta, en la que aparece un hombre con rostro severo que recuerda a Julio César.

—El Emperador —dice—. Sí, parece ser una energía masculina.

Bruno me mira, diciendo:

—Entonces me temo que eres cornudo, amigo.

Siento un golpe de calor en la cara solo con pensarlo. Y no es de vergüenza, sino de ira. ¿Cómo se atreve a sugerirlo?

—¡Alma no haría eso! —contesto.

Rosario levanta la vista para mirar a Bruno, como ofendida.

—Yo no he hablado de cuernos —dice. Toma la carta del Emperador y la contempla a la luz de las velas—. Esta carta suele ser la energía de un padre.

—¿Padre? —pregunto—. ¿Qué padre? ¿El de ella?

Supongo que tiene que ser, ¿no? Porque no creo que se trate del mío. Si no me equivoco, está en la cárcel...

—Hay lazo de parentesco. Sí, parece el de ella. Es posible que no apruebe la relación. Veo obstáculos, lucha, dificultades... Una ruptura...

—¿Eso va a pasarle a Alma? ¿O a mí?

—No puedo saberlo. Puede que a los dos.

La mujer toma la baraja otra vez, y empieza a mezclar las cartas, añadiendo:

—Veo final feliz, sin embargo. Voy a pedir una aclaración.

Hay otro silencio. Solo se oye el sonido de las cartas. Miro a Bruno, y él me mira a su vez. Si no me engaño, los dos tenemos las mismas caras de no estar comprendiendo nada de nada.

—¡Completamente! —dice Rosario de pronto. Empieza a soltar cartas sobre las que ya están en la mesa, explicando—: No hay ninguna duda. Es la mujer de tu vida. Y volveréis a estar juntos. Eso es totalmente seguro. Todavía no, también te lo digo. Pero espérala, chico. Veo matrimonio para el futuro.

—¿Cuándo será? ¿Dentro de un año? —pregunto, tratando de no hacer caso a los latidos de mi corazón, que están en revolución después de haber oído la palabra “matrimonio”.

Ella frunce los labios otra vez.

—Demasiado pronto.

—¿Cómo? ¿No estaremos juntos el año que viene?

—No puedo decirlo. Pero veo un reencuentro en el futuro. De modo inesperado... ¡Madre mía! ¡Sí que hay conflictos en esta tirada! —Lo piensa un momento, antes de concluir—: No va a ser fácil. Pero espérala. Estáis destinados a estar juntos.

—No creo en el Destino —contesto.

—¿No? —La mujer me mira con una ceja levantada—. Pues deberías. Mis cartas no se equivocan.

—¿Y qué ven sus cartas sobre trabajo? —dice Bruno—. ¿Nos contratará una discográfica?

—¿Cómo va a contratarnos nadie, si ni siquiera tenemos grupo? —contesto.

La bruja empieza a recoger cartas a dos manos para reunirlas todas en un montón.

—Eso no puedo saberlo. Mis cartas ven lo que ven —dice—. Venid otro día, a ver si tenéis más suerte.

—¿Cómo? —exclama Bruno—. ¿Ya se ha acabado?

—Una tirada por cliente, hijo —dice ella.

—¡Pero si somos dos!

—Contáis como uno. ¿Acaso no os he dicho cosas de los dos?

—Pero...

—Vámonos, Bruno —intervengo—. Hay mucha gente esperando fuera.

Me pongo en pie. Le doy un empujoncito a mi amigo en un hombro para apremiarle. Él parece tan perplejo, que necesita unos instantes antes de sacudirse y levantarse a su vez, murmurando:

—Ah... Sí.

—Dale recuerdos a tu madre, chico —repite la bruja.

Doy las gracias y me despido de ella, mientras conduzco a mi colega hacia la salida. Antes de abandonar la salita, hago lo que nos indicó la madre de Bruno, y dejo un par de billetes en una caja que hay sobre un taburete.

Apostaría cualquier cosa a que Bruno no se ha dado ni cuenta. Pero también sé que Rosario sí. Y no tengo que ser brujo para ello. Siento los ojillos de la mujer clavados en mí. Y cuando cierro la puerta a nuestras espaldas, la sorprendo mirándome con una sonrisita satisfecha.

Ahí se queda con sus cartas, su salita inquietante, sus patrañas y su dinero, señora. Nosotros nos vamos a respirar aire libre. Tengo el humo del incienso agarrado a la garganta. Y a ver cómo consigo quitar esa peste del abrigo...

En cuanto salimos del bloque y piso la acera, se me escapa un profundo suspiro de alivio. ¡Menuda aventura! Le dije a Bruno que iba a ser una pérdida de tiempo. Pero no quiso escucharme. Que si a su madre le acierta mucho, que si son amigas, que si tal y cual...

¿Y ahora qué? Porque vamos, yo he salido peor de lo que entré.

Nos quedamos parados un instante en la puerta del edificio. Yo me permito el placer de respirar hondo unas cuantas veces. Por su parte, Bruno parpadea, se me queda mirando con el ceño fruncido y la expresión de no entender nada, y dice:

—Pero, ¿qué demonios...?

¿Lo ves? No deberíamos haber venido.

Capítulo 7

Ya es de noche en Londres. Hace frío, y está regresando la niebla. Pero el ambiente de la calle es casi agradable, en comparación con el que había en el cuartito de la bruja. Con tan poca luz, tantos trastos, el olor a incienso, y esa mesa tan grande en esa habitación tan pequeña...

Se agradece volver a estar al aire libre y poder respirar, sí.

Bruno y yo caminamos cabizbajos de regreso a casa. Ya estamos entrando en nuestra calle. Está desierta, no hay coches ni personas, y todas las ventanas están cerradas. La niebla empieza a cubrir la parte de arriba de las farolas, y a darles un aspecto siniestro, como de película de miedo. No es de extrañar que todo el mundo esté recogido en casa.

—¡Qué fuerte! —exclama Bruno de pronto, a media voz.

Vamos caminando uno junto al otro, con las manos en los bolsillos del abrigo y las caras enterradas en las bufandas. Yo ni por esas consigo entrar en calor. La humedad se cala hasta los huesos.

—¿Te has fijado? ¡Ni una palabra sobre lo importante! —continúa mi amigo—. Y eso que solo veníamos a preguntar por ese asunto...

—Depende de lo que sea importante para ti —contesto.

—¿Ser famosos no es importante? —Se asombra él.

—Bruno, eso no va a ocurrir.

—Ya. ¡Lo que tú digas!

—¡En serio! ¿Cómo vamos a ser famosos, a ver? ¿Acaso tenemos contactos?

—¡De eso se trata! ¡De averiguar cómo tenerlos!

—Pero, ¿no ves que es imposible?

—¡Nah!

Bruno hace una mueca de desdén. No me cree, como siempre. Insiste en que el que la sigue, la consigue. Y a mí ya empieza a cansarme con sus sueños de crío, la verdad.

Pero, ¿acaso no soy yo otro soñador ingenuo, como él?

Porque vamos, eso que ha dicho la bruja de que Alma es la mujer de mi vida, y que estamos destinados a estar juntos... Eso ha hecho mella, muy a mi pesar. ¡Si yo no creo en esas cosas, por favor! ¿Por qué noto el calorcito de la esperanza en el pecho? ¿Por qué siento ilusión solo con pensar que fuera cierto?

Porque no creo. Pero estoy deseando creer.

—¡Y a ti, ya te vale! —exclama Bruno otra vez.

Me da un inesperado golpe en un brazo con una mano. Me sobresalto, e interrumpo mis cavilaciones para mirarle.

—¿Qué?

—¡Tienes una chica, tío! ¡Y no me has dicho nada!

—¡Nah, tenía! Ha dejado de escribirme, así que...

—¡Pero ya has oído a Mística! No ha dejado de escribirte porque te haya olvidado, sino porque su padre se ha metido en medio.

—No sé, tío. Eso es muy raro.

—¿El qué es raro?

—Pues que si fuera verdad que su padre no aprueba nuestra relación, Alma me lo habría dicho, ¿no crees? No habría dejado de escribir sin más.

—¿Se llama Alma? —pregunta Bruno con interés.

—Sí. ¿Y...?

Se encoge de hombros. Sonríe.

—Es un bonito nombre.

—¡Bruno, tío! ¡Es mi chica! —contesto deprisa, mirándole con el ceño fruncido.

Levanta una mano en señal de paz, y bromea:

—¡Eh! ¡No hay que ponerse así, Superman!

—¡Te conozco, tío! ¡Eres un mujeriego!

—¿Yo? ¡Venga ya! ¿No me ves? Soltero, y todo el día pensando en música. ¡No como tú, que tienes una en cada puerto!

—¿Qué demonios...? ¡Yo no tengo una en cada puerto!

—Sí, sí. Te las das de mojigato, y vaya si engañas. Me quedé helado cuando la mujer habló de tu chica. Me dije: “¡Pero si este tío es gay!”

—¿Gay? —exclamo, en el colmo del asombro.

—¿Qué quieres? Nunca miras a las chicas, nunca hablas de chicas... Parece como si para ti no existieran.

—¡Para mí solo existe una, y es la mía, colega! —Sacudo la cabeza y murmuro—: ¡Gay! ¡Ya te vale, tío! ¡Desde luego...! No soy un mujeriego como tú, y ya toca llamarme gay, ¿no?

—¿Otra vez? ¡Yo no soy un mujeriego!

—¿No? ¡Estás obsesionado con todo lo que lleve faldas! Te he visto tirarle los tejos hasta a una amiga divorciada de tu madre, ¡que te dobla la edad! Tú sigue así, y verás cómo vas a acabar.

—Pues Mística ha dicho que me ve casado y con un hijo. —Hace una mueca de autosuficiencia.

Respondo con un gesto de hastío.

—Se llama Rosario, y ha dicho que no te ve casado.

De pronto, lo pienso mejor y sacudo la cabeza.

—¿Qué tontería es esta? —añado—. ¿Qué importa lo que diga esa señora? ¿Acaso es una autoridad, o algo?

—Bueno, ve el futuro.

—No ve nada.

—Si no crees en ella, ¿por qué has venido?

—He venido porque tú no parabas de insistirme.

—Nah, un poquito sí que crees.

—No.

—Un poquito pequeño, sí.

Miro a Bruno. Me sonríe con esa expresión burlona y altiva que me pone de mala leche, aunque te prometo que no sé por qué. Es un buen chico. Es ingenuo, soñador y algo inmaduro, pero no tiene maldad. No se parece en nada a otros que conozco, como César, por ejemplo. Entonces, ¿por qué me da tanta rabia cuando me mira así?

¿Será porque su burla esconde una verdad que no quiero ver?

Reconócelo, Óscar. Ya casi habías asumido que Alma se había olvidado de ti, y que no te escribiría nunca más. Y ahora esta mujer te ha dado esperanza.

¿Esperanza de qué? ¿De volver a encontrarme con Alma? ¡Pero si ha cambiado de dirección y de teléfono! ¿Cómo voy a encontrarla, si no sé dónde buscar?

Ah, amigo... Pero es bonito soñar, ¿verdad?

Rosario ha dicho que no nos ve juntos de aquí a un año, pero que sí nos ve en otro momento. Y ha dicho que nos encontraríamos de un modo que yo ahora no puedo ni imaginar.

Pero, ¿cómo va a ser eso? ¿Cómo vamos a encontrarnos, si hemos perdido todo el contacto? ¿No ves que es imposible?

Lo es. Pero algo de mí, tal vez mi parte infantil, me dice: “No importa que sea imposible. El amor hace milagros”.

¿Los hace, Óscar? ¿O eso es lo que quieres creer?

Porque a tu madre la querías muchísimo, pero no pudiste impedir su muerte. Y a tu padre también le quisiste, y mira cómo acabamos. ¿Por qué Alma va a ser diferente?

—¿Por qué nunca me has hablado de ella? —pregunta Bruno.

Y ya no hay rastro de burla en su voz. Me mira ahora serio y casi... No sé... ¿Adulto?

—Porque lo que hay entre Alma y yo es especial. Es...

—Eso creemos todos, amigo. Pero cuando has tenido varias novias, ves que en realidad, ninguna es especial.

Sacudo la cabeza.

—Alma sí lo es.

Bruno inclina la suya a un lado con curiosidad.

—¿Por qué?

—Porque con ella siento... Conexión. No es como las demás chicas. Alma... Alma comprende.

Bruno parpadea, confuso. Parece que no tiene ni idea de lo que estoy hablando. Y tal vez sea mejor así. Son cosas que ni yo mismo sé poner en palabras, de todas formas.

Me doy cuenta de que estamos los dos de pie en medio de la acera. ¿En qué momento nos hemos detenido? No lo recuerdo. Vuelvo a ponerme en marcha, enterrando de nuevo la nariz en mi bufanda, y murmurando:

—Vamos, Bruno. Hace frío, y mi tía me espera para cenar.

Mi amigo vuelve a caminar a mi lado. No contesta.

Ya estamos casi delante de la puerta de mi bloque. Antes de que pueda volver a abrir la boca, Bruno pregunta:

—¿Quedamos para el sábado?

Le miro. Asiento.

—Sí.

Él también asiente.

—Vendré a recogerte a las siete, como siempre.

—Está bien.

—Tengo un colega que dice que puede colarnos en un pub. —Bruno sonríe otra vez, tan despreocupado como siempre—. Estoy deseando ver uno de esos por dentro. ¿Tú no?

—¿Y nos dejarán entrar? ¿Con diecisiete? ¿Sí?

Se encoge de hombros.

—Él dice que sí.

—Tío, a ver si nos metemos en un lío. Como nos pille el vigilante...

De pronto, se echa a reír.

—¡Óscar, mi colega es el vigilante! —exclama—. Es amigo de mi hermano. ¡Vaya cara de susto has puesto! ¡Deberías haber podido verte!

—¿Qué quieres? —Me ofendo—. ¡No quiero ir a la cárcel!

—¡Venga ya! ¡Nadie va a ir a la cárcel!

—Por si acaso.

—¡Qué obsesión tienes con la cárcel, tío! ¡Te da miedo de todo! No quieres tomar una birra, porque no te vayan a pillar. No quieres entrar en un pub, porque no quieres ir a la cárcel...

—¿Acaso tú sí?

—Yo tampoco. ¡Pero hay que vivir!

—Se puede vivir siendo legal, qué quieres que te diga.

—Lo que te pasa es que eres un cerebrito aburrido, reconócelo.

—¡No lo soy!

Otra vez saca esa sonrisita torcida y burlona. Me da una palmada en un hombro, y exclama:

—¡Venga, nos vemos el sábado, pipiolo! ¡Cuídate mientras! Que no te perviertan, ¿eh? Quiero ser yo quien te meta entre rejas...

Y sin más se marcha, soltando otra carcajada.

Pero, ¿cómo puede bromear con algo como esto? Menos mal que no sabe nada de mi padre. Es sin saberlo, y mira cómo se ríe de mí... Imagínate si lo supiera.

Me quedo viendo cómo se aleja, hasta que llega a la puerta de su propio bloque. Se detiene, me mira, y me saluda con la mano antes de meterse dentro.

Entro en casa yo también, pensativo.

A veces me pregunto qué hago yo con Bruno. Es muy obvio que no tenemos nada en común. Pero es el único chico español de mi edad que conocemos...

Y no solo eso. También es el único que ha querido ser mi amigo, en toda mi vida.

A lo mejor soy yo, que me lo tomo todo a pecho y me ofendo por todo. A lo mejor, debería aprender a tolerar sus bromas sin gracia, y aprender a aceptar que es distinto a mí, y que no siempre me comprende.

A lo mejor, debería dejar de ser tan exigente con la gente, y bajar el listón.

Bruno se considera mi amigo. Solo por eso ya es una buena persona, ¿verdad? La gente mala no quiere amigos.

Entonces, ¿por qué demonios me pongo tan a la defensiva cuando estoy con él? Yo nunca he sido así. Y de un tiempo a esta parte, me sorprendo a mí mismo respingando por todo y protestando por todo. ¿Qué me pasa? ¿Debería hablar de esto con Tom?

No. Sería absurdo. ¿Para qué?

Puede que la tía Nieves tenga razón, y que lo que me pasa es que echo de menos los estudios. Puede que en la Universidad consiga otros amigos, y me sienta más a mis anchas.

Eso estaría bien.

También puede que sea allí donde me encuentre con Alma.

No, ¡qué tontería! ¿Alma, en Inglaterra? ¿Cómo va a venir? ¡Es imposible!

¡Ah! ¿Qué me ha hecho esa maldita bruja?

Capítulo 8

Dos años más tarde...

Es domingo por la mañana, y estoy sola en casa. Estoy sentada en mi cama, con la caja de cartón donde tengo las cartas de Óscar frente a mí.

No he vuelto a saber de él. Aquella carta que envié nunca tuvo respuesta. Tampoco volvió a llamar, ni me buscó por ningún otro medio.

Es triste que aquella historia que empezó siendo tan bonita tuviera que acabar así. Pero la vida no es justa.

Todavía le echo de menos. Pero no he vuelto a abrir esta caja desde entonces. Temo que me rompa el corazón otra vez. Aunque hoy la nostalgia es demasiado fuerte, y no sé si podré resistirme.

¿Qué te pasó, Óscar? ¿Por qué te olvidaste de mí? ¿Te cansaste de escribir? ¿Cambiaste de planes? ¿O conociste a otra chica, más guapa o más lista que yo? ¿Por qué no me diste una explicación? ¿Tan poco te importaba yo? ¿Tan poco te importaba este nosotros tan frágil y tan pequeño que dejaste en España?

Si es así, no te culpo. Nuestro nosotros acababa de nacer cuando tuviste que irte. Es natural que el tiempo y la distancia lo mataran.

Entonces, ¿por qué sigo echándote de menos?

Porque soy tonta, por eso.

Renuncié a mis sueños de ir a la Universidad por hacer crecer este pequeño amor. Y ahora no tengo nada. Ni soy física, ni soy famosa, ni te tengo a ti.

Ahora trabajo como dependienta en una zapatería. Es una lata, porque tengo que estar siempre arreglada y dar buena imagen. Pero siempre es mejor que limpiar escaleras, o bañar abuelos encamados. Como dependienta, al menos no me hago tanto daño en la espalda de tanto cargar peso.

Por fin he conseguido irme de casa. Diana y yo hemos alquilado un pequeño apartamento, en la otra punta del pueblo. No estoy todo lo lejos de mi padre que yo desearía, pero ya no tengo que convivir con sus borracheras y su desorden.

Oh, por supuesto que no le gustó saber que me iba. Supongo que no quería perder a su Cenicienta personal. Pero a mí me da lo mismo. Ya tengo casi veinte años. Alguna vez tendré que vivir, ¿no?

Compartir piso con Diana es estupendo. Las dos somos igual de limpias y ordenadas. Cada una tiene su propia habitación, y tenemos gustos parecidos en casi todo, desde las comidas, a la elección del olor del suavizante.

Diana trabaja ahora como monitora en un gimnasio. Parece que eso es lo suyo, porque se la ve feliz. O casi. Todavía tiene momentos en los que se queda como abstraída, con ojeras de no dormir y la mirada perdida, como si arrastrara una pena inmensa. No me cuenta por qué, aunque intuyo que tiene que ver con su familia. Yo tampoco pregunto. La trato como siempre, y le doy su espacio. Le dura poco, en dos o tres días vuelve a ser la misma de siempre.

Seguimos componiendo canciones, ya tenemos unas treinta. Hemos aprendido muchas cosas de música, en libros y preguntando a amigos de Diana. Es muy agradable sentarnos sobre la alfombra del salón, con la guitarra y un cuaderno, rodeadas de velitas, fumando y bebiendo ron.

Nunca hablamos de eso, pero tengo la sospecha de que esos ratitos de por las tardes son lo único que nos ayuda a las dos a seguir en la brecha. Nos dan ilusión, esperanza. Vida.

El mundo se ha convertido en un lugar vacío y gris desde que tú no estás, Óscar.

Mis dedos juguetean con el corazón de plata que sigo llevando al cuello. En ningún momento me planteo quitármelo. Este colgante es lo único que me recuerda que aquello ocurrió, que fue real.

Esto, y las cartas.

¿De verdad voy a hacer esto?

Me hará daño releerlas, lo sé. Me hacía daño entonces, cuando me escribía todavía. Imagínate ahora, que ya es más que seguro que esto se ha terminado.

Pero es que me falta tanto...

Me tiemblan las manos cuando las alargo hacia la tapa de la caja. La retiro lentamente.

Las cartas están tal como las recuerdo: ordenaditas por fechas, cuidadosamente colocadas unas encima de otras. La primera es la más reciente. La última que recibí.

Siento un nudo en la garganta al inclinarme sobre ella y al reconocer su letra. Es bonita. Limpia, apretada, firme. Y alarga mucho los rabos de las “p”, las “q” y las “y”. Una vez leí que eso es algo propio de personas introvertidas. Y sí, mi chico encajaría en esa descripción.

¿Cuándo dejará de ser mi chico?

Tal vez nunca.

“Querida Alma:

¿Cómo estás, princesita? Yo sigo contando los días que me faltan para volver a verte”...

No puedo seguir leyendo. Se me nubla la vista, y aparto la cara.

Princesita.

¿Sigues jugando a ser un caballero que rescata cenicientas en apuros, Óscar? ¿Sigues empeñado en hacer que una chica desgraciada se sienta princesa?

¿Y quién es ahora la afortunada a la que llamas así? ¿A quién le dices que tiene unas manos bonitas? ¿A quién besas, mientras le dices que eres su chico?

No quiero saberlo, la verdad. No me importa.

Me paso las manos por los ojos. Esto es una tontería. Debería destruir estas cartas. Solo me he asomado al interior de la caja, y ya he estado a punto de echarme a llorar. Es muy obvio que no podré releerlas nunca, porque en este plan... ¿Y para qué las conservo?

Para recordar que ocurrió, que fue de verdad, no un invento, un sueño, o una fantasía de mi mente.

Vuelvo a tapar la caja, con cuidado y reverencia. Tal vez esta sea su única función, la de servir de prueba tangible de que Óscar y las cosas bonitas que viví a su lado existieron realmente.

No sé si volveré a enamorarme alguna vez, ni si volveré a vivir cosas como aquellas. Pero mientras conserve estos recuerdos, el amor seguirá vivo, y la vida merecerá ser vivida.

Me sobresalto al escuchar la puerta de la calle. Devuelvo deprisa la caja a su lugar, en el fondo del armario, mientras escucho pasos y el sonido de bolsas de plástico en el salón.

¿Ya ha vuelto Diana? ¡Qué extraño!

Dijo que iba a ver a su familia, pero apenas ha estado fuera un cuarto de hora. ¿Le habrá pasado algo?

Me seco los ojos otra vez antes de salir al salón. No quiero que sospeche en qué he estado pensando. No quiero preocuparla.

—¿Ya estás aquí? ¡Qué poco has tardado! —comento.

Diana está sacando cosas de una bolsa, y dejándolas sobre la mesa del comedor. Veo dos botellas, un paquete de algo...

Levanta la cabeza y sonríe ampliamente.

—¿Verdad? —exclama—. ¡Y pensar que tenía terror de pensar en hacer esto! ¡Pues ya ves! ¡Más rápido y más fácil, imposible!

Continúa sacando cosas, ahora dos paquetes de tabaco. Los deja con fuerza sobre la mesa, tal vez con demasiada fuerza...

Me acerco lentamente, extrañada. ¡Qué rara está! ¿Y qué ha traído? ¿Dos botellas de ron? ¿Patatas fritas, que no las come jamás por el tema del gimnasio? ¿Y más tabaco? A esta le pasa algo.

—¿Hacer qué? ¿Por qué te daba terror pensarlo? —pregunto.

—¡Porque era una cobarde, a la vista está! —contesta, haciendo un gesto con las manos. Sonríe con tantas ganas, que parece que le va a estallar la cara—. ¡Y todo para nada! ¡Ha ocurrido exactamente lo que yo sabía desde el principio que iba a ocurrir! ¿Por qué me preocupaba, a ver?

Me rodeo con los brazos. Me está asustando. Su sonrisa es inmensa, pero sus ojos parecen desesperados. Nunca antes la había visto así. ¿Qué le pasa?

—¿Qué ha ocurrido?

Se encoge de hombros.

—¡Nada! ¡Que por fin soy libre!

Y se va a la cocina.

No entiendo nada, te lo prometo. ¿Libre? Pero, ¿acaso no lo somos solo por el hecho de habernos independizado? Ya ganamos nuestro propio dinero, vivimos como queremos, hacemos lo que nos gusta... Y solo va a ver a su madre y su abuela una vez a la semana.

Libre... ¿De qué?

Se ha quedado en la cocina, así que voy a buscarla. En cuanto me asomo al umbral, la veo apoyada en la encimera con las dos manos, apretando la bolsa de plástico en los puños como si quisiera tirar de ella hasta desgarrarla y hacerla pedazos. Tiene la cabeza baja, y los labios apretados.

—¿Qué te ha pasado? —repito, más bajito.

La sobresalta un sollozo. Hace un gesto de frustración, como si le hubiera dado rabia escucharse a sí misma, y suelta la bolsa en el fregadero. Me vuelve la espalda. Mete la cara entre las manos. Está temblando.

Me acerco un paso.

—Diana...

—He salido del armario con mi familia —murmura, con voz temblorosa también, una voz frágil y asustada que no le había oído nunca.

Solloza otra vez, ahora más fuerte, y continúa:

—Me han dicho... Cosas horribles. Me han... Echado. No quieren volver... A verme...

¡El armario!

Los pensamientos forman un torbellino en mi cabeza. La seria y callada Diana, que asegura que jamás tendrá novio, pero no dice por qué... La buena de Diana, aconsejándome que escribiera a Óscar, aunque “ella no sabe qué hay que decirle a los chicos”...

La respetuosa Diana, que en los ocho meses que llevo viviendo con ella, jamás ha pisado mi cuarto, ni ha consentido en entrar al baño conmigo, ni siquiera para hacernos la cera la una a la otra...

Miento. Sí que ha entrado en mi habitación. Una noche, cuando pasamos la gripe, y yo estaba delirando por la fiebre. Ella me escuchó, y vino a darme un medicamento, y cuidó de mí hasta que me puse mejor, a pesar de que ella también estaba enferma...

¿Y a esta mujer es a quien su familia ha dicho que no quiere volver a ver?

¡Oh, Dios mío! ¡El armario, Alma! Lo he tenido delante todo el tiempo, y jamás se me habría ocurrido...

¿Qué tipo de cosas habrá vivido Diana en su casa? Dice que tenía terror de hacer esto. ¿Por qué? ¿Con qué clase de tragedia he estado conviviendo, sin tener ni idea?

Estoy confusa y aplastada. Destrozada. Con un hilito de voz, consigo murmurar:

—Eres lesbiana. Y se lo has dicho.

Ella asiente muchas veces. Llora con tanta fuerza, que parece como si algo se le estuviera rompiendo por dentro. Me duele el corazón de ver a esta chica tan fuerte y tan serena convertida en una frágil muchachita deshecha en llanto. ¿Qué le han hecho, esos hijos de puta?

—Te han echado —continúo—. Y tú sabías que lo harían.

—¡Desde luego que lo sabía! Llevo... ¡Toda mi vida escuchándoles hablar mal de los homosexuales! ¡Los odian! Me han dicho... Que yo no debería haber nacido... Que soy... Me han dicho...

No puede seguir. El llanto no se lo permite.

¡Cuánto dolor! ¡Es tan injusto...!

No lo pienso. Abrazo a mi amiga con fuerza desde atrás. Soy más bajita que ella, así que mi cabeza cae a la altura de su cuello. Pero aprieto la cara contra su espalda, la aprieto a ella muy fuerte contra mí, y contesto:

—No importa lo que hayan dicho. Importa el par de ovarios que les has echado. Un buen par, tía. Estoy orgullosa de ti.

Siento que sus manos buscan a tientas las mías. Las aprietan contra su vientre. Llora con toda su alma. Lloramos las dos.

Pero no me importa. Es verdad que estoy muy orgullosa de ella. Y me siento agradecida de poder ser yo quien la recoja y la consuele. En cuanto estemos las dos un poco mejor, te prometo que lo vamos a celebrar. Esos cabrones le han hecho un favor a mi amiga. ¿Para qué quería una familia en la que no podía ser ella misma?

Construiremos nuestra propia familia a nuestro modo, Diana. Aunque solo sea juntando un grupo de amigas que nos respeten. Yo no puedo darte la clase de amor que necesitas, porque a mí no me gustan las chicas. Pero soy tu amiga. Y el día que encuentres a una chica con quien salir, estaré allí para celebrarlo también.

Hoy nos toca llorar. Pero te prometo que algún día nos tocará reír.

Capítulo 9

La emoción parece que va pasando, me encuentro un poco mejor. Me quedo muy quieta, dejándole su espacio a Diana. No sé cuánto tiempo llevamos aquí abrazadas, de pie en el rincón de la cocina. A mí me parecen horas. Pero no debe haber sido mucho, porque el sol sigue en el mismo sitio cuando al fin empezamos a movernos.

Mi amiga parece tener un problema con su nariz, y yo también necesito un pañuelo. Me desenrosco suavemente de su espalda para ir a buscar servilletas para las dos, y nos sonamos en silencio.

Se vuelve hacia mí, sus ojos verdes todavía arrasados en lágrimas, y murmura:

—Gracias. Lo que has dicho... Me ha emocionado.

—¿Sabes lo que me ha emocionado a mí? —Asiento, admirada—. Lo que has hecho.

Se encoge de hombros.

—Alguna vez tenía que ser. No podía vivir para siempre escondida.

—Ya. Pero tú sabías la reacción que iban a tener. Y aún así, has ido. —Le doy un golpecito en un brazo—. ¡Y sin decirme nada! ¡Podría haber ido contigo para darte apoyo moral!

Esboza una sonrisita sin alegría. Niega.

—No quería salpicarte. —Baja la cabeza—. Aunque no lo he conseguido. Ahora deben pensar que eres mi novia.

—¡Que piensen lo que quieran! ¡Mira lo que me importa!

Me mira otra vez, tímidamente, desde debajo del flequillo.

—¿De verdad no te importa? —dice—. Quiero decir... Vivimos juntas. Si te importa, me marcharé. Alma, no quiero que tengas miedo de mí, o vergüenza, o...

—¿Qué crees? ¿Que soy como ellos?

Diana enrojece y baja la vista otra vez.

—No sé, tía... —Pienso en voz alta—. Desde mi punto de vista, sigues siendo la misma Diana que salió de casa hace un rato... Aunque ahora todavía te admiro más que antes, desde luego. ¡Qué valiente, chica!

Sonríe otra vez, sin mirarme.

—No me lo digas más —murmura—. Me vas a hacer llorar otra vez.

Oh, está sensible. La comprendo. Lo dejo estar.

Nos sonamos otra vez, en silencio. Hago un esfuerzo por animar el ambiente.

—¡Eh! ¡Has tenido una idea estupenda con esas cosas que has comprado! ¡Esto hay que celebrarlo!

Nueva sonrisa triste por su parte.

—Si te digo la verdad, no pensé... Cuando salí de casa, lo veía todo rojo, y solo quería... Olvidarlo todo, supongo.

—¡Claro que sí! ¡Y eso vamos a hacer!

—Duele mucho, Alma.

Ha hablado muy bajito y muy seria, y en el tono de voz que da a entender que “dolor” es una palabra que ni siquiera se acerca a expresar lo que está sintiendo.

—Lo imagino —contesto suavemente—. Es tu única familia. A mí también me dolería.

Asiente muchas veces. De nuevo me mira, como tímida o avergonzada, y pregunta:

—¿No me odias, entonces?

—¿Odiarte? ¿Por qué?

—Por haberte guardado el secreto.

Lo pienso un momento, mirando al techo.

—Hombre, es verdad que me gustaría haberlo sabido... —comienzo—. Pero de ahí a odiarte... A ver, tú eres la única que sabe mi secreto.

—¿Qué secreto? —Parece no comprender.

—Que estuve saliendo con Óscar.

Asiente.

—Y creo que habría sido justo que yo también hubiera sabido el tuyo —continúo—. Pero por lo que me cuentas de tu familia... No sé, tía. Creo que yo habría hecho lo mismo de estar en tu lugar.

—Entonces... ¿No me odias? ¿No me odias por nada?

—¿Por qué estás empeñada en que te odie?

El sonido del timbre de la puerta nos sobresalta a las dos. Le echo una ojeada al reloj de la cocina. Es mediodía. ¿Quién puede ser?

—¿Crees que puede ser tu madre, o alguno de tus hermanos? —pregunto, ansiosa.

Diana parece tan asustada como yo. Se ha puesto pálida. Pero sin embargo, dice:

—No lo creo. Me han echado. No creo que vengan.

El timbre suena otra vez. El que sea no parece dispuesto a irse. Algo hay que hacer.

—¡Quédate aquí! —Le digo a mi amiga, alzando una mano, decidida—. ¡Yo me ocupo!

—¡No quiero que des la cara por mí! —exclama ella, en susurros.

—¡Y yo no quiero que te partan la tuya! ¡Diré que no estás, que se vayan a tomar por culo!

—¡Alma...!

No hago caso. Cierro la puerta de la cocina, en el momento en que suena otro timbrazo. Abro la puerta de la calle bruscamente, decidida a comerme a quien sea si hace falta. ¿Quién demonios...?

Delante de mí hay una chica rubia, con una larga melena ondulada, y la carita de muñeca contraída por el llanto. En cuanto ve la puerta abierta, exclama:

—¡Alma!

Y se echa a mis brazos, llorando a lágrima viva.

¡Vaya por Dios! ¡Es Candy!

Y no creo que llore porque se alegra de verme...

—De modo que te ha dejado tu novio —comento.

Ha costado un poco tranquilizar a Candy. De hecho, todavía sigue gimoteando. Está sentada en el sofá, con una caja de pañuelos de papel sobre su regazo, y una docena de ellos hechos bolitas a su alrededor. Diana y yo estamos sentadas en el suelo, frente a ella, cada una sobre un cojín, con la mesita baja en medio de las dos.

—Sí —dice Candy, entre sollozos—. Es el tercero en un mes.

Diana suelta un suave silbido de sorpresa. A mí no me llama tanto la atención, la verdad. El número de novios que ha tenido Candy en los últimos dos años es incontable. Y siempre acaban igual: con ella llorando y viniendo a buscarme.

Aunque le dura poco. A la semana ya está lo bastante rehecha como para salir de caza otra vez.

De hecho, por lo que se ve, en este último mes ni siquiera ha necesitado ese tiempo entre un novio y otro...

—Y el motivo ha sido absurdo, chicas —continúa explicando—. Dice que coqueteo mucho con los tíos, ¿podéis creerlo? ¿Qué culpa tengo yo? Soy cariñosa, no puedo evitarlo. Si él se pone celoso, es su problema.

—¡Qué cosas! —dice Diana.

—Sí —asiente Candy, enjugando la última lágrima con un pañuelo.

—Deberías relajarte un poco con los chicos, Candy —intervengo—. Si sigues así...

—¡Eso dice mi hermano mayor! —protesta ella—. ¡Que cualquier día voy a acabar preñada! ¿Y qué sabrá él? ¡Soy una chica decente!

—Ya, pero...

—Además, si me preño, mejor para mí. Así consigo enganchar uno por fin y casarme con él. Desde que acabé el instituto, no sé lo que hacer con mi vida.

—Podrías buscar un trabajo —aventura Diana.

—¡Ya lo intento! Pero en la escuela de modelos siempre hay lista de espera. Y he ido a tres castings, y ninguno ha salido bien, porque no me han vuelto a llamar. ¡Qué injusto es el mundo!

Miro a Diana. Ella me está mirando a mí a su vez con una expresión muy elocuente. Carraspeo.

—Bueno, por hoy no vamos a llorar más, ¿de acuerdo? Diana y yo íbamos a celebrar una fiesta. Si quieres, puedes quedarte.

—¡Claro que quiero quedarme! ¿No ves que no tengo novio? A ver qué otra cosa voy a hacer en una tarde de domingo. ¿Para qué crees que he venido, eh?

Suspiro. No es muy diplomática que digamos, no... Ah, pero sincera sí. Eso no se lo quita nadie.

—¿Y qué celebráis? —pregunta, con un aire muy afectado, como una reina hablando con unos plebeyos.

—Oh, pues que Diana...

Me interrumpo. No, un momento. Diana lleva años manteniendo esto en secreto. Vale que haya salido del armario con su familia. Pero no creo que después de esa experiencia quiera ir por ahí, divulgándolo a todo el mundo.

—¿Sí? —dice Candy.

Miro a Diana. Me está mirando con grandes ojos de miedo, y niega con la cabeza de modo casi imperceptible. Improviso a toda prisa.

—Pues que su familia la ha desheredado.

—¿Sí? —repite Candy, vagamente interesada—. ¿Y eso?

—Bueno, porque vale más que ellos, y se niegan a reconocerlo —contesto, despreocupada.

Diana ahora tiene los ojos húmedos, y le tiembla la barbilla. Aprieta los labios y sonríe tiernamente. ¡Ay, la he emocionado otra vez! Si es que no doy una...

—¡Vaya! Lo siento, Diana —dice Candy. Le cede la caja de pañuelos—. ¿Y qué tipo de fiesta ibais a hacer? ¿De esas de pijama, para ponernos los rulos en el pelo, pintarnos las uñas y poner verde a los chicos?

—No exactamente —dice Diana desde detrás de su pañuelo, con una risita temblorosa.

—¡Qué aburrida eres, Candy! —exclamo—. ¡A nosotras nos gusta la música! ¡Queremos cantar! ¡Queremos comer, beber y fumar! ¡Y ponernos a bailar como locas aquí en medio! ¿Qué dices? ¿Te apuntas?

Por descontado, dice que sí.

A las diez de la noche, han desaparecido las papas, la mitad del tabaco y casi todo el ron. El salón está hecho un desastre, con la mesita baja pegada a la pared, en un rincón, el suelo lleno de velitas, y gran parte de nuestra ropa tirada por todas partes.

Hemos estado bailando mucho. Diana hacía de discjockey. La música era muy buena, y el alcohol nos calentaba por dentro. Pronto empezaron a estorbar ropa y zapatos.

Ahora estamos las tres tiradas en el sofá, apoyadas las unas en las otras, fumando y mirando el reflejo de las luces de las velas en el techo.

Suspiro. Me duelen los pies de tanto bailar descalza, y los costados de tanto reír. Lo hemos pasado bien. Y con los dramas que cada una de nosotras acarrea a sus espaldas, se agradece un montón.

Al menos, olvidar que nuestras vidas son una mierda y que somos unas desgraciadas. Aunque solo sea durante unas horas. Al menos, eso, joder...

—Tías, qué envidia me dais —dice Candy de pronto.

Habla arrastrando las palabras, y como si tuviera la lengua pegada al paladar.

—¿Y eso? —pregunta Diana, volviendo la cabeza para mirarla.

Candy ha caído en el centro del sofá, entre Diana y yo. Mira al techo con aire pensativo.

—Porque se os da muy bien la música —explica—. Y tú sabes tocar la guitarra. —Señala a Diana con un dedo—. Y tú sabes cantar bien. —Ahora me señala a mí.

Suelto una risita.

—¡Anda ya! —Le doy un empujón en un brazo.

—¡En serio! Se os da bien. Podríais presentaros a un concurso de la tele.

—¿Qué concurso, a ver? —pregunto, divertida.

—¡Yo qué sé! ¿Eurovisión?

Suelto una carcajada. Candy se me queda mirando como si no comprendiera qué me hace tanta gracia, y Diana también parece pensativa, mirando ante sí con el ceño fruncido.

—¿Sabes? Yo también me lo he planteado en alguna ocasión —dice.

—¿Ir a Eurovisión? —exclamo, y vuelvo a reír.

—¡No, mujer! ¡Formar un grupo!

Candy suelta una exclamación de sorpresa, y de pronto, empieza a batir palmas, entusiasmada, exclamando con voz chillona:

—¡Sí! ¡Un grupo, sí! ¡Será genial! ¡Tengo un nombre perfecto! ¡Vamos a arrasar con él!

—¿Ah, sí? ¿Y cuál es? —dice Diana.

—¡Las tres reinas!

Diana hace un gesto con la mano.

—¡Bah! No dice nada.

—¿Ah, no? ¿Entonces...? ¿Las coronas?

—¿Qué demonios significa eso?

—¡Tía, tiene que ser algo relacionado con el lujo! ¡Somos divas! ¡Tiene que notarse!

¡No puedo creerlo! ¿Están hablando en serio?

—Chicas, ¿qué broma es esta? —pregunto—. No estáis pensando en formar un grupo, ¿verdad que no?

Candy me mira como si fuera un perro verde.

—¿Por qué no? Podríamos ser famosas. ¿Qué problema hay?

—¿Lo ves? —dice Diana, haciendo un ademán para señalarme, como mostrando algo obvio—. Ese es el obstáculo principal. Nuestra amiga la intelectual no cree en esas cosas. Si quieres mi opinión, creo que le dan miedo las cámaras.

—¿Qué? —contesto—. ¡A mí no me dan...!

—¡Piénsalo, Alma! —Candy me toma por los hombros y me sacude un poco para apremiarme—. ¡Si somos famosas, podremos tener todos los chicos que queramos!

—¿De qué sirve, si yo solo quiero a uno? —contesto, haciendo puchero.

—¿Ah, sí? —Candy parece extrañada—. ¿A quién?

—¡A nadie! —interviene Diana a toda prisa—. Es un modo de hablar, ¿verdad, Alma? Quiere un chico para casarse.

—¡Oh, pues eso también lo tendrás! —exclama Candy—. Cuando seamos famosas, podremos tenerlo todo, chicas. ¡Todo!

—Pero es que...

—Venga, Alma, di que sí... —Me apremia Diana—. ¿Qué podemos perder? ¿M?

¿Y yo qué sé? No tengo pareja, ni estudios, ni sueños, ni futuro. Y no creo que el trabajo en la zapatería me dure eternamente. ¿Qué puedo perder, si no tengo nada?

¿Y vosotras? ¿Qué podéis perder? Diana ya no tiene familia, Candy no tiene chico... Las tres hemos perdido lo que más nos importaba en el mundo. ¿Qué más da todo?

Las miro fijamente, primero a una y luego a la otra. Candy me observa con grandes ojos, con toda la cara de una niña pequeña esperando un regalo. En cuanto a Diana, parece expectante. Las dos tienen los ojos muy brillantes y las mejillas muy rojas por el alcohol y el ejercicio.

¡Miraos, tías! Medio desnudas, medio borrachas, y haciendo planes para ser famosas...

Se os ha ido la olla. Pero a tomar por culo. A mí también.

—Tengo otro nombre para el grupo —digo al fin.

—¿Ah, sí? —exclama Candy con su voz de pito.

Asiento.

—Las Diamonds. ¿Suena bien?

Candy suelta un chillido y me abraza como si fuera la chica más feliz del mundo. Diana se pone en pie de un salto, y corre a la mesa a por la botella de ron, exclamando:

—¡Hay que brindar! ¡Hay que celebrarlo!

Levanta la botella en alto solemnemente, de pie en medio del salón, y anuncia:

—¡Un brindis por las Diamonds!

Candy chilla y bate palmas, mientras Diana se empina la botella de ron como si fuera agua. Yo las miro a las dos con una sonrisita tonta y pienso...

Pues que estamos locas, tías, pero ¿qué demonios...?

Las Diamonds... Sí que suena muy bien.

Capítulo 10

Un par de meses después, en Londres...

Los aplausos van cesando poco a poco. Nos retiramos del escenario. Alex es el último en salir. Le dirige un saludo a la concurrencia, y hay algunos vítores y nuevos aplausos en respuesta. Ha invitado a un montón de colegas, y se ha notado. Nos han ayudado a sentirnos más como en casa.

Hoy ha sido nuestra primera actuación en el pub donde trabaja Bruno como camarero. Le ha costado tener que pedirle el favor a su jefe un montón de veces. Y por supuesto, no hemos ganado ni un duro con esto. Pero nos ha hecho ilusión. Ha sido divertido.

Desde luego, una cosa hay que reconocerle a Bruno: persistente sí que es, ¿eh? De eso no cabe ninguna duda.

Míralo, con la cara roja por el calor que hace en el bar y los ojos brillantes de tanto alcohol. En cuanto se deshace del bajo y lo deja en el suelo, se vuelve hacia nosotros, exclamando:

—¡Tíos! ¡Ha estado genial!

Estrecha la mano de Ken. Alex se ríe.

—Normal. Hemos tocado lo que mejor nos sabemos —bromea.

—¡Pero tíos! —insiste Bruno, ahora palmeando un hombro de Alex—. ¡Nos ha salido bien!

Hay una carcajada general. Bruno me abraza, y le doy palmaditas en la espalda. La verdad es que yo tampoco las tenía todas conmigo. Alex tiene razón, hemos escogido para hoy las canciones que tenemos más trilladas. No queríamos correr riesgos. Pero aún así...

No sé, yo estaba de los nervios. Ha sido milagro que todo haya salido bien.

—¡Esto hay que celebrarlo! —exclama Bruno—. ¿Quién se apunta? ¿Una birra, Ken? ¿Alex? —Me señala con un dedo—. ¿Ginebra para ti, cerebrito?

Suelto una risita.

—No, gracias. Ya no más.

—¡Pero si solo has tomado una!

—Antes de salir a cantar, sí, porque estaba histérico. Pero ahora...

—Yo sí quiero esa birra, Bruno —dice Ken.

—¡Ah, menos mal! ¡Un tío en condiciones! ¡Ven conmigo! ¡Invito yo!

Bruno pasa un brazo por los hombros de Ken y se lo lleva a la barra. Los pierdo de vista entre la gente.

Levanto la vista al techo. Suspiro. Espero que ahora que han probado lo que es un escenario, los chicos se relajen un poco y se les quiten las ganas de repetir la experiencia.

Ha sido divertido, sí. Pero los tres días de nervios que he pasado no me los quita nadie. Mi tía ya no sabía qué poner de comer. No sé por qué tendrán mis nervios esta manía de cerrarme el estómago. Me lo hacen antes de cada examen de la Facultad. Y ahora con esto también. Ya te digo, mi pobre tía está desesperada conmigo.

—Al paso que vamos, te veo llevando a Bruno en brazos a su casa esta noche. —Me dice Alex, sonriente.

Le echo una ojeada a mis bíceps, haciendo teatro, y bromeo:

—¿Yo? ¿Con qué músculos? Más bien debería ser él quien me llevara a mí.

Alex se ríe.

—¡Pero si está borracho! Y eso que la noche acaba de empezar...

Hago un mohín.

—No le interesa perder los papeles. Ten en cuenta que su jefe lo está vigilando.

Miro a la barra. Bruno se ha metido por detrás, y está tomando una cerveza con Ken, hablando con él mientras gesticula con las manos. Dos metros a su izquierda, está su jefe, un fornido escocés de cara roja que le está mirando como si pudiera abrirle un agujero en la frente con los ojos.

—¡Tío! —exclama Alex, sorprendido—. ¿Esa mole es su jefe? ¿El dueño del bar? ¿En serio?

—Sí.

—¡Pero si es un gorila!

—Pues ya ves.

—¿Y qué hace Bruno hablando tan tranquilo desde detrás de la barra?

—El tonto, solo hay que verlo.

Alex me aprieta un brazo.

—¡Hay que sacarlo de ahí!

Hacemos la intención de acercarnos a la barra, pero un hombre nos corta el paso diciendo:

—Perdonad, chicos.

Es algo más alto que yo, moreno, con el pelo rizado muy corto y entradas pronunciadas. No parece ser mucho mayor que nosotros, aunque tiene un aire de confianza en sí mismo que llama la atención. Parece un hombre de negocios. Sus ojos son vivos y alertas, y parece totalmente fresco. Nada que ver con el resto de la gente que nos rodea, que a estas alturas de la noche, están ya en diversos estados de embriaguez.

—¿Sí? —pregunto, intrigado.

¿Quién será?

El hombre saca un cigarro, lo prende, y sopla el humo al techo, diciendo:

—Sois los Bad Boys, ¿verdad?

—Sí.

—¿Tú eres el portavoz? —Me señala con la mano del cigarro.

Cambio una mirada con Alex, que se encoge de hombros. Sonrío un poco.

—Parece que sí —contesto.

Porque, aunque la idea del grupo ha sido de Bruno desde el principio, no lo veo muy en condiciones de tener una conversación seria en este momento, la verdad.

El hombre toma una calada, explicando:

—Me llamo Alfred. Soy representante.

Saca una tarjeta del bolsillo de su chaqueta y me la ofrece con dos dedos, con la misma soltura del tipo que lleva haciendo esto media vida.

La tomo con cuidado. Le echo una ojeada.

¡Óscar, parece que es de verdad, chico!

—He visto vuestra actuación, y me ha parecido interesante —continúa—. Tienes una buena voz, y sabes usarla. En cuanto a ti... —Mira a Alex—. Haces virguerías con el piano, chico.

Alex y yo cambiamos una mirada y soltamos una risita avergonzada al unísono. Es verdad que Alex es un pianista estupendo, siempre lo he dicho. Pero, ¿que yo sé cantar? ¡Qué va! Solo soy aficionado. Este tipo exagera.

—Me estaba preguntando... ¿Tenéis ya representante? —dice Alfred.

—No —contesto.

—¿Y habéis grabado algo? ¿Una demo? ¿Una maqueta...?

—Sí. Tenemos una cinta, ¿verdad, Alex? La terminamos la semana pasada.

—¿Se la habéis enviado a alguien?

—Todavía no. Hemos estado sacando una copia para cada uno de nosotros.

Sí, y ahí iba a quedarse todo. Bruno quería enviar la suya a varios representantes, desde luego. Pero los demás ya estamos acostumbrados a sus delirios de grandeza, y no le hacemos ni caso.

¡Tío, y yo estoy hablando con uno de verdad! ¡Qué fuerte!

—El lunes estaré en mi oficina por la tarde hasta las cinco —dice Alfred, señalando con su cigarro la tarjeta que tengo en la mano—. Si queréis llevármela, será mejor. Más rápido. Podría daros una respuesta antes del viernes. Claro que también podéis enviármela por correo...

Miro a Alex, que exclama:

—¡No, no! ¡Iremos el lunes!

Asiento.

—El lunes a las cuatro estaremos allí.

—De acuerdo. ¿Tú eres...?

—Óscar.

—¿Y tú?

—Alex.

Nos estrecha las manos, añadiendo:

—Encantado, chicos. Nos vemos el lunes. ¡Que lo paséis bien!

Y se marcha, internándose entre la gente.

—¡Gracias, Alfred! —exclamo.

Levanta una mano, a modo de saludo, y lo pierdo totalmente de vista. Va en dirección a la salida.

Me quedo mirando la tarjeta. Siento las manos de Alex en mi hombro y mi brazo, apremiándome:

—¡Tío, es nuestra primera actuación! ¡Menuda potra, Óscar! ¡Es increíble!

—¿Qué pasa? —dice Bruno, apareciendo de repente junto con Ken—. ¿Qué es increíble?

Cada uno de ellos trae un vaso lleno de cerveza en una mano. Pero eso ahora mismo no me importa. Le miro con grandes ojos.

—¡Un representante, Bruno! ¡Nos ha abordado uno! ¡Es de verdad!

Le muestro la tarjeta.

—¡En nuestra primera noche! —repite Alex.

Con lo tranquilo y calmado que es, ahora está desconocido. Se lleva las manos a la cabeza, y da paseos arriba y abajo, alucinando en colores. Ken se me queda mirando a mí, con grandes ojos. En cuanto a Bruno, le da su vaso a Ken, toma la tarjeta con ambas manos, entierra la nariz en ella como para verla bien, y exclama:

—¡Tíos, somos los mejores! ¡Los mejores, joder!

Me abraza, en un frenesí de alegría. Alex nos abraza a los dos. Bruno se vuelve para abrazar a Ken también. Le hace perder el equilibrio, y la mitad de la cerveza se le derrama en el suelo. Me cae sobre una de mis zapatillas de deporte, el pie se me empapa rápidamente. A ver cómo voy a quitarle la peste a alcohol al zapato y al calcetín...

Los chicos gritan, se abrazan, saltan... Varios de los colegas de Alex se nos acercan al vernos tan contentos, y empiezan a gritar y saltar también en cuanto se enteran. En un momento, me veo en el centro de un corro de tíos que se abrazan entre sí, se conozcan o no, como si estuvieran celebrando la victoria de su equipo favorito.

En medio de tanta euforia, era simple cuestión de tiempo que ocurriera lo inevitable.

Hay sonido de cristales y varias exclamaciones de sorpresa. Los tíos se apartan, sacudiéndose pantalones y chaquetas.

Ken se queda solo, con un vaso casi vacío en una mano, y el otro hecho añicos en el suelo, en medio de un charco de cerveza.

—¡Es la última vez que me rompes un vaso, Bruno! —grita de repente el dueño del local.

Tengo un atisbo del gorila pelirrojo saliendo de detrás del mostrador y abriéndose camino a empujones entre la gente. Viene gritando. No entiendo todo lo que dice, en parte por su acento, y en parte por el mosqueo que tiene. Pero me parece entender que Bruno y su torpeza y despreocupación en el trabajo lo tienen hasta el gorro, y que está despedido.

Ah, y que quiere verlo fuera de su bar. Ahora mismo.

Esto último lo hemos entendido todos. Junto con algunas amenazas a la integridad física de mi colega.

Los amigos de Alex son de una ayuda inestimable para recoger todos los instrumentos. En un momento, se suben al escenario, arramplan con todo, y salen por patas hacia la calle.

Y ya tiene mérito llevarse en volandas el bombo de la batería, por ejemplo...

Nosotros lo tenemos algo más difícil. Bruno quiere encararse con el jefe. Y el escocés tiene la cara tan roja como su pelo, y los bíceps como troncos de árbol. Pero mi colega está borracho y no ve el peligro, por lo que se ve, porque forcejea con nosotros por plantarle cara al tipo y “solucionar esto de hombre a hombre”.

Tenemos que sujetarlo entre los tres y llevarlo a rastras a la calle. Suerte que hay otros tíos tratando de calmar al escocés. Se queda dentro, echando pestes, como un toro bravo antes de salir al ruedo.

Apenas se ve a salvo en la acera, Bruno se deshace de nosotros y avanza unos pasos de vuelta hacia la puerta del local, gritando:

—¿Sabes lo que te digo, Sean? ¡Cuando sea famoso, vendrás a suplicarme un autógrafo para tu hija! ¡Y yo te diré que no! ¿Me oyes? ¡Que te den por culo!

—¡Tío, estás loco! —exclama Alex, mientras los tres corremos otra vez a sujetarlo y a sacarlo de allí.

—¡Te has escapado por los pelos! ¡No le provoques más! —dice Ken.

—¡Esa bola de carne me odia desde que le tiré los tejos a su hija! —Se defiende Bruno a gritos.

—¿A quién se le ocurre tirarle los tejos a la hija del jefe? —dice Alex.

Sus amigos nos esperan en la esquina con los instrumentos. Echamos a correr hacia ellos. En cuanto llegamos a su lado, exclamo:

—¿A dónde vamos? ¡Hay que poner tierra por medio entre Bruno y ese tío!

—¡Vamos a mi casa! —dice Ken—. Tengo los pies empapados de cerveza.

—Y habrá que guardar esto, ¿no? —dice el que lleva el bombo, entre risas.

Hay bromas, burlas a costa de Bruno, y más risas mientras abandonamos el campo de batalla en dirección a la calle de Ken. Está a dos manzanas de aquí. Espero que al tal Sean no le dé por seguirnos...

Ha sido una suerte que Alex haya invitado a sus colegas esta noche. Si Bruno sigue así, vamos a tener que llevarlos a todas las actuaciones, demonios.

¿Quién lo iba a decir? Cuando escogimos el nombre para el grupo, lo hicimos como una broma, porque chicos malos es precisamente lo que no somos.

O eso creíamos...

Y mira cómo acabamos nuestra primera actuación: haciendo honor a nuestro nombre, y dando un espectáculo.

¡Qué aventura, Óscar! Ya tienes algo que contarle a tus nietos cuando los tengas...

Capítulo 11

Unos días más tarde...

Óscar entra en casa delante de mí. Voy ocupada revisando el correo. De pronto, me detengo en seco.

Hay una carta de España. Y en el lugar del remitente, trae el membrete del despacho de abogados.

Noto un pellizco de ansiedad en la boca del estómago, mientras rasgo el sobre a toda prisa. La leo de una sola pasada.

¡Cielos! ¡Gonzalo está libre! Ha salido de la cárcel, hace una semana.

A ver, sabíamos que esto ocurriría. Lo sabíamos todos desde el principio. Si por eso mismo nos vinimos a Londres Óscar y yo...

Pero una cosa es saber que algo va a ocurrir y otra es tener en tus manos la prueba de que ya ha ocurrido.

En la carta se indica que Gonzalo no puede volver a acercarse a Óscar. Lo tiene prohibido de por vida, como medida preventiva. Supongo que los informes que ha aportado Tom acerca del tipo de maltrato físico y emocional que sufrió Óscar desde niño habrán tenido algo que ver con esto. Pero yo no estoy tranquila.

¿Cómo podría llegar a reaccionar el chico si su padre hiciera algún intento de buscarle? No puedo siquiera imaginarlo.

Necesito hablar con Tom. Necesito pedirle consejo.

La tía Nieves se ha puesto pálida. Ha sido llegar a casa, recoger el correo, y cambiarle la cara. Con lo contentos que veníamos de hacer la compra, haciendo planes para cuando me den las notas... Estamos pensando celebrarlo de alguna manera. Ella quiere que invite a mis amigos a comer, pero yo prefiero invitarla a ella al teatro, que sé que le gusta mucho, y nunca puede ir porque no tenemos dinero.

—¿Carta de España? —pregunto.

—Sí —contesta ella.

—¿Malas noticias?

Levanta la cabeza, me mira. Dobla la carta deprisa y la mete en el bolsillo de su abrigo. Pero no soy tonto. He visto el sobre. Tenía unas letras muy historiadas. No he podido leerlas, pero he reconocido la forma.

Las he visto antes, en las cartas que nos envía el abogado.

Mi tía aprieta los labios. Parece pensativa.

—Cariño —dice al fin—, ¿te importa que vaya mañana contigo a la consulta de Tom?

—Desde luego que no —contesto suavemente.

No insisto. Sé que lo que sea tiene que ver con mi padre, y con eso es suficiente. No quiero saber nada más.

Mi tía me mira, preocupada. Alarga una mano y me acaricia una mejilla con cuidado.

—Eres tan noble, Óscar...

—Tía Nieves. —Tomo su mano en las dos mías y la aprieto para tranquilizarla—. Ya soy un hombre. Ya no puede hacerme daño.

Ella aprieta una de mis manos a su vez, asiente, y murmura:

—Eso espero.

Pero no parece muy convencida...

Mientras tanto, en España, en la panadería de la calle de Julio Fernández...

—Mi niña habló ayer con su amiga Candy.

—¿Candy? ¿La chica que parece una muñequita? ¿Esa es amiga de tu hija?

—Sí. Se conocen desde el instituto.

—Pues yo que tú, me andaría con ojo. Esa tal Candy ha debido salir con todos los muchachos del pueblo, por lo menos. Es una mala influencia para tu hija.

—¡Pero si mi niña tiene novio desde los catorce años!

—Yo qué sé, Pura. Yo me andaría con ojo.

—Que te digo que no, Encarna. Si a lo mejor hasta le viene bien a mi niña ser amiga de Candy...

—¿Y eso por qué?

Maldición, la cola no avanza. Llevo ya un cuarto de hora aquí de pie, en mitad de la panadería. Las dos viejas que van delante de mí no se han movido ni un centímetro.

La tendera se está tomando su tiempo en despachar a Doña María. Debe ser porque detrás de su aspecto de señora de la nobleza y de su impecable moño, se esconde la mayor chismosa del barrio, y todo el mundo lo sabe. Debe estar surtiendo a la tendera de cotilleos. A juzgar por el tiempo que lleva delante del mostrador, ya debe haberle contado suficiente número de ellos como para satisfacer a un ejército de comadres.

Claro que yo también estoy bien surtido, con las dos cotorras que me han tocado detrás. Y pensar que solo vengo a por una barra de pan...

Tal vez debería marcharme.

—¡Porque Candy le ha contado a mi niña que va a ser famosa!

—¡Anda ya! ¿En serio? ¿Y eso?

No lo aguanto, de verdad. Ahí se quedan, señoras. Ya vendré luego, o mañana. Total, por un día que no coma, tampoco va a pasarme nada...

Salgo de la fila y me vuelvo hacia la salida.

—¿Se va usted, Julio? —pregunta una de las mujeres que iban detrás de mí.

Reconozco a Doña Pura, la vecina del tercero A, y asiento.

—Sí. Tengo cosas que hacer. Con permiso.

Las dos señoras se apartan para dejarme pasar. Pero Doña Pura insiste.

—¿Quiere usted que le compre algo? Puedo llevárselo a su casa luego.

—No, no hace falta que se moleste. Vendré por la tarde. Gracias.

¡Ni hablar! Lo que quiere es fisgonear en mi casa, para luego ir por ahí contando que si es muy vieja, que si está muy sucia, que si esto y lo otro. ¡Como si yo tuviera la culpa! Desde que la niña se fue, no tengo quien me ayude, y yo solo no doy a basto. Así que, ¿para qué voy a limpiar? Con ocuparme de que no entre nadie en la casa, ya lo tengo todo resuelto.

La panadería es pequeña, pero está llena de gente. Me cuesta lo mío llegar a la puerta, abriéndome paso entre los clientes de uno en uno.

Al fin, cuando ya estoy casi fuera, oigo a Doña Pura retomar la conversación con su comadre:

—Pues eso, que ha formado un grupo. Con Alma, precisamente, la niña de Julio, y una tal Diana. Candy le ha dicho a mi hija que ya tienen representante y todo. ¿Te imaginas si viniera la tele al barrio?

¿Cómo? ¿Que Alma está metida en esas? ¿Que va a ser famosa, dice? ¿Y mientras tanto, yo aquí sin blanca?

¡Esto no puede ser! ¡Ahora mismo le pongo remedio!

—Así que aquí es donde vivís —dice Michael, mirando alrededor con curiosidad—. ¿Y te gusta, Diana? ¿Sí?

Asiento con la cabeza.

Michael es nuestro recién estrenado manager. Nos lo presentó un amigo del último ex de Candy, que es dueño de una discoteca y al parecer, está metido en el mundillo de la música.

Michael es mayor que nosotras, podrá tener entre veinticinco y treinta años. Es también más alto, mide casi dos metros. Y tiene el pelo castaño claro y luminosos ojos azules. Habla con un marcado acento inglés.

Por lo visto, nació en York, aunque lleva un par de años yendo y viniendo por cuestiones de trabajo. Es un tío muy simpático, y cuando le miras a la cara engaña, porque tiene siempre la expresión abierta e inocente de un niño pequeño. Se ve casi adorable en un hombretón de su edad.

Pero eso no significa que sea un ingenuo, al contrario. Parece conocer perfectamente los entresijos de su profesión. Cuando nos vio por primera vez con esos ojazos que tiene, nos revisó una por una de arriba abajo, y no fue para tomarnos medidas. Sentí que estaba estudiando nuestro potencial, calculando nuestras posibilidades.

Y algo debió ver en nosotras, porque aquí está.

—No está mal —continúa—. Pero tiene que ser un infierno encontrar aparcamiento.

Suelto una risita.

—A nosotras no nos preocupa —contesto—. No tenemos coche, ni carné...

—¿No? ¡Pues no sabéis el problema que os quitáis! Yo tampoco debería usar tanto el coche. Debería ir andando a los sitios, me lo dice todo el mundo. Que con mi edad, y tanto fumar, y comiendo lo que no debo, cualquier día me va a dar un patatús. Pero, ¿qué quieres? Siempre voy tarde a todas partes. No sé qué sería de mí, si no usara el coche. Aunque os agradezco que me hayáis dicho que viniera hoy en autobús, porque en esta calle, no sé cómo...

¿Ves? Este es el único defecto que le veo yo a Michael, que habla por los codos. Puede llegar a marearte si le prestas demasiada atención. No sé a qué velocidad discurren los pensamientos por esa cabeza, pero lo que es su boca, derrama un torrente inagotable de palabras. Claro que a Candy, por ejemplo, no le importa, porque es igual que él...

Consigo murmurar un “es aquí” en medio de su monólogo, mientras abro la puerta del bloque.

Hemos quedado los cuatro en nuestro apartamento para que Michael lo conozca, para merendar juntos, y para estudiar algunas opciones que dice que tiene para nosotras. Alma se ha quedado preparando el café, mientras yo iba a recoger a nuestro manager a la parada.

Espero que Candy haya llegado ya. Siempre tenemos que esperarla para todo.

—Es aquí, Michael —repito, mientras introduzco la llave en la cerradura de nuestro piso.

—¡Ah, está muy bien! Un recibidor pequeño, pero coqueto —dice él, apenas entra en casa.

Mira a todas partes, mientras cierro la puerta a nuestras espaldas, y continúa:

—Con un espejo, ¿cómo no? Es una de las cosas que más me gustan de las mujeres, lo detallistas que sois. Por ejemplo, esto. Tenéis un espejo en cada habitación. ¿Para qué queréis un espejo justo detrás de la puerta de la casa? ¿Para retocaros el maquillaje?

Antes de que pueda contestar, sale Candy de la cocina con una taza en las manos. Viene a nuestro encuentro, sosteniéndola con cuidado, como si quemara mucho, y exclamando:

—¡Ah, por fin llegáis! ¡Algo tremendo le ha pasado a Alma! ¡Estaba fuera de mí de preocupación! Le he preparado una tila, ¡pero ya no sabía qué más hacerle!

—¿A Alma? —contesto.

No lo pienso. Entro deprisa al salón.

—¡Alma! ¿Qué te ha pasado? ¿Alma?

Me la encuentro sentada en el sofá. Tiene la cara entre las manos, y llora con tanta fuerza que está temblando toda entera. Me siento a su lado.

—Alma, chica, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras?

Trato de calmarla como puedo. Le acaricio las manos, le aparto el pelo de la cara... Pero ella ni siquiera parece notar mi presencia. ¿Qué le habrá pasado, por favor? Pero si la he dejado tan contenta haciendo café hace un cuarto de hora...

—Venga, niña, respira... Si no nos lo cuentas, no podremos arreglarlo, ¿no crees? —insisto.

Alma no contesta. Es Candy quien dice:

—Ya la ves. Lleva así desde que llegué. No ha conseguido decir ni una palabra.

Levanto la cabeza. Candy está de pie frente a nosotras, con una mano en la mejilla y cara de estar consternada. Por su parte, Michael permanece respetuosamente de pie en el otro extremo del salón, y nos mira con aspecto de estar aún más perdido que nosotras, si eso es posible.

Me doy cuenta de que Candy sigue con su taza en la mano, y alargo las dos mías hacia ella.

—¡Dame la tila! A ver si así...

—Ten. Voy por pañuelos...

Candy desaparece. Acerco la taza con cuidado a la cara de Alma.

—Vamos, amiga... Toma un poco. Intenta respirar. Así, buena chica...

Paso un brazo por sus hombros y la ayudo a tomar un trago. Ella hace una mueca.

—Amarga... —murmura con voz ronca.

En estas, llega Candy con una caja de pañuelos de papel. Me los deja en la mano libre.

—¿Le has puesto azúcar a la tila? —pregunto.

—¡Ay, no! Estaba tan nerviosa...

Le devuelvo la taza, explicando:

—Ponle miel. Está en el mueble junto al frigorífico. En la segunda balda. Ponle dos cucharadas.

Candy asiente varias veces, como si estuviera memorizando las instrucciones, y desaparece en dirección a la cocina. Le doy a Alma un par de pañuelos, mientras le hablo a nuestro invitado.

—Perdónala, Michael. Alma no es así. Ha tenido que pasarle algo totalmente horrible. Te prometo que es la tía más asentada que conozco.

—No te preocupes. Se le ve —dice él, inusualmente serio, pero sereno—. ¿Puedo sentarme?

—¡Claro que sí! Donde quieras. Alma ya está mejor, ¿verdad, amiga? ¡Es una campeona!

Ella asiente, secándose los ojos con manos temblorosas.

—Lo siento, Michael —murmura—. No he querido...

—No te preocupes —dice él.

Los pasos de Candy me hacen levantar la cabeza otra vez.

—Miel. Dos cucharadas —dice, devolviéndome la taza, solícita. Se queda mirando a Alma como quien mira a un bebé—. ¿Ha hablado? ¿Por fin?

—En seguida hablará. Toma, Alma. Ya va pasando, ¿verdad?

Ella asiente, tomando otro trago de tila. Luego respira hondo y murmura:

—Mi padre...

—¿Se ha muerto? —exclama Candy.

—¡No, por Dios! —contesta Alma, y vuelve a llorar—. No es bueno... ¡Pero yo no quiero que se muera! ¡No quiero!

Vuelvo a pasar un brazo por sus hombros.

—Shh... No se va a morir... No le hagas caso a esta tonta. —Miro a Candy—. ¡Ya te vale, tía! ¡Tienes unas cosas...!

—¿Qué quieres? Puestos a imaginar algo terrible...

Chasqueo la lengua. Anda que...

Apoyo mi cabeza en la de mi amiga. Nos mezo un poco a las dos, adelante y atrás. A mí me calma cuando estoy nerviosa.

Alma suspira otra vez, se seca los ojos con un pañuelo empapado.

—Ha venido a verme —explica, hablando entrecortadamente—. Acababas de irte, Diana.

—Sí —contesto.

—¿Sabía dónde vivís? —dice Candy—. Que yo sepa, no ha venido nunca antes, ¿no?

Le echo una mirada de advertencia. ¡Que no vuelva a hacer llorar a Alma, por favor! Ella me mira a su vez y se encoge de hombros. Se ha sentado sobre la mesita baja, y mira a nuestra amiga con interés. Por su parte, Michael se ha instalado en una silla, detrás de la mesita, y nos observa con rostro inexpresivo.

—No —dice Alma—. Por supuesto que sabe dónde vivimos. Pero nunca ha querido venir. Es orgulloso, y no me perdona que le haya dejado solo.

—¡No le has dejado solo! —intervengo—. Te has independizado, que es muy distinto. Tienes veinte años, y estás en toda la edad de vivir.

Alma asiente, tomando otro poco de tila.

—El caso es que ha venido —dice Candy—. Pero ha estado poco tiempo, ¿no? Porque yo no le he visto.

Alma asiente otra vez.

—Se ha enterado de que tenemos un grupo y que tenemos a Michael. Se cree que soy famosa, o rica, o yo qué sé. Me ha dicho de todo. Que si soy una ingrata, que si me he guardado información para no darle un duro, a traición... Que si soy una egoísta... Estaba fuera de sí. No sé qué le ha dado más rabia, si creerse que soy rica, o creerse que soy famosa.

—¡Es un perdedor! —exclamo—. Seguramente, las dos cosas.

Me aparto un poco para quitarle la taza y los pañuelos sucios de las manos, y ponerle otros limpios.

—¡Pero no lo soy! —contesta—. ¡Ninguna de las dos! ¡Y él no me creía! Cada vez gritaba más. Cuando empezó a empujarme, le eché.

Candy se sobresalta de la sorpresa.

—¿Has echado a tu padre?

—Sí.

—¡Pero tía...!

—¡No podía dejar que me pegara!

—¡Claro que no! —Vuelvo a intervenir—. ¿Tú crees que volverá?

—No lo sé. Espero que no... ¡Pero es mi padre! ¿Cómo voy a dejar de verle para siempre?

—Perdonad un momento —dice Michael, desde su silla—. Alma, ¿tu padre te ha pegado antes, alguna vez?

Ella niega.

—Nunca. Es perezoso, y no pinta, ni limpia, ni...

—No se llevan bien. —Le explico a Michael—. Es alcohólico. Y toda la vida la ha tratado como a una criada.

—Entiendo —dice él.

—¿Qué voy a hacer? —dice Alma, dejando caer las manos sobre su regazo—. Ni siquiera hemos grabado un disco, y ya tengo a mi padre tras de mí, pidiéndome dinero. Tendré que dejar el grupo. No puedo...

—¿Dejar el grupo? —exclamo—. ¡Ni pensarlo!

Candy niega muchas veces con la cabeza, haciendo ondear sus rizos.

—Pero...

—Bueno, ninguna de mis chicas va a rajarse justo ahora —dice Michael con toda calma.

La palabra “rajarse” suena más bien a “ajahse”, porque pronuncia las “r” en inglés. En otro momento, me habría hecho gracia, pero hoy no.

Primero porque la situación no está para risas.

Y segundo porque hay algo en la voz de Michael, una decisión y una confianza que hacía mucho que no escuchaba. Pero confianza de verdad, no los aires que se da Candy.

De hecho, creo que las tres hemos sentido lo mismo, porque nos volvemos todas para mirarle. Él parece entender nuestra muda interrogación. De pronto, sonríe, tan jovial como siempre, y sus ojos se iluminan.

—¿Por qué no nos vamos a Londres? —exclama.

Siento que Alma se sobresalta y contesta:

—¿Qué?

—¡Sí! —asiente Michael, ilusionado—. ¡Allí tengo más contactos que aquí! Era una de las opciones que quería plantearos. Pero claro, tenía mis dudas, porque sois jóvenes, y las familias...

—Pero... —balbucea Alma.

—¡Londres, chicas! —chilla Candy—. ¡Seguro que allí sí que nos hacemos famosas!

—¿De verdad crees que tenemos alguna posibilidad? —murmuro, con los labios secos.

—¡Desde luego! —dice Michael—. Estoy convencido de que encontraremos una casa que quiera contratar a mis Diamonds. ¡Todo es más fácil en Londres!

Claro, ¿qué va a decir él, si es de allí?

—¡Londres, Diana! —murmura Alma.

Siento que pone una mano sobre una de las mías, la aprieta. Sus ojos lo dicen todo. Vuelven a tener la ilusión y la esperanza que tenían...

Hace mucho tiempo. Cuando Óscar aún le escribía.

Ay, esta tonta no estará pensando en que va a volver a verlo, ¿verdad? ¿Cómo, con lo inmenso que es Londres?

Pero mira qué carita... ¿Cómo le digo esto, si hace un momento estaba llorando, y ahora...?

Si soy sincera, para mí mudarme al extranjero es un inconveniente menor. Por un lado, me fastidiaría tener que despedirme del gimnasio, justo ahora que me va bien en el trabajo, por una vez. Pero por otro, si pienso en ello, una ciudad cosmopolita como Londres debe tener una visión más abierta sobre los gays y lesbianas, ¿no?

¿Y si consigo encontrar gente como yo con quien salir? ¿Y si consiguiera conocer a una chica?

—¿Qué decís? —dice Michael—. ¿Os lanzáis?

Candy está tan feliz, que se pone en pie y corre a abrazarlo, dando gritos de alegría. Alma se lleva la mano al pecho, mirando ante sí con la expresión soñadora.

Parece que las tres tenemos buenos motivos para querer intentarlo, además del más obvio. Sin pensarlo más, pregunto:

—¿Cuándo nos vamos?

Epílogo

Unas semanas más tarde...

—Así que te llamas Óscar...

—Sí.

Es bonita. Tiene el pelo largo hasta los hombros, rubio, y la cara fina y delicada, aunque no tanto como Alma. Se llama Margot, deduzco que tal vez sea el diminutivo de Margaret. Es amiga de la chica que se ha agenciado Bruno, una tal Liz.

El local está en penumbra. Las únicas luces que hay son las de la pista de baile, a nuestra izquierda, y me molestan un poco, la verdad. Con tantos colores, y apagándose y encendiéndose de modo intermitente y caprichoso, están empezando a darme dolor de cabeza.

Estamos sentados los cuatro ante una de las pequeñas mesas redondas. Bruno está justo frente a mí, morreando a Liz como si no hubiera un mañana.

Bajo la vista a mi refresco. Ese tío ya se ha olvidado de la advertencia que le hizo la bruja aquella acerca de las mujeres.

Han pasado más de dos años desde que fuimos a que Rosario nos echara las cartas. Pero yo no he olvidado lo que me dijo. No he vuelto a saber de Alma. Y por primera vez, estoy empezando a tener dudas.

¿De verdad voy a volver a encontrarla? ¿Cuándo? ¿Dónde? Esta espera se me está haciendo eterna. A veces me digo que no soy más que un imbécil, por tener esperanza. Y doble de imbécil por basar mis esperanzas en algo que me dijo una adivina hace un montón de tiempo. Tío, tengo ya veinte años. ¿Cuándo voy a dejar de ser un crío soñador?

—¿Y estudias...? ¿Trabajas...? —pregunta Margot.

—Estudio Bellas Artes. —Tomo mi vaso para beber un poco.

En el último momento, lo pienso mejor y pregunto, por cortesía:

—¿Y tú?

—Trabajo. Soy secretaria en un estudio de arquitectura.

Pues muy bien. Asiento y tomo un largo trago.

Alex y Ken nos han abandonado hace rato. Están en la pista, bailando con dos chicas a las que también acaban de conocer. Es imposible verlos desde aquí. La pista está llena de gente, y con estas luces...

Todos los fines de semana es la misma historia. Los demás acaban ligando, y yo soy el único que se queda a dos velas. ¿Siempre va a ser así? Porque esto cansa. Estoy empezando a plantearme dejar de quedar con mis colegas. Entre que no ligo, y que no bebo alcohol, ¿dónde está la diversión? ¿Eh?

Bruno dice que no ligo porque no quiero, porque no será por falta de chicas. Y tiene razón. Pero, ¿qué quieres? No me gusta ninguna. Yo solo quiero a Alma.

—Y... ¿Tienes novia? —pregunta Margot.

Me vuelvo hacia ella. Está mirándome de modo sugerente por encima de su propio vaso. ¿Por qué ha preguntado eso? ¿Será que le intereso? ¿Sí?

¿Y qué puedo contestar? Porque técnicamente, Alma y yo no hemos terminado, ¿verdad? Pero tampoco estamos juntos...

¿Y tú crees que eso le importa a esta desconocida, Óscar?

—No —contesto, y a tomar por culo.

—¿En serio? —dice ella, con una sonrisita—. ¡Qué casualidad! Yo tampoco tengo novio.

No es casualidad, chica. Has salido de caza. Solo hay que ver la longitud de tu falda, que apenas consigue taparte la ropa interior, y tu actitud tan decidida para saber que buscas compañía masculina.

Ah, se acerca más a mí, y aprieta sus piernas contra una de las mías. Más a mi favor todavía.

No tengo la menor idea de qué ha podido ver una chica mona en un tío canijo como yo, al que no conoce de nada. Pero mira, no voy a entrar ahí. No quiero saber.

Parece que esta noche he ligado, ¿y sabes qué?

Pues, ¿por qué voy a decir que no?

Total, Alma ha desaparecido de mi vida hace mucho tiempo...

¿Qué más da todo?

Esa misma noche, a esa misma hora, en el aeropuerto de Londres...

¡Londres! ¡Por fin estoy aquí!

Acabamos de bajar del avión, y sigo a Michael y a mis amigas por un pasillo en dirección a la cinta donde se recogen los equipajes. Hemos pasado la aduana sin problemas. Y en cuanto tengamos las maletas, vamos directamente al hotel, a dormir. Aunque yo dudo mucho que consiga pegar ojo esta noche...

¡Estoy en Londres! Todo el mundo habla inglés a mi alrededor. Y en cuanto salga por la puerta, veré la noche sobre la ciudad, la niebla cubriendo los edificios, las cabinas de teléfono rojas y los autobuses de dos pisos...

¡He pasado tantos años soñando con este día...! Alma, ¿te imaginas? ¿Y si consiguieras encontrarte con Óscar?

Sí, sé que Londres es enorme, pero aún así...

¿Y si Michael nos presenta algunos españoles, y Óscar está entre ellos? ¿Y si lo veo en el hotel, por casualidad, o por la calle, o en un centro comercial?

Pero, ¿qué estás pensando, criatura? ¡Óscar hace años que te olvidó! Incumplió su promesa, dejó de escribir. ¿Cuándo vas a pasar página de una vez?

No puedo. Sé que debería, pero no puedo. Ha sido demasiada casualidad, demasiada coincidencia. Encontrar un manager británico... El hecho de que mi padre se enterase de lo del grupo y viniera a casa amenazando... Y la propuesta de Michael...

Lo siento mucho, pero no puedo evitar pensar: “¿Será el Destino?”

¡El Destino, bah! El Destino me ha traído a Londres para que me encuentre con Óscar, sí. Pero solo para que vaya a su casa, y me lo encuentre con una novia. O peor aún, felizmente casado con una rubia guapa.

¿Y qué harás entonces, Alma? ¿Romperte? Mejor rómpete ya, olvídale, y sigue con tu vida como si nunca le hubieras conocido.

Me sé de memoria su dirección de aquí. Pero no voy a ir a buscarle. No puedo.

Sin embargo...

Me llevo una mano al pecho, al corazón de plata que reposa justo encima de donde está mi propio corazón, latiendo como un loco de ilusión.

Si el Destino quiere romperme, sea. Pero yo lo siento mucho.

No puedo olvidar a Óscar. No quiero.

Sobre la autora

Victoria Morrigan escribe novelas new adult y románticas contemporáneas para jóvenes y adultas altamente sensibles. También le gusta escribir sobre amistad y vida familiar.

Sus favoritas son las escenas tiernas y dulces. Le gusta explorar las relaciones humanas, y ver cómo sus personajes van cambiando y creciendo a lo largo de la historia. Para ella, lo más importante son los personajes y las relaciones entre ellos. Ellos son los que determinan la trama.

Usa un lenguaje directo y sencillo, porque para ella lo importante no son las palabras, sino los sentimientos. La palabra es simplemente el medio en el mejor consigue plasmar las imágenes que desfilan por su mente.

Si quieres escribirle, puedes hacerlo a:

-Email: victoriamorrigan.libros@gmail.com

El primer libro de esta serie se llama:

-En el principio. Y puedes encontrarlo aquí.

Otros libros de la misma autora:

-Su vida. Puedes encontrarlo aquí.

-Secretos de mariposa, la precuela de Maraña de secretos. Lo tienes aquí.

-Maraña de secretos. Puedes encontrarlo aquí.