El silencio de los malos tratos

Victória María Bosch F.

2014

Victória María Bosch F: 2014

Imágenes de cubierta: MORGUEFILE

Imágenes de cubierta: Unoeditorial

I. S. B. N.: 978-84-16 049-69-1

Ésta es la historia real de una joven emigrante llamada Victória, que cruza el océano dejando atrás todo un pasado de fracaso matrimonial y lo que más amaba, su familia, para embarcarse rumbo a lo desconocido en busca de un futuro mejor para su hijo. Victória era una joven guapa y atractiva que atrapaba la mirada de cualquier hombre allí por donde pasaba. En el año 1999 conoce al que será el segundo maltratador de su vida. Victória se deja conquistar por un nuevo amor y se queda atada a él, y se convierte así en la víctima de El silencio de los malos tratos.

Victória se oculta durante años para mantener la paz en de su matrimonio, lo que la anula por completo. Durante este cautiverio es víctima de la violencia machista y no encuentra escapatoria. No tiene fuerzas ni físicamente ni psicológicamente para enfrentarse a su maltratador. Los abusos de su maltratador llegan a superar los límites de cualquier ser humano. Pese a todo, Victória es una mujer con fe y muy luchadora que consigue dar la vuelta al mundo y dejar un mensaje a todas mujeres: Basta ya de violencia en nuestros hogares. No más muertes. Denuncia a tu maltratador. El sistema del Gobierno funciona y la protección existe.

Victória sobrevivió para contarlo, junto con su hijo, un testigo inocente. Ha construido una nueva familia y hoy en día es una mujer plenamente feliz. Tras superar esta amarga etapa, las máximas de Victória son: Todos juntos podemos vencer y derrotar a nuestros enemigos en nuestro propio hogar. El secreto está dentro de nosotros mismos. Sólo basta tener fe y creer que uno mismo es capaz de eso y de mucho más.

En este relato podemos comprobar cuánto sufre en silencio una mujer que por desgracia soporta violencia de género, cómo y por qué lo consiente. El objetivo de este libro es ayudar a todas las mujeres maltratadas a tener fe en Dios y a creer en sí mismas, a creer que son capaces de vencer a sus enemigos, por más dura que sea la batalla. Dios está dentro de nuestros corazones, sólo tenemos que creer en él para fortalecer nuestro espíritu. Este libro cuenta la historia de una joven inmigrante que llega a un nuevo país en busca de un futuro mejor para su hijo, pero lo único que encuentra, desafortunadamente, es discriminación racial, desigualdad y humillación. También relata la violencia de una infancia ingrata en la cual ya de niña sufre en silencio los malos tratos vividos en su propio hogar. Malos tratos que marcarán su infancia, su adolescencia y su juventud, y que seguirá sufriendo como mujer a causa de la violencia de género.

Dedicatoria

Este libro está dedicado a toda mi familia, tanto la que está a mi lado como la que está lejos.

Se lo dedico a mi querido esposo, que ha sido mi ángel de la guarda durante estos años y el que me enseñó lo que es el verdadero y puro amor.

A mis tres queridos hijos, en especial al mediano, que es el que me dio fuerza y me abrió los ojos para seguir luchando hasta el final, por aguantarme y creer en mí cada día, y por apoyarme en mi gran proyecto.

A mi querida madre, que aunque esté lejos sigue apoyándome y creyendo en mí. También le doy las gracias por criar a mi hijo con tanto amor, cariño y dedicación. Por ensenarme a crecer y a ser fuerte como ella, y por infundirme fe en Dios para así poder derrotar a todos mis miedos y a mis peores enemigos.

No podía dejar de darle las gracias a mi querida abuela, que también ha sido una mujer fuerte y luchadora, y que me enseñó que cuando tenemos un sueño debemos luchar por él.

A mi querido padre, de corazón, porque fue mi mayor apoyo, tanto emocional como material, para que saliera adelante en este país, ya que me ayudó como niñero, como chofer, como consejero, etc., en los momentos en que yo más lo necesité. Te doy las gracias, papá, por seguir compartiendo mis alegrías hoy en día.

A mis queridos suegros, por abrirme las puertas de su casa y recibirme con tanto cariño y amor.

A mis cuñadas y cuñados: porque nos dieron apoyo, cariño y comprensión cuando mis hijos y yo lo hemos necesitamos.

A mis queridas amigas, e. En especial a Ana Aisén, que fue la primera amiga en ayudarme con mi gran proyecto apoyándome, mi castellano y compartiendo conmigo la real y triste historia de Victoria, siendo así una amiga incondicional… confidentes y consejeras. A María Vega escritora, amiga y compañera, que es muy especial para mí, que quiso poner su grano de arena entendiendo realmente la esencia del libro regalándome una portada preciosa para mi libro, hecha con mucho amor cariño y dedicación… es la que me está ensenando todo los secretos para lograr mis sueños apoyándome cien por cien en mi proyecto. También as mis dos mejores amigas que con el tiempo me ensenaran lo que es la verdadera y pura amistad… a Eva M, por ser mí gran apoyo y amiga animándome desde lejos a sacar todo lo que yo llevaba dentro. A Inmaculada C, por darme fuerza espiritual y hacerme creer que yo era capaz de publicar este libro.

También se lo dedico a todas las mujeres que todavía sufren o han sufrido malos tratos dentro de su hogar en silencio.

Y a todas las mujeres que ya están muertas, que no pudieron sobrevivir a esta fría y cruel violencia de género. Hoy doy las gracias a Dios por permitirme que siga viva y pueda contar mi historia.

También les doy las gracias a todas esas personas cualificadas que trabajan en el sistema de protección del Gobierno, que luchan días tras días para proteger las víctimas de violencia de género y salvar vidas de aquellos que se encuentran en peligro en el silencio de sus hogares, porqué realmente el sistema funciona y la protección existe.

A todos los policías, los abogados de guardia, los jueces que en los caso más graves hacen juicio rápido para acabar con el sufrimiento de la victima de la violencia machista, las Asistentas Sociales, Psicólogas, Casa de la dona, Casa Millonaria, Entidades de la tercera edad, Caritas, Casa de Acorrida, Iglesias, yo no podía dejar de nombrar a todos, porque gracias a esta cadena humanitaria del Sistema del Gobierno mi hijo y yo pudimos sobrevivir, sólo depende de nosotras mujeres víctimas de la violencia de género, aceptar las condiciones que nos imponen el Sistema del Gobierno denunciar a nuestro maltratador antes de que ellos puedan matarnos. La protección existe y el sistema funciona obviamente que cada caso es un mundo distinto al otro, pero que en el mío duro cinco años y gracias a él sigo viva junto a un testigo inocente mi hijo. La protección desde del inicio hasta el final ha sido un éxito.

Me siento segura hasta el día de hoy, tuve que renunciar todo mi pasado, vivo oculta pero sé que si volviera estar en peligro el Sistema se reactivaría sólo con una llamada.

Me gustaría llegar hasta estas mujeres que siguen siendo víctimas del silencio, que con mi testimonio, luchen contra sus maltratadores con todas sus fuerzas, y que hagan y que hagan por sus hijos, que no tengan miedo, piden ayuda, denuncie su maltratador sólo de esa manera conseguiremos salvar vidas inocentes.

Les dedico este libro a todas las mujeres existentes el mundo y doy las gracias del fundo de mi corazón a ti, lector, por esta gran oportunidad de entrar en tu casa a través de mi libro y poder contarte mi historia real.

Vivir es nacer cada instante.

Quien pega la primera vez, pega dos veces.

Si te pega es porque no te quiere.

Prólogo

El primer fracaso matrimonial de Victória,

el primer maltratador

Quince años atrás mi vida estaba totalmente muerta. Yo estaba destruida por dentro, mi primera relación formal había fracasado cuando tan sólo tenía diecinueve años.

Fruto de esta relación, de cinco años de noviazgo y once meses de matrimonio, di a luz a un precioso niño. Para mí esta relación era algo, en aquel entonces, muy importante.

Era mi primer amor.

Un amor puro que empezó siendo una niña inocente de trece años, y que creció con el paso del tiempo con la gran ilusión de algún día poder llegar al matrimonio. Mi madre me educó haciéndome creer que el matrimonio duraba hasta la muerte, porque así fue el suyo, y así creía que iba a ser el mío. Lo que yo no sabía ni me imaginaba era que mi primer fracaso matrimonial significaría también encontrarme con mi primer maltratador.

En esos momentos mi madre me dio fuerza y lucidez. Su apoyo en aquella época fue muy importante, fundamental, yo era una joven débil e inexperta que muy poco sabía de la vida. Gracias al apoyo de mi familia puse punto final a esta primera relación fracasada. Al principio sentí una gran pérdida dentro del pecho, me preguntaba constantemente por qué estaba pasando por toda esa situación, pero luego comprendí que de las malas experiencias también se aprende.

Durante los nueve meses de gestación sufrí una gran presión psicológica de mi primer maltratador. El hombre al que yo amaba, el padre de mi futuro hijo, no creía que estuviera realmente en estado. Creía que le mentía, que jugaba emocionalmente con él tan sólo para retenerlo a mi lado. Él estaba con otra y no paraba de repetirme que estaba muy bien y muy feliz en sus brazos, que le daba todo lo que yo no había podido darle, que tenía mucha más experiencia sexual que yo, que hacía todo para complacerlo… En definitiva, yo era la virgen y la otra era la experta de la vida.

Mi intento de arreglar la situación para que no me abandonara fue un fracaso: primero discutimos, luego me insultó y finalmente me agredió. No salía de mi asombro, el padre de mi futuro hijo se reía de mí en mi cara, me humillaba como mujer y me pegaba. Desgraciadamente no fue la primera agresión, pero sí fue la más violenta, y la que me destrozó el corazón. Pero el dolor no era físico, sino psicológico, sufría por nuestro hijo, dentro de mi vientre, desarrollándose. No podía creer que el padre de mi hijo me agrediera para defender a una mujer que había acabado de entrar en nuestras vidas y que había destrozado nuestro matrimonio.

Me caigo al suelo de rodillas sin fuerzas ni para respirar, elevo mis pensamientos a Dios.

¡Le exclamo!

¿Por qué, Dios mío? Tengo tanta fe en ti…

¿Por qué tiene que acabar de esta manera tan triste? ¿En qué me equivoqué?

Pero esto lo tendría que haber visto venir. El padre de mi hijo ya era muy celoso cuando éramos novios. Una vez quise romper con él pero intentó suicidarse tomando todo tipo de medicamentos. Mi madre y yo lo socorrimos y lo llevamos al hospital para que le hicieran un lavado de estómago. Discutíamos mucho antes de contraer matrimonio, pero nunca imaginé que algún día llegaría a cogerme del cuello para hacerme callar y defender a una fulana. Esto ocurrió el día que le di la noticia de que sería padre. Para mí fue el punto final de nuestra relación de pareja, para siempre.

Con el nacimiento de mi primer hijo, Dios me dio tanta alegría que gané fuerzas para seguir adelante y luchar, hasta que mi hijo cumplió un año. Entonces volví a derrumbarme. Pasaba largos días de tristeza hablando con Dios, implorándole que mi vida cambiara. Casi había perdido todas las fuerzas, pero con la fe de mi madre y la mía me recompuse y, con mucho dolor en mi corazón, seguí viviendo en la casa que había compartido con mi primer marido. Intenté construir un futuro para mi hijo yo sola, pero me fue imposible, sus recuerdos me seguían torturando.

1

Victória decide cambiar el rumbo de su vida

Mis ansias por crecer interiormente y cicatrizar todas mis heridas eran tan grandes que miré hacia delante y tomé una decisión muy importante en mi vida. Necesitaba una esperanza que alimentara el futuro de mi hijo, así que, sin mirar atrás, decidí cambiar el rumbo de mi vida y, en busca de nuevos horizontes, me marché a otro país. Sería el comienzo de una nueva vida lejos de la pesadilla que viví junto a mi primera pareja. Solamente quería olvidar mi pasado y empezar de nuevo. Estaba a punto de cumplir veintiún años, era madre de un niño precioso que acababa de llegar a este mundo y tenía la obligación como madre de seguir luchando.

Lo único que me retenía era la gran pena que sentía dentro del pecho por dejar atrás a mi hijo y a mi familia, que para mí eran lo más importante en mi vida. Pero tenía que hacerlo, solamente así podría salir adelante, crecer como persona. Empezar mi vida en otro país no sería fácil sin mi hijo ni mi familia, pero era necesario. A algunas personas de mi familia les parecía absurda mi decisión, es más, escuché algunos comentarios que decían que dejaba a mi hijo con mi madre para poder disfrutar alegremente de mi soltería. Pero no era así. Solamente mi madre y mi querida abuela, que eran mis confidentes, sabían la verdad. Eran las personas que más me importaban en aquel entonces, aparte de mi hijo, claro. Las dos me apoyaban en casi todas mis decisiones y sabían que era la oportunidad de mi vida, la que yo tanto deseaba.

Y todo esto surgió porque una vecina de mi madre que tiene familia en España me hizo una oferta: ella me daría clases particulares de español y, a cambio, yo cuidaría de una persona minusválida en España durante tres meses. Si la familia veía que hacía bien mi trabajo, me contratarían. Era perfecto, podría conseguir un trabajo y al mismo tiempo aprendería el idioma perfectamente. Mi vecina garantizó a mi madre que yo estaría muy bien, que la familia era de confianza y que había que aprovechar la oportunidad que la vida me estaba dando.

Con el consentimiento de mi madre, acepté de inmediato la oferta. Mientras, ella cuidaría de mi hijo hasta que yo decidiera si la oportunidad que me daban era buena o no. Antes de partir, el único consejo que me dieron mi madre y mi abuela fue que nunca dejara que nadie más me hiciera daño.

Así pues, con toda la ilusión de mundo, me embarqué con rumbo a lo desconocido y llegué a España. Como me había asegurado la vecina de mi madre, la familia del hombre al que iba a cuidar me estaba esperando en el aeropuerto. Era una familia muy amable, y estaban muy contentos por conocerme personalmente y agradecidos por aceptar su oferta.

Antes de empezar a trabajar me advirtieron del carácter de la persona que iba a cuidar, pues era un hombre muy joven atado a una silla de ruedas, y no acababa de aceptar su estado. Esto me inquietó un poco. Este hombre era independiente, vivía solo en una casa adaptada a sus necesidades. Lo que su familia buscaba era una persona que lo ayudara con la higiene de su cuerpo, ya que debido a su enfermedad estaba sondado y hacía sus necesidades a través de un tubo y había que cambiar la bolsa regularmente. La higiene en su casa era primordial, tenía que estar todo muy limpio para evitar cualquier peligro de infección.

Su familia venía a visitarlo de vez en cuando, estaban muy contentos con mi trabajo porque les decía que lo hacía muy bien. Estuve casi tres meses y medio trabajando en su casa sin ningún problema, pero una noche este señor llegó de una fiesta, borracho, y me despertó a gritos y golpeando la puerta de mi habitación. No sé cómo llegó hasta allí, mi cuarto no estaba dentro de la casa sino que era un anexo al que difícilmente se podía acceder con la silla de ruedas. Seguramente la familia había decidido construirlo así para que éste no pudiera molestar a su cuidadora. Pero allí estaba, plantado con sus muletas. Yo me desperté asustada, era plena madrugada. Aún aturdida le pregunté si le pasaba algo, si necesitaba algo. Él estaba muy alterado, empezó a insultarme y me echó de casa sin motivo alguno. Intenté tranquilizarlo y lo acompañé a su habitación, le dije que por la mañana hablaríamos. La mañana siguiente me pidió perdón, avergonzado por lo que había hecho, pero yo ya había tomado una decisión: marcharme de esa casa.

Durante el tiempo que trabajé allí había hecho amistad con algunos vecinos, especialmente con una pareja que vivía justo al lado y que eran muy amigos de él. Lo conocían muy bien y sabían que yo no lo aguantaría mucho tiempo. Ellos ya me habían contado que habían pasado muchas mujeres por esa casa, pero que todas se marchaban asustadas por el comportamiento de este señor, ya que las amenazaba, e incluso había llegado a agredirlas físicamente. Yo no quería creerlos, pero ahora me había convertido en una de ellas… y no podía permitir que me tratara de ese modo, faltándome al respeto e invadiendo mi espacio.

A partir de ese momento todo fue a peor. Este hombre no sólo abusaba del poder del buen nombre de su familia, sino que también utilizaba su minusvalía para justificar sus exabruptos y sus malos hábitos. Y yo no podía recurrir a nadie, era la palabra de un español minusválido contra la de una inmigrante sin papeles. En cuanto tuve la suficiente confianza con la vecina le conté algunos de los atrevidos comportamientos y actitudes que no me acababan de gustar de este señor, como por ejemplo la noche que me levanté a beber agua y me encontré con este señor en el comedor esnifando un polvo blanco, supongo que cocaína, encima de una mesa. Desde entonces esperaba una oportunidad para irme de esa casa, tenía mucho miedo de que pudiera pasarme algo malo. También le confesé, llorando, que echaba mucho de menos a mi hijo, que no había merecido la pena abandonarlo para aprovechar esta oportunidad, que regresaría a mi país, con mi familia, porque no aguantaba más la ausencia de mi hijo.

Esta señora me aconsejó hablar con mi madre, explicarle la situación y pedirle su opinión. Es obvio que no le conté toda la verdad, sólo algo por encima para no preocuparla. Además, esta señora también se ofreció para hablar con mi madre para que estuviera más tranquila, no veía justo que hubiera venido aquí de tan lejos, dejando a un hijo tan pequeño para buscar una oportunidad, y que regresara tan asustada y decepcionada con lo sucedido. Esta señora era muy simpática y le caí tan bien que prometió ayudarme como si fuera su propia hija. Yo creo que sentía mucha lástima por mí. Mi madre me aconsejó aguantar todas las dificultades que pudieran venir, siempre y cuando no me causaran ningún daño físico ni psicológico. Me dijo que aguantara en el trabajo y que fuera fuerte hasta que pudiera conseguir algo mejor.

Mientras, la señora habló con otro vecino que vivía solo y le pidió que por favor me diera un trabajo como limpiadora en su casa. Estos vecinos estaban muy unidos, se ayudaban mutuamente. El chico me dijo enseguida que sí, que realmente necesitaba a alguien para poner orden en casa porque él trabajaba mucho y no tenía tiempo para hacer limpieza. Era un chico joven y muy simpático, rápidamente entablé amistad con él y me ayudó mucho. Me contó que conocía muy bien al señor para el que yo vine a trabajar y que todos los vecinos comentaban que no aguantaría mucho tiempo con él. Tenían razón.

El joven visitaba a menudo a este señor, la verdad es que todos los vecinos eran muy solidarios. Un día, por sorpresa, me preguntó si me gustaría trabajar fuera del pueblo.

Le conteste que sí, pero que no tenía ningún medio para desplazarme. Intrigada, le pregunte de qué tipo de trabajo se trataba. Resulta que cerca de donde él trabajaba necesitaban a una chica para hacer de limpiadora en un restaurante. Si me interesaba podía llevarme cada día por la mañana hasta el trabajo, y también me ofrecía una habitación en su casa, la que tenía reservada para sus sobrinas cuando en vacaciones lo visitaban. Le dije que era muy amable y acepté su oferta, pero sólo temporalmente, hasta que reuniera suficiente dinero para independizarme, no quería abusar de su amabilidad. En ese momento no tenía dinero para pagarle, todo lo que tenía se lo enviaba a mi hijo, pero no hubo problema, lo único que me pidió a cambio fue que, cuando él no estuviera en casa, cuidara de ella y de su perro los días que tuviera libre, y así lo hice.

Al día siguiente me llevó al restaurante y conseguí el trabajo de limpieza. El joven almorzaba cada día en el restaurante porque no le daba tiempo de ir a casa y volver, así que nos veíamos mucho. Al cabo de poco tiempo, los dueños del restaurante me ofrecieron ampliar mi jornada laboral, a lo que yo accedí encantada. Estaba muy contenta, eso significaba más dinero para mí y que ellos estaban contentos con mi trabajo. Parecía que todo iba bien después de la experiencia desagradable de mi anterior trabajo. Mi decisión de quedarme más tiempo en el país y de aceptar una nueva oferta de trabajo me hizo conocer a nuevas personas y ampliar mi núcleo de amistades… pero no todo iba a ser de color de rosas. Con el paso del tiempo muchas de estas personas me acabaron jugando malas pasadas. Y cuando me di cuenta de que estaba cometiendo mi mayor y más grave error ya era demasiado tarde para volver atrás.

2

Reflexión del segundo intento de felicidad de Victória

En mi nuevo intento de darme una oportunidad volví a caer en manos de un hombre que se convertiría en el segundo maltratador de mi vida. Los fantasmas empezaron a aparecer una vez más.

Yo era la que atraía, sin darme cuenta, a los maltratadores. Yo era un imán. Yo era la niña que tuvo una infancia triste y vulnerable por la violencia. Yo era la que vivía dentro de un hogar donde se ejercía esa violencia. Yo era la que venía arrastrando desde la infancia una violencia que parecía que no tuviera final. Y la violencia que venía atrayendo se debía a mi condición de mujer. Una condición que pasa de madre a hija. Entre dolorosos recuerdos de mi infancia llegué a esa conclusión.

La violencia que yo sufrí no dejaba de perseguirme, y la viví en todas sus facetas. La discriminación y el menosprecio llegaron a producirme graves lesiones psicológicas, e incluso físicas, que dejaron una profunda huella en mi vida. Afortunadamente conseguí sobrevivir, pero muchas veces las víctimas de la violencia machista son asesinadas antes de dar el grito de socorro.

Los malos tratos se producen tanto en el ámbito familiar como en el laboral. No tienen nivel cultural, social ni económico, pero son más frecuentes y dramáticos en el ámbito doméstico, ya que la mujer se oculta sumisa durante años para mantener la paz en su matrimonio. Por lo tanto, la mujer, la única víctima de la violencia machista, no tiene escapatoria, se anula por completo hasta que no tiene fuerzas ni física ni psicológicamente para enfrentarse a su maltratador. Los abusos de un maltratador pueden superar los límites de cualquier ser humano.

Mi maltratador era el modelo de hombre aparentemente corriente, pero bajo esa capa de normalidad se escondía un adicto a las drogas, al alcohol y a los tranquilizantes. Tenía un largo historial de conductas agresivas, perturbación y desequilibrio mental. Este hombre se obsesionó conmigo. Su conducta era dominante y psicológicamente cruel, me tenía sometida con amenazas y golpes. Durante años aguanté sus malos tratos, hasta que fueron visibles para los demás, momento en que decidí separarme y enfrentarme a él, que es cuando intentó asesinarme. Mi relato trata de una experiencia que me ha marcado la vida para siempre.

Mis hijos son fruto de la cruel violencia machista. Mi hijo mayor, gracias a Dios, no ha presenciado violencia en su hogar porque creció junto a su abuela, pero ha sufrido la ausencia de una madre maltratada, sufrimiento que he ocultado a mi familia durante años. Viví la violencia machista y sobreviví a ella. Mi hijo pequeño fue fruto de una violación, durante su infancia presenció los malos en tratos en nuestro hogar, vivimos durante años con miedo, un miedo que a día de hoy sigue presente en nuestras vidas. Pero gracias a Dios lo hemos superado juntos, y ahora mi hijo recibe tratamiento psicológico por parte de personas especializadas en la violencia de género. De este modo, en el futuro mi hijo tendrá una buena educación basada en el respeto, especialmente hacia las mujeres, pero también hacia cualquier ser vivo de la Tierra.

Las secuelas de los malos tratos vividos son evidentes y difíciles de ocultar, pero con la fe en Dios, el amor, la paz, el respeto y la armonía que reinan en nuestro nuevo hogar, con un padre que de verdad comprende a su hijo, es fácil que el fruto de un maltratador sea feliz, que aprenda lo que es el verdadero y puro amor y el respeto a las demás personas. Yo, como madre y víctima de la violencia machista, sigo luchando para borrar cualquier secuela del miedo de nuestras vidas.

Hoy en día vivimos todos juntos, aislados y protegidos por la seguridad del Estado. Ocultos, sí, pero podemos construir una nueva vida lejos de todo lo que vivimos y somos muy felices en nuestro nuevo hogar. Tengo una libertad como mujer que antes no tenía. Hoy en día puedo respirar tranquilidad, dormir con los ojos cerrados, sonreír, hablar de Dios, opinar… e incluso tomar mis propias decisiones, que creo que son importantes para mejorar nuestro estilo de vida. Puedo expresar el amor y la fe que tengo en Dios, que me ha permitido transformar una vida de infierno en la vida digna de una mujer victoriosa. El poder oculto que hay en nuestro interior es mucho más grande de lo que pensamos. Todos los secretos están dentro de nosotros. Mis miedos eran mis peores enemigos. Mi historia verdadera acaba de empezar ahora. Una historia real y normal, pero que no hace tanto pensaba que era imposible que pudiera existir. Una vida plena de amor, de armonía, de paz interior, de respeto y de mucha felicidad. Una vida para una mujer victoriosa que previamente estaba totalmente anulada y destrozada.

3

El segundo matrimonio:

Victória y su intento de ser feliz.

El 14 de febrero de l999 empieza mi nuevo calvario. Después de dos años sin ninguna relación por miedo a sufrir, conozco a un hombre aparentemente normal: trabajador, agradable, educado… un hombre espléndido. En aquella época trabajaba en un restaurante como camarera, y fue a través de una compañera de trabajo como conocí a esta persona. Ella me lo presentó como su exnovio, me dijo que habían finalizado su relación hacía mucho tiempo. Según ella, ambos tenían caracteres muy fuertes y no podían estar juntos como pareja, pero como amigos se llevaban bien. Esto me extrañó porque yo no pienso así, pero respeto las decisiones de los demás. Él me contó que no funcionó porque ella en ese momento era muy joven e irresponsable, y además tenía un hijo de otra relación.

Él era un hombre que me respetaba y que siempre me ayudaba cuando lo necesitaba: el típico hombre conquistador… pero maquiavélico. Un hombre enfermo, pero en aquel entonces eso yo no lo sabía. Yo estaba ilusionada por el respeto que demostraba hacia mí, y finalmente me conquistó. Aun así, estuvo mucho tiempo detrás de mí, porque yo sólo quería que fuéramos amigos por respeto a mi compañera de trabajo, porque ella todavía sentía algo por él, y yo tenía que respetarlo. Pero pasados unos meses mi compañera me invitó a su boda, es más, me pidió que fuera su madrina. Me quedé totalmente perpleja, no sabía ni que tenía novio.

Tres meses después de la boda de mi compañera, él seguía cortejándome, y yo, inocente y falta de afecto, caí en sus redes. Soñaba con volver a casarme una tarde, ilusionada, enamorada y vestida de blanco. Recorrería los pasillos de los juzgados para dar el sí quiero, con la esperanza de que nuestro matrimonio fuera puro y verdadero.

«Hasta que la muerte nos separe».

Todos nuestros amigos nos aplaudirían, sus ojos brillarían y mi sueño se cumpliría. Y sellaríamos nuestro amor con un beso invisible.

«Será el hombre de mi vida».

Luego montaríamos una pequeña fiesta…

Pero la realidad es que después de dos años de vida armoniosa llegaron los problemas. El maltratador de género es muy astuto. El caso es que yo trabajaba en un restaurante como camarera y él cada día me venía a recoger. Al principio creía que lo hacía porque me amaba, pero la verdad es que lo que quería era controlarme. Yo no entendía por qué lo hacía, lo veía un tanto excesivo, pero lo dejaba pasar. Y esto era un día tras otro, incluso en una ocasión estuvo todo el día en mi trabajo, yo no entendía nada… Me sentía intimidada y me molestaba verlo sentado en la barra, no era normal. Y así durante nueve meses, llevándome y trayéndome del trabajo. Su tiempo ya no existía, lo dedicaba por completo a controlarme. Cansada de esta situación, un día le planteé esta cuestión.

—¿Por qué dejas de ir a trabajar para llevarme? No tienes que preocuparte tanto, puedo ir yo sola —dije en tono conciliador.

—¿Qué pasa, ahora ya no me necesitas? Tú tienes a otro —me contestó a gritos.

—No se trata de eso, simplemente me preocupo por ti, si no vas a trabajar te despedirán.

En ese momento me sentí tan sola y lejos de mi familia y de mi hijo que me puse a llorar. Cuando me vio llorando cambió su cara como si nada hubiera pasado y me dijo que no me preocupara, que allí estaba él para lo que fuera, y me abrazó como a una niña. En aquel instante me sorprendí y me dejé llevar una vez más creyendo que solamente había sido una pequeña discusión de pareja. De lo que no me estaba dando cuenta era de que estaba alentando a mi maltratador para seguir adelante con su propósito.

Yo vivía sola en un hostal y utilizaba casi todo mi sueldo para pagar la habitación en la que dormía. El dueño era amigo de mi maltratador. Lo peor de todo es que mi maltratador se acomodó en mi habitación, incluso llegué a pensar que no tenía casa porque no veía normal esta situación. Trabajaba muchas horas y cuando llegaba al hostal estaba cansada y quería estar sola y tranquila, pero él siempre quería quedarse. Y mientras yo estaba trabajando él se quedaba en mi habitación durmiendo, cuando se despertaba se comía lo que le había traído del trabajo, después se duchaba y de nuevo me venía a recoger al trabajo. ¡Qué cara! De todos modos me daba un poco de lástima por todo lo que me contaba sobre su vida, pensaba que necesitaba un poco de cariño y de comprensión.

Al poco tiempo de nuestra relación me invitó a vivir con él en su casa, con la excusa de que mis gastos eran muy altos y mi sueldo muy bajo. La verdad es que tenía toda la razón, lo que ganaba apenas me daba para pagar el hostal y enviar dinero a mi hijo. Pero veía muy precipitado irme a vivir a su casa. Así que di unas cuantas voces a mis conocidos para ver si alguien me conseguía un lugar más económico para vivir, y no tardó mucho en surtir efecto. Mi jefe conocía a una pareja que iba a comer cada día al restaurante y les preguntó si sabían de alguien que alquilara una habitación, que su camarera andaba buscando una habitación para compartir cerca del trabajo. Dio la casualidad de que acababan de poner un anuncio en el periódico para alquilar una habitación del piso en que vivían porque la chica que la ocupaba se había marchado a su país. Acto seguido mi jefe me llamó y me los presentó. Yo estaba muy contenta y agradecida.

Al día siguiente fui a ver la habitación y decidí quedarme, me dieron buenas sensaciones: ella era extranjera, como yo, y su pareja era español y guardia civil. Los veía una pareja tan normal que me transmitieron confianza. Pero madre mía, qué desengaño, las apariencias engañan y mucho.

Me pidieron dos meses de alquiler por anticipado, a lo que yo accedí y les pagué. Pasados tres meses empecé a notar cosas muy raras en su comportamiento. A veces hacía el turno de noche, porque el restaurante estaba en un polígono y abría las veinticuatro horas. Este turno no me gustaba mucho, pero mi jefe me pagaba más por la nocturnidad, así que me compensaba. Y aunque no tenía contrato porque estaba ilegal, me pagaba puntualmente. Un día, tras uno de estos turnos de noche, llegué a casa, ya por la mañana, y al abrir la puerta me invadió tal humareda de tabaco que apenas podía ver. Además olía muy raro. La pareja con la que ahora vivía estaba allí con unos amigos y me invitaron a sentarme un ratito con ellos en el comedor.

—Victória, toma algo con nosotros. No seas tan seria, venga —me dijo la mujer riéndose.

—Vale, pero sólo un ratito —accedí por educación aunque estaba muy cansada y lo único que quería era irme a la cama.

Maldigo la hora en que acepté la invitación.

La mujer me ofreció algo de beber, pero le dije que no podía tomar alcohol, así que se levantó para servirme un refresco. Mientras, fui a mi cuarto a dejar el bolso y a lavarme un poco la cara para estar más despierta.

—Victória, ya está preparado tu refresco, ¿vienes o no?

—Ahora voy.

Fui al comedor, me senté en el sofá y empecé a beberme mi refresco. De repente mi cuerpo y mi cabeza empezaron a reaccionar de una manera extraña. Me levanté y los miré, no paraban de reírse, y yo los escuchaba muy lejos y no entendía nada, sus caras las veía retorcidas. Tenía muchas ganas de vomitar, me sentía rara y no podía caminar. Cuando les pregunté qué habían puesto en mi bebida estallaron en carcajadas. Me fui a mi cuarto, pero antes pasé por el baño y me miré en el espejo: mi cara estaba deformada. Empecé a vomitar.

Dios mío, apenas pude llegar a mi cuarto, tuve que ir arrastrándome. Finalmente llegué a la habitación, pero cuando intentaba cerrar la puerta con el pestillo la pareja de la mujer me dio un empujón y me lanzó sobre la cama, me tapó la boca, me bajó el pantalón y me violó. Después, no contento con lo que me había hecho, revisó toda la habitación y me robó todo el dinero que había ahorrado para mandárselo a mi hijo. Tras esto me quedé en mi cuarto en un estado lamentable, sin poder reaccionar, no tenía fuerzas ni para levantarme de la cama. Sentía que mi cuerpo no respondía a mis movimientos, era como si estuviera anestesiada. Con un gran esfuerzo cogí el bolso que estaba en la mesita de noche y conseguí llamar por teléfono a mi pareja, pero apenas podía hablar. Él no entendía nada y además estaba enfadado conmigo porque rechacé su oferta para ir a vivir con él. Total, que pasó de mí olímpicamente. Y en el intento de pedir ayuda me quedé dormida.

Al día siguiente todavía estaba mareada y con ganas de vomitar, y entonces fue cuando me acordé de mi primer amigo, el que me ayudó después de dejar el trabajo de cuidadora del minusválido. De hecho fue él el que me consiguió mi actual trabajo de camarera, ya que él también trabajaba en el polígono y tomaba café en ese restaurante y así supo que buscaban personal. Le llamé, le di la dirección y vino enseguida. Cogí mis maletas y me fui de esa casa sin decirles nada. Le conté todo lo que había pasado a mi amigo y éste me llevó al médico para comprobar que estuviera bien. Tras la visita me invitó a su casa por segunda vez, a lo que yo accedí, y allí estuve durante un tiempo hasta que me recuperé de lo sucedido. La verdad es que tenía mucho miedo, pero quería denunciar a la pareja por drogarme, por robo y por violación. Pero para mi desgracia ese hombre era español, y además guardia civil. Como no podía denunciarlos, mi amigo me acompañó a su casa para pedirles que me devolvieran mi dinero y amenazarlos con denunciar lo que habían hecho. ¿Saben cuál fue su respuesta? La mujer me acusó de acostarme con su pareja.

Me quedé helada… Traté de explicarle lo que pasó, que su pareja me violó, pero ella no me creyó. Qué par de sinvergüenzas, ¡eran cómplices! El descaro del hombre fue aún mayor: me amenazó con entregarme a la policía porque yo estaba ilegal en el país y trabajaba sin contrato. Me decía que era la palabra de un policía contra la de una inmigrante ilegal que trabajaba sin contrato.

Robada, violada y apaleada, y encima humillada.

Mi amigo poco podía hacer, se quedó muy sorprendido con toda esta historia. Entre lágrimas, decidí olvidar lo que había pasado, como si no hubiera sucedido nunca, hasta cambié de trabajo.

Pasado algún tiempo mi pareja volvió a llamarme muy decidido para quedar. Le tendría que haber contestado que no me apetecía quedar más con él porque había pasado de mí cuando más lo necesite, pero no lo hice. Me vino a recoger a casa de mi amigo y éste le contó todo lo que me había pasado, a pesar de que le había prohibido que comentara nada a nadie, pero lo hizo mientras me arreglaba porque sabía que si me enteraba me enfadaría mucho.

A mi amigo no le caía bien mi pareja, siempre me decía que tenía pinta de vividor, pero de todas formas aceptó que me fuera con él, y como si de un hermano se tratara le advirtió que si se me llevaba me tendría que cuidar, que estaría bajo su responsabilidad. Mi pareja le dijo que no se preocupara, que me cuidaría mucho y que me ayudaría en todo lo que necesitase a partir de aquel momento. Además, también le dijo a mi amigo que las puertas de su casa estarían siempre abiertas para él, que podía venir a visitarme cuando quisiera. Pero esto no fue bien bien así… Al principio mi amigo venía a verme a menudo y todo iba bien, pero poco después empezó a notarme un poco rara y dejó de visitarme.

Me había costado bastante aceptar la proposición de vivir en casa de mi novio, y aunque era una propuesta muy buena y tentadora, al principio la rechacé porque aún no lo conocía lo suficiente. Pero él insistía diciendo que mis gastos serían menores, que tendría un hogar y una familia, que no volvería a estar sola… y acabó convenciéndome. Pero su único propósito era que dejara mi trabajo y me aislara de todo y de todos para poder controlarme.

Vivía con su padre, un hombre de avanzada edad y discapacitado, por lo que necesitaba asistencia todo el día. Era una bellísima persona, pero su enfermedad, por desgracia, lo tenía atado a una silla de ruedas. Mi alma lloró la primera vez que vi a este pobre señor en esa casa tan triste, sucia y oscura. Las condiciones en que vivían eran pésimas. Aun así acepté su propuesta y empecé una nueva vida a su lado, como pareja, sin pensar en las consecuencias que pudieran venir, y tomé el cuidado del padre como si un trabajo más de interna fuera. Mi primer día desinfecté toda la casa, estuve trabajando toda la tarde hasta el amanecer. Mientras mi pareja trabajaba fuera, yo hacía las labores domésticas y, obviamente, cuidaba de su padre. Este señor tenía una diabetes muy avanzada. Esta enfermedad es muy ingrata, sus ataques de hipoglucemia le provocaban convulsiones y pérdida del conocimiento, y los ataques eran continuos. Esta situación era horrible, muy dura y muy triste. De todos modos yo lo cuidaba con mucho amor, paciencia y cariño, y con el paso del tiempo llegué a quererlo como si fuera mi padre, aunque tuve algunos problemas al principio, ya que era muy rebelde. Muchas veces se escapaba de casa y a mí me tocaba salir como una loca a buscarlo por las calles. Todo esto lo hacía para comprar Coca-Cola y dulces, ya que en casa los tenía prohibidos, y cuando lo encontraba lo tiraba todo debajo de los coches para que no le pegara una bronca. Pobrecito, me daba tanta pena… era como un niño. Y me daba pena porque creo que con una enfermedad de este calibre y además inválido, le faltaban las dos piernas, debería estar en un centro adaptado y bajo vigilancia.

La primera vez que le miré a los ojos sentí una profunda tristeza dentro de su corazón, notaba que le faltaba el cariño, la atención y la dedicación necesarios por parte de sus hijos para poder vivir feliz. Sufría mucho por esta terrible enfermedad y me entristecía ver cómo lo trataban. Al principio de estar yo en su casa, éste recibía la visita de su hija, que venía a inyectarle la insulina cada día. Ella tenía un niño pequeño y se quejaba de que venir cada día le resultaba muy fatigoso. Así que, como ahora vivía en casa con él, me enseñó a inyectársela y cómo tenía que actuar en caso de un ataque, ya que la primera vez que presencié un ataque de hipoglucemia no supe cómo reaccionar, me puse muy nerviosa.

Como en mi vida había visto esta enfermedad de cerca, empecé a leer en casa libros que hablaban sobre ella para poder cuidarlo mejor. Ahora me sentía responsable de él, al fin y al cabo era yo la que estaba día y noche vigilándolo. También pedí ayuda al centro de salud, y allí hice amistad con algunas enfermeras que venían a casa cuando este señor estaba realmente en estado crítico. En cualquier caso, los médicos y enfermeros me aconsejaban que hablase con su hija para ingresarlo en una clínica privada, así estaría mejor atendido. Pero a su hija no le interesaba, decía que era muy caro y que la pensión de su padre no bastaba para pagar una clínica privada. El hijo tampoco demostraba mucho interés, y como la hermana era la que controlaba las cuentas del padre, no me entrometí demasiado en estos asuntos familiares. Había acabado de entrar en sus vidas y no podía opinar ni tomar ninguna decisión, me sentía una simple empleada y nada más… y cuando me di cuenta ya era demasiado tarde, estaba de interna al cuidado de una persona mayor con una enfermedad crónica.

La hija de este señor quedó liberada de venir cada día a ver a su padre… ahora era yo la que me encargaba de todo lo relacionado con la enfermedad. Y claro, ella tranquila y feliz de quitarse al padre de encima. Mi pareja también estaba muy tranquilo: tenía su ropa limpia, la casa impecable, su padre muy bien cuidado… para ellos todo era perfecto, habían encontrado a una persona en quien realmente podían confiar. Así podían librarse de sus obligaciones y problemas familiares. Todo empezó cuando la hija dejó de venir cada día para hacerlo cada dos días, después las visitas se fueron alargando, hasta que dejó de venir. Su padre empezó a notar la falta de su hija porque, en definitiva, yo era una extraña para este señor y me había convertido en la principal responsable de que no le pasara nada. Los problemas ahora eran míos.

Y por si esto fuera poco, mi pareja empezó con sus celos enfermizos: se quejaba de que yo sólo tenía tiempo para su padre y de que no le prestaba atención. Me dijo que su hermana se había acomodado y que no estaba de acuerdo en que hubiera dejado de venir. Pero él tenía que entender que su padre me ocupaba la mayor parte del tiempo porque no podía hacer casi nada, ni siquiera podía bañarse solo. Su hija, antes de que yo fuera a vivir con ellos, iba una vez a la semana a bañarlo. Ya os podéis imaginar su estado higiénico. La casa olía horrible, él sudaba mucho, y cuando tenía sus crisis todavía más, y vomitaba. Además, hacía sus necesidades a través de un agujero en el abdomen, dentro de una bolsita que había que cambiar cada vez que hacía sus necesidades.

En cambio, yo lo bañaba cada día, lo afeitaba, le cortaba las uñas y el pelo… Este señor era feliz porque por fin tenía a alguien que lo cuidaba realmente como se merecía. Por esto yo no entendía por qué mi pareja se portaba de esta manera, si lo único que estaba haciendo era que su padre estuviera feliz. Me decepcioné tanto con su manera de ser que estuve unos cuantos meses con depresión, por ver tanto sufrimiento e incomprensión. De alguna forma el padre también sufría malos tratos por parte de sus hijos, ya que sus hijos no se preocupaban demasiado por él. Los malos tratos no eran solamente hacia mí, también hacia este pobre hombre mayor.

En una ocasión, hablando con este señor en confianza, me comentó que su hijo un día llegó a casa muy nervioso golpeando todo lo que veía por el camino. Le preguntó qué le pasaba, por qué estaba tan nervioso y se comportaba de esa manera. Y me contó que su hijo se acercó a él, lo cogió de los brazos y casi lo tira al suelo. Le dijo que lo dejara en paz y no se metiera en su vida, que él nunca se había preocupado de él ni de su madre, que nunca fue un padre para él, que permitió que su madre se muriera infeliz, maltratada, cuando él podía caminar, por sus enfermizos celos. También le dijo: «Mi madre era todo en mi vida y ahora estoy muerto y enterrado con ella. Hoy estás solo y triste porque no tienes tus piernas para correr detrás de nosotros como antes hacías, cuando venías borracho del bingo. Ahora dependes de los demás para sobrevivir. Éste es el castigo que tú te mereces por haber hecho tanto daño a mi madre». Cuando escuché todas estas barbaridades, lloré junto a este señor, le dije que él no tenía la culpa de la muerte de su esposa, que todos pecamos y que algún día su hijo le perdonaría. Lo que yo no entendía muy bien era la relación entre ellos, pensaba: «Dios mío… no es mi padre pero me duele ver la manera en que ellos lo tratan, tenga piedad, Dios mío». No podía entender tanta hipocresía en un ser humano, todos cometemos errores alguna vez en la vida.

Su hija no trabajaba en esa época y sólo tenía un niño pequeño que iba a una guardería, por lo tanto tenía tiempo libre de sobra para venir a ver a su padre y darle más atención. Pero ella tenía sus vicios y prefería estar jugando con sus amigas en casa toda la tarde que venir a ver a su padre. Pero éste era solo uno de sus muchos vicios, también era adicta a las máquinas tragaperras y al bingo, y malgastaba todo su tiempo libre jugando. Su marido era una bellísima persona, según ella lo conoció dentro del club en que trabajaba de encargada. Era un constructor muy trabajador y tenían una vida estable. Mi pareja también tenía trabajo, así que yo no entendía por qué tenían a su padre en una situación tan precaria, si ambos tenían recursos para darle una vida mejor.

Y yo lloraba noche y día de tanta tristeza, las semanas se hacían eternas, echaba mucho de menos a mi hijo y a mi familia. Ver tanto sufrimiento junto me deprimía aún más. En mi familia fuimos criados con tanto amor, cariño y comprensión que no entendía esta frialdad entre ellos. Todo el valor con el que crucé la frontera había desaparecido, ya no tenía ni fuerzas para levantarme de la cama para cuidar de este señor. Mi sufrimiento era tan grande que empecé a dejar de comer. También dejé de llamar a mi madre, no quería que se diera cuenta de lo que estaba viviendo. No tenía nada bueno que contarle, solamente sentía mucha tristeza y sufrimiento. Llegué a creer que Dios me había abandonado, ya no sentía su presencia, sólo un inmenso dolor y un vacío dentro del pecho. Pensé: «Dios mío, el mundo que yo conocía era totalmente diferente a éste, me estás poniendo a prueba para ver hasta dónde aguanto». Y finalmente llegué a la conclusión de que Dios me había llevado a este país porque yo tenía una misión en la vida de estas personas, tenía que ayudarlas. Había dejado atrás una vida y un fracaso matrimonial, pero ahora estaba en una situación aún peor. Mi batalla ahora era mucho más dura.

Pasé toda la noche sin dormir, reflexionando sobre toda mi vida, sentía la obligación de cumplir con mis propósitos hasta que este señor viviera, porque le tenía prometido que mientras yo estuviera viviendo bajo el mismo techo que él no lo abandonaría hasta su muerte. Me alimenté de fe y de esperanza creyendo que todo lo que me ocurría en aquellos momentos eran pequeños obstáculos que debía esquivar como pudiera. Además, como veía que era una familia que no creía en Dios y que tenía muchos problemas, pensé que con mi fe sería capaz de ayudar a esta familia infeliz y destrozada. Yo creo firmemente que todos los problemas tienen solución, siempre y cuando tengamos fe en Dios y nos creamos capaces de cambiar nuestro interior. En ese momento mi vida en pareja estaba viviendo una crisis, pero estaba segura de que pasaría pronto. No fue así, por desgracia, pero comprendí que ellos me necesitaban y no podía abandonarlos.

Yo soy una mujer muy activa e inquieta, me gusta tener mi casa totalmente organizada y muy limpia, y con un enfermo en casa más todavía. Mi vida había cambiado por completo, ahora ya no podía trabajar fuera de casa, las responsabilidades que había asumido eran mucho más grandes de lo que imaginaba. Llegué a pensar si me estaba equivocando al cambiar mi libertad de trabajar fuera de casa por cuidar a este señor, porque me vi sumisa y esclavizada en una situación que yo misma había elegido. Estaba soportando todo esto por amor y lástima a una familia a la que yo tenía que ayudar, y de la que ya me sentía un miembro más.

Por suerte, mi otra familia, mi querida abuela, mi madre y mi hijo gozaban de buena salud. Así que lo que yo quería era seguir adelante con mi misión hasta que fuera posible. Mi madre me enseñó a ser muy fuerte, ella ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida, me dio todo lo que estaba a su alcance para hacerme feliz. Mi madre es mi fortaleza, me enseñó todo lo que soy hoy. Recuerdo mucho sus consejos y siempre los repito:

Por más dura que sea la tempestad, después siempre viene la calma.

Nada como un día después de otro.

Dios aprieta pero no ahoga.

Quien tiene a Dios en el corazón nada tiene que temer.

Cuando nuestros enemigos nos odien y quieran hacernos daño, les perdonemos, ya que no saben lo que hacen.

Me enseñó a vencer los demonios que podrían aparecer en mi vida. Pero yo aún me martirizaba por haber dejado a mi hijo tan pequeño, era un dolor que no me lo podía quitar. En cualquier caso, soporté de todo porque yo creía en mi relación actual, lo que más deseaba era un buen hombre para mí y un posible padre para mi hijo. Pero la vida, a veces, nos juega malas pasadas y el amor es una gran lotería: si aciertas eres feliz, pero si no…

Es un poco difícil saber qué pasa por la cabeza de las personas, no somos adivinos y es imposible creer que existan personas que aparezcan en la vida de uno solo para arrebatarle lo más bonito y más puro de los sentimientos de amor y felicidad. Yo me consideraba una mujer inteligente, incapaz de hacer daño a nadie. Aprendí de mi madre que con el amor, la fe y la confianza en Dios todo es posible. Cuando crees que todo está perdido, Dios nos abre la puerta de un nuevo camino. Y gracias a esta fe soporté de mi pareja muchas palizas psicológicas y físicas, todas las humillaciones imaginables contra un ser humano. En el silencio de mi casa oculté a todos lo que me pasaba, día tras día. No entendía qué pasaba por la cabeza de este hombre, siempre busqué hacer todo lo que estuviera a mi alcance para hacerle feliz, pero había cambiado totalmente su carácter. Superé todo tipo de dificultades y sufrimientos… y seguí perdonándolo.

Pensé muchas veces en si yo tenía la culpa de lo que sucedía, y lo excusaba como si nada hubiera pasado y me entregaba a él cada noche con mi cuerpo dolorido. Era como si estuviera escupiendo en mi propia alma. Pero yo no quería morirme por amor de esta manera. Yo quería tener una vida feliz. Me hacía daño a mi propio ser.

Permití que me levantase la mano durante mucho tiempo, controlaba mi vida. Mi maltratador se paseaba por las calles junto a mí, disfrazado de hombre enamorado de su mujer, y creo que ésta fue mi peor equivocación.

En algunas ocasiones me comentaba cosas sobre su pasado: su infancia fue más bien triste, sus padres se separaron cuando él todavía era un niño. Según me contaba, su padre era muy violento con su madre. Y él era un niño muy posesivo con su madre, la idolatraba de tal manera que le hacía la vida imposible. En cambio, su hermana estaba más pendiente de su padre, sus razones tendría. Mi maltratador era padre de una niña de seis años, me hacía creer que entendía mi sufrimiento porque él tampoco vivía con su hija. Y siempre intentaba convencerme de que algún día mi hijo vendría a vivir con nosotros. Me alimentaba de falsas esperanzas, porque la verdad es que yo no quería que mi hijo viniera y creciera viéndome sufrir tanto. Mi hijo era muy pequeño para presenciar estas violentas discusiones. Yo sufría en silencio la ausencia de mi hijo, ya tenía suficiente con lo que yo presenciaba dentro de mi hogar y fuera de él.

En una ocasión conocí a la madre de su hija en la calle, en una gasolinera, mientras él iba a pagar la gasolina. Ella se metió dentro de nuestro coche. Lo primero que me contó es que el padre de su hija no le pagaba la pensión y que además tenía el atrevimiento de pedirle dinero, y que tampoco demostraba ningún tipo de afecto ni respeto hacia ella. Se trataba de una mujer joven, pero su aspecto era horrible: estaba totalmente borracha y drogada, apenas podía hablar. Cuando mi maltratador la vio dentro del coche vino corriendo insultándola, la cogió del pelo, le dio una bofetada y la sacó del coche. Yo no tuve casi ni tiempo de reaccionar, lo único que pude hacer es intentar apaciguar la situación. Lo cogí de la camiseta y le dije que la dejara, que la mujer no estaba sobria y no sabía lo que decía. Éste la volvió a meter en el coche, salió chirriando y la llevó a casa para que se ocupara de su hija. Yo no dije nada, creí que no era el momento más adecuado. Él estaba muy alterado por lo ocurrido. Ella se pasó todo el trayecto insultándolo, le dijo que era un mal padre, un drogadicto y un borracho. Yo no podía ni respirar, no sé qué hubiera pasado si hubiera hecho algún comentario en aquel momento… Así que me mantuve al margen de toda esta situación tan triste y desagradable de presenciar.

Y la niña era la única inocente en esta historia de amor fracasada. Lo único que necesitaba era una vida estable, llena de armonía, paz, mucho amor, cariño y comprensión. Muchas veces llamaba a su padre para poder venir a casa. Ella se sentía bien conmigo. Yo la cuidaba como si fuera mi hija: la bañaba, la peinaba, la ayudaba con los deberes del colegio… Hacía todo lo que su madre no tenía tiempo de hacer. Su madre, según la niña, pasaba toda la noche de juerga y dormía durante el día. Cuidar de ella no me suponía ningún problema, yo soy muy niñera, me encantan los niños. Pero la madre empezó a causarme problemas por celos, porque veía que la niña había cambiado, ahora era feliz en casa conmigo. Yo le compraba todo lo que quería y le daba todo el cariño y el amor que necesitaba. En cambio, la madre tenía un gran problema de adicción y tenía a la niña abandonada. Sabía que ahora su hija se sentía bien junto a su padre y junto a mí, así que yo le cogí mucho cariño a la vez que ella empezó a tener miedo de perderla. No podía soportar que yo ocupara el lugar que debería ser suyo.

Como consecuencia, esta mujer me empezó a hacer la vida imposible, ya que, como no podía con mi maltratador, me atacaba a mí. Cuando estaba cerca de mí, mi vida era un verdadero infierno. Y por el otro lado, mi maltratador venía siempre con la misma historia: que ella era la culpable de que su relación no saliera bien. Pero todo el mundo sabe que cuando se produce una separación con niños de por medio ambos son culpables y siempre surgen problemas.

Ellos eran muy jóvenes cuando se conocieron, ella apenas tenía diecisiete años, era un amor de adolescentes. No llegaron a contraer matrimonio nunca, pero estuvieron algún tiempo viviendo juntos y tuvieron una hija en común. Según mi maltratador, la convivencia con ella era muy difícil. Se peleaban mucho, incluso hubieron agresiones fuertes que ella llegó a denunciar en alguna ocasión. La niña, para él, fue el único motivo de felicidad en su vida después de la muerte de su madre.

Y la niña era la única inocente en toda esta triste historia. Ella no tuvo la culpa de venir al mundo. La madre era muy joven cuando la tuvo y no tenía apoyo de su madre. Después de su fracaso sentimental, ésta se entregó a la mala vida. Culpabilizaba de todo su fracaso sentimental a la pobre criatura, lo que perjudicaba el desarrollo psicológico de la niña.

4

Durante un tiempo la niña estuvo viniendo cada fin de semana a casa, muchas veces llorando, y me contaba que su madre siempre estaba borracha. La niña echaba de menos sus caricias y su atención. Y lloraba en mis brazos, y yo junto a ella. En mis pensamientos sentía la ausencia de mi hijo y pensaba: «Yo aquí acariciando a una niña que está prácticamente abandonada, que no es mía, y mi hijo sin mis caricias».

No conseguía entender la manera de ser de estas personas. No entraba en mi cabeza que una niña tan pequeña e inocente tuviera que pasar por toda esta situación tan triste. La niña pasaba la mayor parte del día en la calle, sin comer, sin ducharse, como si de un perro hambriento se tratara. La madre la utilizaba como escudo contra el padre, no se daba cuenta de que estaba perjudicando a su propia hija. Los malos tratos que esta mujer sufrió se reflejaban ahora en la vida de su propia hija. Es triste, pero es la verdad.

Pero él también actuaba mal, ponía a su propia hija en contra de su madre. Mi maltratador hacía todo para complacer a su hija, no le importaba a quién hiciera daño, así que la niña sabía a quién llamar cuando su madre no cedía a sus caprichos. Para la niña su padre era su buen defensor. Cuando tenía problemas con su madre, inmediatamente imponía sus reglas y la amenazaba con que se iría a vivir con su padre. A fin y al cabo, con estas dos personas como ejemplo es lógico que la niña no fuera tan inocente y buena como yo pensaba. Pero era la hija de mi pareja y obviamente tenía que hacer cualquier cosa para que la niña se sintiera feliz con nosotros.

La niña tenía muchos problemas en el colegio debido a su comportamiento, pero su madre no se presentaba a las reuniones de colegio. El padre tampoco se preocupaba mucho, sus intereses eran otros. Su única preocupación era que la niña tuviera un buen trato en el colegio y que tanto su madre como yo la complaciéramos en todo. Si pasara algo con la niña alguien tendría que pagar por los daños causados. Yo vivía amenazada por él con relación a los cuidados hacia su hija, que tenían que ser impecables independientemente de lo que la niña hiciera. En definitiva, la niña, con sólo siete años, tenía el dominio sobre todos.

Al principio todo lo que yo hacía estaba muy bien, por lo que la niña estaba encantada y feliz conmigo. Pero poco tiempo después todo cambió, la niña empezó a ser muy rebelde, se quejaba por todo y yo ya no podía más con ella. Su padre y yo discutíamos cada vez más delante de la niña. Me sentía tan humillada y tan mal que me callaba y me tragaba todo lo que él me decía, por respeto a la niña. Las humillaciones eran tan crueles que me dejaban sin aliento, se me hacía un nudo en la garganta y las lágrimas caían sobre mi rostro. Me decía que yo no podía opinar, que había abandonado a mi hijo, y todo esto delante de la niña. Se rebeló contra mí de una forma tan grotesca que me culpaba de todo lo que le pasaba. Decía que desde que estaba conmigo su vida había cambiado, a peor, que ya no tenía tanta libertad como antes, que sus amigos lo habían dejado de lado… Todo le molestaba.

Y así en todos los ámbitos de la convivencia. Por ejemplo, cuando nos sentábamos a la mesa para comer era un infierno, las comidas se hacían eternas, a él no le gustaba nada y los platos acababan volando contra la pared. La niña, al verlo tan nervioso, se ponía a gritar y a llorar, y entonces él se ponía más nervioso y la pagaba conmigo, me culpaba de que la niña sufriera por mi culpa. Dios mío… yo no era su madre, no tenía poder para tomar decisiones, necesitaba permiso para cualquier cosa, así que hacía lo que podía. Iba a las reuniones del colegio y llevé a la niña a un psicólogo debido a sus problemas de conducta. Pero no tenía autorización de su madre para hacer más. Entonces decidí que no debía interferir en algo que no me pertenecía.

Pero mis días de tormenta acababan de empezar. Pasaba el tiempo y las noches eran eternas, mi angustia era cada vez mayor, al llorar sentía un fuerte dolor en mi pecho, y el dolor era tan intenso que mi respiración en algunos momentos se paraba. Mi único consuelo era pedirle a Dios que todo esto se terminara pronto. Cada vez que discutíamos o sufría una agresión me derrumbaba, todo lo que hacía estaba mal para él, yo era el florero de la casa, me hacía sentir culpable de todo. Llegué a creer que realmente era la culpable de todo, no tenía una vida propia, me sometía a él en todo.

Nunca pensé que vería tamañas brutalidades en mi vida y dentro de mi hogar. Cada día había algo que no estaba bien, las pequeñas peleas se habían transformado en grandes conflictos familiares. La convivencia junto a él y su hija era imposible. Por ejemplo, si cuando él llegaba a casa de trabajar yo estaba fregando el suelo, le daba una patada al cubo de fregar y el cubo salía volando contra la pared. Un día me llamó por teléfono para comunicarme que venía a casa a comer. Yo ya tenía preparada la comida, como de costumbre, pero no sabía que venía acompañado de su hija. Había hecho macarrones, pero a la niña no le gustaban tal como yo los hacía, prefería los de su abuela, cosa que entra dentro de la normalidad. Y cuando la niña se acercó a la mesa para comer y los vio comenzó a quejarse. Su padre le quitó el plato de delante y se levantó dando golpes encima de la mesa y gritándome que si no tenía nada más que darle a su hija. Le contesté que no había hecho nada más, pero que podía prepararle algo en un momento. Una vez más, los platos salieron volando contra la pared y quedaron macarrones esparcidos por todo el comedor. La niña, cuando vio a su padre tan nervioso, empezó a llorar y me abrazó con mucho miedo. Él estaba totalmente trastornado, al parecer la madre de su hija había estado toda la noche de juerga y la niña había dormido en casa de una amiga del colegio, sin comer y sin bañarse. Dios mío, no entendía por qué tantos enfados y peleas entre ellos, si su amor había acabado muchos años atrás. ¿Por qué tenía que hacer de la vida de los demás un infierno? Él siempre estaba de mal humor, peleándose con el mundo. Pero la madre tampoco era mejor, era una mujer totalmente perturbada, sin estabilidad psicológica ni económica.

Debido a todos estos conflictos, la niña pasaba una semana en casa y dos en casa de su abuela por parte de madre. Y llegó un día en que me harté de tantas historias y mentiras, quería saber qué estaba pasando realmente en nuestra casa.

—Cuéntame todo, desde el principio, pero quiero la verdad. ¿Qué es toda esta historia interminable llena de problemas? —le pregunté.

—La madre de mi hija me tiene tan cansado que tengo ganas de matarla, ya no puedo más. No trabaja, sólo me pide dinero para la niña y después la encuentro borracha y drogada. Vive con un hombre peor que yo. La niña de casa en casa, sin comer, sin bañarse, sola día y noche, ella no sabe hacer otra cosa más que amargarme la vida y hacer imposibles mis relaciones en pareja. Cuando intento cambiar y rehacer mi vida con una mujer, ella empieza con lo mismo de siempre. Por su culpa, en una ocasión casi mato al hombre que está con ella —me contestó mirándome fijamente.

—¿Estás hablando de su actual pareja?

—Sí.

Me explicó que una noche la niña lo llamó por teléfono llorando porque la pareja de su madre la había echado de casa con lo puesto, a altas horas de la madrugada, porque le había faltado al respeto, y además le había pegado estando los dos borrachos y drogados.

—Ese hijo de perra pegó a mi hija. Ella sólo es una niña, no puedo vivir tranquilo mientras mi hija está con ellos —exclamó—. Ese día fui de inmediato a buscarlo. Cuando lo encontré, sin preguntarle nada y con toda la rabia que llevaba dentro, le pinché con una navaja en el pecho, pero el muy sinvergüenza tuvo tanta suerte que puso la mano delante para protegerse —continuó—. Nunca he pegado a mi hija para que ahora venga este hijo de puta y la maltrate. Tuvo suerte de ponerse la mano en el pecho, me faltó muy poco para perforarle el estómago, pero esa mano le ha quedado inservible. Tenía que haber acabado con él… Me denunció por tentativa de asesinato y desde entonces tengo que ir cada quince días al juzgado a firmar para que no me metan en la cárcel. Pero él me tiene tanto miedo que seguro que pronto retira la denuncia y me libro de estos problemas. ¿Entiendes ahora mis cambios de humor? Esto es todo mi pasado, ya no tengo nada más que ocultarte.

Dios mío, era lo que me faltaba por escuchar. Su historia me asustó mucho, pero ya era demasiado tarde para huir. Pensé que me había casado con un verdadero loco y que ahora, Dios mío, la próxima sería yo. Pero a pesar de lo que acababa de escuchar no podía dejar de quererlo, estaba completamente ciega, me dio lástima ver a un hombre tan grande llorando delante de mí. Lo abracé muy fuerte.

—No te preocupes, no estás solo, me tienes a mí para apoyarte —le dije.

Paré un momento y analice la situación, me puse en su lugar, me sentía en la obligación de ayudarlo porque me identificaba con él, yo jamás permitiría que alguien maltratara a mi hijo. Lágrimas de pena surcaron mi cara. Esta historia me conmovió mucho. Me pregunte a mí misma cómo actuaría si yo hubiera pasado por esta situación. ¿Sería capaz de reaccionar de la misma manera? No creo. Soy madre, pero no me gusta la violencia, tengo otra esencia, sería incapaz de agredir o de matar a alguien.

Mi maltratador se vino abajo y, desconsolado, durante un tiempo se acercó más a mí. Me intentó demostrar que era capaz de ser un hombre normal y trabajador. Y así empezamos una nueva vida juntos después de todo lo sucedido. En aquel momento tenía ante mí a un hombre desesperado, en una situación deplorable, un padre sin recursos, sin fuerzas para luchar por el cuidado de su hija. Un hombre solo y sin apoyos. Y yo era como una rosa, bella por fuera pero con el alma llena de espinas.

Mi mundo se venía abajo poco a poco, yo iba muriendo por dentro, mi baja autoestima me hacía languidecer, y mi mente vivía en silencio todo este sufrimiento. Tenía que alzar la cabeza y seguir adelante, pero no tenía suficientes fuerzas para romper de una vez por todas lo que ya estaba roto. Mi maltratador me tenía atrapada. Así que me pareció oportuno ayudarlo una vez más y olvidarme de todo el daño que me había hecho. Por amor y cobardía abrí mis brazos de nuevo para apoyarlo, viviendo en silencio y sin poner fin a mi sufrimiento. Yo era una mujer aparentemente fuerte, que había salido adelante sola en este país, una mujer sencilla, sensible, seria, trabajadora, educada, paciente y con mucha fe en Dios. Pero estaba indefensa sin mi familia cerca, era una presa fácil para cualquier persona que quisiera aprovecharse de mí.

Me consolaba con los recuerdos de cariño que mi maltratador tuvo hacia mí cuando me presento a su única familia, la familia de su hermana. Ese día prepararon una cena para darme la bienvenida a la familia. Me sentí arropada por ellos, hicieron todo para que me sintiera a gusto desde el primer momento. Veía en sus ojos la felicidad. Aconsejaron a mi pareja que tuviera juicio y que se tomara las cosas con más calma y tranquilidad. Y lo más importante, dieron el visto bueno a nuestra relación, ya que se quedaron impresionados conmigo al verme tan seria, tranquila y educada. Me aceptaron de inmediato como un nuevo miembro en la familia. Me consideraban en aquel momento la persona más indicada para ayudarlos. Su hermana me decía que era muy serena y sabia, que había caído desde del cielo hasta la vida de su hermano en el momento en que más lo necesitaba.

Al principio pensé que era más que normal que ellos lo aconsejaran. Mi madre haría lo mismo conmigo al empezar una nueva relación, y más después de haber sufrido tanto. Su hermana me advirtió que tomara mucho cuidado con la madre de la niña, que estaban hartos de ella porque les causaba muchos problemas. Me explicó un poco la historia de la niña, que yo ya sabía por boca de mi maltratador. También me explicó que cuando su hermano empezaba una nueva vida junto a alguien, esta mujer lo comenzaba a molestar, así que yo no era la primera en aguantarla, al parecer su exse metía en medio de todas las mujeres que supuestamente tenían algo serio con él y utilizaba a la niña para sacar provecho de la situación. Las amenazaba con contarles la verdad sobre su pasado juntos, cosas que perjudicarían a su nueva relación.

Yo no hablaba perfectamente el castellano, pero entendía muy bien todo lo que mi pareja y su exse decían, excepto cuando hablaban en su dialecto. Entonces me molestaba mucho porque no sabía por qué discutían ni qué se decían, y me quedaba con cara de tonta. Éste era el motivo por el que me resultaba imposible saber la causa de tantas historias raras, pero, bueno, tampoco me interesaban mucho. Y cuando él me lo traducía al español, se ponía medallas a su favor mientras que a ella la pintaba como a un ogro.

En esa cena su hermana también me comentó algo de un primo suyo. Resulta que mi maltratador tenía un coche muy nuevo, que era de su primo pero que ahora estaba a su cargo. Yo no sabía ni que el coche no fuera de mi maltratador. Su primo estaba en la cárcel, acusado de asesinar a su mujer, que también era extranjera. Mi cuñada me contó que su primo era muy celoso y se peleaba mucho con ella, hasta que un día tuvieron una pequeña discusión y él la zarandeó de tal forma que ella se cayó al suelo y se golpeó la cabeza, lo que desgraciadamente le provocó la muerte. Por un momento parecía que me estaba abriendo los ojos por si esto también pudiera pasar conmigo. Dios mío, mi pareja lo llevaba en la sangre.

La hermana de mi pareja se preocupaba mucho por él, según ella su hermano estaba muy afectado por la muerte de su madre y porque su primo estaba en la cárcel. Me contó que su madre, para él, era su vida, ya que tenía problemas de rechazo hacia su padre. Lo culpaba de la muerte de su madre. Decía que su madre no mereció sufrir tanto junto a él en vida. Yo en esos momentos no le pregunté nada. Me quedé pensando en todo lo que me había dicho e intentando entender todo lo que yo estaba viviendo junto a su hermano, pero sin contarle nada sobre nuestra vida en pareja. Entonces él entró en la cocina.

—¿De qué habláis tanto tiempo aquí encerradas? —nos preguntó.

—De cosas de mujeres —contestamos con una sonrisita falsa. Su hermana se puso muy nerviosa y se calló de inmediato.

En ese instante vi que el respeto que ambos se tenían no era lo que parecía. Mi maltratador no quería que ella me contara nada de su pasado, pero igualmente busqué tener otra oportunidad de estar a solas con ella. Necesitaba encontrar respuestas a todo lo que vivía en mi casa. Así que al cabo de un rato le pedí que saliéramos al balcón a fumarnos unos cigarrillos mientras los hombres hablaban de sus cosas. Allí fue donde me confió que cuando su hermano apenas tenía diecisiete años y estaba haciendo servicio militar recibió la triste noticia de la muerte de su madre, y que desde entonces se encontraba totalmente perdido en el mundo. La pérdida de su madre fue tan dura para él que tuvo que estar mucho tiempo en tratamiento psicológico, y que todavía no estaba recuperado del todo. Me pidió que por favor no hiciera daño a su hermano, que ya había sufrido demasiado, y me confesó que hacía muy poco tiempo que había pasado por un episodio muy triste del que acababa de recuperarse. Alarmada, le pregunté qué había sucedido. Estaba en juego mi propia vida. Necesitaba saber mucho más, yo tenía que tomar una gran decisión. Entonces me explicó que su hermano había acabado de recuperarse de un intento de suicidio debido a una mala relación que tuvo con una pareja anterior a mí.

Dios mío… Para mí esto ya era demasiado. No podía creer todo lo que escuchaba. Conmovida por todo lo que acababa de escuchar, elevé mis pensamientos a Dios y le pedí que me protegiera. Dios tenía que darme más fuerzas de las que jamás creí que podría necesitar. Seguir adelante con esta relación era jugar con fuego. Después de todo, yo ya estaba más que atada a él, era demasiado tarde para volver atrás.

Pero después de esta charla creí entender muchas cosas de él. Por ejemplo, sus actitudes, su manera de actuar conmigo. Yo era como un imán para él, nuestras vidas estaban marcadas por la desgracia, éramos como una única persona. Por eso sentía una gran necesidad de ayudar a mi maltratador. Pero poco a poco y sin darme cuenta mi vida se iba desintegrando. Fui cobarde, os lo confieso, y muy tonta por creer que podría cambiarlo.

¡Qué equivocación!

¡Qué barbaridad!

¡Qué inocente fui!

Estos relatos eran tan sorprendentes para mí que me sentía verdaderamente asustada y confundida. La vida que tenía junto a mis familiares era tan normal, muy lejos de todas estas historias grotescas. Pero mi maltratador era muy inteligente, sabía que a través de estas historias conmovedoras podía ocultarse. Convivía con un monstruo disfrazado de hombre. Él era consciente de que yo era madre de un niño, de que estaba aquí sola lejos de mi familia, pero que seguiría luchando por un futuro mejor para mi hijo. Pero también sabía que su historia me conmovería mucho porque era sensible y tenía una herida abierta, por lo que aceptaría un nuevo reto en mi vida. Yo era una joven fuerte, seria y responsable, tenía la esperanza de empezar de cero y cambiar su manera de ser. Recordaba lo caballeroso que era cuando lo conocí y cómo poco a poco se fue transformando, y creía que podíamos volver al inicio, pero no salió como yo esperaba.

Durante un tiempo volvió a estar tranquilo, a demostrarme que se esforzaba para hacerme feliz. Volvió a ser el hombre cariñoso y atento que antaño fue. Se puso a trabajar en una obra, con su cuñado. También hacia pequeñas chapuzas, o eso me decía para justificar sus salidas nocturnas, pero yo me quedaba tranquila en casa durmiendo mientras le esperaba. Sin embargo, al cabo de un tiempo me empezó a extrañar mucho este trabajo nocturno, ya que casi no nos veíamos. Cuando yo me levantaba él ya estaba despierto, preparándose para ir a trabajar de nuevo. No sé cómo su cuerpo aguantaba… Hasta que un día me di cuenta de que no estaba bien. Estaba otra vez muy alterado, le hablaba y me contestaba mal, y yo no entendía por qué, pero pensé que era algo puntual, que trabajaba demasiado y estaba muy cansado, por lo que no le di más importancia.

Hasta que un día llegó a casa con la cara transformada. Apenas podía hablar, tenía la boca muy seca, espumando, y se mordía los labios, los ojos fuera de sus órbitas y las pupilas muy dilatadas. Apenas podía verme porque estaba totalmente fuera de sí, pasado de alcohol y drogas. Me hablaba de cosas sin sentido, miraba a la pared, parecía tener alucinaciones: me hablaba como si yo fuera su madre. Esa noche fue eterna, no sabía qué hacer, si llamar a su hermana o a la ambulancia. Estuve despierta toda la noche, temblando y con mucho miedo de que le pudiera pasar algo. Si le decía de llamar a la ambulancia él se ponía más nervioso, se alteraba y gritaba: «¡Que no…! ¡No llames a nadie, que yo estoy bien en mi mundo!».

Al día siguiente, según él, no recordaba nada, y se inventaba cosas para justificar sus equivocaciones, siempre las mismas historias. Su hija, otra vez, aparecía en nuestras vidas. Decía que le había llamado llorando porque su madre la había pegado y que él había ido a buscarla pero no la encontraba porque estaba en casa de una amiga.

Lo de siempre… mentiras, mentiras y más mentiras, todo era un cuento para tontas. Y yo era la tonta que se creía todo lo que él contaba. Era tan convincente que serviría para ser actor de novela… o mejor, de una mala película en la que interpreta a un monstruo violento y sin piedad. Y a pesar de todo, le quería y creía todo lo que me contaba. Estaba totalmente dominada, manipulada, ciega y anulada como mujer. No tenía ganas de salir a la calle, me encerré en mi silencio, dentro de mi mundo, para no tener más peleas con él y evitar así problemas de celos, palizas y discusiones. Y todo esto lo hacía porque era muy inseguro como hombre, tenía una personalidad muy débil.

Dios mío, no me daba cuenta de lo que me estaba haciendo a mí misma. Y me oculté durante mucho tiempo dentro de mi propia casa. No tenía a nadie más que a él. Mi alma estaba totalmente triste y sola, vencida, ya no tenía más fuerzas para continuar. La situación llegó al extremo de que mientras él trabajaba yo no podía salir de casa porque me controlaba, me llamaba cada dos por tres para saber qué hacía o dónde estaba. Una vez, mientras iba al supermercado, que está en la misma calle de casa, me llamó por teléfono.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—No… no es verdad, porque yo estoy aquí y no estás.

Estuve aguantando así durante dos años. Y además seguía al cuidado de su padre, que me ocupaba la mayor parte del tiempo, aunque casi que esto era lo que me producía más satisfacción. Gracias a esta dedicación mi cuñada me declaró como la mejor cuñada del mundo. Pero yo no quería ningún tipo de reconocimiento, lo único que yo deseaba era que se dieran cuenta de que realmente su padre necesitaba ser tratado con amor. Era obvio que viviendo en esa casa me tendría que ocupar de su padre, y así lo hice, con mucho amor, cariño y atención, como si fuera mi propio padre.

En el barrio la gente hablaba mucho de mí, todo cosas buenas. Me llamaban la madre Teresa de Calcuta, ya que sentían un poco de lástima por mí por lo que me tocaba vivir: un marido posesivo, celoso, alcohólico, adicto a las drogas y que encima me maltrataba, y además a un padre inválido y a una hermana ludópata.

Sin embargo yo no lo veía así. Cada ser humano carga en su mochila lo que puede. Para la gente era una mujer ejemplar, pero yo sólo hacía lo que creía que era correcto, nada más. A mi suegro se le iluminaba la cara de felicidad cuando le preguntaban por mí, me quería como a una hija. Yo no permitía que nadie le hiciera daño, ni tan siquiera sus hijos. Pero los problemas de mi vida apenas acababan de empezar. Mi maltratador empezó a despertar de su silencio con sus celos enfermizos hacia su propio padre, y me prohibió que le hiciera la comida y muchas otras cosas más, alegando que no tenía la obligación de hacer nada más por su padre, sino que era su hermana la que tenía que preocuparse más de él. Yo no entendía bien esta reacción, estaba completamente celoso y no había motivo alguno. Cuando lo miraba veía en sus ojos la rabia que tenía dentro. Quería que su padre se mantuviera a distancia.

Desde el momento en que entré en sus vidas, derrochando cariño y amor, intenté de alguna manera unirlos más. Procuraba enseñarles lo que era vivir como una verdadera familia. Así que cuando íbamos a cenar yo ponía un plato para su padre en la mesa junto a nosotros. Mi maltratador no quería y se enfadaba conmigo. Y yo insistía, pero incluso la manera de comer de su propio padre le daba asco. Era absurdo… Dios mío. Desde lejos observaba sus actitudes y reacciones respecto a su padre, y ciertamente me daba cuenta de que en ocasiones su cara cambiaba. Me decía que recordaba el daño que su padre le hizo pasar a su madre. Por este motivo no quería aceptar que yo cuidara de él, porque estaba resentido por haber hecho de su madre una infeliz hasta su muerte.

Y con el trato que yo le daba, mi maltratador lo veía bien: aseado, más joven y con ganas de vivir. Estaba feliz y bien alimentado, hasta su semblante había cambiado. Por otra parte, la casa parecía que tenía luz propia y se podía respirar aire puro. Su padre era feliz y él no podía permitirlo. Muchas veces fue testigo de nuestras fuertes discusiones, pero no se atrevía a decirle nada. Entre ambos no existía una relación de padre e hijo, y no comprendía por qué. Yo nunca pude disfrutar de mi padre, me separaron de él cuando era muy pequeña, así que no entendía que mi maltratador no respetara a su padre, que no estuviera feliz de tenerlo vivo junto a él. Su padre ya estaba pagando por sus pecados atado a una silla.

Un día, durante una discusión, casi lo tira de la silla de ruedas con un empujón sólo porque intentó defenderme de una de sus palizas.

—Cambia, hijo, hazlo por tu madre, pórtate bien con esta mujer, nunca encontrarás una igual que ésta —le dijo.

—¡Calla! Me hablas de mi madre y tú la tratabas a ella peor. Ella también era una buena mujer —gritó mi maltratador.

Aguantar todo lo que yo aguantaba no lo hacía cualquiera. Ver a un hijo humillar así a su padre era lo último que yo imaginaba presenciar. Fue una situación triste y dura. Que un hijo pegue a su padre porque defiende a su mujer es algo inconcebible para mí. Este señor ya estaba atado a una silla de ruedas de por vida, ¿por qué maltratarlo y humillarlo de esta manera? Y ésta fue la primera vez que me rebelé contra mi maltratador.

—Por favor, deja a tu padre en paz, no le hagas daño —grité—. Por dios… es tu padre y está inválido, no puede defenderse.

—No te metas, fuera de aquí o te daré a ti también.

Me cogió del brazo y me tiró al suelo. Rápidamente me fui a mi cuarto, llorando, y hablé con Dios, de rodillas en el suelo: «Dios, tenga piedad de esta alma que está perdida. Es su padre, no permitas, Dios mío, que le haga daño, protege a este pobre señor, ya está pagando por sus errores».

Mientras, escuché que mi maltratador abría la puerta de la calle y que mi suegro salía con la silla muy asustado. Tenía mucho miedo de su hijo, cuando se le cruzaban los cables se volvía loco y lo pagaba con él. Acto seguido mi maltratador entró a la habitación, me cogió del pelo y me arrastró por toda la casa, a la vez que gritaba que todo había sido por mi culpa, que no intentara acercarme a él, que lo odiaba a muerte. Después me dejó tirada en el suelo como un trapo y se fue con el coche, chirriando los neumáticos y con la música muy alta. Al cabo de una hora regresó. Yo estaba en la habitación preparándome las maletas para irme de casa. Mi cuerpo temblaba, tenía mucho miedo. Si había sido capaz de tirar a su padre de la silla de ruedas, qué no sería capaz de hacer conmigo.

Entonces entró en el cuarto y vio lo que estaba haciendo. Se rió y se sentó en el comedor a esperar a que me fuera. En esos momentos estaba tan ciega de rabia que ya me daba igual todo. Tenía que salir de esa casa como fuera. Cuando saqué a la calle la primera maleta se levantó, miró a ambos lados y, viendo que no había nadie, me amenazó: «No saques ninguna maleta más». Yo, ciega, no lo escuché y seguí sacando maletas a la calle hasta que él, de repente, se acercó a mí con los ojos inyectados en sangre, me cogió del brazo y del pelo muy fuerte y me arrastró adentro. Yo me intenté agarrar a la puerta como pude, y cuando casi había conseguido escaparme volvió a cogerme y a arrastrarme hacia dentro. Una vez dentro, empezó a sacudirme como si fuera una marioneta hasta acabar con mis fuerzas. Cuando se dio cuenta de que intentaba defenderme empotró mi cabeza contra la puerta, primero, y contra la pared, después. Caí al suelo desmayada, sin respiración y sin fuerzas para luchar. Cuando me desperté estaba sin aliento e indefensa. Lo miré y el recuerdo de las palabras de su hermana cruzó por mi mente, pero ya era demasiado tarde para mí. Él estaba totalmente fuera de sí. Volvió a cogerme del cuello y a golpear mi cabeza contra los clavos del marco de la puerta de entrada. Sentí la sangre caliente escurrirse por mi frente mientras estaba tirada en el suelo. «Dios mío, ten piedad de mi alma. No quiero morir tan joven», repetía mentalmente. En ese momento mi vida se paró apenas unos segundos, como si de una película de cine rodada en blanco negro se tratara. Me vi en el futuro, junto a mi hijo, sonriendo.

Mientras, mi maltratador me zarandeaba para que me despertara, pero cuando vio la cantidad de sangre que se escurría por mi cara se asustó mucho y empezó a acariciarme y a hablarme dulcemente al oído: «Por favor, despierta, no te vayas, no puedo vivir sin ti, perdóname, yo no quería hacerte daño. Despierta, yo te quiero, por favor despierta, imploro tu perdón».

En aquel preciso instante abrí los ojos y lo vi de rodillas, llorando desconsoladamente. La casa era una planta baja, cualquier persona que pasase por allí lo debería haber escuchado todo.

Pero nadie intervino.

Al cabo de un rato una vecina se acercó a preguntar si todo iba bien, alarmada al oír tantos gritos y ruidos. Ella conocía mi situación porque siempre escuchaba nuestras discusiones y se preocupaba por mí. Pero la mayoría de los vecinos le temían y no querían poner a sus familias en riesgo por defender a una pobre inmigrante.

Y él, como siempre, tenía excusas para todo. Le contestó que todo iba bien, simplemente que yo estaba un poco nerviosa porque tenía problemas con mi hijo, que lo echaba mucho de menos y que quería irme.

Necio e hipócrita.

Pero mi maltratador era muy convincente. Para los demás era un hombre dulce y adorable, siempre dispuesto a ayudar. Tenía mucha credibilidad entre sus conocidos, no sabían que era un lobo vestido de cordero, el mismísimo diablo cuando estábamos a solas.

Cuando me recuperé un poco, aún aturdida y con un fuerte dolor en la cabeza, acudí al centro de salud más cercano a casa con una toalla en la cabeza para que no se me viera la sangre. Obviamente él no vino conmigo por miedo a que lo detuvieran. Antes de marchar me advirtió que no hablase con nadie de lo ocurrido porque llamarían a la policía, y yo le contesté que apenas recordaba lo ocurrido.

Por el camino me encontré con mi mejor amiga, ella era la única que conocía mi calvario, pero nunca había querido intervenir. Estaba casada y tenía un hijo, por lo que temía que mi pareja tomara alguna represalia contra su familia si lo delataba. Cuando me vio con la cabeza sangrando se puso muy nerviosa. Corrió a mis brazos y me acompañó a urgencias, en ese momento venció a sus miedos. Una vez allí me ayudó a recomponerme. El médico que estaba de guardia me preguntó qué había sucedido, pero yo estaba en un estado lamentable y apenas podía contestar. Entonces mi amiga se adelantó y se lo contó todo al médico, mientras una enfermera me cosía la cabeza. Le pidió que por favor hiciera un parte médico para poder ayudarme, que yo era una mujer maltratada que tenía que acabar de una vez con mi silencio. El médico me hizo firmar el informe:

Posibles malos tratos, quince puntos de sutura en la cabeza y varias heridas en el cuello por intento de estrangulamiento.

Sin darme cuenta había firmado mi primera sentencia de muerte contra mi maltratador. Fue entonces cuando finalmente mi silencio empezó a salir a la luz. Ya no podía ocultar más los malos tratos que sufría. Ese día, el 26 de febrero de 2002, el médico que estaba de guardia me hizo un parte judicial en el que alegaba que las lesiones me las había causado un maltratador.

Mi amiga me aconsejó no volver a casa por las posibles represalias. Tenía toda la razón… pero irme a dónde. No tenía a nadie a quien acudir, ni siquiera tenía dinero para pagarme un hostal. Sabía que si iba a casa de mi amiga la metería en un lío, y lo último que quería era poner a su familia en riesgo por mi maldita cobardía.

Mi amiga me comentó que me llamarían del juzgado, el médico ya se había puesto en contacto con el juez de guardia y le había descrito las agresiones que había sufrido. Todo estaba en marcha, el parte médico ya había sido enviado al juzgado. Mi preocupación ahora era mayor: ¿cómo iba a enfrentarme a mi maltratador? Decidí irme de casa sin decirle nada, tenía que poner punto final a estas agresiones. Pero ¿cómo podría hacerlo? Le tenía mucho miedo.

Mi amiga y yo nos despedimos y me deseó suerte en mi decisión. Seguidamente me dirigí a casa a recoger mis cosas, me daba igual quedarme en la calle. Pero en casa me esperaba una gran sorpresa. Mi maltratador estaba en el baño. «¿Se estará duchando? Aprovecharé para escapar de él», pensé. Y de repente escuché que me llamaba. No contesté, pero siguió insistiendo.

—Victória, por favor, ¿puedes venir? —decía con un hilo de voz.

Me acerqué para ver qué es lo que quería y me lo encontré con una cuchilla de afeitar en la mano, cortándose las venas. Ya tenía una muñeca cortada, la bañera estaba manchada con su sangre. Entonces me desesperé, me sentí culpable una vez más. De víctima, pasé a sentirme culpable de lo sucedido. Llamé inmediatamente a su hermana para comunicarle la situación. Cuando ésta llegó llamó a la ambulancia, que acudió enseguida. Los enfermeros tuvieron muchas dificultades para sacarlo de la bañera, se trataba de un baño muy pequeño y él era muy grande y pesaba demasiado. Era imposible que yo pudiera haber hecho algo. Cuando por fin lo consiguieron, este casi no tenía pulso, así que decidieron trasladarlo urgentemente al hospital.

—¿Qué ha pasado, señora? —me preguntaron.

—No lo sé, cuando he llegado me lo he encontrado así. Lo único que he podido hacer es hablar con él para que no perdiera el conocimiento —contesté.

Y… ¡bingo! Una vez más se había salido con la suya: de maltratador pasó a ser víctima, y yo de víctima a la culpable de lo sucedido.

Llegamos al hospital y lo ingresaron de inmediato. Me sentí tan culpable que me olvidé de su agresión. Ahora toda la atención era para él. Su tentativa de suicidio sirvió para ocultar una vez más la paliza que me había propinado ese mismo día. Se pasó tres días ingresado en el hospital.

Mientras estábamos en el hospital, su hermana me interrogó acerca de lo sucedido. No le di ninguna respuesta, sino que la miré fijamente y le dije que se lo preguntase a su hermano. Dijese lo que dijese no me iba a creer, estoy segura de que en ese momento pensaba que yo era la única culpable.

Y estaba sola. Y me sentía como un cero a la izquierda, era una mujer totalmente anulada y destruida que se culpabilizaba de todo lo que estaba pasando, porque así era como me hacía sentir esa persona, por llamarla de alguna manera. Mi maltratador era un genio, se hacía pasar por un hombre aparentemente normal pero en realidad estaba perturbado.

De regreso a casa me pidió perdón, me dijo que me amaba y que no podía vivir sin mí. Yo lo quería, pero no entendía su forma enfermiza de amarme. Aun así, le perdoné una vez más y le dije que en casa hablaríamos a solas. Mientras, los vecinos, intrigados por saber qué había sucedido, no paraban de venir a casa. Yo no sabía qué contestarles, les decía que se desmayó en el baño.

Unos días después tuvimos una charla. Le dije que no era de su propiedad, que no estaba allí para servirlo cuando le apeteciera. Si quería que continuase con él debía amarme y respetarme.

Y fue pasando el tiempo y no mencionamos más lo sucedido, se quedó enterrado en el silencio. Él cambió de táctica para volver a camelarme, así que empezó a traer gente a casa para que me conocieran. Un día una amiga venía a cenar, otro día una pareja… Después de tantos años juntos pasé de lo abstracto a lo real para sus amigos. Y verdaderamente no entendía estas reuniones constantes en casa, pero respetaba sus decisiones y me lo tomaba con total normalidad. Al principio pensaba que lo hacía para que no me sintiera tan sola, pero la verdad era muy diferente: se refugiaba entre sus amistades no sólo para ocultar sus malos tratos, sino también porque llevaba una doble vida. Fui muy inocente y estúpida. Lo cierto es que nunca entablé relación de amistad con sus amigos, me parecían raros. Pero todo esto lo hacía porque había cometido un fallo muy grande: lesionarme y haber dejado testigos, por lo cual tenía que ocultar su faceta de maltratador haciendo ver que se portaba bien conmigo. No le bastaba con que le hubiese perdonado y dado otra oportunidad.

Esta situación duró poco, lo peor estaba por venir. Un día llegó a casa una carta del juzgado que requería su presencia para prestar declaración. Cuando llegó del trabajo le entregué la carta, él me miró y se puso muy nervioso.

—¿Qué has hecho? ¿Has leído la carta? Aquí pone que me has denunciado —gritó.

—No he sido yo… —contesté temblando.

—¡Cómo que no! Aquí dice muy claro que tengo que declarar por posibles malos tratos.

—Pero yo no te denuncié… puede que fuera el médico, él hizo un informe —repuse haciéndome la tonta.

—Ahora sí que te vas a enterar, te mataré si voy a la cárcel por tu culpa. Te abriré el cuerpo como un cerdo, te cortaré el cuello y te dejaré desangrar. Después te cortaré a trocitos pequeños y te enviaré en una caja de pino a casa de tu madre, de regalo para tu hijo.

Sólo habían pasado dos meses desde su agresión. Me vino a la cabeza todo lo que había pasado y me lamenté por no haber puesto punto final a esta relación cuando tuve la oportunidad.

El día del juicio me hizo acompañarlo y me obligó a decir mentiras: que todo lo que había pasado fueron apenas simples discusiones de pareja y que me golpeé sola la cabeza contra la pared cuando intentaba huir.

Hice exactamente lo que me había ordenado.

Por miedo y porque yo era una cobarde.

Yo no quería que fuera a la cárcel por mi culpa, por eso negué todo lo ocurrido y les dije que discutimos muy fuerte y que me alteré demasiado, que hice las maletas y que cuando pasé por la puerta, en un intento de él para impedirme que me fuera, me golpeé la cabeza contra la puerta y me clavé los clavos. Todos en la sala se quedaron perplejos al escucharme. No podían creer que una mujer tan joven que sufría malos tratos hablase tan bien de su propio maltratador. Me preguntaron que por qué lo defendía tanto, que eso no era el amor, era pura violencia, pero no pude contestar, se me hizo un nudo en la garganta.

Me aconsejaron denunciarlo.

Yo les dije que no.

Me ofrecieron ayuda para ir al psicólogo.

Yo no les hice caso.

Lo peor es que ni yo misma entendía por qué no conseguía ir en su contra. Tenía tanto poder sobre mí y me manipulaba de tal manera que era incapaz de defenderme.

Una vez más se libró, pero esta vez yo contribuí para que así fuera. Nuevamente me equivoqué.

Cansada de tanta humillación, empecé a juntar fuerzas para seguir adelante y me enfrenté a él: me puse a trabajar fuera de casa, en un hotel. Había estado viviendo encarcelada dentro de mi propia casa, era hora de regresar al mercado laboral, necesitaba una vía de escape para sentirme viva por dentro, quería serle útil a la sociedad y al mismo tiempo sentirme un poco libre.

Durante la primera semana no me habló, pero después empezó a aparecer en mi trabajo diciendo que terminaba más temprano y que pasaba a recogerme. Era su estrategia para no perder el dominio sobre mí. Y poco a poco empezó a venir al trabajo sin comunicármelo, para vigilarme. Nunca entendí bien este proceso continuo de querer controlarme tanto, porque yo nunca le había dado ningún motivo para que fuera tan obsesivo conmigo.

Con todo lo sucedido, su hermana decidió estar más tiempo con su padre, lo que me liberaba un poco de la responsabilidad que yo había adquirido. Y con relación a su hermano me pidió paciencia. Ya ves, paciencia, como si no la tuviera con todo lo que aguantaba. Acepté su consejo, pero pensé que era una hipócrita. ¿Cómo podía defender tanto a su hermano sin darse cuenta de que lo que realmente necesitaba era un tratamiento y estar encerrado para curarse de su enfermedad?

Gracias a mi nuevo trabajo pude desconectar y olvidarme un poco de todas estas historias. Así conseguía esconder un poco todo el dolor que llevaba dentro. Y con un gran esfuerzo logré llegar hasta el final de la temporada trabajando en el hotel, aunque mi maltratador y yo seguíamos teniendo muchas peleas. Un día vino a buscarme pero yo tenía mucho trabajo y no podía dejarlo sin terminar. Me retrasé una hora y se enfadó mucho, tanto que casi me pega delante de mis compañeras. Una chica se dio cuenta y nos pidió que si la podíamos acercar a su casa. Por suerte mi maltratador accedió. Eso fue mi salvación, ya que él, delante de los demás, se muestra muy agradable y muy educado, por lo que no me pegaría delante de ella. El problema lo tenía conmigo en casa, su comportamiento cambiaba radicalmente. Esto me llamaba mucho la atención. Llegué a la conclusión de que me veía como una madre, no como una esposa, me trataba como su padre trató a su madre. Cuando llegamos a casa estuvimos hablando y le pedí que por favor no volviese a gritarme delante de nadie porque era humillante.

Él creía que si me independizaba y hacía amigos, éstos se darían cuenta de que algo malo pasaba conmigo. Tenía miedo de que al conocer gente nueva cambiaría mi forma de ser y me soltaba muchos comentarios del tipo: «Ahora, teniendo dinero, ya no dependerás de mí. Conocerás a gente nueva y ya no te importaré tanto, sólo tu trabajo y tus nuevas compañeras». Y así una infinidad de barbaridades sin sentido. En realidad, lo hacía por su inseguridad, por el miedo a que alguien me abriera los ojos, ya que yo estaba totalmente ciega por él. Cualquier persona que se acercara a mí era un peligro para él, temía que contara algo de lo que me sucedía en casa. Y sabía que si alguien se enteraba me aconsejaría que me fuera de esa casa, que saliera lo antes posible de allí. Ésta era su máxima preocupación.

Pasó el tiempo y, como yo seguía trabajando, él sintió la libertad de dejar de hacerlo, se cogió vacaciones indefinidas. Al cabo de unos meses, a punto de terminar la temporada alta en el hotel, empecé a encontrarme mal de salud. Acudí a mi médico de cabecera y solicité que me hiciera una analítica completa. Mientras esperaba los resultados de los análisis empeoré. Tuve que ir varias veces a urgencias, mis síntomas eran cada vez más intensos. Los días pasaban y cada vez estaba peor de salud, no lograban discernir qué me ocurría. Acudí a urgencias de nuevo y el médico solicitó un análisis de orina. Lo primero que pensaron fue en un embarazo, pero el análisis de orina dio negativo, por lo que me pusieron una inyección para quitarme el dolor, que era muy intenso. La verdad es que no tenía la menor idea de lo que me pasaba, lo único que sabía era que en los últimos meses lo había pasado muy mal, había tenido muchos problemas personales y un desgaste físico intenso.

Así pues, estuve prácticamente un mes en reposo absoluto, en casa. Ocupaba mi tiempo haciendo las labores del hogar, escribiendo y leyendo. Y claro, mi maltratador encantado otra vez de tenerme en su prisión. Pero yo ya le había cogido el gusto a la libertad. ¿Y ahora qué? Ahora tenía que esperar para recuperarme y coger fuerzas.

Mientras, con palabras dulces y una gran sonrisa en la cara, me animaba: «Cariño, no te preocupes, estoy aquí contigo, te recuperarás pronto».

Sin embargo no me animaba. Sentirme libre significaba mucho para mí, y tenía la esperanza de que él cambiara para bien de una vez por todas. A pesar de todo, estuvo todo el tiempo conmigo, me hizo sentir su apoyo en esos momentos. Para mí la vida tenía sentido cuando él estaba tranquilo y trabajando, entonces sentía que en el fondo había esperanza, pero eso sólo ocurría cuando me tenía bajo su dominio. Y mientras estuviera enferma estaría bajo su control, así que no tenía de qué preocuparse.

Pero nuestra felicidad duró sólo seis meses. De nuevo empezó a llegar tarde del trabajo, bebido y con amigos desconocidos. Delante de ellos siempre intentaba ser lo más agradable posible, pero a mí ya no me engañaba. Una noche llegó borracho y drogado a casa y quería acostarse conmigo. Yo ya hacía mucho que había dejado de complacer sus deseos porque no me fiaba de él, no sabía dónde se metía por las noches ni con quién las pasaba, y tenía miedo de que me contagiara cualquier cosa. Pero ese día me fue difícil esquivarle, estaba muy agresivo y decidido, así que me obligó a acostarme con él y me hizo daño. Yo resté inmóvil como un muerto todo el rato, me dijo que era una mujer frígida, fría como un cadáver. Fue horrible, las lágrimas rodaban por mi cara, no podía ni tragar saliva. Mi maltratador me había violado, y con ello había violado las reglas de una pareja, y lo peor es que no hice nada por impedírselo. Cuando acabó me fui al baño y empecé a vomitar sin parar, sentía asco de mí misma y una impotencia enorme, no podía más con esta situación.

Al día siguiente no fue a trabajar, se quedó en casa pasando su resaca. Y a partir de entonces sus juergas empezaron a ser continuas. En ese momento estaba recuperando fuerzas para volver a trabajar, me sentía libre cuando trabajaba. Libre no sé si sería la palabra correcta, pero trabajar me acercaba a la independencia. Trabajar me ayudaba a olvidarme durante unas horas de todos los problemas particulares que tenía, me liberaba de ellos. La verdad es que para mí el trabajo era como un refugio. Y a causa de este episodio de violación tuve una recaída de mi enfermedad y terminé en urgencias acompañada de una amiga.

—¿Hasta cuándo piensas aguantar callada esta situación?

La miré y empecé a llorar en sus brazos, sin decir nada. No me daba cuenta de la gravedad de mi enfermedad.

Pasado un tiempo, una mañana se fue a trabajar y no regresó. Estuve toda la noche despierta, preocupada por si hubiera podido pasarle algo. Al cabo de dos días sin noticias suyas fui a la policía y denuncié su desaparición. Pues resulta que al tercer día aparece, totalmente desquiciado y con la misma historia de siempre: problemas con su hija, es decir, excusas baratas. Y como de costumbre me entristecí por sus mentiras, pero me hice la tonta y, como si no hubiera pasado nada, seguí adelante con lo nuestro.

Para intentar arreglarlo no se le ocurrió nada mejor que proponerme matrimonio, pero le dije que tenía que pensarlo. Evidentemente no se tomó bien mi respuesta, quería saber el porqué. Intenté explicarle que no era la solución a nuestros problemas, que primero tenía que tratar su enfermedad, pero él, enfadado, me dijo que yo ya no le quería. Llorando, le contesté que sí, pero que no quería una relación inestable e insegura, tenía un hijo y sufría por no estar junto a él.

Después de esto vivimos unos meses de plena armonía, él trabajaba mucho y sus juergas dejaron de existir. Yo conseguí un nuevo empleo limpiando escaleras. Ganaba muy poco pero lo suficiente para mandar dinero a mi hijo y ayudar en casa. El maltratador, por fin, parecía que se había ido, por lo cual contrajimos matrimonio. Todo parecía perfecto. Nuestra boda fue muy sencilla, yo lo quise así, ya que estaba lejos de mi hijo y de mi familia. Su padre me regaló el vestido de novia que eligió su hermana. Acudieron sus amistades y mi mejor amiga con su familia, que por más que supiera lo que yo había vivido en esa casa se alegró de mi felicidad. Nos casamos en los juzgados y después montamos un banquete en un restaurante con los amigos y familiares de él.

Tras la boda él cambió por completo, no parecía el mismo: era cariñoso, me escuchaba, me apoyaba y podía conversar tranquilamente con él. Continuamos viviendo con su padre, así yo podía cuidarlo más de cerca. El padre feliz de tenerme como nuera, su hermana tranquila porque su hermano había cambiado, y su hija contenta ya que, aunque sólo era una niña, se alegró de que su padre se casara por primera vez y de que ella pudiera venir. La única que se oponía era su madre. Casi le da un infarto de la rabia que sentía ya que ella no logró pasar por el altar. Por eso prohibió a su hija venir a la boda, pero la niña no le hizo caso y vino a escondidas.

Empezamos una nueva vida juntos, ahora éramos una sola persona, todos estábamos felices. Bueno, mi felicidad no era completa, faltaba una parte de mí que estaba ausente, muy lejos. Sentía una necesidad muy grande de estar con mi hijo, lo echaba mucho de menos. En aquella época todavía era pequeñito, era la edad más linda de un niño y yo no podía disfrutarlo. Mi madre intentaba mantenerme cerca de él por teléfono y a través de cartas, y además me contaba todo lo que hacía, y aunque estaba muy lejos y no lo podía ver, lo sentía cerca cuando escuchaba su dulce voz por teléfono, cuando me decía te quiero mamá, esto me hacía sentir una gran felicidad. Muchas veces, mientras hablaba por teléfono con mi madre, lloraba en silencio, sin que ella pudiera darse cuenta de mi sufrimiento. Le contaba sólo lo bueno, no quería preocuparla con lo que yo estaba viviendo. Ella cuidaba de mi hijo y no iba a entender por qué sufría tanto por un hombre tan loco. Su apoyo era fundamental para mí, y nunca jamás permitiría que me trajera a mi hijo sabiendo la situación en que yo vivía. Me fui dejando un pasado de fracaso pero mi presente también era un fracaso, y sería un disgusto contárselo. Por eso opté por no decirle nada y aguantar las consecuencias con mi silencio. Muchas veces ella notaba en mi voz tanta tristeza que me preguntaba si me encontraba bien. Yo le contestaba que sí, que sólo estaba un poco resfriada o algo por el estilo. Me dolía mucho tener que ocultar mi sufrimiento, pero tampoco quería que ella lo supiera, no quería defraudarla contándole mi nuevo fracaso. A pesar de todo, mi madre siempre me repetía por teléfono que si tenía problemas no debía avergonzarme de regresar a casa. Las llamadas a mi madre se fueron distanciando hasta el punto de pasar casi un mes sin llamarla. No sabía cómo ocultar tanto dolor y sufrimiento, y si hablaba con ella seguro que notaría mi tristeza y sufriría, y no se lo merecía. Ni ella ni mi hijo.

Estuve oculta así durante un largo tiempo, sufriendo en silencio mi soledad. Mi maltratador conseguía calmarme con falsas promesas de confort y tranquilidad. Me prometía muchas veces que me permitiría ver a mi hijo, pero ese día nunca llegaba. En esa época consiguió un trabajo muy bueno, ganaba mucho pero trabajaba lejos de casa y apenas nos veíamos. Entonces me di cuenta de que estaba muy sola y de que necesitaba otro trabajo aparte del que ya tenía para mantenerme ocupada. Hablé con mi jefe y rápidamente me consiguió un trabajo en un restaurante para limpiar por las tardes. Me venía muy bien, así ganaría más dinero, tendría la mente ocupada y no sufriría tanto. Ese mismo día, cuando llegó a casa, le di la noticia de mi nuevo trabajo por sorpresa. No le hizo mucha gracia, pero no tuvo otra que aceptarlo.

Nuestra convivencia se resumía en que en nuestros ratos libres yo me dedicaba a él y a la casa. Algunas veces me llevaba a dar una vuelta porque sabía que me agobiaba siempre metida en casa. Caminábamos al lado del mar y respirábamos el aire fresco para recobrar fuerzas y energía para seguir luchando. Él sabía que yo no podía estar lejos del mar, me tranquilizaba mucho. Vivir junto a una persona con tantos problemas me provocaba la necesidad de desahogarme de vez en cuando. Él no sabía disfrutar de todo lo que tenía, no lograba alcanzar la paz espiritual, todo era deprimente para él, no tenía paciencia con nada ni con nadie, ni tan siquiera consigo mismo.

Pasados casi dos años de matrimonio me propuso tener un hijo, pero por supuesto yo no quería. Yo lo que más deseaba era traerme a mi hijo. Tener un hijo con ese hombre sería una locura. Era evidente que por más que lleváramos una temporada buena volvería a caer en sus viejas actitudes. La bestia sólo estaba dormida… Pero él insistía en el tema y yo ya no sabía qué excusas poner. Le dije que no podía quedarme embarazada con facilidad, que necesitaba un tratamiento para fortalecer el útero. Esto le entristeció mucho y, con lágrimas en los ojos, me pidió por favor que hiciera dicho tratamiento, que sería el hombre más feliz con un nuevo hijo que pudiera crecer junto a él.

Lo pensé bien y unos meses más tarde cedí a sus deseos e hice el tratamiento para fortalecer mi útero. Pero al ver que ni así me quedaba embarazada empezó a desanimarse. Sin embargo, al cabo de seis meses empecé a sentirme mal y el médico me hizo un análisis de orina que dio positivo. La verdad es que yo no me alegré mucho, aún tenía mucho miedo. Mi maltratador estaba tranquilo, pero ¿cuánto tiempo duraría esta tranquilidad? Le conté la noticia a mi mejor amiga y se alegró mucho.

—Ahora que estáis mejor, creo que este hijo os vendrá bien… y a lo mejor siendo padre cambia del todo —dijo.

En el fondo mi amiga le tenía cariño, ya que con los demás él era un trozo de pan, cariñoso, atento, agradable y gracioso. Mi suegro también se alegró mucho con la nueva noticia de que le daría un nieto.

Mi maltratador se puso muy feliz y me dijo que quería una niña, a lo que le contesté que no se puede elegir, que no es como pedir un café que eliges si lo quieres con leche, corto o solo… Viene lo que viene, mientras venga sano que venga lo que Dios quiera. Esta contestación no le sentó nada bien y discutimos.

En el primer mes de embarazo ya confirmado lo pasé bastante mal: apenas tenía apetito, y todo lo que comía acababa vomitándolo, se me afinó más el olfato y todo me daba asco, los olores se me hacían insoportables. Como consecuencia de mi malestar dejé de ocuparme tanto de la casa y empecé a preocuparme por mi suegro, se me hacía difícil bañarle y apenas podía cocinar, así que empecé a huir un poco de mis deberes hogareños. Por este motivo un día me reuní con mi cuñada y le pedí que me ayudara con su padre, le expliqué que tenía muchas náuseas, que no soportaba los olores y que no me encontraba nada bien. Y su respuesta fue aconsejarme que abortara. Me quedé de piedra al escucharla, no entendía nada. Ella alegaba que su hermano no era un hombre responsable para ser padre, que ya tenía una niña y que no la cuidaba. Ese día la vi un tanto rara, pero lo comprendí inmediatamente: ella y su marido se iban a mudar a vivir a un pueblecito, y con su padre a mi cargo no tenía que preocuparse de nada. Obviamente ahora, embarazada, le estropeaba sus planes. No le comenté nada de esta charla a su hermano, no quería buscar problemas entre ellos.

Los días fueron pasando y yo cada vez me encontraba peor. No comía y estaba muy débil, incluso un día mi maltratador me preparó algo para comer. Aun así no pude comer nada, tenía un nudo en el estómago. Yo estaba depresiva, echaba de menos a mi hijo, me sentía sola y además no tenía el soporte de lo que yo creía que era mi familia: no paraba de recordar las palabras de la que yo consideraba mi cuñada, «Lo mejor es que abortes»… Ella me clavó un puñal en el corazón, pero jamás lo haría por mala que fuera mi situación, un hijo es un regalo de Dios. Mi ansiedad iba en aumento, tenía que contárselo a alguien, así que se lo expliqué a mi mejor amiga. Me tranquilizó diciendo que mi cuñada lo que no quiere es perder a su criada, y al estar yo embarazada tendría que ocuparse de su padre.

Además, otro motivo de peso para mi cuñada era que un nuevo nieto para su padre suponía la repartición de sus bienes entre más herederos, y ella no estaba dispuesta a compartir nada más. Yo no podía entender tanto cinismo, hasta el momento lo único que había buscado era el bienestar de su hermano y de su padre, y esto era por lo que debería preocuparse. Yo había sido una hija más para su padre, la que se preocupaba por su enfermedad mientras ella no estaba; una madre para su hermano, porque así él me consideraba; y una buena madrastra para su sobrina.

No se enseña lo que se quiere, no se enseña lo que se sabe. Se enseña lo que se es. Y para mí ella fue injusta, cruel e inhumana.

Aconsejada por los médicos tuve que hacer una elección: el cuidado de mi suegro o mi embarazo. En el centro de salud conocían bien la situación del padre porque venía a casa a menudo una asistente social y sanitaria para el control rutinario de la limpieza de mi suegro. Obviamente la que se encargaba de él era yo, y para ellos era normal aunque fuera obligación de la hija. La asistenta siempre me preguntaba si los hijos de mi suegro se ocupaban de él, y yo, claro, les contestaba que nos turnábamos. ¿Qué les iba a decir, que pasaban de él? Total, el pobre señor ya sufría bastante por esta enfermedad como para meterlo en medio de una disputa familiar. Además, a mí no me molestaba cuidarle porque lo quería como si fuera mi padre.

Pero debido a mi nueva situación llamaron a mi cuñada desde el centro de salud para que empezara a preocuparse más por su padre. Ese mismo día, mientras paseaba con el padre, me la encontré por la calle, sus ojos destilaban ira. Mi suegro se dio cuenta de que estaba pasando algo y empezó a sentirse muy mal otra vez, a partir de ese día las convulsiones empezaron a ser constantes. Una noche me despertó a gritos, el corazón parecía que se me iba a salir por la boca. Desperté a mi pareja y corrimos a su habitación para ver lo que pasaba: se estaba atragantando con su propia lengua, estaba teniendo un ataque de hipoglucemia. Llamamos a una ambulancia y todos nos trasladamos al hospital donde le ingresaron. Mi maltratador estaba muy nervioso, su padre estaba muy mal y quizá no lo superara. Lo dejamos ingresado y, de regreso a casa, tuvimos una fuerte discusión. Me volvió a zarandear y me tiró al suelo. Inmediatamente empecé a sentir fuertes dolores y contracciones por la caída. Desesperado, me llevó al mismo hospital donde estaba ingresado su padre. Perdí al bebé.

Al poco llegó mi cuñada al hospital. Yo no quise ni mirarla a la cara, le tenía mucha rabia por lo que me había dicho anteriormente. Mi maltratador la abrazó y se puso a llorar, y ella le dijo que no se preocupara, que pronto me recuperaría y podríamos empezar nuevamente. Mientras, yo era la convidad de piedra, nadie me preguntó cómo estaba.

A partir de ese día volví de nuevo a mi mundo anterior. Estuve más depresiva que nunca, acababa de perder a un hijo. Para mi recuperación el doctor me recomendó no hablar más del tema y seguir luchando contra todo lo que pudiera venir. Mi marido, por su parte, empezó a llegar tarde, no le importaba que en casa estuviera su mujer, que acababa de perder a su hijo. Su padre salió del hospital al poco tiempo y regresó a casa. Se puso muy triste al conocer la noticia. Creo que a lo mejor Dios no quiso que fuera el momento.

Daba la casualidad de que su extambién estaba embarazada en aquel entonces, el padre era su mejor amigo y siempre hablaba de ella con mucho cariño, como si el hijo que esperaba fuera su propio hijo. Yo no quería ni imaginarme qué había detrás de todo esto, me mantuve al margen de toda esta historia, me oculté en mi mundo y continué con mi trabajo, pasando olímpicamente de él. Cada vez que hacía un comentario de su exmujer yo le decía que no me interesaba lo que tuviera que decir. Él contraatacaba diciendo que yo no quería a mi hijo, que lo hice todo para perderlo… Y así fueron pasados los meses, machacándome, me culpaba de la pérdida del niño, decía que no me alimentaba a propósito, que no me cuidaba, que si yo hubiera dejado de trabajar eso no hubiera pasado… me humillaba con palabras duras y argumentaciones hipócritas. Yo, la verdad, muchas veces tenía ganas de decirle que diera gracias a su hermana, que se alegraba de que hubiera perdido al bebé (el nuevo y desagradable comentario de su hermana fue: «Menos mal que no tuviste que pagar por abortar, eso que te ahorraste»). Aguanté callada este trago tan desagradable y amargo, pero por dentro estaba destrozada. ¿Cómo podía pensar eso? Y mucho peor, ¿cómo podía decirle esas palabras a una mujer que acababa de perder a su bebé? Mal está que ese comentario lo haga un hombre, pero mucho peor está que lo haga una mujer que, a pesar de todo, es madre también. Qué poco corazón demuestra tener esta persona, por llamarla de alguna manera. Es evidente que hubiera necesitado más tranquilidad para poder llevar a cabo mi embarazo hasta el final, pero ¿cómo conseguirlo? Tenía que ocuparme de mi suegro, de la casa y, sobre todo, aguantar a un hombre desequilibrado. Por más que yo quisiera estar bien, siempre estaba este hombre con sus locuras y problemas, por no hablar de una cuñada que pensaba que yo era la chacha de la casa de su padre y que me dejó sola con todas las responsabilidades. Era imposible vivir y tener tranquilidad en esa casa.

Un año después de este episodio cambié de trabajo por otro mejor, en un hotel toda la temporada. Lo que no cambió fue la situación en casa, mi marido seguía trayendo gente a casa para continuar con sus fiestas. Llegó un momento en que me daba igual todo, era como si yo fuera ciega. Cuando llegaba de trabajar por las tardes, él ya estaba totalmente fuera de sí, pero siempre acompañado, y yo me hacía la loca como si no me diese cuenta de lo que estaba pasando. Él, muy cariñoso, me presentaba a sus amigos: «Ésta es mi guapísima mujer». Presumía de mí ante sus amigos, aunque, cuando estábamos solos, ni tan siquiera se acordaba de que yo existiese. Entonces tomé una gran decisión: centrarme en mí misma y no preocuparme más por él. Pero él se dio cuenta de mi cambio de actitud y todo cambió, volvieron los celos y los gritos, las peleas eran continuas. La única diferencia era que entonces ya no me dejaba manipular.

Como vio que yo era fuerte, buscó otra forma de destruirme. Invitó a unos amigos que tenían problemas en su casa a pasar unos días con nosotros, pero de unos días pasaron a ser vacaciones indefinidas. Yo no sabía qué tipo de gente metía dentro de casa, y lo que tampoco sabía era lo que vendría después. Resulta que de esta pareja sólo trabajaba el marido, no sabía en qué, pero tampoco me interesaba, lo único seguro era que ahora vivíamos siete en casa, ocho con mi suegro. Sólo con mi sueldo no podía mantenerlos a todos, mi maltratador trabajaba cuando quería, es decir, casi nunca, pasaba semanas sin ir al trabajo. Tuvimos muchos problemas de convivencia, yo veía cosas que no eran correctas y actitudes algo raras entre ellos. Una noche escuché que mi marido les decía: «Ella es tonta, no se entera de nada, no os preocupéis». No dormían, se pasaban toda la noche jugando a las cartas y bebiendo cerveza. De sus niños me ocupaba yo también, los bañaba, los acostaba… y todo lo que conlleva el cuidado de unos niños. Me daban lástima, pobrecitos, qué culpa tenían ellos. La mujer, para intentar hacer amistad conmigo, me comentó que tenía cáncer (vaya manera de intentar comenzar una amistad…). Al final resultó todo mentira, sólo me lo dijo para justificar sus vómitos provocados por un nuevo embarazo. También me contó que su marido cobraba una indemnización porque acababa de sufrir un accidente. El hombre cojeaba de una pierna, así que me lo creí.

Pasados seis meses de estar en casa, el hombre seguía trayendo maletas a casa. Decía que era ropa que tenían en un garaje. Resultó ser mentira también, se trataba de maletas que robaban a los turistas. Las noches de cartas, alcohol y drogas continuaban mientras yo cuidaba de sus hijos. Me daban pena, la verdad. Mi maltratador cada vez era más agresivo, llegó un punto en que se drogaban cada día, y cuando no había sustancias se alteraban mucho, hasta los niños lo notaban. Yo tan sólo observaba su comportamiento, delante de mí intentaban disimular, pero yo no era tan tonta como creían.

Una noche mi maltratador se quedó sin tabaco. Empezó a buscar por todos los rincones de la casa y, al no encontrar ni un cigarrillo, se dirigió a nuestro dormitorio. Encima del armario, supuestamente, guardaba el dinero, pero allí tampoco encontró nada. Yo ni sabía que él tenía dinero, y menos allí.

—¿Has visto el dinero? —me preguntó.

—No, no sabía que lo guardabas ahí —contesté.

Mi respuesta lo enojó muchísimo y empezó a pegar gritos. La chica cogió a los niños, asustada, y salió a la calle. Su marido no estaba en casa. Él, trastornado, volvió a la habitación, cogió sus deportivas y me amenazó con que si el dinero no aparecía me pegaría. Me fui directa a la chica, llorando, y le pregunté si había visto el dinero, pero me contestó que no. Él se puso más nervioso todavía, fue a por sus deportivas y empezó a pegarme en la cabeza. Me dio una paliza de espanto con sus deportivas del número 45, y no contento con ello me amenazó con que me cortaría el cuello. Se fue a la cocina, y volvió con un cuchillo.

—Ahora verás, te rajaré como a un cerdo de punta a punta.

Me tiró encima de la cama, puso sus piernas encima de mi cuerpo y con una mano apretó fuertemente mi cuello hasta que me quedé sin respiración. Cerré los ojos, la imagen de mi hijo me vino a la cabeza. Recé para que Dios no permitiera que éste fuera mi final. Cuando mi maltratador vio que no reaccionaba se asustó y dejó de ahogarme. Con la mano derecha cogió el cuchillo y lo puso sobre mi cara y me volvió a amenazar, me gritó que me levantara, que si no me rasgaba la cara y me cortaba el cuello y me dejaba desangrar como un cerdo. Cuando volví a la consciencia y abrí los ojos vi que estaba sobre mi cuerpo con su brazo izquierdo apretándome el cuello. Intenté hacer fuerza para escapar de allí, muy asustada, pero él era mucho más fuerte que yo. Cuanta más fuerza hacía, más se echaba sobre mi cuerpo. La chica escuchó sus gritos y se acercó a la habitación para ver lo que sucedía, y entonces lo vio con todo su cuerpo encima de mí. Me intentó ayudar pero él la echó de casa amenazándola también con el cuchillo. Asustada, salió a la calle, donde ya estaban los niños. Con todo su peso sobre mí volví a desfallecer, me quedé sin respiración y perdí el conocimiento. Él todavía se asustó más, me zarandeó y me cortó un dedo para que no olvidara jamás lo que era capaz de hacer enfadado. Mi maltratador vio la sangre escurrirse por la pared y sobre la ropa que yo llevaba y se rió satisfecho. Se untó los dedos con mi sangre y empezó a jugar con ella y a ponerla sobre mi cara.

—Esto sólo es para que sepas de lo que soy capaz, un día te abriré como un cerdo y te enviaré descuartizada a tu madre y a tu hijo. Nunca conseguirás separarte de mí, antes te mataré —me dijo susurrando.

Dios mío… Aquel día vi al mismo demonio ante mí.

Me dejó en la habitación y cuando me recobré un poco lloré desconsoladamente. Los vecinos lo oyeron todo y se asustaron mucho, pero no intervinieron en ningún momento porque le tenían mucho miedo. La chica que vivía con nosotros había ido a casa de su madre a dejar a los niños pero regresó corriendo por miedo a que me hubiera matado. Fue muy valiente al plantarle cara. Cuando llegó a casa él estaba sentado en el sillón del comedor, totalmente deshecho, llorando desconsoladamente.

—¿Qué has hecho, dónde está tu mujer? Por favor, dime algo.

—¿Qué haces tú aquí?

—Estoy preocupada por tu mujer, déjame verla.

—Llévatela a dar una vuelta, a casa de tu madre, hasta que se le pase el susto y se tranquilice.

Cuando la chica entró en mi cuarto y vio las paredes llenas de sangre se asustó muchísimo y me abrazó muy fuerte.

—¿Qué te ha hecho? —me preguntó llorando.

Yo no podía ni hablar, estaba en estado de choque. Me ayudó a cambiarme y me llevó a casa de su madre.

—¿Por qué consientes que te trate así? —me preguntó por el camino.

Yo no contesté.

Ya en su casa, su madre, al verme, se quedó impresionada. Yo tenía la cara y el cuello hinchados y hematomas por todo el cuerpo, y psicológicamente estaba totalmente destrozada.

—¿Te encuentras bien, bonita? —quiso saber la señora mientras me ofrecía un vaso de agua con azúcar para tranquilizarme.

—Sí, no se preocupe. Sólo estoy un poco asustada por lo sucedido. Me duele mucho la cabeza —repuse.

Realmente el dolor más grande estaba dentro de mi pecho, todavía no me hacía a la idea que esto me estuviera pasando a mí. Esta señora me aconsejó que abandonara a mi marido y regresara a mi país, porque aquí jamás me dejaría vivir ni respirar tranquila.

—Ese chico necesita ayuda y tú no puedes ayudarlo, pero los médicos sí; obviamente si él quiere… —me dijo.

Todo lo que esta señora me dijo me hizo reflexionar.

—Sí, lo dejaré, pero no quiero regresar a mi país destrozada, quiero quedarme y continuar luchando hasta el final —contesté finalmente.

La verdad es que por más que mi marido me maltratara yo lo seguía queriendo. Me sentía tan mal y tan avergonzada que decidí irme de casa, pero antes tenía que hablar con mi maltratador. Le comenté que había decidido terminar con lo nuestro y empezar una nueva vida, sola.

—Vete ahora mismo si quieres, no tienes a nadie aquí, y tampoco te ayudará nadie —dijo riéndose.

Me fui a mi habitación a llorar. Tenía razón, ¿adónde iría si no conocía a nadie? Me sentía tan pequeña y humillada… Caí en una profunda depresión. Tras esta charla mi maltratador me pidió perdón y me prometió que no volvería a pasar, por lo que nuevamente decidí quedarme y asumir los riesgos, en ese momento no veía otra salida.

Con el paso de los días mi maltratador volvió a querer acercarse a mí, y aunque siempre recibía un no como respuesta, él no paraba de insistir. Un día, harto de que lo rechazara, me dio una bofetada y me violó, contra mi voluntad, sin ningún remordimiento. A partir de entonces dejé que satisficiera sus necesidades sin resistirme. Después me sentía tan sucia que vomitaba sin parar, tenía asco de mí misma. Para mis adentros decía: «Dios mío, hasta cuándo aguantaré, ya no puedo más. No quiero que me toque nunca más, no tengo la obligación de aceptar esto por estar casada con él». Pero de alguna manera mi maltratador me anulaba y me hacía sentir que él era la única persona que podía ayudarme, que nadie me iba a querer como él me quería. También me decía que me pegaba porque me amaba y tenía miedo de perderme, y muchas veces me comentaba que cuando tenía esos ataques perdía el conocimiento de lo que hacía, que se sentía fuerte y poderoso y tenía la necesidad de explotar. Y obviamente explotaba con la persona que tenía más cerca, que era yo, pero se arrepentía inmediatamente.

Poco tiempo después volví al médico porque empecé a sentirme muy débil. No tenía ganas de comer, por lo que adelgacé rápidamente. Estaba segura de que era consecuencia del trato que me daba mi maltratador, ya que estaba muy estresada emocionalmente. Pero entonces llegó la gran sorpresa: mi médico de cabecera me hizo un análisis de orina que dio positivo en embarazo. Por un momento me quedé sin respiración, mi corazón parecía que se me iba salir por la boca, mis manos empezaron a sudar y mi cuerpo a temblar, mi cabeza parecía que iba a explotar, no podía creer lo que acababa de escuchar.

«Dios mío… por qué justo tiene que ser de esta manera… no lo podré aguantar».

El hijo que crecía dentro de mí no era fruto del amor ni del deseo, sino de constantes violaciones. Por unos momentos mi mundo se vino abajo, grandes lágrimas brotaron de mis ojos, no sabía si de felicidad o de miedo, temía lo que pudiera venir después. El doctor, al verme llorar, me miró a los ojos fijamente y me dijo:

—Ahora tú no estarás sola, pido a Dios que te proteja mucho, que te dé fuerzas para seguir aguantando.

—Muchas gracias por su preocupación, doctor.

Realmente no me sorprendieron sus palabras, era el médico de la familia y sabía perfectamente todo lo que yo vivía en mi casa. Me levanté de la silla pero me desplomé. Inmediatamente vinieron las enfermeras a socorrerme, me llevaron a una sala y me dejaron en observación.

—¿Necesita algo, señora?

—Sí, únicamente necesito paz dentro de mi casa.

Ellas se quedaron mirándome sin entender nada.

—Rezaremos por ti, joven, para que te vaya bien en la vida —me dijeron con lágrimas en los ojos.

Cuando recobré un poco las fuerzas puse rumbo a casa, y por el camino hablaba con Dios: «Dios mío, por qué justamente ahora este hijo. Fue concebido de esa manera tan cruel… Yo quería un hijo, sí, pero quería que fuera fruto del amor, no de una violación. ¿Qué voy a hacer ahora? Dios mío… ayúdame, dame fuerza».

Mientras hablaba con Dios me crucé con una mujer muy mayor que pasó muy pegada a mí. Ésta me miró profundamente y me cogió del brazo. Pensé que necesitaría ayuda, sin embargo me hizo sentar junto a ella en un banco que había en la plaza.

—¿Por qué lloras, jovencita? —pregunto mirándome fijamente.

La miré a los ojos, bajé la cabeza y no dije nada, mis lágrimas hablaban por sí solas.

—¿Qué es lo que te pasa, qué te hace sufrir? Eres fuerte, no llores, hija mía… Tienes una luz y una fortaleza muy grandes dentro de ti, no tengas miedo, no quiero que estés triste, no te dejes abatir por lo que Dios te está dando. El niño que llevas dentro será el ángel de tu vida y te dará fuerzas cuando no las tengas y secará tus lágrimas cuando llores.

Cuando levanté la cabeza y miré a mi alrededor, la señora había desaparecido sin más. Pensé que me estaba volviendo loca, que hablaba sola por la calle a causa de mi desesperación. Pero la voz de esta señora, tan suave, fue como un bálsamo tranquilizante para mi corazón. Entonces me paré un momento a pensar y me di cuenta de que esta señora tenía razón: ya no estaba sola, sabía que había algo muy fuerte creciendo dentro de mí, y con la bendición de Dios. Mi preocupación ahora era cómo contarle a mi maltratador que volvía a estar embarazada. Aunque este embarazo fue fruto de una violación, de una noche cruel y desagradable, verdaderamente deseaba enormemente tener otro hijo, así que acepté a este bebé con mucho amor y cariño, pues era inocente. Me preguntaba cómo sería el comportamiento de mi maltratador al saber la noticia. ¿Me trataría mejor?… Pero cómo podía ser tan estúpida de pensar que podía cambiar con todo lo que me había hecho… Lo que más me preocupaba es que me pegara estando embarazada, no quería perder a mi bebé otra vez, ya no podría superarlo.

Cuando mi maltratador llegó a casa le conté que estaba embarazada, pero no me creyó, se burló de mí.

—¿Ahora estás embarazada? ¡Qué risa! Vamos a ver cuánto aguantas con el bebé dentro de ti… No quiero hacerme ilusiones, no sea que abortes nuevamente, porque eres capaz.

Madre de Dios santísima, ¡como si yo tuviera la culpa de haberlo perdido! Encima de que me violó, ahora que estoy en estado se burla de mí. No debe acordarse de que mi otro embarazo también fue fruto de una violación y por una agresión suya perdí a mi bebé. Mi amiga tenía razón cuando me decía que era masoquista, porque cuanto más daño me hacía, más yo le quería. Me sentía tan atada a él… era como una droga.

Su respuesta me hundió. Pensaba que le haría ilusión, que se alegraría por tener otro hijo, pero por desgracia no fue así. Sólo me quedaba hablar con Dios en silencio: «Dios mío… ayúdame a que a mi hijo no le ocurra nada dentro de mí, a que salga todo bien en mi embarazo, a que nazca sano; para mí sería muy importante». Pedía a Dios todos los días que bendijera mi vientre: «Este hijo será mi fortaleza para sobrevivir en esta casa hasta que pueda escapar de aquí, será mi alegría para vivir en momentos de tristeza. Yo me fortaleceré gracias a mi hijo, a medida que crezca dentro mí intentaré crecer yo también y me fortaleceré contra mi maltratador. Sé que el corazón de mi maltratador no es de piedra, llegará un momento en que se ablandará». Y realmente así lo creía, porque la verdad es que amaba a mi marido a pesar de todo lo que me había hecho. Mi futuro hijo no tenía la culpa de que su padre fuese de esa manera.

Mi suegro se puso muy feliz con la noticia, la que no quedó muy contenta fue mi cuñada. Ésta nuevamente me dijo que abortara, que pensara bien en el futuro de mi hijo, que aunque fuera su hermano reconocía que era un irresponsable. En esta ocasión no me callé, le dije que no aguantaba más ese tipo de comentarios, que cómo se atrevía a decirme que matara a mi hijo, en pocas palabras, porque eso era lo que significaba en definitiva. ¿Por qué me hacía tanto daño sabiendo lo mal que lo había pasado la vez anterior?

—Si estuvieras embarazada, por más mala que fuese tu vida, y alguien te dijera que abortaras, ¿qué harías? —le pregunté.

—Sinceramente, cuando estuve embarazada intenté abortar, pero tuve tan mala suerte que no lo conseguí. No me gustan los niños —me contestó sin dudar.

Su respuesta me produjo escalofríos. En ese momento me di cuenta de la clase de persona que era y en qué familia me había metido. Qué futuro podría esperar para mi hijo en esta familia sin amor propio, una familia que no sabe amar, que no sabe ni tan siquiera el significado de la palabra amor. Sólo había odio entre padre e hijo, la paz en esa casa no existía, no había respeto entre ellos. Es una pena tener una familia y no saber cuidarla, no saber qué es un abrazo, un beso, no había esperanza alguna para alimentar esas vidas.

Pero en esta ocasión había aprendido de mis enemigos, era mucho más sabia. El valor y el amor que había adquirido eran la esperanza que me alimentaba cada día. En mi vida he pasado por situaciones de mucha tristeza y dolor, pero lo más importante que aprendí de mi familia es amar y respetar a cualquier ser vivo existente en la Tierra. El odio solamente sirve para traicionar, sólo crea infelicidad. Descubrí que el arte de vivir consistía en olvidarme de mis problemas y dejar de lamentarme y aprender a convivir con ellos. Cuando amamos, nos apoyamos en alguien para sostenernos mutuamente. No podía ignorar la realidad, pero una mujer tiene que ser consciente de lo que quiere, y yo quería a este bebé más que a mi vida. Por lo tanto me alimenté de fe para no dudar nunca de quién era. Aunque cometamos graves errores en la vida, un hijo nos da valor para seguir adelante. Pero yo era vulnerable, mi maltratador me ordenaba y yo obedecía. Nada era más amargo que no ser comprendida por alguien que vivía en la oscuridad, sin ilusiones, engañándose a sí mismo y a los demás. Cuanto más duramente me oprimía la vida, más fuerzas tomaba… La explosión sería terrible. Para mí la vida es una continua educación. Sacar lecciones de lo que vivimos es la fuente principal de sabiduría. Yo creía conocer a mi maltratador, pero me equivoqué.

Mi barriguita iba creciendo día tras día y yo continuaba con mis trabajos de limpieza; trabajando aseguraba el alimento de mi hijo. Pero mi vida había dado un giro, ya no era la misma, me sentía más vulnerable debido a mi embarazo, pero a la vez no le demostraba esta debilidad, sino que durante mi embarazo me fui fortaleciendo como madre y como mujer. La esperanza de una nueva vida que estaba en camino me ayudó a seguir adelante, ahora mi objetivo era solamente que mi hijo naciera fuerte y sano.

Mi maltratador seguía igual: una semana trabajaba, después se tiraba un mes sin dar palo al agua…, pero bueno, yo intentaba no ver lo malo, sólo lo bueno que crecía dentro de mí. Para mí lo más importante era estar tranquila, nunca tuve dudas de lo que sentía por mi maltratador, el perdón nos hace superiores a los que nos injurian. Es preferible que los culpables escapen a que un inocente sufra.

Los tres primeros meses de embarazo lo pasé muy mal: no comía y apenas podía dormir. Y además no tenía el apoyo de nadie en casa. Mi maltratador casi nunca aparecía por allí. Ahora montaba sus fiestas en casa de sus amigos, aunque lo cierto es que para mí era mejor, ya no tenía que sentirme obligada a aguantar a su gente. Un tiempo después conocí una entidad de la tercera edad que me ayudó mucho con lo del bebé. También mis amistades contribuyeron a que no le faltara de nada al pequeño que venía de camino. Me regalaron muchas cosas, afortunadamente era muy querida por la gente con la que trabajaba. Admiraban mucho mi valentía, ya que siempre iba a trabajar con una sonrisa en la cara, por más que mi vida fuera un infierno, y tenía siempre una palabra de ánimo para los demás. Mi mejor amiga me apoyó mucho durante todo mi embarazo, me animaba para que fuera fuerte hasta el final.

A los seis meses de embarazo tuve varias discusiones con mi maltratador por los mismos problemas de siempre: sus adicciones y negocios ilegales. En ese momento solamente compartíamos casa, y lo de compartir es un decir porque era yo la que pagaba el alquiler y la comida, no me interesaba nada de su vida. Él ya no era importante en mi vida, había dejado de existir, yo era otra mujer, lo único que esperaba era el momento idóneo para escapar de él. Desgraciadamente él retenía toda mi documentación, así que no tenía cómo escapar. Pero había conseguido borrarlo de mi mente, no me merecía el más mínimo respeto. Continuamente me decía a mi misma: «Soy una mujer fuerte y tengo amor propio, lucharé por mí, pero sobre todo por el ser tan especial que está dentro de mí». Y no iba a perderlo por su culpa, esta vez no, no podía consentirlo, este bebé era la fuerza para seguir adelante con mi vida, tenía que luchar por mí y por mis hijos, que no merecían estar sin su mamá. Mi único objetivo era conseguir un futuro mejor para mis hijos en el que hubiese amor, paz, respeto, felicidad… Mi esperanza de conseguirlo era muy grande, tenía que hacerlo.

Antes de que el bebé naciera tuvimos una fuerte discusión y mi maltratador me echó de casa. Estuve un mes fuera de casa. Cuando me echó no tenía adónde ir, pero esta vez me marché sin pensar en las consecuencias. Así pues, crucé la puerta sin destino alguno, sola en la calle, embarazada de siete meses y con lo puesto. Pero fui valiente y tuve suerte: caminando por la calle me encontré con un amigo suyo. Me preguntó por él y le contesté que no sabía nada. De todos modos mis lágrimas me delataron y se dio cuenta de que algo no iba bien, así que me llevó a su casa, donde estaba su mujer haciendo la comida. Cuando me vio se alegró mucho. Me invitaron a quedarme a comer y me ofrecieron su ayuda. Entonces rompí a llorar y ella, al verme tan abatida, me abrazó y me dijo que me quedara con ellos el tiempo que fuera necesario, que allí mi maltratador no vendría a molestarme porque no le dirían nada. Esta familia es la que vivió durante seis meses en mi casa, hasta que mi maltratador los echó. La mujer es la que se enfrentó a él cuando me dio una paliza con las deportivas del número 45 y después me cortó el dedo con el cuchillo para que no me olvidara lo que era capaz de hacer conmigo. Les estaba infinitamente agradecida por abrirme las puertas de su casa cuando yo más lo necesitaba.

No sé cómo pero mi maltratador descubrió dónde estaba, aunque afortunadamente no vino a buscarme, ya ni tan siquiera se preocupaba por el hijo que estaba esperando. El mes que estuve bajo el cuidado de esta familia lo pasé prácticamente entero en cama con depresión, preguntándome cómo salir de toda esta situación sin hacer daño a nadie. Aun así, estuve muy bien con ellos, me dieron una cama para dormir y mucho cariño y amor. Sabía que mi maltratador no aceptaría fácilmente que le dejara definitivamente, que por muy bien que lo hiciera iba a tener problemas, ya que ya me había advertido anteriormente que jamás lo podría dejar porque me mataría antes. Pero tenía que intentarlo, quería hacerlo por mi hijo, ya no podía consentir más esta situación. No quería que mi hijo viviera en este infierno, sólo deseaba que mi hijo creciera feliz, con una familia normal, que tuviera un buen padre y una buena educación.

El tiempo que yo estuve fuera, al parecer, a mi maltratador le sirvió para reflexionar y cambiar sus actitudes. Empezó a trabajar diariamente y cuando salía del trabajo regresaba a casa. Las juergas de alcohol y drogas ya no existían, por lo menos no tan a diario, parecía otra persona. Esto me hizo pensar que quizá necesitaba estar solo, que tal vez no estaba preparado para una relación seria, que le quedaba algo grande ser otra vez papá, que tal vez se sentía agobiado por la situación en general. Entre tanto, la hermana decidió ingresar nuevamente al padre porque su salud era muy delicada. Yo sólo era un obstáculo en su vida, aunque, bien pensado, si no quería estar conmigo por lo que fuese, con decirlo y dejarme marchar nos habríamos evitado tanto dolor y sufrimiento.

Entonces llegué a la conclusión de que debía regresar a mi país. La verdad es que no tenía suficiente dinero para hacerlo, pero hablaría con mi madre y seguro que me esperaría con los brazos abiertos. Pero el dinero no era el único impedimento, mi embarazo estaba muy avanzado y no se me permitía volar porque era peligroso, además tampoco tenía mi pasaporte porque ya hacía años que me lo había quitado y nunca lo encontré, y estando casada con él necesitaba un permiso para volar. A pesar de todo, una mañana me acerqué a casa mientras él no estaba y recogí todas mis cosas. Cuando regresó por la noche se dio cuenta de que ya no quedaba nada mío en la casa y se puso como un loco. Rápidamente apareció en casa de sus amigos, donde yo estaba viviendo. Exigió hablar conmigo, pero su amigo le pidió que antes debía tranquilizarse, que tuviera cuidado porque en mi estado yo no estaba para disgustos, y que ante todo respetara su casa y su familia.

Nada más entrar en mi habitación, se arrodilló y, llorando, me pidió perdón por todo el daño que me había causado. Me imploró que le diera la última oportunidad, que había cambiado, que me echaba mucho de menos y que deseaba enormemente al bebé que llevaba dentro de mí. En ese estado yo no tenía otra alternativa, estaba muy vulnerable… En definitiva, acabó convenciéndome de que realmente había cambiado, y yo necesitaba su cariño. Había pasado mucho tiempo fuera de casa y me faltaba muy poco para dar a luz, así que decidí regresar a casa con él. Estaba tan ilusionada al oírle decir todas esas palabras que creí de verdad que por fin había cambiado para bien de todos, sobre todo para él. Pero una vez más me dejé engañar por las falsas promesas de mi enemigo.

Durante un mes aproximadamente él estuvo muy atento, parecía un marido ejemplar. No paraba de explicarles a amigos y vecinos lo importante que éramos para él y lo mucho que nos quería, al bebé y a mí, y daba a entender que al marcharme la mala había sido yo. Los vecinos hacían comentarios buenos y no tan buenos, evidentemente, aunque a mí no me afectaban demasiado. Sin embargo, un día vino a verme mi mejor amiga y me hizo un comentario para que abriera los ojos. Al parecer mi maltratador tenía un acercamiento con la madre de su hija, me daba a entender que posiblemente tuvieran un lío, pero yo me negaba a creer tal cosa por todo lo que él me había contado de ella y viceversa. De nuevo estaba completamente ciega, por mucho que me dijeran cosas negativas de él, yo lo veía todo al revés.

Por otro lado, mi embarazo seguía adelante, aunque se complicó un poco ya que todo lo que comía lo acababa vomitando. Estaba bastante débil, por lo que mi ginecóloga me aconsejó que dejara de trabajar. Estando en el último mes de gestación, mi bebé no alcanzaba ni un kilo, así que la ginecóloga me advirtió que seguramente cuando naciera el bebé tendría que estar en la incubadora un tiempo a causa de su poco peso.

—¿Es eso lo que quieres? —me preguntó muy seriamente.

—No… —Rompí a llorar—. El bebé es mi vida, no quiero hacerle daño. Por favor, deme algo para dejar de vomitar de una vez por todas, sólo así podré comer y alimentar a mi bebé. Quiero y deseo a este bebé, haré todo lo posible para que nazca sano, este bebé es mi ángel, es la luz de mi vida, la luz que necesito para poder salir de este pozo tan oscuro y siniestro que es mi vida —exclamé mirándole fijamente a los ojos.

Y mi maltratador había vuelto a las andadas, llevaba unas semanas saliendo por las noches y llegaba a casa por la mañana totalmente borracho y drogado. Intenté convencerlo de que hasta que diera a luz se tranquilizara un poco y procurara estar por las noches en casa, por si me ponía de parto o cualquier otra cosa. Pero éste me ignoró por completo, ni se dignó a contestarme. A lo mejor tenía la cabeza en otras cosas que para él eran más importantes…

El 28 de diciembre de 2002 tuve una falsa alarma, todo fue debido a una gran discusión con mi maltratador, pero pensé que perdía a mi bebé; lo pasé realmente muy mal. Gracias a Dios no fue así, aunque a causa de todo esto estuve ingresada cuatro días en el hospital. Yo intentaba no demostrarle el pánico que le tenía cuando estaba borracho o drogado, aunque sus resacas eran aún peores: se ponía muy agresivo, me humillaba, y todo esto me provocaba ataques de ansiedad. Tenía los nervios a flor de piel y me pasaba la mayor parte del día rezando, pidiéndole a Dios que me ayudase a pasar la página del libro de mi vida, que era en esos momentos tan dura, tan cruel. Intentaba tranquilizarme encerrándome en mi cuarto con mi bebé en mi barriga. Le hablaba y le cantaba canciones para que no sufriera ningún daño psicológico, pues estoy segura de que sentía todo mi dolor, todo mi sufrimiento. Cuando estaba muy nerviosa, mi bebé no se movía y mi barriga parecía que iba a explotar de tan dura que se ponía.

Los días que pasé en el hospital fueron como una bendición. Dios, estuve en el cielo, descansé físicamente y psicológicamente, las enfermeras y el médico me cuidaron muy bien, me sentía más querida y arropada por estas personas que no conocía de nada que por mi propia pareja, pero sabía que esto duraría poco, que pronto tendría que volver a mi calvario. Mi maltratador iba de vez en cuando a visitarme al hospital, como si no hubiese pasado nada, pero yo no podía ni mirarlo, sentía un gran desprecio hacia él por sus falsas promesas y excusas que siempre acababan en eso… en falsas promesas.

Finalmente la doctora me dio el alta, todavía tenía que esperar un poco para dar a luz, sólo había sido una falsa alarma. Me recomendó reposo absoluto y mucha tranquilidad, algo difícil por la situación en que me encontraba y por la persona que tenía a mi lado. Cuando me levanté de la cama para vestirme y marcharme a casa no pude sostenerme en pie, y de repente empecé a sangrar sin parar, me mareé y caí al suelo. Mi maltratador, al ver tanta sangre que salía de dentro de mí, empezó a gritar pidiendo auxilio. Inmediatamente llegó la doctora que hacía unos minutos se acababa de ir de la habitación y éste, sin mediar palabra, la cogió del cuello.

—¿Qué le pasa a mi hijo? ¿Por qué mi mujer está sangrando tanto? Tú la vas a dejar aquí ingresada hasta que ella y el bebé estén bien, se quedará aquí hasta que nazca mi hijo.

De repente aparecieron agentes de seguridad y lo redujeron. La doctora volvió a dejarme en observación un par de días más, al cabo de los cuales ya me encontraba mejor y recibí el alta y me marché a casa.

Estuve en cama unos días más, esperando a que mi hijo viniera al mundo, al parecer no quería salir. Pero una noche, mientras me duchaba, la bolsa de líquido amniótico se rompió. Mi maltratador en ese momento no estaba en casa, había ido a recoger a su hija supuestamente para ver unas películas que había alquilado. Me puse muy nerviosa, estaba sola en casa y no aguantaba el dolor. Al cabo de lo que parecieron siglos, mi maltratador llegó a casa. Llegó sin su hija, otro engaño más, y tenía la cara blanca por la droga que llevaba encima. No pudo esperar a que naciera su hijo para volver a drogarse… Estaba a punto de dar a luz y muerta de vergüenza por regresar al hospital con él en ese estado. Vaya panorama…

Ya en el hospital, la comadrona me preguntó si quería que mi esposo asistiera al nacimiento de nuestro hijo, pero le contesté con una sonrisa tonta en la cara que no podría porque era muy débil para estas cosas, por no decirle que en la situación en que estaba lo mejor era que no entrase, ya que me pondría más nerviosa aún y a saber la que podría montar si algo no salía o se hacía a su gusto. Por todo eso, mejor fuera. Sin embargo parece que estaba equivocada, porque al girar la cara hacia la puerta vi que estaba entrando. No sé si la droga o el alcohol que llevaba encima le dieron fuerzas para entrar al parto de nuestro hijo. Tuve algunas pequeñas complicaciones en el parto, pero al final mi hijo nació sano y fuerte. Era un varón precioso y, lo más importante, con una salud perfecta. Tenía la piel muy suave y rojita, y los ojos tan azules como los de mi abuelo. Para mí fue uno de los momentos más lindos y felices de mi vida. Mi corazón latía a una velocidad inalcanzable, no me cabía en el pecho de la alegría que me producía tener a mi hijo entre mis brazos. Era como si el mundo se hubiera parado a mi alrededor, toda mi vida pasó por mi mente como si de una película se tratase, y todo el dolor y sufrimiento que había vivido dejó de existir al nacer mi segundo hijo. En ese momento comprendí que todo aquello que vivimos, tanto lo bueno como lo malo, es consecuencia de nuestros propios errores, de los cuales tenemos que ir aprendiendo para intentar no equivocarnos nuevamente. De todo se aprende en esta vida, y yo ahora tenía que criar, enseñar, educar, sacar adelante a mi hijo, fuera como fuera, sin hacer daño a nadie. No podía ni quería mirar hacia atrás. Ese dolor que llevaba dentro de mí no quería transmitírselo a mi hijo, no era justo que un ser tan pequeño, frágil y limpio de alma sintiera tanto dolor. Qué culpa tenía de los problemas de los mayores. No era justo. Ahora mi deber era sacar adelante a una criatura a la que tenía que enseñar a sobrevivir en tierras tempestuosas, sin mirar atrás.

Los médicos que se agolpaban a mi alrededor me sacaron de repente de mis ensoñaciones. Se llevaron a mi hijo y yo acabé perdiendo el conocimiento. Cuando me desperté al día siguiente no tenía a mi hijo a mi lado y me sentía muy dolorida por el parto. A mi lado estaba mi maltratador llorando. Yo no entendía nada.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no está aquí conmigo? ¿Qué pasa? —le pregunté.

—No te preocupes, el niño está bien, no pasa nada —fue su única respuesta.

Me miró a los ojos y por primera vez vi algo que jamás había visto en él. En su mirada había tristeza y mucho miedo a perderme. Esto me asustó aún más, no entendía nada de lo que estaba pasando. Me volvió a repetir que el niño estaba bien, era yo la que no lo estaba. Habían surgido complicaciones en el parto y necesitaba descansar para poder recuperarme, ya que estaba muy débil. Me puse muy nerviosa. Le dije que quería ver a mi hijo, que necesitaba tenerlo a mi lado para ver que realmente estaba bien, para sentirlo cerca de mí. Al verme tan preocupada llamó a la enfermera para que intentara tranquilizarme. Ésta me dio un tranquilizante y trajo a mi hijo. Cuando vi que entraba por la puerta con mi hijo en brazos me puse a llorar de alegría.

—¡Hijo mío, eres la bendición de Dios en mi vida!

Mi hijo era guapísimo, tan pequeñito y tan blanquito.

—¿Por qué no puedo tenerlo aquí conmigo? —pregunté a la enfermera.

—Ha tenido algunas complicaciones en el parto, tiene que descansar y recuperarse porque está muy débil. Lo tendrá junto a usted muy pronto, pero antes debe recuperar fuerzas —me contestó.

Estuve en cuidados intensivos unos días porque tuve una hemorragia y perdí mucha sangre, así que tuvieron que hacerme una transfusión. Cuando tuve un poco más de fuerzas me trajeron a mi hijo. No pude contener la emoción cuando lo vi, era el segundo hijo que tenía entre mis brazos y, aunque estaba sola, me sentía fuerte como un roble. Mi hijo me hacía sentir orgullo y una enorme satisfacción que jamás podré olvidar. Sentía una fuerza interior tan grande y unas ganas de vivir tan inmensas que no me arrepentí en ningún momento de haber tenido a mi hijo, por más que mi batalla sería aún más grande a partir de entonces. Mi hijo era el fruto de una violación y de una relación violenta y cruel, pero sobrevivió dentro de mi vientre superando mi anorexia, mi bulimia y todas las agresiones físicas y psicológicas que recibí de mi maltratador. Mi hijo fue creciendo a pesar de mis enfermedades, mis miedos y mi inseguridad, fue valiente y sobrevivió. La fe que tuve en Dios fue tan grande que me ayudó a salir adelante. Por un momento olvidé todo el infierno que vivía junto a mi maltratador, la relación tan triste, tempestuosa y sin esperanza de futuro. Lo único realmente dulce y bonito que había en esa relación en esos momentos era mi hijo, que acababa de venir al mundo.

Les dije que quería estar a solas con mi hijo, y cuando por fin lo logré, acariciándole la cara suavemente y con lágrimas en los ojos, le di un cariñoso y gran beso, y le hice la promesa desde lo más profundo de mi corazón, susurrándole al oído, de que nada ni nadie nos haría daño nunca más, que lo defendería con mi propia vida si fuese necesario, que si algún día no estuviera aquí en vida, lo estaría en espíritu, y que desde el cielo seguiría estando a su lado porque mi alma estaría unida a él eternamente. El nacimiento de mi hijo me dio las fuerzas necesarias para poder luchar contra todo lo que se pusiera en nuestro camino.

De regreso a casa, mi maltratador me alertó de que tal vez viniera gente a visitar al niño, y que no me enfadara con él porque no tenía la culpa. Cuando llegamos a casa me habían preparado una fiesta de bienvenida, que, por cierto, la había organizado con su exmujer. Mi maltratador me había engañado, trajo al enemigo a mi casa. Yo con esa persona no quería relación alguna, por todo el daño que anteriormente me había causado y que seguía causándome. No era la primera vez que venía a casa a insultarme y a reírse de mí en mi cara. Y sólo lo hacía para fastidiarme, nada más. Mirando a mi alrededor me di cuenta de que nada era igual, de que ya no era la misma. Sentí dentro de mí un vacío muy grande y tuve la sensación de que estaba con una persona a la que no conocía de nada.

Mi maltratador me pidió que por favor me comportase educadamente y con naturalidad con su hija y su exsuegra, que también estaban en casa, y que estuviera tranquila. Yo no tenía ganas de ver a nadie y todo me daba lo mismo, sólo me importaba mi bebé. No tenía ningún sentimiento de cariño hacia esa gente, en realidad no eran nada mío. Educadamente les agradecí la visita y tan pronto como pude me escapé a la farmacia a por la leche de mi bebé. Me acompañó mi mejor amiga para que no fuera sola, pues acababa de salir del hospital. Mi sorpresa fue que al regresar y entrar por la puerta, con mi recién nacido, deseando estar en paz y tranquilidad, lo único que me encontré fue a gente trastornada bebiendo y fumando. Fue muy triste. Mi maltratador estaba celebrando el nacimiento del bebé, como de costumbre, con su gente, que para él eran su familia. Mi cabeza no podía entender ese tipo de amistades ni la relación que tenía con esa gente, pero siempre lo respeté.

Mi día a día era una lucha constante. Mi suegro estaba ingresado en cuidados intensivos, y a pesar de que los médicos me lo habían prohibido por el estado en que me encontraba, iba a visitarlo a menudo. Por otro lado, mi cuñada estaba tan enfadada conmigo que no teníamos relación alguna, de hecho no me hablaba desde el nacimiento de mi hijo. Y evidentemente esta vez no podía estar pendiente de su padre las veinticuatro horas del día. Desgraciadamente, a los veinte días del nacimiento de mi hijo, mi suegro falleció, y con él desapareció el único apoyo que tenía dentro de aquella casa. El pobre hombre llevaba más de seis meses aproximadamente en cuidados intensivos. En ese momento mi cuñada me culpabilizó de todo y no me permitió verlo ni acudir al velatorio, pero igualmente lo hice, con mi hijo en brazos y sin su consentimiento. Así que me planté en el velatorio juntamente con mi mejor amiga, que decidió acompañarme. Tenía que despedirme de mi querido suegro. Mi maltratador, cuando me vio allí, se quedó atónito y me pidió que me fuera lo antes posible, ya que si su hermana se daba cuenta de mi presencia allí armaría un escándalo. Qué culpa tenía yo de que su padre hubiera muerto, lo único que hice fue cuidarlo con amor y cariño. Con lágrimas en los ojos y con el corazón en un puño conversé con Dios: «Dios mío… por qué justo ahora, el pobrecito estaba tan contento por ser abuelo y ni tan siquiera ha podido conocer a su nieto».

Qué injusta es la vida.

Pero mi cuñada estaba tan drogada de pastillas que ni me reconoció, iba arriba y abajo como un zombi.

Los meses fueron pasando y mi hijo iba creciendo y gozaba de muy buena salud, gracias a Dios. Al mismo tiempo, la hija de mi maltratador venía cada vez más a menudo a casa, estaba muy celosa de mi bebé. Esto me causó algunos problemas con ella y con su madre. Además, después del nacimiento de mi bebé, mi maltratador se dio cuenta de que yo había cambiado, de que ya no daba importancia a alguna de sus actitudes, fueran buenas o malas, de que me daba igual si estaba en casa o no estaba, si se iba de fiesta o no… Él intentaba llamar mi atención pero a mí me daba lo mismo, yo sólo pensaba en mis hijos y vivía solo para ellos. Como consecuencia empezó a apartarse de mí poco a poco, pero me daba igual, nuestro matrimonio ya estaba roto hacía mucho tiempo.

Con la muerte de mi suegro todo cambió, y no para bien precisamente. Mi suegro para mí era un gran apoyo en casa, y con su muerte me quedé sola con mi hijo. Antes de su muerte, mi maltratador visitaba a su hermana casi cada día cuando ella todavía vivía cerca de nosotros. Pero con la muerte de su padre y el nacimiento de mi hijo dejamos de tener contacto con ella. Recientemente se había cambiado de casa, se había trasladado a un lugar lejano y mi maltratador se sentía solo. En cambio, ella, con la muerte de su padre, se había librado de sus preocupaciones. Se olvidó de que tenía un hermano, un sobrino y una cuñada, de hecho no conocía todavía a mi hijo. Tuvo que pasar un año desde la muerte de su padre para que conociera a su sobrino, y gracias a que mi maltratador decidió llevar al niño a casa de su hermana para que por fin lo viera. Esto confirmó todo lo que ya sospechaba: no había vínculo alguno entre nosotras y nunca me aceptó en su familia, ni cuando cuidaba a su padre, que lo hice con todo mi corazón y sigo orgullosa de haberlo hecho. Este pobre señor para mí fue como un padre, el padre que yo no tenía y que ellos despreciaban… Qué injusta es la vida.

Según iba pasando el tiempo, mi maltratador estaba cada vez más solo, su hermana vivía muy lejos y ya no se preocupaba más de su hermano, simplemente pasaba de él. Pero lo cierto es que él tampoco se molestaba en saber nada de su hermana. Así que para combatir la soledad mi maltratador acabó ahogándose en las drogas y el alcohol. Primero comenzó a salir una vez cada quince días aproximadamente, después desaparecía tres días seguidos sin que yo supiera nada de él, y fue aumentando las salidas nocturnas progresivamente en poco tiempo. Un infierno de vida es lo que él llevaba.

Mi hijo y yo, en cambio, era como si no existiésemos, pasábamos totalmente desapercibidos para él, sólo hablaba de su hija y de todos los problemas que volvía a tener con su exmujer. En esos momentos llegué a pensar sinceramente que si tanto le preocupaba su hija, y sobre todo su exmujer, por qué no volvía con ella y vivían juntos, y problema resuelto. Así mi hijo y yo viviríamos tranquilos y felices, solos y libres. Lo malo de la situación es que yo trabajaba cada día más para darle techo y comida a mi hijo, mi marido no aportaba nada en casa. Es más, me pedía dinero constantemente, incluso en más de una ocasión me lo quitaba, o mejor dicho, me lo robaba de la cartera o lo sacaba de mi cuenta corriente.

Así pues, solicité una beca de guardería para mi hijo, así podría aceptar más trabajos. Tenía muchos gastos y no podía contar con su ayuda para nada. Finalmente me concedieron la beca. De este modo podía ir a trabajar más tranquila sabiendo que mi hijo iba a estar atendido en todo momento, ya que con el padre no podía contar, por supuesto. Aun así, éste quería imponerme la educación de mi hijo, no quería que lo educara como yo había sido educada. Pero yo había trabajado con niños anteriormente y sabía muy bien lo que hacía, aunque para él todo estaba mal, me criticaba y me humillaba continuamente. Por ejemplo, cuando el niño simplemente tosía, mi maltratador me gritaba: «Florero, el niño está enfermo, hay que llevarlo al hospital porque si le pasa algo te mataré, hija de tu madre. Y la mayoría de las veces sus amenazas eran por cosas absurdas y sin importancia.

Cuántas noches sin dormir… Cuántas noches con mi hijo en el hospital sin que fuera necesario… Los médicos siempre me decían lo mismo: «Tu hijo está perfecto, no tiene nada. ¿Te pasa algo?». Y yo les contestaba que mi marido me obligaba a traer al niño al hospital porque creía que estaba muy enfermo. Qué les iba a decir… Obviamente no podía decirles que mi marido me cogía del pelo y me arrastraba hasta el coche, y que como era cocainómano y alcohólico tenía la paranoia de que el niño se ahogaba y moría. Mi maltratador estaba totalmente enfermo, lo mismo nos ignoraba que quería hacernos vivir la vida a su manera; los cambios eran muy radicales en poco tiempo. Pero yo también estaba loca por seguir viviendo con un demente, aunque tenía mis estrategias para sobrevivir a esa vida de infierno. Sin duda lo había intentado todo para ayudar a ese enfermo.

En cierta ocasión me acompañó a recoger al niño a la guardería, y por desgracia ese día otro niño le había mordido en la cara. Mi maltratador, al ver a su hijo con la cara marcada, se acercó a donde estaba la cuidadora explicándome todo lo que había ocurrido. De inmediato se echó encima de ella y la cogió del cuello zarandeándola. La cuidadora, asustada, gritaba y amenazaba a mi maltratador con denunciarlo. La situación era muy tensa, tenía miedo de que le hiciera daño, así que intenté explicarle que no pasaba nada y le pedí por favor que la soltara. Él se giró y me dio tal bofetón en la cara que me hizo sangrar por la boca, y todo esto delante de la educadora. Acto seguido me dijo que jamás volvería a trabajar, que me quedaría en casa cuidando del niño porque era mi obligación, que no tenía que dejar a mi hijo en manos de nadie y que jamás volvería a esa guardería.

Una vez más, la culpa de todo lo que pasara era mía, bueno, sólo de lo malo, daba lo mismo que estuviese presente o no, si había algo que no le gustaba, la culpa era mía. Y lo peor de todo es que sentía una inmensa satisfacción y placer al verme llorar o humillada. Era escalofriante. Sus reacciones eran tan repentinas y tan explosivas que nunca sabía cómo y cuándo hablar con él para comentarle cualquier cosa. Me tenía aterrorizada. Claramente era un caso de doble personalidad: delante de la gente que le convenía era encantador, parecíamos recién casados, me trataba con mucho respeto, éramos como dos enamorados; pero cuando entrábamos en casa… ¡uy!, mi maltratador era totalmente diferente, si las paredes hablasen, madre mía… Mientras yo no lo molestase con algún comentario sobre su adicción a las drogas y el alcohol íbamos bien. En esa casa tenía que ser ciega, sorda y muda, y aun así también se enfadaba, sólo era feliz con sus vicios.

Dos años después del nacimiento de mi hijo y del fallecimiento de mi suegro caí muy enferma. Mi cuerpo estaba al límite, estaba bastante baja de defensas, apenas podía comer, y cuando lo hacía enseguida vomitaba. Fui a urgencias para que me dieran algo para los dolores abdominales que yo tenía. Allí me aconsejaron visitar a mi médico de cabecera para que me hiciera un chequeo. Este de inmediato me hizo una analítica completa para saber qué pasaba en mi cuerpo y descubrió que venía arrastrando anorexia y bulimia desde hacía tiempo, además de una migraña cefálica crónica y una úlcera nerviosa. También detectó una bacteria en mi estómago llamada Helicobacter pylori, que es una infección en el duodeno izquierdo. Me hicieron una biopsia y el resultado no fue satisfactorio, lo que yo tenía era una gran infección en el estómago que empezaba a ser peligrosa. Mi médico me ingresó de urgencia y estuve durante un mes en el hospital haciendo un tratamiento de choque para intentar bloquear la enfermedad. Doy gracias a Dios de que lo descubrieran a tiempo, porque según los médicos si hubiera esperado un día más hubiera sido mucho más complicado, ya que mi infección estaba muy avanzada y ya no hubieran podido hacer nada.

Mi pelo se empezó a caer debido a los medicamentos, mi cuerpo se debilitó más todavía, pero lo único en lo que yo pensaba era en mi hijo, en quién lo iba a cuidar, me necesitaba. Mi mundo se vino abajo. Cómo cuidaría de mi hijo si estaba en el hospital, sin mi familia, sola y sin poder trabajar. ¿De qué iba vivir mi hijo? Decidí llamar a mi mejor amiga y le pedí que por favor hablara con mi marido y lo ayudara con mi hijo, pero que no le dijera nada de lo que yo tenía. Ella fue la única persona que supo realmente de mi enfermedad. De vez en cuando me traía fotos de mi hijo para consolarme.

El proceso de curación fue muy duro y tuve algunas recaídas, además de síntomas como mal sabor de boca, vómitos constantes, etc. No tenía fuerzas ni para ponerme en pie, llegué a pensar que esta vez no lo superaría. Mi estómago estaba tan dolorido que no podía ni tocarlo, comencé a perder peso rápidamente, pasé de cuarenta kilos a treinta y cinco en muy poco tiempo, y cada vez menos. Cada vez que me miraba al espejo después de cada crisis me veía más débil y demacrada, pero no perdía la fe en Dios, le pedía que me diera fuerzas para superar esa enfermedad que me consumía por dentro. Y sólo podía pensar en mis hijos. Con el que estaba con mi madre no había ningún problema, sabía que estaba bien cuidado y en buenas manos, pero el más pequeño era inocente y estaba indefenso en manos de un maltratador. Pobrecito, qué vida más triste tendría, sin amor y sin futuro. Por todo esto luché con todas mis fuerzas para salir del hospital, quería irme a casa con mi hijo, lo echaba mucho de menos y lo necesitaba para fortalecerme.

Por suerte mi mejor amiga estaba al tanto de todo lo que pasaba. Era como una hermana para mí, incluso estuvo a mi lado cuidándome todo el tiempo que pasé en casa recuperándome, ya que ella conocía muy bien esta enfermedad porque su padre también la había tenido. Por eso me preparaba aloe vera cortado en daditos, los ponía en el congelador y después me hacía un zumo que me obligaba a beber. Era horrible, pero me ayudó mucho en mi recuperación.

Fueron los peores meses de mi vida. Tenía que recuperarme pero estaba atada de pies y manos en mi propia casa, no podía hacer nada porque el médico me lo había prohibido. De todas maneras no tenía fuerzas, necesitaba tranquilidad y reposo. Necesitaba sólo tres meses más de reposo para recuperarme totalmente y además cobraba la baja por enfermedad, por lo que podía vivir tranquilamente sola con mi hijo sin problemas. El problema era mi maltratador, tenía que librarme de él. Así que hablando con mi amiga llegamos a una pequeña solución con relación a mi maltratador: cogí todos los ahorros que tenía escondidos, le compré un billete de avión para que se fuese de vacaciones y le dije que era un regalo mío y de mi amiga por su cumpleaños. Sabía que no lo rechazaría y así fue, lo aceptó de inmediato sin rechistar. En el otro país lo esperarían unos familiares de mi amiga. De esa manera me libraría de él durante unos meses.

La familia de mi amiga era muy amable. Les pedí que por favor lo cuidasen lo mejor posible, y les avisé también de sus cambios de humor, y de que bajo ningún concepto le dejaran beber alcohol, ya que cuando bebía se ponía agresivo y no quería que les causara ningún problema. Tengo que reconocer que había momentos en los que pensaba: «Dios mío… que encuentre a una mujer, que se enamore y que por fin se olvide de mí, sería como una bendición para poder desatarme de él». Aunque creo que la palabra más propicia seria escapar, ya que no podía dejarlo por el temor que tenía de que cumpliera sus amenazas. Sin contar que había escondido mi pasaporte y que necesitaba su permiso para todo, incluido para salir del país, y aún más teniendo un hijo con él. Mi maltratador me tenía tan anulada y atemorizada que me veía incapaz de poder regresar jamás a mi país.

Y por fin llegó el gran día de que se marchara de viaje. Por más que le intenté ocultar mi estado de salud, se dio cuenta de que algo muy grave estaba pasando conmigo y en el último momento me dijo que se quedaba. Me quedé de piedra, no supe cómo reaccionar, pero mi amiga lo convenció de que no pasaba nada, le dijo que sólo estaba un poco nerviosa por la partida, pero que se marchase tranquilo, que ella estaría pendiente de mí y de mi hijo. Y finalmente logró convencerlo, aunque no nos quedamos tranquilas hasta que embarcó. De todas maneras notó que algo muy raro estaba pasando, que todo había terminado entre nosotros, pero esta vez era para siempre.

Nuestra despedida fue muy triste y fría, mi corazón estaba congelado por tanto dolor y sufrimiento, en realidad nuestra relación era como la de dos personas desconocidas. Desde que me quedé embaraza debido a su violación no habíamos vuelto a tener relaciones sexuales. No le permitía que se acercara a mí ni que me tocara, aunque tenía mucho miedo a que me obligara de nuevo. Ya apenas nos dirigíamos la palabra y dormíamos en cuartos separados desde entonces. Aun así a él le compensaba, ya que conmigo tenía una vida muy cómoda: casa donde dormir, comida, ropa lavada y planchada…

El día anterior a su partida, según él, tenía que ir a una fiesta de despedida que llevaba días planeando. Salió sin decirme nada, como siempre, y estuvo todo el día sin aparecer por casa, desaparecido, nadie lo había visto ni sabía nada de él, como de costumbre. Yo me preocupé, por lo que llamé a mi mejor amiga por teléfono desesperada y esta vino corriendo a casa. Estaba tan nerviosa que me temblaba todo el cuerpo, apenas tenía fuerzas para sostenerme en pie y menos para cuidar de mi hijo. Mi amiga se quedó conmigo en todo el momento hasta que regresó. Tenía miedo de que cuando llegase me hiciera algo, ya que con toda seguridad estaría en un estado deplorable, borracho y drogado, y con todos estos componentes era una bomba. Y sabía que estando mi amiga delante no se atrevería a hacerme daño. De entre mis amistades, ella era la única que tenía la aprobación de mi maltratador para entrar en casa y estar a mi lado. Mi amiga trató de tranquilizarme para que cuando llegase no me viese tan alterada.

Horas después apareció trastornado, entró en casa y al ver a mi amiga se rió y empezó a bailar y a bajarse los pantalones. Mi amiga le pidió que se fuera a la cama a descansar, ya que en pocas horas salía de viaje y el vuelo duraba más de diez horas. Finalmente se duchó y se metió en la cama, y por fin pude estar tranquila. Con el tiempo mi amiga había pasado a ser parte de nuestras vidas, y a pesar de todo lo que mi maltratador me hacía, por mí lo aguantaba. Esa noche apenas pude dormir, sólo pensaba en que se marchase de viaje bien lejos de mí, de esa manera podría estar tranquila y curarme de mi enfermedad. Mi amiga comprendía todo lo que yo estaba pasando con este hombre, ya que ella había vivido algo parecido con un familiar muy cercano: su hermano, que era alcohólico y hacía sufrir mucho a su madre. Mientras vivían juntos su hermano bebía pero ella lo controlaba y lo tranquilizaba, pero cuando decidió salir de su país, él, por el sufrimiento de su ausencia, decidió cambiar y dejar el alcohol. Y la primera vez que mi amiga regresó a su país de vacaciones después de tanto tiempo, su hermano le prometió que dejaría la bebida para siempre. Y así lo hizo, desde entonces no ha vuelto a probar el alcohol.

Por eso creo que ella era una persona especial para mi maltratador, tenía algo de esperanza en que sus consejos lo ayudaran a cambiar. En muchas ocasiones nos contaba los líos y todos los problemas que su hermano había causado cuando no hacía más que beber, pero que ella siempre estaría a su lado hasta la muerte. Y mi maltratador, cuando discutíamos, o sea, cuando estaba borracho y drogado, esto es, día tras día, sacaba a colación las historias de mi amiga y me recordaba que ella entendía todo su sufrimiento, y que yo, en cambio, jamás me había preocupado por él. Esas palabras me dolían mucho, ya que yo siempre estaba a su lado, aunque al parecer no se daba cuenta de ello ni de otras muchas cosas más que yo hacía para intentar ayudarlo. Busqué todo tipo de ayudas para sacarlo de sus adicciones. Lo apoyé en el Proyecto Hombre, aunque no dio ningún resultado debido a que no cumplía con el tratamiento que le diseñaron. Le ingresé dos veces y estuvo dos meses en tratamiento psiquiátrico, pero mezclaba las pastillas con cocaína y alcohol. Las ayudas sirven siempre y cuando la persona que es adicta las acepte y ponga de su parte. Así que no podía decir que no lo apoyaba, siempre estuve allí para él. Pero me consideraba un simple mueble, un florero, palabras textuales suyas, aunque más bien me usaba como saco de boxeo.

Justo antes de su despedida aproveché para contarle un poco todo el dolor y sufrimiento que yo llevaba por dentro. La relación estaba rota en miles de pedacitos, lo mirase por donde lo mirase, ya no había arreglo alguno, ni con el mejor pegamento podía pegar estos miles de trocitos compuestos de muchas cosas: mentiras, engaños, humillaciones, maltrato físico y psicológico, etc. En ese momento se puso a llorar como un niño cuando le quitas un juguete. A mí sus lágrimas ya no me conmovían, fueron tantas veces… Ya no habría más palizas, ni drogas, ni alcohol… Le deseé de todo corazón un buen viaje, a fin de cuentas era el padre de mi hijo, el único inocente en toda esta triste historia. Le dije que cogiera las riendas de su vida, que tenía que quererse a sí mismo primero para poder querer a los demás, que si de verdad quería cambiar tenía que hacerlo él solo, pero tenía que cambiar para ser feliz. Estaba muy sorprendido por mi seguridad.

—Piensa en lo que todavía tienes y en lo que puedes perder si no cambias sinceramente de actitud. Yo seguiré mi camino con mi hijo y ya no caminaremos juntos —dije con lágrimas en los ojos.

—Pensaré en ello, de verdad —me contestó.

—Ésta será tu última oportunidad. Lo has tenido todo y lo has echado a perder —repuse muy seria.

Ahora todo era diferente, teníamos que tomar una decisión, y pensé que los días que estuviéramos separados nos irían bien para recapacitar, reflexionar y decidir nuestro futuro. Pero sobre todo serían buenos para mi hijo, que podría estar en un ambiente de paz, amor, felicidad, y de mucho respeto, sobre todo.

Mi maltratador se fue con la cabeza llena de dudas. Llegó a su destino muy cansado pero contento. La familia de mi amiga lo estaba esperando según lo previsto. Durante su estancia con esta familia manteníamos contacto por teléfono, aunque yo prefería que mi amiga se encargara de hablar con él y con su familia y me mantuviera informada de sus actitudes. Según ella se había convertido en un nuevo hombre, me contaba que estaba totalmente cambiado, que era adorable y muy educado.

Pero no esperaba otra cosa de él, sabía que sería así. Con los demás mostraba su otra cara, acaparaba toda la atención, era el foco de todos. Y yo no estaba con él… Era evidente que estaba muy bien lejos de mí.

Mientras él estuvo fuera mi recuperación fue lenta, pero eficaz. Hice el tratamiento que el médico me recomendó y procuré estar tranquila en cama, sin nervios ni esfuerzos. Además tuve la inestimable ayuda de mi mejor amiga y contraté una canguro para que cuidara de mi hijo. La infección me provocaba vómitos constantes y estaba muy débil. A esto se sumaban todas las heridas en forma de agresiones, insultos y humillaciones ocasionadas por mi maltratador, que aún seguían abiertas. No sabría definir cuál de las dos enfermedades era peor. Las dos las llevaba por dentro. Y cuando hablo de agresiones no me refiero sólo a las físicas, que son más rápidas en curarse, sino que también me refiero a las agresiones psicológicas, que son incurables y dejan marcas para siempre en la vida de una mujer maltratada. Me preguntaba si realmente sabía lo que hacía o si sólo lo hacía porque estaba drogado o bebido. Pero lo más cruel de todo es que mi maltratador sabía cómo manipular la situación para que yo cayera nuevamente en sus brazos.

Después de tres semanas sin hablar con él por teléfono se enfadó mucho conmigo y decidió estar más tiempo de viaje, por lo que me pidió más dinero, pero le dije que no tenía más dinero para enviarle. Todo esto a través de mi amiga, por supuesto. Mi amiga se lo comentó y me dijo que si mi maltratador me hubiera tenido cerca me hubiera matado de la rabia que le produjo escuchar que no tenía más dinero.

Pasados dos meses estaba ya muy recuperada, por lo que llamé a mi maltratador para que si regresaba no me pillara por sorpresa. Tenía que prepararme antes y tranquilizar a la fiera. Pero la sorpresa fue que no quiso hablarme. De todos modos me sirvió para asegurarme de que todavía se encontraba allí.

Al cabo de dos semanas me llama por fin y me pide el número de teléfono de su hermana porque necesita hablar con ella. Yo, indecisa, decido llamar antes a su hermana y le paso el número de teléfono de mi maltratador en el extranjero para que lo llame directamente. Inmediatamente después de hablar con él me llama para decirme que se acercaba a mi casa a traerme un dinero, y me ordena que se lo envíe urgentemente, si era posible ese mismo día.

Mi tranquilidad se acababa, mi maltratador regresaba. Aún no sabía la fecha, pero tenía que prepararme. Aunque me consideraba fuerte, tenía miedo de acabar de una vez por todas con esta historia. Pensaba en mis hijos, pero al mismo tiempo me preguntaba cómo me iría a partir de entonces. Y también pensaba en si mi maltratador habría cambiado, pues en el fondo todavía tenía la esperanza de salvar nuestra relación. A veces pensaba en qué errores había cometido en la vida para estar pasando por esto, pero no sé por qué me hacía estas preguntas si yo no era la que maltrataba, sino la víctima de los malos tratos.

El día que mi maltratador regresaba a España tenía el convencimiento de que todo sería distinto, así que fui a recogerlo juntamente con mi hijo al aeropuerto. Cuando me vio tuvo una reacción fría, se quedó mirándome con una cara rarísima, me observaba como si le ocultara algo. Su aspecto era muy diferente, estaba muy blanco, como si estuviera enfermo, y muy delgado, pero muy tranquilo. Ya en casa me abrazó llorando e intentó convencerme de que había cambiado mucho, no sólo en su aspecto, sino que había sufrido mucho en nuestra ausencia y que había pensado mucho en toda nuestra relación fracasada. Reconoció sus adicciones al alcohol y a las drogas y justificó sus errores, pero alegó que todo era parte del pasado y que le diera una última oportunidad, que me demostraría que todo sería diferente. Yo analicé bien mi situación en este país: estaba sola y atada de pies y manos, por lo que decidí darle una última oportunidad… y cometí un nuevo y gran error en mi vida. Una vez más no había conseguido desatarme de él, había algo que me lo impedía, quizá me sentía una fracasada y cobarde y pensaba que jamás podría librarme de esa situación.

Al poco tiempo conseguí un trabajo por las noches en un restaurante como friegaplatos. Mi jornada empezaba cuando mi hijo ya dormía, por lo que me iba a trabajar tranquila. Mi maltratador pasó a ser su canguro durante un tiempo para que yo pudiera trabajar tranquila, y me comprometí a ayudarle de nuevo para curarse de sus adicciones. Logré convencerlo para que se hiciera un control médico y un seguimiento en Proyecto Hombre, y le prometí que lo acompañaría a las citas para estar segura de que estaba realmente comprometido. Durante unos meses visitó a una buena psiquiatra, que le recetó un tratamiento con unas pastillas muy fuertes para dejar sus adicciones. Estuvo sano durante seis meses, durante los que yo le permití que estuviera más tiempo con su hijo. Quería creer que esta relación se podía salvar y luchaba por el bienestar de mi hijo, pero sin darme cuenta de que era yo la que necesitaba ayuda psicológica, ya que necesitaba estar bien para poder criar a mi hijo. Sin darme cuenta yo también me había convertido en una adicta como él, porque mi maltratador era como una droga, cuanto más me maltrataba más me ataba a él. Llegó un punto en que la gente al verme por la calle tan delgada comentaba que yo también era drogadicta, como mi maltratador. Viviendo con un drogadicto y aguantando todo lo que aguantaba callada es normal que la gente creyera que yo también compartía sus vicios. Pero no me importaban los comentarios de los demás. Nunca nadie hizo nada para ayudarme, era yo la que convivía con un maltratador adicto a las drogas y era yo la que mantenía a mi hijo.

Un poco después me ofrecieron un nuevo trabajo de día que acepté sin pensar. Me encontraba mucho mejor de mi enfermedad y me incorporé a mi nuevo puesto de trabajo, como camarera en la misma empresa en que trabajaba por las noches. Alguien tenía que traer el pan de cada día a casa y pagar las cuentas… Nunca había podido contar con el sueldo de mi marido. Era imprevisible e inestable, no había tenido un sueldo fijo ni nada en concreto desde hacía mucho tiempo, pero ésta fue la manera de que estuviera más tiempo en casa con su hijo y más tiempo sanándose de sus adicciones. Este pensamiento positivo es propio de las mujeres que sufrimos malos tratos en silencio. Queremos de alguna manera salvar lo que queda del matrimonio, no sólo porque nuestra pareja sea el padre de nuestros hijos, sino que es una manera equivocada de querer recuperar algo que ya está roto hace mucho tiempo. Los maltratadores consiguen manipularnos psicológicamente de tal forma que anulan nuestros pensamientos y acciones, y nos provocan total dependencia hacia ellos, como si de una droga se tratara. Con mi silencio intenté demostrarle que estaba de acuerdo con todo lo que él decía, yo no quería despertar al monstruo que había en mi casa, pero sí que quería al padre de mi hijo.

Llegaba de trabajar siempre sobre las seis de la tarde y siempre me encontraba a mi hijo llorando porque me echaba de menos, cosa de lo más normal. Mi maltratador se ponía muy nervioso porque no tenía nada de paciencia, y además la casa normalmente estaba hecha un desastre. Pero bueno, de momento conseguía conciliar mi trabajo y mi casa, todo iba bien. Hasta que un día llegué de trabajar y lo encontré muy raro y agresivo. Empezó a insultarme delante de mi hijo con palabras que no merece la pena repetir. Me amenazó con que ya no iría más a trabajar, que él no cobraba para ser mi canguro.

—¡Qué poco te ha durado el retiro de las adicciones! ¿Y quién va a pagar las cuentas si no voy a trabajar? —exclamé muy nerviosa, a punto de llorar.

—Pues contrata a alguien para que cuide del niño, yo me voy a buscar la vida —contestó sonriendo.

En ese momento me di cuenta de que volvía a hacer lo mismo que antes. Nuevamente pensé en lo necia que había sido dándole una nueva oportunidad, me hacía cruces de lo ingenua que era al creer que podía cambiar.

Lo peor de todo era que no podía continuar trabajando si no tenía a alguien que cuidara de mi hijo, así que contraté a una canguro, una señora mayor que conocíamos desde hacía tiempo. Al principio todo iba muy bien, mi hijo se adaptó bien a la señora, pero meses más tarde mi maltratador volvió a usar sus estratagemas para recluirme en casa. Empezó a criticar a la canguro diciendo que escuchaba comentarios acerca de que estaba por ahí hasta tarde con nuestro hijo, dentro de un bar, con personas desconocidas, y de que era una borracha. Obviamente a partir de entonces llegaron los conflictos.

Un buen día, de regreso a casa desde mi trabajo, pasé a recoger a mi hijo por casa de la canguro pero ésta estaba muy nerviosa, me comentó que mi maltratador estuvo en su casa y quería llevarse al niño. Ella por supuesto no tenía mi autorización y se negó, pero él empezó a insultarla y a llamarla borracha, y la amenazó con que si escuchaba nuevamente que su hijo estaba hasta tarde en un bar le arrancaría la cabeza. Ella, asustada, lo echó de su casa.

Después de esto puse rumbo hacia mi casa y cuando llegué me encontré a mi maltratador muy nervioso, desfigurado, y nada más abrir la puerta lo primero que me pidió fue dinero. Estaba duchado y arreglado, esperándome para irse de fiesta, pero obviamente me esperaba sólo para sacarme todas las propinas que había ganado ese día. Según él tenía mucha prisa porque, como siempre, le esperaba su hija, ésta era su excusa preferida. Por si fuera poco, el muy sinvergüenza cogía el coche que me había acabado de comprar con el finiquito de mi anterior trabajo y desaparecía. La gasolina y el tabaco también corrían por mi cuenta, por supuesto. Y si me negaba a darle dinero, me quitaba el bolso. No tenía cómo esquivarlo, así que le daba todo lo que llevaba encima. Gracias a Dios yo ganaba bastante en propinas, y a veces ocultaba los billetes entre mi ropa íntima para quedarme con algo de dinero por si acaso pasaba algo con mi hijo. Él no se daba cuenta, pensaba que sólo llevaba monedas. Y así aguanté durante mucho tiempo.

Cuando terminaba la temporada de verano lo que yo ganaba apenas daba para pagar todas las cuentas, por lo que siempre intentaba tener casas y, en mis días libres, las limpiaba para no perderlas para el invierno. También recibía una pequeña ayuda para mi hijo de una entidad y podíamos de esta manera sobrevivir todos, incluido mi maltratador.

Éste, no contento con su vida, decidió urdir un plan para burlarse de sus médicos: se haría pasar por un desequilibrado mental con adicción a la cocaína desde los trece años de edad. Creía que así conseguiría oficialmente un certificado de incapacidad mental. En una de sus charlas con la psiquiatra le explicó que a los dieciséis años de edad casi mata a un familiar suyo que intentaba hacer comer a su hermana una comida que a ella no le gustaba. También le comentó que me veía como si fuera su madre, que estaba totalmente obsesionado conmigo y por eso tenía una necesidad incontrolable de retenerme a su lado. Además, le contó que su madre tenía cáncer y que ésta se murió mientras servía a su país, y que cuando le dieron la noticia de la muerte tuvo un choque emocional y desde entonces le da igual todo. Por si fuera poco, también le explicó el odio hacia su padre porque, según él, maltrataba a su madre.

Mi maltratador necesitaba su triunfo y lo conseguiría con mi ayuda y con la de una doctora, supuestamente especializada en el área de psiquiatría, que lo enviaría a un centro para desintoxicarse. Él quería un seguimiento y un tratamiento firmado, sólo así conseguiría probar su fracasado intento de dejar las drogas. Desde el programa de rehabilitación de drogodependencias del Proyecto Hombre lo enviaron a este proyecto de rehabilitación, que se llevaba a cabo en un centro apartado donde las reglas eran primordiales. El centro estaba muy lejos, y una vez dentro no había posibilidad de mantener contacto con el exterior, solamente se comunicarían con un familiar suyo si pasaba algo muy grave. Pero antes de entrar mi maltratador empezó a temblar y a decir que no estaba seguro de quedarse, pero para asegurarme de que se quedara entregué su historial médico al director del centro para que supiera quién era realmente el paciente.

Mi maltratador se burlaba de todos nosotros, un día quería ayuda y al siguiente no. Él sabía lo que hacía y lo que quería cuando estaba sano, pero era un camaleón, cambiaba cuando tomaba drogas, se volvía explosivo, consumía unas mezclas de alcohol, drogas y tranquilizantes que le hacían perder el norte. Éste llegó a convencer a la psiquiatra de que realmente sufría trastornos desde pequeño, alegaba que tenía muchos problemas psicológicos y que eran hereditarios, cosa que justificaba sus locuras, y hacía comparaciones con otras tragedias de su familia, como que tenía un primo en la cárcel por matar a su mujer. Afirmaba que también tenía esos pensamientos y que era un enfermo mental crónico.

Su psiquiatra me llamó citó a solas en su consulta mientras él esperaba en el pasillo. Necesitaba hablar conmigo.

—¿Alguna vez te ha pegado o amenazado? —me preguntó.

Inmediatamente mis ojos me delataron, pero mi boca me traicionó una vez más y me quedé en silencio durante unos segundos.

—No.

—Te repetiré la pregunta y quiero que contestes sinceramente, ¿alguna vez te ha pegado o amenazado?

—No —repetí.

Ella me dijo que estaba muy preocupada por su paciente porque había comentado algunas cosas escalofriantes. Yo por un lado estaba contenta de saber que recibiría ayuda psicológica, pero por otro lado tenía que dormir con un ojo cerrado y el otro abierto.

¿Hasta dónde tenía que colaborar con él para que consiguiera cobrar una pensión de por vida y vivir del cuento? ¿Hasta dónde llegaba la locura, o supuesta locura, de mi maltratador?

Mi maltratador me quería obligar a firmar una autorización para que fuera su tutora de por vida en su locura… Gracias a mi buen Dios que no lo hice, si la hubiera firmado hubiera sido mi sentencia de muerte, me hubiera cargado con una cruz el resto de mi vida. Así que yo no cedí a sus chantajes y locuras, y él siguió con el tratamiento prescrito por su psiquiatra. Su medicación consistía en fuertes sedantes que lo incapacitaban para trabajar y conducir, incluso algunos días no podía ni levantarse de la cama. Y como su esposa, ahora era la responsable de lo que pudiera pasarle, no podía negarle el auxilio mientras estuviera bajo mis responsabilidad; el tratamiento tenía que seguir adelante.

Obviamente antes de ir a las citas para hablar con los doctores mi maltratador me instruía en lo que tenía que decir bajo amenazas. Tenía que mentir y decir que seguía estrictamente el tratamiento y que no había vuelto a probar ni la droga ni el alcohol. Pero la verdad de toda esta sucia trama era que yo me había comprometido con algo con lo que no estaba de acuerdo. Sin darme cuenta estaba siendo engañada y manipulada por mi maltratador. Cómo pude ser tan ingenua de creer que él realmente estaba intentando cambiar. La única verdad es que mi maltratador nunca cambiaría porque no tenía amor propio, era una persona que siempre viviría de trampas, mentiras, manipulaciones y engaños. Era un mentiroso compulsivo, lo único que deseaba era conseguir una buena pensión para así tener dinero para sus interminables vicios.

No contento con mi comportamiento delante de los psiquiatras empezó a quejarse de mí porque sabía que no aguantaría mucho tiempo toda esa mentira. Así que les comentó que estaba muy cansada de él y que no quería cuidarlo más, por lo que los médicos me pidieron que por favor tuviera más paciencia con él. Dios mío… me vine abajo y empecé a llorar de la impotencia que sentí en ese momento por no poder decir la verdad. Me mordí la lengua y mi cuerpo empezó a temblar de la rabia que sentía. Lo que ellos no sabían era que no podía hablar, estaba amenazada. Dios mío… quería ver a mis hijos crecer, pero parecía que todo lo que hacía estaba mal y se giraba en mi contra.

Entonces decidí pedir a los médicos que le hicieran más pruebas para realmente constatar qué grado de locura tenía. Pensé que ésta era la oportunidad de desenmascararlo y así poder librarme del compromiso en el cual mi maltratador me había metido. Mientras tanto, les conté unas cuantas locuras que hacía en casa y fuera de ella y funcionó. Me libré de mi maltratador durante unos tres meses porque los psiquiatras decidieron ingresarlo antes de que cometiera alguna locura más grave y las consecuencias fueran irreversibles, ya que entonces la responsabilidad sería suya porque estaba bajo su tratamiento. En el hospital psiquiátrico podrían tener un mejor control de su tratamiento.

Al cabo de poco tiempo llegaron los resultados de los exámenes psicológicos. Casi me da un infarto al verlos porque realmente tenía serios problemas de conductas secundarias irreversibles, lo que significaba que los resultados eran positivos y mi maltratador estaba más loco de lo que yo imaginaba. Esto me animó a seguir adelante con la documentación que lo incapacitaría de por vida, pero lo único que les pedí fue un plazo para pensarlo bien. Al verme tan preocupada se dieron cuenta de que algo pasaba.

—¿Tu marido no tiene más familia? Eres demasiado joven para llevar esta carga. Debes de quererlo mucho…

—Sí, tiene una hermana pero no quiere hacerse cargo de él —contesté.

—Muy bien, no te preocupes, tómate tu tiempo para decidir.

Pasados tres meses desde su ingreso me llegó una carta a casa que me citaba a su inspección médica: si no comparecía todo se anularía, y esto es lo que hice sin que él lo supiera. Así que mi maltratador regresó a casa porque su psiquiatra notó una pequeña mejoría. Creo que sus ganas de ser libre como un pájaro eran tan grandes que decidió reaccionar. Desde el centro había pedido autorización para contactar con un amigo pero se lo negaron. Entonces decidió pedir a su hermana que hablara con su amigo para que le diera un trabajo. Ella y yo éramos las únicas personas autorizadas a comunicarnos con él, pero me prohibió visitarlo, así que en tres meses no nos vimos. Y no me importó, tenía que trabajar y cuidar mi hijo.

Mi maltratador ya estaba en casa, libre para hacer lo que quisiera, y esa misma semana empezó a trabajar sin contrato para así no ser descubierto por la Seguridad Social, pues estaba en tratamiento psicológico. Cada vez que tenía que comparecer en las revisiones médicas, un día antes cometía una locura distinta para seguir con la farsa. Por ejemplo, mezclaba drogas, alcohol y medicamentos y se volvía loco. Buscaba pelea en bares o con gente que simplemente pasaba por la calle y le miraba. Sus actitudes eran injustificables, pero lo hacía para convencer a los médicos de que sus intentos para recuperarse eran un fracaso.

Un día cogió mi coche y desapareció tres días. La mañana del tercer día regresó con una compañía que yo jamás había visto, y tenía un aspecto horrible, totalmente demacrado. Él sabía que a esas horas me encontraría en la calle de regreso del colegio de mi hijo, y entonces fue cuando de repente nos cruzamos casi al llegar a casa. Él me miró con cara de loco y aceleró el coche. Yo iba acompañada por una vecina que justamente me preguntaba por él, ya que también lo conocía y se preocupaba por mí y por mi hijo, y me daba consejos y apoyo. Y en ese momento vio el pánico en mis ojos. Pasó nuevamente con el coche y esta vez casi me atropella en plena acera. Se paró delante de mí y me miró fijamente a los ojos con cara de loco, como si quisiera matarme. No pude contener las lágrimas, me di cuenta de que todos mis esfuerzos para intentar curarlo habían fracasado y de que era inútil intentar cambiarlo. Realmente mi maltratador tenía graves problemas mentales provocados por su adicción a las drogas, estaba loco de verdad y no cambiaría jamás.

Entonces mi maltratador empezó a dar vueltas a la manzana con el coche a gran velocidad, ¡a plena mañana! El hombre que iba de acompañante, por más drogado que estuviera, se dio cuenta de que mi maltratador estaba fuera de sí e intentó salir del coche. Pero éste siguió acelerando y lo arrastró unos metros, ya que al intentar bajar se le quedó enganchado el brazo a la puerta del coche. No contento, chocó con una moto y tiró al suelo al joven que la conducía. Después se bajó del coche y empezó a golpear la moto. Le dio un puntapié al chico y lo lanzó contra la pared. El chico, sin entender nada, se levantó e intentó coger la moto para huir.

—¡Eh, estás loco, tío, casi me matas! —gritó el chico, medio aturdido.

Al escuchar esto, mi maltratador, fuera de sí, empezó a darle puñetazos en la cabeza, así que corrí hacia allí y me puse por medio para defender al chico, lo iba a matar si continuaba. Mi maltratador me pegó un puñetazo que me partió el labio y me dio un empujón que me tiró al suelo. No tenía fuerzas ni para levantarme. Y todo esto ocurría prácticamente delante de casa. De repente la calle se empezó a llenar de curiosos que querían saber qué estaba sucediendo. Casi todos sabían que él estaba en tratamiento, lo conocían desde pequeño. Entonces volvió a tener un ataque de locura y cogió de nuevo el coche, se fue calle abajo a gran velocidad y lo empotró contra unos pilares de protección que había en la acera. Yo estaba en estado de choque, los vecinos no daban crédito a lo que veían. Mi vecina me cogió del brazo y me ayudó a levantarme del suelo. Todo el mundo cuchicheaba, era como una pesadilla. Todos pensamos que se había matado del golpe, pero no.

De repente escuchamos un nuevo estruendo. Dio marcha atrás y chocó contra otro coche. Dios mío… estaba poseído por el demonio. Salimos corriendo calle abajo para saber si seguía vivo y cuando nos acercamos al coche nos dimos cuenta de que estaba medio desmayado. De golpe mi maltratador recobró la conciencia y bajó del coche, aturdido, para ver lo que pasaba. Entonces se dio cuenta de que se había metido en un gran lío y, para defenderse del otro conductor con el que acababa de chocar, cogió un cristal del suelo y le cortó en la cara. El otro conductor le pegó una patada y lo tiró al suelo para intentar detenerlo, pero era imposible. Afortunadamente un policía de incógnito pasaba por allí y al escuchar todo el jaleo se acercó para ver lo que sucedía. Cuando vio el panorama pidió auxilio de inmediato y sacó su placa, pero también fue agredido por mi maltratador. Los vecinos, curiosos y asustados por el ruido, también habían llamado a la policía y a la ambulancia previamente. En pocos minutos llegó la policía y cortaron todas las calles. Pero a pesar de que llegaron muchos agentes nadie podía con él. Finalmente pidieron una camisa de fuerza y sólo así pudieron detenerlo. Y aun así, con diez policías encima de él, no paraba de moverse y de gritar mi nombre y el de mi hijo. Fue realmente una tortura para mí.

Además de la policía también vino la psiquiatra de guardia, que se dirigió directamente hacia mí. Yo estaba de rodillas en el suelo a su lado para intentar tranquilizarlo porque gritaba mucho.

—¿Sabe lo que ha tomado? —me preguntó la psiquiatra.

—No, llevaba tres días desaparecido. No sabía nada de él —contesté.

Sangraba por la boca, su cuerpo se retorcía en el suelo como si fuera un animal salvaje, sus pupilas estaban tan brillantes y dilatadas que parecían linternas. Cada vez que gritaba mi nombre y el nombre de mi hijo me hacía más daño. Era una tortura psicológica. Nadie quiere ver al padre de su hijo en esa situación, era como recibir cuchilladas dentro de mi corazón. Mi maltratador terminó detenido e ingresado en un hospital, con cuatro costillas rotas y cinco denuncias de las personas a las que agredió, incluida la mía. Y mi coche, el que me había acabado de comprar, totalmente destrozado, para el desguace.

A raíz de este episodio se convirtió en la noticia del pueblo. Mi hijo, en el colegio, sufría al escuchar su nombre, y yo era la esposa de un enfermo mental que apenas podía salir de casa por vergüenza. Estuvo cinco días ingresado en el hospital hasta que se recuperó, y después lo llevaron directamente a comisaría detenido por conducción suicida y agresiones con víctimas.

Después de todo esto comuniqué a su hermana que ya no podía más y que no sabía qué hacer. Ella me dijo que lo ingresaríamos en el hospital psiquiátrico nuevamente, que necesitaba ayuda urgentemente porque no era normal lo que estaba haciendo. Mi cuñada no entendía por qué no lo ingresaban definitivamente. Así que, con el apoyo del marido de mi cuñada, conseguimos convencer a los médicos de que mi maltratador ya no podía estar más en la calle, de que tenían que encerrarlo para seguir un tratamiento.

Tuve que pasar por todos estos amargos tragos para que su hermana finalmente me confesara toda la verdad sobre el pasado de su hermano, con lo que intentaba justificar su mal comportamiento. Su hermana creía que él había superado la muerte de su madre, pero realmente no era así. Sin embargo se alegraba de que hubiéramos conseguido ingresarlo otra vez y por más tiempo, así que iba más a menudo a verlo al hospital porque ahora estaba haciendo lo que ella le había pedido mucho tiempo atrás. Mi maltratador recibía un seguimiento continuo desde el Proyecto Hombre y un acompañamiento más estricto del hospital donde había sido ingresado, todo con el objetivo de curar su adicción a las drogas La doctora me citaba con más frecuencia para mantenerme informada de su tratamiento, y su hermana lo apoyó mucho mientras estuvo ingresado.

Pasado algún tiempo de su ingreso volvió a casa… y recayó. A causa del tratamiento que seguía no podía beber ni tomar drogas, así que se quedaba en casa mientras yo trabajaba. Yo era la que mantenía la casa y a mi hijo. Y como no podía salir recibía visitas continuas de sus amigos, que le traían todo lo que él quería, y cuando estaba con el mono las consecuencias las sufría yo. Sus locuras eran cada vez mayores. Yo dormía con un ojo abierto y el otro cerrado, encerrada con mi hijo en la habitación. Las amenazas eran constantes. No entendía por qué lo dejaban salir de la clínica si estaba realmente mal, tenía que estar más tiempo ingresado. Estaba cansada de tanto ingresarlo y sacarlo de la clínica, era un desgaste psicológico enorme porque nunca podía estar del todo tranquila.

En esa época, los domingos, que era el día que tenía libre, venía una conocida nuestra a casa. Ella era más amiga suya que mía, pero igualmente me iba con ella y el niño a dar una vuelta. Él se ponía rabioso porque quería que simulara delante de ella el cuento de que todo estaba bien. Pero un día me di cuenta de que esta chica también era adicta a las drogas, como él, lo que fue un motivo más para que no me quedara en casa con ellos. Nuestras peleas eran cada vez más fuertes y más frecuentes. Apenas podía hablar con él, le molestaba todo, me llamaba mujer frígida, florero, nevera y mueble, pero lo que más me humillaba era cuando me ofrecía su droga delante de su gente para que creyeran que yo también era una drogadicta como él y que compartíamos la droga. Ésta era su manera de dejarme en ridículo, me ponía en evidencia delante de sus amigos drogados como si yo fuera igual que ellos. Era muy malo y maquiavélico, pero inteligente, sabía cómo despreciarme como mujer delante de los demás. Siempre me repetía que el día en que solamente pensase en dejarlo me mataría delante de mi hijo y después enviaría por correo a mi madre y a mi otro hijo mi cuerpo cortado a trocitos en una caja de pino. Y me decía una y otra vez lo mismo: que la autorización para salir del país con su hijo solamente la conseguiría pasando por encima de su cadáver. «No eres nadie, ni siquiera puedes sacar el documento de identidad del niño porque me necesitas para firmar. ¿No ves que estás sola y dependes de mí?», me decía; o «Yo no soy el extranjero, tú sí, ¿a quién creerán?».

En cierto modo tenía toda la razón, realmente lo necesitaba para todo, hasta para hacer cualquier trámite relacionado con mi hijo. Cada vez que mi maltratador me decía estas cosas mi repugnancia hacia él aumentaba y mi corazón parecía que se me iba a salir del pecho de tanto dolor que yo sentía, ya no me quedaban más lágrimas. Pero miraba a mi hijo, tan pequeño, tan inocente, tan sano, que me resignaba y elevaba mis pensamientos a Dios y le pedía con mucha fe en mi corazón que me diera mucha fuerza y sabiduría para pasar este trago tan amargo de mi vida. Quería pensar que el día de mi triunfo llegaría. Tenía mucha fe dentro de mi corazón y creía que, en el fondo, un día todo este sufrimiento se terminaría para siempre. Aguantaba por mi hijo, y esperaba la oportunidad propicia para poner fin a toda esta locura de vida que llevaba. Pero a la vez lo que más me preocupaba es que mi hijo estaba creciendo y pronto podría percibir todo lo que pasaba realmente.

Así pues, decidí hablar con mi maltratador una vez más para poner fin a todo este sufrimiento. Ese día, al llegar del trabajo, lo encontré en casa, esperándome como de costumbre para que le diera dinero para tabaco. Y mi hijo, como siempre, llorando. Éste me pidió dinero para chuches pero le dije que no tenía. ¿Y saben cuál fue su respuesta?: «Mamá, para el tabaco de papá si tienes dinero, pero para mis chuches nunca tienes». Y se echó a llorar. Lo cogí en brazos y le susurré bajito al oído: «Mamá después te compra, ¿vale? Ahora vete a jugar, que quiero hablar con papá». Mi alma se cayó al suelo, nunca podré olvidar este momento tan triste.

Entonces me armé de valor y encontré la ocasión oportuna para hablar con mi maltratador. Le dije todo lo que tenía en mis pensamientos con tal de solucionar lo nuestro de una vez por todas. Yo ya no podía aguantar más esta situación: no dormía, no comía, me estaba matando tanto sufrimiento junto. Así que le di un mes para buscarse otro sitio para vivir, no quería estar más con él en la misma casa. A mi maltratador le cambió la cara, pero fui firme en mi decisión, le dije que veníamos aplazando esta decisión durante muchos meses, incluso años. Teníamos que poner punto final a nuestra relación. Mi maltratador se desmoronó, pero yo me mantuve firme como una roca. Intentó dar su opinión pero le insistí en que buscara otro lugar para vivir, que entre nosotros ya no había nada más que hablar. Pero entonces empezó a gritar como un energúmeno y me dijo que nunca se iría de casa porque también era suya. ¡Menudo caradura, si era yo la que pagaba el alquiler! Él sólo vivía allí porque era el padre de mi hijo y porque no tenía a nadie ni posibilidades de encontrar un trabajo estable debido a su adicción. Sus locuras eran cada vez peores, me había arriesgado demasiado, por mi hijo aguanté hasta entonces pensando que cambiaría, pero ya estaba segura de que esto no pasaría. Era un peligro vivir juntos bajo el mismo techo. Ya no confiaba más en él y no podía dejar a mi hijo a solas con él, sus locuras nos ponían en peligro a todos.

Por ejemplo, un día, al llegar a casa del trabajo, desde la calle escuché al niño llorando desconsoladamente. Mi maltratador estaba en la terraza con mi hijo cogido de los bracitos y colgando por fuera del balcón, como si fuera un muñeco, y lo zarandeaba para que se cayera.

—¡No! ¡Por favor no tires a mi hijo! ¡Dios mío, también es tu hijo! —grité desde la esquina.

Subí corriendo las escaleras de casa y entré con un portazo. Le quité a mi hijo de sus brazos y lo empujé.

—¡Estás loco! ¿Por qué no te vas de una vez y nos dejas en paz? Por Dios, ¿tú ves esto normal? ¡Cualquier día llegaré y me encontraré a mi hijo muerto! No ves que nadie quiere saber nada de ti: tu hermana no te habla, tu cuñado te tiene miedo y se avergüenza de ti, tu hija pasa olímpicamente de ti porque la tienes abandonada… Y todo esto porque los has engañado a todos con tus falsas promesas y recaídas en las drogas. No tienes amigos verdaderos, solamente drogadictos como tú. ¿Y sabes por qué? Porque no tienes trabajo ni dinero para comer, porque soy yo la que te he mantenido durante todos estos años. Solamente trabajas para gastarte el dinero en drogas.

De repente, no sé cómo, vomité todo lo que llevaba dentro hacía muchos años. Él empezó a llorar desconsoladamente, le había tocado lo más profundo de su corazón, si es que realmente lo tenía. Había estado drogándose todo el día, sus amigos venían a casa mientras yo trabajaba y lo invitaban a consumir, aunque les tenía prohibida la entrada por respeto a mi hijo, que estaba creciendo. Pero a él le daba igual, les decía que no me hicieran caso si llegaba enfadada por verlos en casa. Y para que la gente no se diera cuenta de que nuestro matrimonio era una farsa, les contaba que su mujer tenía muy mal carácter.

Sin embargo, ese día mi maltratador reaccionó de forma diferente a las otras veces: se fue a la cocina, abrió la puerta del armario en que guardaba su medicación y empezó a tomarse todo lo que encontró, sin miramientos. Alarmada, le dije que parara, que me estaba asustando, pero él siguió como si nada y me echó de la cocina a gritos. Mi hijo se despertó y empezó a llorar asustado por sus gritos. Inmediatamente me fui a mi habitación para consolar a mi hijo. Desde la cocina gritaba que no llamara a nadie, que quería suicidarse. Yo, muy asustada, cerré la puerta de la habitación con el pestillo y empecé a rezar para pedirle a Dios que no le pasara nada. Al fin y al cabo mi maltratador era el padre de mi hijo. Al poco vino hasta mi cuarto gritando como un loco e insultándome, y empezó a dar golpes a la puerta. Instintivamente cogí a mi hijo en brazos para que no le pegara.

—Te voy a matar, hija de tu madre, no te librarás de mí nunca, antes te mataré. Te voy a matar, mala madre, mala hija de tu madre, tú tienes a otro, ya no me quieres, te voy a matar, te mandaré a tu país cortada en pedacitos en una caja de pino.

Mi maltratador consiguió abrir la puerta de una patada, me cogió del pelo con mi hijo en brazos y me sacó de la habitación, con un cuchillo en la mano. Intentó clavármelo varias veces, pero conseguí zafarme y salir a la calle, desesperada y llorando, con el niño agarrado a mí. Estaba lloviendo y empecé a dar vueltas y vueltas alrededor de casa para ver si se tranquilizaba y me dejaba entrar, pero no fue así. Una vecina que estaba harta de presenciar todas las barbaridades que mi maltratador decía y hacía en mi casa me vio, a las doce de la noche, en plena calle con mi hijo en brazos bajo la lluvia y llorando. Rápidamente salió a socorrerme.

—Basta ya de tanto sufrimiento, llamaré a la policía y acabaremos de una vez por todas con estos malos tratos. Hazlo por tu hijo. Tu esposo nunca cambiará, lo conozco desde pequeño y siempre ha sido así de agresivo —me dijo agarrándome del brazo.

A esta vecina únicamente la conocía de vista, nunca habíamos intimado y nunca imaginé que sería ella la que me ayudaría. Yo no tenía ni fuerzas para hablar, estaba muy asustada y nerviosa, así que ella misma llamó a la policía y les explicó lo ocurrido. Yo no lo sabía, pero resulta que ya estaba fichado por malos tratos, la policía lo consideraba un hombre muy peligroso. Pero como yo nunca lo había denunciado, no conocía sus antecedentes por malos tratos.

Al cabo de unos minutos llegó la policía con refuerzos, en total cuatro coches de la policía nacional. En primer lugar llamaron a la puerta de mi vecina pero ella les dijo que no quería testificar a mi favor por miedo a sus represalias. Si mi maltratador se enteraba de que había sido ella la que había llamado a la policía también la amenazaría de muerte, estaba loco. Entonces los agentes de policía me interrogaron, pero apenas podía explicarles nada. Me preguntaron si mi marido estaba en tratamiento médico, si había bebido o incluso tomado drogas. Yo les contesté que simplemente llegué del trabajo y me lo encontré en casa vestido para salir, con la casa patas arriba y el niño desatendido y llorando, y que se enfadó mucho conmigo porque le dije que teníamos que hablar sobre nuestras vidas y tomar una decisión, por lo que se puso a gritar que me mataría si lo dejaba y empezó a tomarse descontroladamente todos los medicamentos que había en el armario mientras amenazaba con matarnos. Luego nos echó a la calle diciendo que si llamaba a la policía o a la ambulancia se suicidaría.

Los agentes intentaron llamar al timbre, pero mi maltratador había apagado la luz general y no sonaba. Entonces los agentes llamaron a la puerta haciendo un ruido muy grande que despertó a todos los vecinos de la finca, que asustados se asomaron a la escalera para ver lo que pasaba. Como no obtuvieron respuesta, los agentes de policía optaron por llamar a la vecina del lado de mi piso para poder entrar en casa desde su terraza, que se comunicaba con la mía. Una vez dentro, se encontraron con mi maltratador en la oscuridad, con un cuchillo en las manos. Los policías le pidieron que se detuviera, pero éste se enfrentó a ellos y consiguió herir a uno. Los agentes, que inmediatamente se dieron cuenta de que se trataba de un enfermo que estaba totalmente fuera de control por consumir estupefacientes, se defendieron como pudieron y finalmente consiguieron arrebatarle el cuchillo que tenía entre manos de una patada en el brazo. Mi maltratador se cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el bordillo de la ventana que daba a la terraza. Mientras, yo estaba en la terraza del último piso, sin que él supiera que había visto toda la escena. El golpe fue muy fuerte, como si se hubiera caído una sandía al suelo y se hubiera partido por la mitad. Dios mío… no pude soportarlo y me desmayé.

—Pobrecito, seguro que se ha hecho mucho daño —le dije a mi vecina cuando recobré el conocimiento.

—Ahora eres libre, tienes que ser fuerte y estar muy segura de lo que quieres a partir de hoy. ¿Eres consciente de lo que acaba de suceder? No tengas pena por él, por favor, estás viva gracias a Dios —replicó mientras me abrazaba.

Los agentes de policía lo llevaron directamente al hospital y lo ingresaron en urgencias bajo vigilancia. A mí me llevaron a comisaría para testificar. El policía que me atendió tenía la camisa completamente manchada de sangre, lo que me impresionó mucho. Y el policía se dio cuenta.

—Señora, cuando usted regrese a casa no se asuste, la sangre es muy escandalosa pero su marido está bien, no le pasa nada, simplemente se cayó y se golpeó la cabeza. Le pondrán algunos puntos y nada más.

Cuando llegué al portal de mi casa había sangre por todo el pasillo y escaleras, eran las dos y media de la mañana. Fui a recoger a mi hijo, que estaba con una vecina amiga mía que vivía en la misma finca, y le pedí que por favor me acompañara a casa. Dios mío… Desde la puerta de entrada hasta la terraza había sangre por todas partes, parecía que hubieran matado a un cerdo.

—Se acabó tu sufrimiento, ahora tienes que ser muy fuerte y regresar a tu país, porque cuando salga vendrá a por ti para matarte —me dijo mientras me abrazaba—. No llores, estás viva y tu hijo te necesita, lucha por él.

—Amiga mía, no lloro por mi maltratador, ahora verdaderamente soy consciente de que toda esta sangre podría haber sido la mía y la de mi hijo. Dios mío… ahora soy libre.

—Sigue adelante, líbrate de él de una vez por todas y sé feliz lejos aquí, donde él no pueda encontrarte jamás.

Me abrazó aún más fuerte y me aconsejó que ahora tenía que ser constante en mis decisiones, y que él no me merecía porque yo era una buena mujer, muy fuerte, trabajadora e inteligente, por lo que me merecía un hombre de verdad, de los pies a la cabeza, como Dios manda, y que por eso no entendía nuestra relación, aunque la respetaba porque éramos amigas.

Después de esto estuve tres días sin querer salir de casa, traumatizada por toda la sangre que tuve que limpiar. Durante estos tres días, y abrazada a mi pequeño, analicé toda mi vida desde que conocí a este hombre de apariencia tan normal, y llegué a la conclusión de que no había merecido la pena tanto sufrimiento lejos de las personas que más amo. Ya nunca conseguiría recuperar la infancia de mi otro hijo. El sufrimiento para mí había sido doble: además de la vida que me había dado mi maltratador, me había perdido toda la infancia de mi primer hijo: sus primeras palabras, las reuniones escolares… y ahora era irrecuperable.

¿Y por qué?

Porque creía que podría ser feliz al lado de un hombre al que yo amaba incondicionalmente y luchaba para curarlo, sin pensar en las consecuencias. Éste es el peor error que una mujer puede cometer: aguantar una relación que está rota desde hace mucho tiempo.

¿Qué futuro les esperaba a mis hijos junto a este monstruo?

Ninguno.

Con el pasar de los años me doy cuenta de que lo único bueno que conseguí de esta horrible relación fue a mi hijo.

Y como si de una batalla se tratara, levanté la cabeza y seguí el curso de mi vida. Mi maltratador ingresaría en prisión durante un año, así que podía rehacer mi vida junto a mi hijo. Me puse a trabajar en un área militar como limpiadora. Ganaba muy poco, pero lo suficiente para que mi hijo no pasara por ningún tipo de apuro. Además, en ese lugar estaba protegida, aunque tenía tanto miedo que en muchas ocasiones escuchaba mi nombre, Victória, como si mi maltratador me estuviera llamando. Pero como sabía que allí estaba a salvo no le daba mucha importancia.

Desgraciadamente un año pasa muy rápido, y casi sin darme cuenta mi maltratador ya estaba de nuevo en la calle. Y volvió a sus antiguas tácticas de vigilancia. Me controlaba día y noche. Una tarde, de regreso a casa desde el trabajo, pasé a recoger a mi hijo por casa de una conocida que me ayudaba para que pudiera trabajar y él me abordó por el camino. Me dijo que lo perdonara, que estaba viviendo en la calle. Me puse muy nerviosa, pero seguí mi camino con pasos largos y firmes y me metí en un bar cercano, así no podría agredirme porque habrían testigos. Entonces se retiró, no sin antes comprobar el miedo que le tenía. La dueña del bar era una conocida de ambos que se percató de la situación y me ofreció un vaso de agua para que me tranquilizara. Me dijo que me acompañaría a buscar al niño y después hasta mi casa. Se lo agradecí mucho. Esta señora conocía bien a mi maltratador desde la infancia, y me alertó de que si quería seguir viva lo mejor era irme del país. Nunca antes había hablado con esta señora, pero aun así me caía bien. También me explicó más acerca de la infancia de mi maltratador, de cuando su madre todavía vivía. Resulta que la madre de mi maltratador era muy atractiva y su padre muy celoso. Cuando mi maltratador era apenas un niño presenció muchas peleas entre ellos, y a causa de esto había heredado toda la agresividad de su padre, que la pegaba a menudo. Y por eso había tenido pocas mujeres, porque a todas ellas las pegaba.

De todos modos mi maltratador fue muy importante para mí, tanto que le quise y lo respeté como hombre. Le di todo el amor que estuvo a mi alcance, el problema era que él no sabía lo que era amar y ser amado, respetar y ser respetado, que una pareja no es sólo un cuerpo y que Dios tiene que estar siempre presente en nuestras vidas.

La palabra Dios para él no existía y tampoco permitía hablar de Dios dentro de casa. Algunas veces, sin darme cuenta, decía en voz alta: «Dios mío, ten piedad de mí», o «Señor, ayúdame, no puedo más». Pero cuando escuchaba la palabra Dios me decía: «Dios no existe, sólo existe Satanás. Si Dios existiera mi madre aún estaría viva». Y yo exclamaba: «Señor, perdónalo, no sabe lo que dice».

Sé que la persona a la que él más amaba en esta vida era su madre y que nunca se recuperó de su muerte. Por eso sólo pedía que Dios le iluminara el camino, porque vivía en la oscuridad, entre las sombras de la muerte, era una persona con el alma y el espíritu muertos.

Por mi parte, le doy las gracias a Dios cada día por enseñarme su camino de luz y por tener un fuerte espíritu. Mi infancia también fue muy dura. A veces cierro los ojos y regreso al pasado, cuando todavía era una niña, y me acuerdo de muchas cosas que pasaron. Incluso me acuerdo perfectamente de cuando mi padre biológico llegaba a casa borracho, cogía a mi madre del pelo y la arrastraba por el pasillo. También me acuerdo de que muchas madrugadas me despertaba por un ruido muy fuerte que venía del cuarto de mis padres, que eran los gritos de mi madre. También me acuerdo de cuando veía a mi padre rodando por el suelo con mi madre, con un cuchillo en las manos. Mi infancia no fue fácil, fue cruel y triste. Aguanté la separación de mis padres cuando apenas tenía tres años y después me encargué de cuidar de cuatro hermanos más pequeños que yo. Soporté ver a mi madre biológica ejercer la prostitución y cambiar a sus cinco hijos por una vida mejor junto a un hombre que le exigió que se desprendiera de sus hijos. Soporté ver a mi padre biológico rendirse a la bebida después de su separación, y aguanté que mi padre rehiciera su vida con otra mujer. Yo y mis hermanos sufrimos abusos sexuales y malos tratos del monstruo que mi padre encontró como pareja siendo tan sólo unos niños. Y no hablo nimiedades como unos simples azotes en el culo, me refiero a auténticas barbaridades.

Finalmente mi padre biológico nos abandonó en un orfanato. Después acabó solo y borracho, y murió atropellado por un camión. Entonces mi abuela biológica nos fue a buscar al orfanato, en contra de la voluntad de mi abuelo, y nos crió durante un tiempo, hasta que mi abuelo nos echó de su casa. Afortunadamente mi abuela, que nos quería mucho, nos consiguió unas buenas familias adoptivas para cada uno. Y doy las gracias a Dios cada día de mi vida porque tuve mucha suerte de conocer a una familia como la mía. Dios me dio una familia creyente, como mi abuela biológica, y con apenas siete años me uní a ella.

Pero antes de eso conocí todo lo malo que podía existir. De todas maneras era una niña responsable que sabía cuidar de mis hermanos y de la casa, y también cocinar, lavar, planchar y muchas otras cosas más. No tuve juguetes, pero jugaba con piedrecitas y saquitos de arroz que mi abuela me hacía. Tampoco sabía lo que era comer bien porque éramos muy humildes. Me vestía con lo que podía, incluso a veces no tenía ni zapatos. Mis hermanos y yo pasamos muchas necesidades de todo tipo, pero era una niña feliz con lo que tenía, vivía con lo que me podían dar, no tenía otra opción.

Cuando vi a mi madre adoptiva por primera vez lo primero que le dije fue mamá. Ella se emocionó mucho. Y cuando me llevaron a su casa y vi que tenía una habitación para mí sola no me lo podía creer. Mi madre me enseñó un armario lleno de ropa y zapatos y me animó a que me lo probara todo, que todo era para mí.

—Pero mamá, todo esto lo podría compartir con mis hermanos, ellos no tienen nada —le decía incrédula.

—No te preocupes, sus familias de acogida también les darán lo mismo que nosotros te ofrecemos —contestó con una sonrisa en los labios.

Mi madre sufrió mucho al principio por mi comportamiento, ya que todo lo que había aprendido no era lo correcto, no sabía nada, tuve que aprender poco a poco a convivir con gente de verdad, civilizada y educada. Por este motivo me llevaron al psicólogo durante tres largos años, incluso contrató a una mujer para darme clases de educación y buenas maneras para borrar mis malos hábitos anteriores. También aprendí a leer y a escribir, antes apenas sabía escribir mi nombre.

Hoy puedo decir con mucho orgullo que tengo una madre maravillosa que me dio mucho amor, a la que no cambiaría por nada de este mundo, una madre de verdad que me enseñó todo lo necesario para poder sobrevivir y a tener mucha fe, amor y respeto por cualquier ser vivo sobre la faz de la Tierra. Es irónico, yo nunca he maltratado a nadie, sin embargo he sido víctima de los malos tratos desde la infancia.

Mi maltratador no conocía lo que había vivido en mi infancia. Nunca se lo conté porque era algo muy íntimo, y tampoco hubiera podido cambiar nada, así que no creí conveniente contárselo.

Dios mío… todos vivimos episodios amargos. Los malos tratos hacia una persona no se justifican con excusas y mentiras. Por más que uno sufra en silencio en su infancia los malos tratos, eso no justifica que tenga que cometer el mismo error de maltratar al prójimo.

La mañana siguiente del episodio del bar me acerqué a comisaría para informarme de cómo protegerme de mi maltratador, ya que volvía a vigilarme y no me sentía segura. Pedí una orden de alejamiento que estuvo en vigor durante cinco años, y me dijeron que si tenía algún problema con él que de inmediato llamara a la policía. Igualmente tenía que andar escondiéndome para que no me viera, porque el hecho de vigilarme no era delito y sin agresión la policía no podía hacer nada. Yo no entendía demasiado bien esta forma de protección policial, pero tenía que confiar en ellos y hacer lo posible para evitar a mi maltratador. Así que cuando salía a la calle me vestía de incógnito, con una gorra y unas gafas grandes, e intentaba siempre ponerme ropa diferente de lo habitual para despistarlo y que no me reconociera. Estuve así durante años, ocultándome de él y de todos, evitaba a cualquiera que nos conociera para que no tuviera ninguna información sobre mí. Mi vida se resumía en mi hijo y en mi trabajo, ya que tenía que pagar todas las deudas que me dejó.

Mi maltratador podía ver a su hijo cada fin de semana pero, como siempre, no cumplía con las normas del régimen de visitas, que decían que tenía que venir alguien de su entorno más cercano y de su confianza a recoger al niño. Al principio venía su hermana desde el pueblo lejano donde vivía. Según ella su hermano estaba ingresado en un hospital en tratamiento psicológico pero quería ver a su hijo. Mi excuñada me comentó que los médicos creían que ver a su hijo lo ayudaría en su recuperación. Y como yo no podía tener ningún tipo de contacto con él, le di permiso para que viniera y le llevara a mi hijo cada domingo en horario de visita.

Sin embargo, mi hijo era aún muy pequeño y no comprendía nada de lo que estaba sucediendo, por lo cual sufría mucho. Después de mucho pensarlo decidí que no me parecían convenientes las visitas al hospital porque eran un trauma para mi hijo, y así se lo comuniqué a mi excuñada. Y por primera vez se puso en mi lugar y comprendió mi postura: me miró fijamente y asintió sin decir nada. De todos modos, le dije que cuando su hermano saliera del hospital volvería a ver a su hijo, siempre y cuando respetara las normas de la orden de alejamiento. En ese momento mi única preocupación era el bienestar de mi hijo.

Al cabo de un tiempo, mi maltratador salió del hospital y a raíz de esto empecé a notar cambios en mi hijo que me preocuparon mucho, por lo que busqué una psicóloga para niños a través de la casa de la mujer. Me dijeron que no me preocupara, que el niño estaba bien, pero obviamente yo no estaba conforme con este diagnóstico. Vivía siempre en estado de alerta por si mi maltratador nos hacía algo, y el niño estaba más alterado que nunca.

Contraté a una nueva canguro para que se hiciera cargo del niño mientras yo trabajaba. Esta señora era una conocida de los dos, y por eso creyó entonces tener el derecho de ver al niño cuando le apeteciera. Sin embargo, esta señora tenía orden expresa de que el niño no saliera de casa sin mi consentimiento, mi maltratador ya tenía unos días señalados para verlo. Aun así tuve muchos problemas porque se dedicaba a molestar constantemente a mi canguro con el objetivo de ver al niño sin mi autorización.

En una ocasión recibí una llamada de emergencia de ella. Estaba muy nerviosa porque mi maltratador había ido a casa para ver al niño y estaba totalmente fuera de sí, montando un escándalo. La canguro le dijo que el niño estaba en el colegio, así que éste se marchó diciendo que iba al colegio a secuestrarlo. Sin perder tiempo puse rumbo hacia el colegio, pero estaba en la otra punta de la ciudad y temía no llegar a tiempo y que pasara algo con mi hijo, así que, desesperada, llamé a la policía y les expliqué la situación. Inmediatamente se puso en marcha un dispositivo de busca y captura contra mi maltratador. Además, me pidieron que no me moviera, que me mandaban un coche de policía, y me tranquilizaron diciéndome que mi hijo estaba a salvo en el colegio, que una patrulla estaba allí, y que había coches de la policía buscando a mi maltratador por todo el pueblo. Entonces pedí permiso a mi jefe para salir, no quería que viera que la policía me venía a buscar.

Cuando la policía llegó les entregué una foto de mi maltratador para que lo identificaran. Les conté que me perseguía y vigilaba desde hacía un tiempo, y yo tenía mucho miedo. Me aconsejaron que pusiera otra denuncia para que constara que mi maltratador había quebrantado su orden de alejamiento. Mientras tanto estaba tan nerviosa que todo mi cuerpo temblaba, solamente tenía ganas de abrazar a mi hijo, de comprobar que realmente se encontraba bien.

Y por fin llegamos al colegio. Allí la canguro me detalló que las calles estaban todas cortadas y que había policías por todos lados. A pesar de todo, consiguió escaparse. La gente estaba muy asustada al ver tanto movimiento, los vecinos me preguntaban qué había pasado, pero yo no podía ni hablar. Me llevaron a comisaría para declarar de nuevo y me aconsejaron que regresara a mi país, que ellos me pagarían el billete, pero yo me negué. Tenía un trabajo y una casa alquilada a mi nombre… no tenía por qué huir ni esconderme, no vine de tan lejos huyendo del pasado para ahora no enfrentarme con mi presente. Lucharía con todas mis fuerzas hasta el final, mi misión todavía no había acabado.

La policía comprobó los antecedentes de mi maltratador y vio que ya había interpuesto varias denuncias contra él por malos tratos, tentativa de asesinato en primer grado, atentado contra la autoridad y contra la seguridad pública, etc. Era un peligro no sólo para mí, sino también para la sociedad, así que decidieron darme una protección más eficaz. Firmé unos cuantos papeles para autorizar la colocación de unos aparatos con una tecnología avanzada de largo alcance, un dispositivo que sería instalado en mi casa con una antena y un teléfono con conexión directa con la policía. Su funcionamiento era tan simple que hasta mi hijo, tan pequeño, podía usarlo para llamar a la policía: sólo había que apretar un botón y la policía venía inmediatamente.

Anexo

Dispositivo de seguridad de largo alcance

Mi maltratador llevaría puesta una pulsera en forma de reloj que detectaría su presencia al acercarse a menos de quinientos metros de mi casa o del colegio del niño. El contacto con mi maltratador o con alguien que pudiera darle sobre mí estaba expresamente prohibido.

Pero pasadas unas semanas mi maltratador volvió a violar estas normas. Vino hasta mi casa y se puso a gritar como un loco desde la calle. Decía que quería hablar conmigo, y que si no bajaba subiría él trepando de balcón en balcón. Llamé a la policía de inmediato y llorando les expliqué la situación. En cuestión de minutos llegó un coche de la policía. Desde la ventana pude ver que mi maltratador empezó a agredir a los agentes, por lo que llamé de nuevo a la policía y les pedí que mandaran más agentes, que los que había no podían con él. Entonces llegaron tres coches más y finalmente consiguieron detenerlo. Lo llevaron de inmediato a comisaría y allí estuvo detenido tres días. Fue a juicio directamente. El juez, al ver su historial, decidió enviarlo a prisión por incumplimiento de la orden de alejamiento por segunda vez.

Durante seis meses estuve tranquila, sabía que estaba en prisión, así que tenía libertad para ir al trabajo sin miedo y mi hijo estaba a salvo. Además, los dispositivos de vigilancia fueron instalados, así que me sentía muy segura. Pero pasados estos seis meses mi calvario empezó de nuevo. Yo tenía un nuevo trabajo y vivía bajo la vigilancia de la policía, pero aun así volvió a hacerme la vida imposible hasta tal punto que tuve que cambiar de canguro. Decidí contratar a una nueva canguro de mi mismo país para que le diera clases, así aprendería a hablar mi idioma materno, y pensé que también sería bueno para intentar hacerle olvidar todos los malos recuerdos que quedaran en su cabecita sobre el infierno que habíamos vivido dentro de nuestra propia casa. El niño, cada vez que escuchaba dispararse la alarma, lloraba y me decía: «Mamá, llama a la policía, el hombre malo está aquí para matarnos». Tanta ansiedad provocó que un día dejara de hablar. Dios mío, pobrecito hijo mío, con todo lo que habíamos pasado… Sin perder tiempo lo llevé a un especialista que me dijo que estuviera tranquila, que pronto pasaría ese bloqueo emocional, que simplemente había sido causado por algún disgusto. Así que cambiamos de piso para que no tuviera que pasar por los sobresaltos causados por la alarma. Gracias a Dios, durante un tiempo conseguí despistar a mi maltratador y pude tener un poco de paz. Estuve durante meses tranquila y pude así olvidar que mi vida era una siniestra historia interminable.

En esa época estaba totalmente concentrada en mi trabajo, pero ver crecer a mi hijo cada día me daba más fuerzas y esperanza para sobrevivir. Éste gozaba de una salud envidiable, pero pasaba mucho tiempo con su canguro y eso no me gustaba nada, aunque no tenía más remedio, mi trabajo me consumía la mayor parte del tiempo y apenas podía disfrutar de mi pequeñito. Intentaba llevarlo al colegio antes de ir a trabajar, pero cuando llegaba a casa ya estaba durmiendo. Sólo nos veíamos por la mañana y esto me entristecía mucho, tenía la impresión de que me estaba equivocando en todo, pensé muchas veces si merecía la pena tanto sacrificio.

Por este motivo empecé a correr la voz entre unas cuantas amistades nuevas que había hecho para ver si sabían de algún trabajo que no fuera tan esclavo y así poder estar más tiempo con mi hijo. Todos me daban esperanzas de traerme noticias pronto, así que aguanté hasta que finalmente llegó mi oportunidad. Pasadas algunas semanas o, mejor dicho, meses, estaba yo en mi peluquería habitual cuando entró una joven amiga de la peluquera, desesperada, que le preguntó si conocía a alguien que tuviera experiencia en el área de ventas y publicidad. Mi amiga peluquera, conocedora de mi historia, y sabiendo que necesitaba una buena oportunidad de trabajo, le contestó: «Sí, esta mujer tan guapa que estoy arreglando tiene bastantes conocimientos en el área y conoce a mucha gente aquí». La joven me miró sorprendida y me hizo una pequeña entrevista allí mismo para valorar mis conocimientos. Acto seguido llamó a su jefe y concretamos una reunión urgente para presentarme como candidata.

La entrevista fue al día siguiente. Según el director de la revista, buscaban una mujer que tuviera carácter, experiencia y buena presencia, que tuviera amplios conocimientos generales en el área de ventas y que conociera a gente importante. La entrevista fue tan bien que me dieron el puesto y ese mismo día empecé a trabajar. Yo había trabajado como camarera en una discoteca un tanto peculiar que frecuentaba gente importante, y había hecho mucha amistad con importantes personalidades. Así que gracias a ellos conseguí mi nuevo empleo y dejé de lado el trabajo de camarera, tan esclavo y con horarios inestables. Ahora podría estar más tiempo con mi hijo, lo que para mí era lo más importante.

Puse mucho empeño en hacer bien mis tareas, trabajaba sin descanso, pues los plazos de entrega de los anuncios eran limitados y había que repasar y confirmarlo todo para que estuviera en orden. Mi segundo día allí conseguí mi primer anuncio, era pequeño pero era un buen comienzo. Obviamente tuve una pequeña ayuda de un gran amigo, que era el director de un hotel muy importante cerca de la zona donde yo vivía. Cerramos el acuerdo con un pequeño anuncio para un año. Cuando le conté a este amigo que era la directora comercial de la revista se alegró mucho y me deseó mucha suerte. También me aconsejó que me esforzara mucho, pues mi área de trabajo no era fácil, y que si no batallaba por ganar no sobreviviría. Le agradecí el consejo y que hubiera contratado el anuncio, ya que éste me abrió las puertas de otros.

De regreso a casa llamé a mi jefe y le conté que había conseguido el anuncio, cosa que le alegró mucho. Me sentía feliz, con ganas de vivir y de trabajar mucho, por fin tenía una esperanza de futuro mejor. Este nuevo trabajo me permitía estar más tiempo con mi hijo, disfrutaba llevándolo y recogiéndolo del colegio cada día, podía conciliar mi trabajo con mi vida personal, incluso a veces lo llevaba conmigo por las tardes al trabajo. Mi hijo estaba encantado, pues aprovechaba para jugar mientras hacíamos la distribución de la revistas a los clientes preferentes.

Otra cosa que me ayudó fue que mi jefe también era extranjero, como todos los demás trabajadores de la revista, así que conocía y comprendía las dificultades que una mujer extranjera, y además sola y con un hijo, padecía. Como le gustaban los niños entendió mi problema y permitía que mi hijo por las tardes estuviera junto a mí en la oficina. Yo estaba muy agradecida por la oportunidad que me estaba dando.

Gracias a mi nuevo trabajo surgieron algunos viajes dentro y fuera del país, y en uno de ellos tuve la gran suerte de conocer a alguien muy especial que devolvió la sonrisa a mi hijo, iluminó mi camino y trajo la paz a nuestras vidas. Una persona que me entiende y me respeta. Un buenísimo padre para mis hijos y un amor verdadero que ha cambiado nuestras vidas para siempre.

Al mismo tiempo, mi maltratador no se cansaba de buscarnos, quería información sobre nosotros. Utilizaba a su hermana, a nuestros conocidos y a sus amigos de confianza, ya que había escuchado rumores de que me veían muy guapa y arreglada por la calle con mi hijo, que se notaba que estaba muy bien, y él no podía soportar el hecho de saber que había rehecho mi vida y que ahora era libre y feliz y mi cara estaba radiante. Esto le molestaba mucho. Había perdido totalmente el control sobre mi vida y seguía obsesionado por cumplir su promesa de matarme, por eso me mandaba recuerdos amenazantes de su parte. Me repetía una y otra vez que podían pasar años, pero que el día que me viera me mataría a mí, a mi esposo, a todos los hijos que tuviera y a quien se pusiera por delante, que le daba igual pasar el resto de su vida en la cárcel ya que iba a ser feliz. Sus palabras quedaron grabadas para siempre dentro de mi mente.

A pesar de todo hoy en día me considero una mujer fuerte y victoriosa, luché contra mi peor enemigo dentro de mi propia casa y resistí. Y la conclusión que saco de todo esto es que podemos cambiar todo lo que nos propongamos, incluso nuestro interior, con pensamientos y sentimientos positivos. Ayudémonos mutuamente a cambiar un mundo machista.

En mi vida ni un solo día, por grande que fuera mi dolor, negué el nombre de Dios, lo nombré todas las veces que fueron necesarias. Hoy creo plenamente que Dios me dio lo que tanto busqué: una buena familia y una vida digna de respeto. Lo que yo conocí fue el infierno, pero sobreviví gracias a la fe que tengo en Dios.

Si es bueno vivir, todavía es mejor soñar, y lo mejor de todo es despertar de una gran pesadilla. Debemos creer en nosotras mismas, en que somos capaces de luchar solas por sobrevivir en un país que no es el nuestro, debemos reclamar nuestros derechos.

Yo fui una mujer maltratada y víctima de violencia machista. Mi maltratador fue víctima de su propia infancia. No dejemos que nuestros hijos sean el monstruo del futuro. No permitamos que nuestros hijos sean víctimas y testigos de la violencia en nuestro hogar. Los derechos de las mujeres extranjeras que son víctimas de violencia de género son sagrados y deben poder permitirnos poner fin a una relación violenta y recuperar un proyecto de vida más segura y con un futuro mejor para nuestros hijos.

Yo todavía sigo luchando por mis derechos y por un proyecto mejor para el futuro de mis hijos, es por ello que todavía lucho y seguiré luchando mientras esté viva.

Mi lucha contra mi maltratador se acabó por el momento, pero sigo luchando por sobrevivir en un país que no es el mío.

Soy víctima de la violencia de género, vivo escondida y protegida por el Estado.

Mi maltratador está en la cárcel en estos momentos, que es donde tienen que estar todos aquellos que se lo merecen.

Y les confieso la verdad: tengo una nueva vida en pareja, mi hijo y yo vivimos muy felices, gracias a Dios.

Sin embargo todavía me persigue el miedo, sigo intentando proteger el futuro de mi hijo, que lleva cuatro años yendo al psicólogo. Es un niño totalmente normal, pero siempre tendrá un conflicto interno entre lo correcto y lo incorrecto. Pero es un niño cariñoso y con un ansia inmensa de amar y de ser amado. Su forma de expresar sus sentimientos es confusa, pero tengo fe en que con la ayuda de Dios conseguiremos que no sea un problema para su futuro.

Continuara…

Anexo 2

Las secuelas de los malos tratos en un niño

Pero todo esto se lo contaré en mi segundo libro, El niño que deseaba ser feliz, en donde cuento la historia de un niño que se llama David y que tiene muchas dificultades para encontrar amigos ya que no puede controlar sus impulsos.

Es un niño inocente, fruto de una violación y de los malos tratos, que sufre en silencio el rechazo de los otros niños, que no entienden su comportamiento agresivo, y la incomprensión de algunos adultos, que no tienen tolerancia y no saben entender el sufrimiento de un niño que ha sufrido malos tratos y abuso sexual.

El sufrimiento de un niño que ya está marcado de por vida.

Epílogo

El pasado siempre estará presente en mi vida, cada vez que acaricie a mi hijo y lo mire a los ojos. Pero cuando, con una sonrisa en la cara, me dice que me quiere, me pongo a llorar, pero de alegría de estar viva y contemplar su felicidad.

Soy una mujer que fue víctima de la violencia de género, pero velo por mi nueva familia y cuento mi mala experiencia para ayudar a otras personas en mi situación. Una experiencia que me ha marcado de por vida.

Mi nombre es Victória… porque me siento Victoriosa.

07-08-2009 a las 17.28 de la tarde.

Agradecimientos

Gracias por vuestro apoyo incondicional, mujeres.

¡GRACIAS!

Victória Maria B. F. Nací en un país maravilloso en 1975. Crecí en un barrio pequeño de una ciudad muy grande en el seno de una familia que me adoptó cuando yo tenía apenas siete años. Cuando aprendí a leer y escribir ya sentía el amor por la literatura. Empecé a escribir mi primer libro de poesías a los trece años de edad, aunque aún no lo he publicado. Estudié en los colegios más humildes de mi pueblo y llegué a la universidad, aunque no acabé la carrera. Pero esto no tiene nada que ver con lo me gusta de verdad, que es escribir.

A los veintiún años me embarqué rumbo a lo desconocido en un intercambio cultural y llegué hasta este país. Aprendí el castellano gracias a un curso acelerado que me abrió las puertas de un futuro incierto. No soy una mujer licenciada, pero mi pasión por escribir se guía a través de mis impulsos, que durante un tiempo estuvieron sofocados dentro de mí. Éste es mi primer libro y cuento una historia triste, pero real. Sería para mí un gran orgullo representar y homenajear a todas las mujeres maltratadas en el silencio de su hogar. Y a todas aquellas que no pudieron sobrevivir.

Es por ellas que escribo y espero de todo corazón que les guste mi historia, yo me liberé al escribirla.