Mi enemiga la reina narra la rivalidad entre dos mujeres descollantes del siglo XVI: Lettice Knollys, que relata la historia, emparentada con Isabel de Inglaterra a través de los Bolena, y la propia reina. Lettice, la mujer más atractiva de la Corte, pronto llamó la atención de Robert Dudley, favorito de la reina, con el que muchos creían que ésta se habría casado de no haber sido por la misteriosa muerte de su esposa, pero comprendiendo que Dudley no perdería la esperanza de casarse con la reina, Lettice se casó con Walter Devereux y se fue a vivir al campo, donde tuvo varios hijos, entre ellos Robert, que habría de convertirse en el desdichado conde de Essex.

Victoria Holt

Mi enemiga la reina

ePub r1.2

Titivillus 29.01.15

Título original: My enemy the queen

Victoria Holt, 1978

Traducción: Mirta Arlt

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La vieja dama de Drayton Basset

¡A mi laúd no culpes!, pues él ha de cantar

Esto o aquello según mi gusto;

Pues no es libre y obligado está

A emitir las notas que a mí me satisfacen;

Aunque mis canciones sean un tanto extrañas,

Y diga lo que digo respecto a tu mudanza,

A mi laúd no culpes.

Sir Thomas Wyatt

(1503-1542)

* * *

Ya nunca voy a la Corte. Estoy en mi casa de Drayton Basset. Voy haciéndome vieja y a las viejas se les permite sentarse y soñar. Ellos dicen: «Mi señora sigue en pie. ¿Cuántos años tendrá? Pocos llegan a su edad. Parece como si mi señora fuese a vivir siempre». A veces yo también lo pienso. ¿Cuántos viven hoy que puedan recordar aquel día de noviembre de 1558 en que murió la reina María (a quien habían empezado a llamar María la Sanguinaria) sin causar gran aflicción a su pueblo, exceptuados sus partidarios, que temían lo que su fallecimiento pudiera significar para ellos? ¿Cuántos pueden recordar cuándo se proclamó reina a mi parienta Isabel? Sin embargo, yo lo recuerdo muy bien. Estábamos entonces en Alemania. Mi padre había juzgado prudente huir del país cuando subió al trono María, pues aquéllos que por causa de su nacimiento y religión velaban por la joven Isabel podían correr peligro.

Mi padre, que era un hombre muy religioso, nos reunió a todos y nos hizo arrodillarnos y dar gracias a Dios. Además, mi madre era prima de Isabel, con lo que el nuevo reinado resultaría beneficioso para nuestra familia.

Yo acababa por entonces de cumplir los diecisiete años. Había oído hablar mucho de Isabel y de su madre, la reina Ana Bolena. Después de todo, la madre de mi madre era María Bolena, hermana de Ana, y los relatos sobre nuestra fascinante y atractiva parienta Ana formaban parte de nuestras leyendas familiares. Cuando vi a Isabel, comprendí lo que significaba aquella fascinación, porque también ella la poseía… de modo distinto a su madre, pero la poseía. Isabel tenía también otras cualidades. Ella nunca sentiría el filo de la espada del verdugo. Era demasiado astuta para que le pasara eso; ya había mostrado incluso desde edad muy temprana poseer verdadero genio para la supervivencia. Pero, pese a toda su coquetería y a los deslumbrantes accesorios de belleza, carecía del atractivo básico que debió poseer su madre y que mi abuela, María Bolena (que tuvo el buen sentido de ser amante del rey y no pretender una corona), había poseído en abundancia. Y si he de ser sincera, no debo pararme en falsas modestias y he de decir que yo había heredado este atractivo de mi abuela. Isabel habría de descubrirlo (pocas cosas se le escapaban) y odiarme por ello.

Cuando subió al trono, estaba llena de buenas intenciones, que he de admitir que intentó mantener. Isabel tuvo una importante relación amorosa en su vida, y esa relación de amor fue con la Corona. Se permitió, sin embargo, ciertas pequeñas frivolidades; le gustaba jugar con fuego, pero en el primer año de su reinado se chamuscó tanto que creo que decidió que nunca volvería a sucederle. Jamás sería infiel al amor más grande de su vida, símbolo glorioso y resplandeciente de su poder: la Corona.

Nunca pude resistir la tentación de torturar a Robert con esto, ni siquiera en nuestros encuentros más apasionados; y hubo muchos. Él se enfadaba muchísimo conmigo entonces; pero yo sentía la satisfacción de saber que, para él, yo era más importante que ella. Aparte de su Corona. Estábamos, pues, los tres: un desafío al destino. Aquellos dos que se pavoneaban en el escenario eran las dos personalidades más brillantes y sobrecogedoras de su época. Yo, tercer miembro del trío, solía mantenerme al margen de sus vidas, pero jamás dejé de hacer sentir mi presencia. Aunque lo intentase, Isabel nunca logró borrarme por completo. Llegó un momento en que no había nadie en la Corte a quien la reina odiase como a mí. Ninguna otra mujer despertó celos tan terribles. Ella había deseado a Robert, y yo le había hecho mío… por la propia y libre voluntad de él. Y los tres sabíamos que, aunque ella pudiese haberle dado la Corona (y él amaba tan apasionadamente la Corona como la propia Isabel) yo era, sin embargo, la mujer que él quería.

Sueño muchas veces que estoy otra vez en aquella época. Siento que me embargan el entusiasmo, la emoción, y olvido que soy una anciana, y deseo hacer el amor de nuevo con Robert y combatir a Isabel.

Pero hace mucho que ambos yacen en sus tumbas y sólo yo sigo viva.

Así pues, mi consuelo es meditar sobre el pasado, y lo vivo todo de nuevo, y, en ocasiones, me pregunto cuánto de todo ello fue sueño mío y cuánto realidad.

Ahora estoy reformada: la Señora de la Mansión. Algunas damas que habían vivido vidas como la mía solían encerrarse en conventos. Se arrepentían de sus pecados y rezaban veinte veces diarias pidiendo perdón con la esperanza de que su tardía piedad les asegurase un lugar en el cielo. Yo me he consagrado a las buenas obras. Soy la dama generosa. Mis hijos murieron, pero yo sigo viva; y ahora me ha asaltado la idea de que debo escribirlo todo tal como sucedió y que ése será el mejor medio de volver a vivirlo.

Procuraré ser honrada. Es el único medio de poder revivir el pasado. Intentaré vernos tal como fuimos realmente: un brillante triángulo, cualquiera resulta brillante con aquellos dos seres relumbrando en dos puntos, tan brillantemente muchas veces como para oscurecer la visión. Y yo misma allí también, tan importante para ellos (pese a todo su poder) como lo eran ellos para mí. Qué emociones sacudieron a aquel triángulo: el amor de Robert hacia mí, que me convirtió en la rival de la Reina; el odio de ésta hacia mí, nacido de los celos y de la certeza de que yo podía satisfacer a Robert como ella jamás podría; aquellos arrebatos de cólera suyos que jamás le permitían olvidar del todo su propia ventaja. Cómo me odiaba y despreciaba, llamándome «esa Loba», cosa que otros imitaron más por complacerla que porque me despreciaran. Sin embargo, yo, sólo yo, de todas las mujeres de su vida le costé tantos celos y tanta angustia… y sólo ella me haría sufrir otro tanto. Teníamos planteada una lucha entre ambas y todas las ventajas estaban de su parte. Era su poder contra mi belleza… y siendo Robert como era, se veía arrastrado de una a otra incesantemente.

Quizás acabase triunfando ella. ¿Quién puede decirlo? A veces no estoy segura. Yo se lo arrebaté, pero luego ella me lo arrebató a mí… y la muerte nos burló a ambas.

Ella pudo vengarse de mí y fue una amarga venganza, pero a mí aún me quedan fuego y pasión, pese a ser tan vieja, para narrar nuestra historia. Quiero convencerme de cómo ocurrió. Quiero decir la verdad sobre mí misma… sobre la Reina y sobre los dos hombres que amamos.

Los exiliados

Mientras la ciudad se cubre de patíbulos y los edificios públicos se llenan con las cabezas de los hombres más valientes del reino, la princesa Isabel, a la que no se augura mejor destino, yace enferma a unos doce o trece kilómetros, tan hinchada y desfigurada que se aguarda su muerte.

Antoine de Noailles, embajador de Francia, comentando una de las enfermedades «oportunas» de Isabel en la época de la rebelión de Wyatt.

* * *

Nací en el año 1541, cinco después de la ejecución de la madre de Isabel. En cuanto a Isabel, era ocho años mayor que yo. Hacía un año que el rey se había casado con otra parienta mía, Catalina Howard. Pobre niña, al año siguiente le aguardaba un destino similar al de Ana Bolena; Catalina fue también decapitada por orden del rey.

Me bautizaron con el nombre de Leticia, por mi abuela paterna, pero me llamaron siempre Lettice. Éramos una familia numerosa, pues tenía siete hermanos y tres hermanas. Mis padres eran cariñosos y con frecuencia severos, aunque sólo por nuestro propio bien, como solían decirnos.

Pasé mis primeros años en el campo, en Rotherfield Greys, en una finca cuya posesión el Rey había asegurado a mi padre por sus buenos servicios unos tres años antes de que yo naciera. La posesión había llegado a mi padre del suyo, pero el Rey tenía por costumbre tomar para sí cualquier mansión campestre que le gustase. Hampton Court fue el ejemplo más destacado de esta avaricia real. Así que resultaba confortante saber que aceptaba los derechos de mi padre sobre su propia hacienda.

Mi padre pasaba mucho tiempo fuera de casa, al servicio del Rey, pero mi madre raras veces iba a la Corte. Quizá se debiese a que su estrecha relación con la segunda esposa del Rey pudiese haber avivado recuerdos en la mente de Enrique que éste hubiese preferido evitar. No era razonable que un miembro de la familia Bolena fuera bien recibido en la Corte. Así que vivíamos pacíficamente, y en los tiempos de mi niñez me sentía bastante satisfecha; sólo cuando me hice mayor empecé a sentir inquietud e impaciencia y me asaltaron las ganas de escapar.

Pasábamos lo que a mí me parecían horas interminables en la sala de estudio, con sus vidrieras y sus mullidos asientos al pie de las ventanas, su larga mesa, en la que nos inclinábamos sobre nuestras penosas tareas. Mi madre solía venir a la sala de estudio a vernos y repasaba nuestros libros y escuchaba informes sobre nuestros progresos. Si íbamos mal, o regular, éramos citadas a la solana, donde tomábamos nuestra labor de aguja y escuchábamos una lección sobre la importancia de la educación para la gente de nuestro rango. Nuestros hermanos no iban con nosotras a la sala de estudio. Siguiendo la costumbre de la época, debían ir a las casas de familias ilustres y educarse allí hasta que les llegase el momento de ir a Oxford o a Cambridge.

Henry ya había dejado el hogar; los otros, William, Edward, Robert, Richard y Francis aún eran demasiado jóvenes. En cuanto a Thomas, era sólo un bebé.

Fue durante estas lecciones cuando yo y mis hermanas, Cecilia, Catalina y Ana, tuvimos primera noticia de Isabel. «Mi prima hermana», decía orgullosa mi madre. Isabel, nos contaban, era un modelo a seguir por todas nosotras. A los cinco años, era casi una erudita en latín, al parecer, y estaba tan familiarizada con el griego como con la lengua inglesa, hablando además perfectamente francés e italiano. Qué distinta a sus primas las Knolly, cuyo pensamiento se apartaba de tan importantes cuestiones y se iba tras los cristales cuando sus ojos deberían estar fijos en los libros, de modo que sus buenos tutores no tenían más alternativa que quejarse a su madre de aquella ineptitud y falta de atención.

Yo me distinguía por decir lo primero que se me venía a la cabeza, así que declaré:

—Isabel tiene que ser boba. Si sabe latín y todas esas otras lenguas, seguro que sabrá poco más.

—Te prohíbo que hables de Lady Isabel de ese modo —gritó mi madre—. ¿Es que no sabes quién es?

—Es la hija del Rey y de la Reina Ana Bolena, nos lo has dicho muchas veces.

—¿Y no entiendes lo que eso significa? Es de sangre real, y quizá llegue a ser Reina algún día.

Nosotras escuchábamos porque era muy fácil conseguir que mi madre olvidase el objeto de nuestra presencia en la solana y pasase a hablar de los días de su infancia, lo cual nos resultaba mucho más entretenido que un sermón sobre la necesidad de aplicarnos y estudiar nuestras lecciones. Y cuando se ponía a hablar embelesada de estos temas, ni cuenta se daba, además, de que nuestras manos reposaban quietas en nuestros regazos.

¡Qué jóvenes éramos! ¡Qué inocentes! Yo debía tener seis años por entonces; eran las últimas etapas del reinado del viejo Rey.

Mi madre no hablaba del presente, que podría haber resultado peligroso, sino de las antiguas glorias de Hever cuando, de niña, la habían llevado al castillo a visitar a sus abuelos. Aquéllos fueron tiempos gloriosos cuando crecía la fortuna de los Bolena, cosa natural teniendo como tenían una Reina en la familia.

—Yo la vi una o dos veces —decía mi madre—. Jamás la olvidaré. Había en ella una cierta desesperación. Fue después del nacimiento de Isabel, y Ana había deseado desesperadamente que fuera un hijo. Sólo un heredero varón podría haberla salvado. Mi tío George estaba allí, en Hever, uno de los hombres más apuestos que he visto en mi vida…

Había tristeza en su voz; no insistimos en que nos hablase del tío George. Sabíamos por experiencia que tal insistencia pondría fin a la narración recordándole que estaba hablando a unas niñas de cuestiones que quedaban fuera de su comprensión. A su debido tiempo, descubriríamos que el apuesto tío George había sido ejecutado cuando su hermana, acusado de cometer incesto con ella. Acusación falsa, por supuesto, debido a que el Rey deseaba librarse de Ana para poder casarse con Jane Seymour.

A veces, le comentaba a Cecilia que resultaba emocionante pertenecer a una familia como la nuestra. La muerte era algo que aceptábamos desde la más temprana infancia. Los niños, y sobre todo los de nuestro rango, pensaban en ella con la mayor despreocupación. Cuando uno miraba los retratos de la familia, se decía: «Éste fue decapitado. No estaba de acuerdo con el Rey». El que las cabezas estaban poco seguras en su sitio era una realidad que no cabía sino aceptar.

Pero en la solana, nuestra madre nos hacía ver de nuevo Hever con su foso y su rastrillo y su patio de armas y el salón donde el Rey había cenado tantas veces y las largas galerías donde había cortejado a nuestra famosa pariente, la encantadora Ana. Solía nuestra madre cantarnos canciones que cantaban allí los trovadores (algunas compuestas por el propio Rey) y cuando tañía el laúd, se le nublaban los ojos con los recuerdos de la breve y deslumbrante gloria de los Bolena.

Nuestro bisabuelo, Thomas Bolena, estaba enterrado en la iglesia de Hever, pero nuestra abuela María venía a vernos de vez en cuando. Todas queríamos mucho a nuestra abuela. Resultaba difícil a veces imaginar que en tiempos había sido la amante del viejo Rey. No era exactamente bella, pero poseía esa cualidad especial que he mencionado antes y que me transmitió a mí. Me di cuenta muy pronto de que la poseía, y eso me encantaba, pues también me di cuenta de que me proporcionaría mucho de lo que deseaba. Era algo indefinible… algo que atraía al sexo opuesto, que le resultaba irresistible. En mi abuela María era una suavidad, una promesa de fácil condescendencia; no era así en mí. Yo sería calculadora, procuraría siempre sacar ventaja. Sin embargo, las dos lo poseíamos.

Con el tiempo, supimos que aquel triste día de mayo del torneo de Greenwich se habían llevado a Ana a la Torre con su hermano y sus allegados, y que no había salido de ella sino para ser conducida al patíbulo. Supimos el inmediato y subsiguiente matrimonio del Rey con Jane Seymour y del nacimiento del único hijo legítimo del Rey, Eduardo, que se convirtió en nuestro soberano en el año de 1547.

La pobre Jane Seymour, al fallecer de parto, no tuvo posibilidad alguna de saborear su triunfo, pero el pequeño príncipe vivió, convirtiéndose en la esperanza de la nación.

A esto había seguido el breve matrimonio del Rey con Ana de Cleves, y, tras su abrupta disolución, su desdichada unión con Catalina Howard. Sólo su última esposa, Catalina Parr, le sobrevivió, y se decía que su destino hubiese sido el mismo de Ana Bolena y de Catalina Howard de no haber sido tan buena enfermera y no haber padecido el Rey tanto de su pierna ulcerada y no ser demasiado viejo ya para preocuparse por otras mujeres.

Entramos así en un nuevo reinado: el de Eduardo VI. El joven Rey sólo tenía diez años cuando subió al trono… no era mucho mayor que yo; y nuestro modelo, Isabel, le llevaba cuatro años. Recuerdo cuando mi padre llegó a Rotherfield Greys, bastante satisfecho del giro de los acontecimientos. Eduardo Seymour, el tío del joven Rey, había sido nombrado Protector del Reino y se le había otorgado el título de Duque de Somerset. Aquel caballero, tan importante ahora, era protestante e inculcaría la nueva fe en su joven sobrino.

Mi padre se sentía cada vez más inclinado hacia el protestantismo, y como le comentaba a mi madre, la mayor calamidad que podía caer sobre el país (y sobre la familia Knolly, por otra parte) sería la subida al trono de la católica María, la hija mayor del Rey y de Catalina de Aragón.

—Entonces —profetizaba mi padre— los patíbulos se llenarían con la sangre de honrados ingleses e inglesas, y la temible Inquisición que florece en España se introduciría en este país. Demos pues gracias a Dios por el joven Rey y pidámosle que, por su clemencia y sus cuidados, Eduardo Vi reine muchos años en Inglaterra.

Y así, nos arrodillábamos y rezábamos (costumbre que yo ya tenía la sensación de que nuestra familia seguía con demasiado celo) mientras nuestro padre agradecía a Dios su bondad con Inglaterra y le pedía que siguiese velando por el país, y protegiendo en especial a la familia Knolly.

La vida siguió como siempre unos cuantos años en los que vivimos como solía hacerlo la aristocracia rural, siguiendo con nuestros estudios. Era tradición de nuestra familia el que hasta las hijas estuviesen bien educadas; se prestaba especial atención a la música y la danza; nos enseñaron a tocar el laúd y el clavicordio, y siempre que se introducía en la Corte una danza nueva, debíamos aprenderla. Nuestros padres estaban decididos a prepararnos por si de pronto nos llamaban a todos a la Corte. Solíamos cantar madrigales en la galería o tocar allí nuestros instrumentos.

Comíamos a las once en el salón principal y cuando teníamos invitados la comida solía prolongarse hasta las tres de la tarde, y allí nos quedábamos escuchando la charla, que a mí me interesaba, pues, durante el reinado del joven Eduardo, yo crecía muy deprisa y me interesaba mucho todo lo que pasaba fuera de Rotherfield Greys. Luego cenábamos a las seis. Siempre había una buena mesa y cierta emoción, porque nunca podíamos estar seguros de quién vendría a acompañarnos. Como casi todas las familias de nuestra posición, manteníamos casa abierta, pues mi padre no podía arriesgarse a que pensaran que no nos podíamos permitir cumplir con las normas de hospitalidad. Había grandes asados de res y de carnero y pasteles de carne de todas clases, sazonados con hierbas de nuestros huertos y jardines, venados y corzos y pescados acompañados de salsas, así como conservas de frutas, mazapán, pan de jengibre y pan de azúcar. Si quedaba algo, lo terminaban los criados, y siempre había mendigos a la puerta. El número de mendigos, según comentaba constantemente mi madre, había aumentado muchísimo desde que el Rey Enrique había disuelto los monasterios.

Siempre hacíamos fiesta por Navidad, y los niños nos entreteníamos disfrazándonos y representando obras de teatro. Nos divertía mucho lo de encontrar la moneda de plata en el gran pastel de la noche de Reyes, pues quien la encontrase sería rey (o reina) aquel día. E inocentemente, creíamos que aquello duraría siempre.

Por supuesto, si hubiésemos sido más sabios habríamos visto los presagios. Nuestros padres los vieron, y por eso mi padre estaba tan taciturno y serio. La salud del Rey era delicada, y si al Rey le ocurriera algo, heredaría el trono aquella María a la que temíamos, y no éramos los únicos. El hombre más poderoso del país compartía los temores de mi padre. Era éste John Dudley, duque de Northumberland, que se había convertido prácticamente en regidor de Inglaterra. Si María subía al trono significaba el fin de Dudley. Como éste no estaba dispuesto a pasar el resto de sus días en prisión, ni a poner la cabeza bajo el hacha del verdugo, se dedicaba a hacer planes.

Oí a mis padres hablar de esto y me di cuenta de que estaban muy preocupados. En el fondo, mi padre era un hombre respetuoso de la ley y, por mucho que lo intentase, no podía negar el hecho de que la mayoría estaba dispuesta a aceptar a María como auténtica heredera del trono. Era una situación extraordinaria, puesto que María era la heredera legítima y, en consecuencia, Isabel no podía serlo. La madre de María había sido desplazada cuando el Rey, deseoso de casarse con Ana Bolena, decretó que su matrimonio con Catalina de Aragón, que había durado más de veinte años, no era legal.

Por pura lógica, había que admitir que si su matrimonio con Catalina era legal, el contraído luego con Ana Bolena no lo era, y la hija de Ana, Isabel, era por tanto bastarda. Mi familia (por lealtad a los Bolena y por propio interés) debía creer, claro está, que el primer matrimonio del Rey era ilegal. Pero como mi padre era hombre de gran sentido lógico en la mayoría de las cuestiones, supongo que tenía ciertas dificultades para mantener su fe en la legitimidad de Isabel.

Le explicó a mi madre que creía que Northumberland intentaría colocar en el trono a Lady Juana Grey. Tenía ciertos derechos, sin duda, por su abuela, la hermana de Enrique VIII, pero pocas personas lo aceptaban. Las poderosas facciones católicas de todo el país apoyaban con firmeza a María. No era pues de extrañar que la enfermedad del joven Rey Eduardo causase tantos temores a mi padre.

Pese a todo, no se puso del lado de Northumberland. ¿Cómo podía él, casado con una Bolena, apoyar a alguien que no fuese la princesa Isabel? E Isabel, como hija del Rey, no había duda de que estaba por delante de Lady Juana Grey. Por desgracia, estaba María, hija de la princesa española, ferviente católica e hija mayor del Rey.

Eran tiempos en los que resultaba imprescindible ser prudente. El duque de Northumberland lo había aventurado todo en favor de Juana Grey casándola con su hijo, Lord Guildford Dudley.

Así estaban las cosas en el último año del reinado del joven monarca. Yo tenía por entonces doce años. Mis hermanas y yo nos interesábamos más por los chismes y murmuraciones que oíamos de la servidumbre, sobre todo los relacionados con nuestra ilustre prima Isabel. Por este medio, adquirimos una imagen de ella muy distinta de la que nos había imbuido nuestra madre de erudita en griego y latín y brillante ejemplo para sus primas Knolly, menos virtuosas y menos intelectuales.

Tras la muerte del Rey Enrique VIII, había sido enviada a vivir con su madrastra Catalina Parr a Dower House, Chelsea, y Catalina Parr se había casado con Thomas Seymour, uno de los hombres más apuestos y atractivos de Inglaterra.

—Dicen —nos contó una de las sirvientas— que está enamorado de la princesa Isabel.

A mí siempre me interesaba aquel anónimo «dicen». Gran parte de todo aquello eran, claro está, conjeturas, y quizá debiesen rechazarse como vanas murmuraciones, pero creo que a menudo había un germen de verdad. En fin, lo cierto es que «decían» que sucedían cosas intrigantes en Dower House y que existía cierta relación entre Isabel y el marido de su madrastra, que era impropio de su rango, así como de su carácter. Al parecer, él entraba en el dormitorio de Isabel y le hacía cosquillas cuando ella estaba en la cama. Ella huía corriendo de él entre risas y gritos, gritos que constituían en cierto modo una invitación. Cierto día, en el jardín, Isabel llevaba un traje de seda nuevo y él, incitado por su esposa, cogió unas tijeras y se lo cortó todo entre juegos y bromas.

Pobre Catalina Parr, «decían». ¿Es que no se daba cuenta del verdadero carácter de aquellos juegos? Claro que debía darse cuenta, y se unía a ellos para darles un cierto aire de respetabilidad que ocultase lo impropio de los mismos.

Me gustaba imaginarme a la estudiosa Isabel perseguida por su dormitorio o con el vestido hecho trizas a tijeretazos, imaginar al jovial Seymour haciéndole cosquillas con ojos chispeantes, mientras su esposa, embarazada, procuraba fingir que el regocijo era cosa de familia.

Luego, finalmente, Catalina Parr había sorprendido a su amoroso marido besando a la joven princesa de un modo nada avuncular, de forma que ya no pudo fingir más y el resultado fue que Isabel abandonó Dower House. La siguió el escándalo, naturalmente. Se extendió el rumor de que la princesa había dado a luz una niña que era hija de Thomas Seymour.

Hubo firmes desmentidos de esto y desde luego parecía sumamente improbable, pero resultaba interesantísimo para nosotras, que habíamos vivido a la sombra de sus virtudes todos aquellos años.

Poco después de esto, Thomas Seymour, mezclado en ambiciosos planes políticos en su propio beneficio, compareció en juicio y fue decapitado. Entretanto, la salud del pequeño monarca era cada vez más precaria. Dudley indujo al pobre muchacho a hacer testamento prescindiendo tanto de María como de Isabel y nombrando a Juana Grey única heredera al trono. Juana se había casado por entonces con Lord Guildford. Pensé muchas veces en esto posteriormente. La elección podría haber recaído muy bien en el hermano de Guildford, Robert. Pero Robert había cometido ya la locura (si tal podía considerarse en vista de lo que sucedió después) de casarse a los diecisiete años con la hija de Sir John Robsart. Pronto se cansó de ella, desde luego… pero ésa es otra historia. Más tarde, considerando esto, me sentí muchas veces sorprendida, pero si no hubiese sido por el matrimonio de Robert, mi vida (y la de Isabel Tudor) habría sido muy distinta. Robert habría sido sin duda considerado mejor candidato que Guildford, que era débil de carácter y mucho menos apuesto, pues Robert debió ser apuesto y distinguido ya desde su juventud. Claro que cuando Isabel subió al trono, él se convertiría rápidamente en la estrella más luminosa de la Corte y continuó siéndolo hasta su muerte. Sin embargo, el destino favoreció a Robert (lo haría muchas veces) y fue el pobre Guildford, su hermano menor, quien se casó con la desdichada Juana Grey.

Es sabido, que cuando murió el Rey, Northumberland colocó a Juana en el trono y, pobre muchacha, reinó sólo nueve días, hasta el triunfo de los partidarios católicos de María.

Mi padre permaneció al margen del conflicto. No podía hacer otra cosa. La ascensión de María al trono, legítima o no, sería desastrosa para él, pero tampoco podía apoyar a la protestante Juana. No se trataba, a sus ojos, de una demanda justa. Sólo había una persona, sólo una, a la que él deseaba ver en el trono. Así que hizo lo que hacen en tales ocasiones los hombres prudentes: dejó la Corte y no tomó partido.

Al hacerse patente que el breve reinado de Juana había concluido, y al ser ésta, con Guildford Dudley, su padre y su hermano Robert, encerrados en la Torre, se nos convocó en el gran salón y allí nuestro padre nos explicó que Inglaterra había dejado de ser lugar seguro para nosotros. Los tiempos iban a ser muy duros para los protestantes. La princesa Isabel se encontraba en situación realmente precaria y, dado que nosotros éramos parientes suyos, mi padre había llegado a la conclusión de que lo más prudente era que abandonásemos Inglaterra.

Al cabo de unos días, estábamos camino de Alemania.

* * *

Permanecimos en Alemania cinco años, en los cuales pasé de niña a mujer. Me sentía muy inquieta e insatisfecha con la vida. Resultaba duro estar exiliada del propio país. Todos lo lamentábamos profundamente, sobre todo mis padres, pero ellos parecían hallar consuelo en la religión. Si mi padre se había sentido hasta entonces muy inclinado al protestantismo, al final de su estancia en Alemania, era uno de sus partidarios más firmes. Las nuevas que llegaban de Inglaterra fueron una de las principales razones de su conversión. El matrimonio de la reina María con el rey Felipe de España le hundió en la más profunda desesperación.

—Ahora —decía— tendremos la Inquisición en Inglaterra.

Por fortuna, no se llegó a tanto.

—Hay que tener en cuenta una cuestión —solía decirnos, pues naturalmente, le veíamos más que en Inglaterra, donde estaba entregado a los asuntos de la Corte—. La insatisfacción del pueblo con la Reina se inclinará hacia Isabel. Pero entretanto, lo que más temo es que María tenga un hijo.

Rezábamos por su esterilidad, y a mí me parecía irónico considerar que ella estaba rezando también fervorosamente por lo contrario.

—Me pregunto —dije despreocupadamente a mi hermana Cecilia— qué parte logrará el favor de Dios. Dicen que María es muy devota, pero también lo es nuestro padre. Me pregunto de qué lado está Dios, con los católicos o con los protestantes.

Mis palabras conmovieron muchísimo a mis hermanas. Y también a mis padres.

—Lettice, tendrás que tener cuidado con esa lengua —solía decir mi padre.

Yo no tenía ninguna gana de hacerlo, porque mis espontáneos comentarios me divertían y, desde luego, causaban su efecto en otras personas. Eran una característica (como mi cutis suave y delicadamente coloreado) que me diferenciaba de otras chicas y me hacía más atractiva.

Mi padre nunca dejaba de felicitarse por su prudencia al huir del país cuando aún era posible, pese a que al principio de subir al trono, María mostrase indicios de indulgencia. Liberó al padre de Lady Juana, duque de Suffolk, y se mostró reacia incluso a firmar la sentencia de muerte de Northumberland, que había manejado los hilos que habían unido a la pobre Juana y a Guildford y que les habían hecho Reina y Rey consorte por nueve breves días. De no haber sido por la rebelión de Wyatt, podría haber perdonado a la propia Juana, pues se daba perfecta cuenta de que la joven no había deseado en absoluto subir al trono.

Cuando recibimos en Alemania noticias de la desdichada rebelión de Wyatt, hubo gran pesar en la familia, pues la propia princesa Isabel parecía implicada en el asunto.

—Esto será el fin —mascullaba mi padre—. Hasta ahora ha tenido la buena suerte de eludir a los que pretenden su perdición. Pero ¿qué va a hacer ahora?

No la conocía. Podría ser joven, pero era ya muy diestra en el arte de la supervivencia. Sus retozos con Seymour, que habían terminado con la subida de éste al patíbulo, habían constituido una lección bien aprendida. Cuando la acusaron de traición, demostró su astucia pues fue imposible que los jueces la confundiesen y refutasen sus alegaciones. Contestó hábilmente a sus acusadores, con diplomática pericia, de modo que nadie pudo demostrar nada contra ella.

Wyatt murió bajo el hacha del verdugo, pero Isabel la eludió. Fue encarcelada en la Torre de Londres un tiempo, a la vez que Robert Dudley. (Más tarde habría de descubrir yo el lazo que para ambos significó tal hecho). Supimos luego que tras unos cuantos meses, había sido liberada de la amenaza de la Torre y había sido trasladada a Richmond, donde la había recibido su hermanastra la Reina que le había comunicado sus planes de casarla con Manuel Filibirto, duque de Saboya.

—Quieren sacarla de Inglaterra —gritaba mi padre—. Eso está muy claro, desde luego.

Astuta como siempre, la joven princesa declinó la oferta y explicó con gran temeridad a su hermana que no podía casarse. Isabel siempre supo hasta dónde podía llegar y lo cierto es que logró convencer a María de que le repugnaba casarse con cualquier hombre.

Cuando la enviaron a Woodstock al cargo del fiel partidario de la Reina María, Sir Henry Bedingfeld, la familia Knolly respiró más tranquila, sobre todo cuando empezaron a filtrarse rumores de la mala salud de la Reina.

Llegaron también terribles nuevas de la feroz persecución que se había desatado en Inglaterra contra los protestantes. Cranmer, Ridley y Latimer perecieron en la hoguera con otras trescientas víctimas, y se decía que el humo de las hogueras de Smithfield era como un negro sudario que colgaba sobre Londres.

¡Cómo aplaudimos la sabiduría de nuestro padre! ¡Quién sabe si nuestro destino no hubiese sido similar al de ellos de habernos quedado!

Aquello no podía continuar, decía mi padre. El pueblo estaba cansado de muertes y persecuciones. El país entero estaba dispuesto a rebelarse contra la Reina y sus partidarios españoles. Sin embargo, cuando llegó noticia de que estaba embarazada, caímos en la desesperación. Pronto se demostró que sus esperanzas («alabado sea Dios», dijo mi padre) carecían de fundamento. La pobre María, enferma como estaba, deseaba tanto un hijo que llegó al punto de engañarse a sí misma fingiendo síntomas de embarazo, siendo como era estéril.

Pero nosotros, que ansiábamos desvergonzadamente su muerte, podíamos prodigarle muy poca simpatía.

Recuerdo bien aquel neblinoso día de noviembre en que llegó el mensajero con la noticia. Era el día que habíamos estado esperando.

Tenía yo entonces diecisiete años, y nunca había visto a mi padre tan emocionado.

—¡Regocijémonos en este día! —Gritó en el salón—. La Reina María ha muerto. Isabel ha sido proclamada Reina de Inglaterra por voluntad del pueblo. ¡Viva nuestra Reina Isabel!

Nos arrodillamos y dimos gracias a Dios. Luego, precipitadamente, hicimos los preparativos para el regreso.

Escándalo real

Mucho se sospecha de mí,

nada puede probarse,

dijo Isabel, prisionera.

Escrito con un diamante en el cristal de una ventana de Woodstock por Isabel antes de ser reina.

* * *

Volvimos a tiempo para su coronación. Qué día de regocijo popular y de ilusiones ante el futuro. El olor del humo de las hogueras de Smithfield aún parecía colgar en el aire, pero eso sólo aumentaba el júbilo. María la Sanguinaria había muerto y regía nuestra tierra Isabel la Buena.

La vi salir de la Torre a las dos de la tarde de aquel día de enero. Llevaba las vestiduras majestuosas de una Reina y parecía una pieza más de la carroza, cubierta de terciopelo verde, sobre la que había un palio sostenido por sus caballeros, uno de los cuales era Sir John Perrot, hombre de gran corpulencia que se pretendía hijo ilegítimo de Enrique VIII y, por tanto, hermano de la Reina.

Yo no podía apartar los ojos de ella, de su vestido de terciopelo carmesí, su capa de armiño y su sombrero a juego bajo el cual brillaba rojo su pelo al chispeante y crudo aire. Sus ojos castaños eran claros y vivaces, su cutis deslumbrantemente claro. En aquel momento, me pareció hermosa. Me pareció que era todo lo que mi madre nos había contado. Me pareció majestuosa.

Era de estatura media y muy delgada, lo cual hacía que aparentase menos años de los que en realidad tenía. Tenía por entonces veinticinco años y, para una chica de diecisiete, eso era ser muy mayor. Me fijé en sus manos, pues ella parecía llamar la atención hacia ellas desplegándolas el máximo posible, tan blancas, elegantes, de dedos largos y finos. La cara era ovalada y ligeramente alargada. Las cejas tan claras que apenas se veían. Los ojos penetrantes: un amarillo dorado, pero más tarde, a menudo, me parecerían muy oscuros. Era un poco miope y cuando intentaba ver con claridad, solía dar la impresión de penetrar el pensamiento de quienes la rodeaban, lo cual inquietaba muchísimo a todo el mundo. Poseía además una cualidad que incluso entonces (joven como era yo y en tal ocasión) logré percibir, y que hizo que me estremeciera al mirarla.

Luego captó y retuvo mi atención otra persona tan impresionante como ella. Esta persona era Robert Dudley, su Caballerizo Mayor, que cabalgaba a su lado. Nunca había visto un hombre así. Destacaba tanto en el cortejo como la propia Reina. En primer lugar, era muy alto y ancho de hombros y poseía uno de los rostros más hermosos que yo viera en mi vida. Era de noble apostura y su dignidad igualaba a la de la Reina. Pero en su expresión no había soberbia, sino gravedad y un aire de extremada pero tranquila confianza.

Mis ansiosas miradas iban de él a la joven Reina y volvían a él.

Me di cuenta de que la Reina se paraba a hablar con la gente más humilde, y que sonreía y les dedicaba su atención, aunque fuese por muy breve espacio. Supe luego que era política suya no ofender jamás al pueblo. Sus cortesanos padecían a menudo los rigores de su irritación, pero con la plebe era siempre la reina benevolente. Cuando gritaban: «¡Dios salve a su gracia!», ella contestaba: «¡Dios os salve a todos!», recordándoles que se preocupaba tanto por el bienestar de ellos como ellos por el suyo. Le ofrecían ramilletes de flores y, por muy humilde que fuese el que lo hacía, los aceptaba tan graciosamente como si de valiosísimos presentes se tratase. Se decía que un mendigo le había dado un ramo de romero en Fleet Bridge y que aún seguía en su carroza cuando llegó a Westminster.

Nosotros cabalgábamos con el cortejo (¿no éramos, después de todo, sus parientes?) y vimos así los desfiles de Cornhill y el Chepe, que estaba lleno de estandartes y gallardetes que colgaban de todas las ventanas.

Al día siguiente, asistimos a su coronación y la vimos entrar en la Abadía caminando sobre la alfombra púrpura colocada para ella.

Aunque estuviese demasiado distraída para prestar atención a la ceremonia, me pareció muy hermosa cuando la coronaron primero con la pesada corona de San Eduardo y después con la de perlas y diamantes, más pequeña. Y cuando Isabel quedó coronada Reina de Inglaterra sonaron gaitas, tambores y trompetas.

—Ahora la vida será muy distinta para nosotros —dijo mi padre; y qué razón tenía.

Poco después, la Reina envió a buscarle. Le concedió una audiencia y regresó lleno de entusiasmos y esperanzas.

—Es maravillosa —nos dijo—. Es todo lo que debe ser una Reina. El pueblo la adora y ella está llena de buena voluntad hacia todos. Agradezco a Dios que me haya conservado con vida para servir a una Reina así, y juro servirla hasta la muerte.

Isabel admitió a mi padre en su Consejo y le comunicó que deseaba que su buena prima Catalina (mi madre) se convirtiese en dama de su Cámara Regia.

Nosotras, las chicas, estábamos entusiasmadas. Eso significaría que por fin iríamos a la Corte. Tantas horas de estudios musicales (madrigales, laúd y clavicordio), tanta danza, tanto aprender a hacer cortesías y reverencias, todo lo que habíamos soportado para aprender a comportarnos con elegancia y gracia, nos serviría al fin para algo. Hablábamos sin parar; pasábamos toda la noche despiertas discutiendo nuestro futuro, pues no podíamos dormir, de nerviosas que estábamos. Quizás yo tuviese alguna premonición de que caminaba hacia mi destino, tan profunda era la incontrolable excitación que me poseía.

La Reina expresó deseos de vernos, no en grupo sino una a una.

—Habrá sitio para todas vosotras —nos explicó muy emocionada mi madre—. Y todas tendréis oportunidades.

«Oportunidades» significaba la posibilidad de hacer buenos matrimonios, y eso era algo que había preocupado muchísimo a nuestros padres durante nuestro exilio.

Y por fin llegó el día en que me correspondió comparecer ante Su Majestad. Recuerdo muy bien aquel día, recuerdo todos los detalles del traje que llevaba. Era un traje de seda de un azul intenso, con muchos adornos, la falda acampanada y las mangas acuchilladas. El corpiño era muy ajustado y mi madre me dio un cinturón que ella tenía en gran estima, para la cintura. Estaba adornado con piedrecitas preciosas de diversos colores y me dijo que me daría suerte. Poco después, decidí que así era. Yo quería llevar el pelo descubierto, a decir verdad, pues estaba muy orgullosa de él, pero mi madre me dijo que sería mucho más adecuado uno de los nuevos gorritos franceses, tan de moda entonces. Protesté un poco, pues el velo que colgaba por detrás me tapaba el pelo, pero hube de ceder de inmediato, pues mi madre estaba muy nerviosa pensando en la impresión que yo podría causarle a la Reina, e insistió en que si la desagradaba echaría a perder no sólo mis propias posibilidades sino también las de los demás.

Lo que más me impresionó en esta primera entrevista fue su aura de soberanía, de que en aquel momento (aunque ninguna de las dos lo supiésemos entonces) nuestras vidas quedaron ligadas. Ella habría de jugar en mi vida un papel más importante que ninguna otra persona (salvo, quizá, Robert). Y mi papel en la suya, pese a los grandes acontecimientos acaecidos en su reinado, no fue en modo alguno insignificante.

Yo era, sin duda, un tanto ingenua por entonces, pese a mis ilusiones de experiencia mundana. Los años de Alemania habían sido embrutecedores, pero hube de aceptar de inmediato que había en ella una cualidad que jamás había visto en persona alguna. Capté que veinticinco años habían estado plagados de experiencias aterradoras suficientes para quebrantar de por vida a cualquier persona. Había estado cerca de la muerte y, en realidad, había vivido bajo su sombra, como prisionera en la Torre de Londres, con el hacha del verdugo siempre dispuesta a caer sobre su frágil cuello. Cuando aún no había cumplido los tres años, su madre subió al patíbulo. ¿Lo recordaría? Había algo en aquellos grandes ojos castaños que sugería que sí, y que había aprendido muy deprisa y que recordaba lo que había aprendido. Había sido notablemente precoz, una erudita desde la infancia. ¡Oh, sí, ella recordaba! Quizá por eso, aunque la muerte la había seguido tan de cerca durante aquellos años precarios, no había logrado alcanzarla. Tenía un aire majestuoso y regio; era, en suma, una auténtica Reina; y, sin embargo, bastaba estar un minuto a su lado para saber que vivía su majestad sin esfuerzo, como si hubiese estado preparándose para ella toda la vida… lo cual quizá fuese cierto. Era muy delgada, se mantenía muy recta y erguida y había heredado de su padre aquella piel tan clara. Su elegante madre tenía el pelo oscuro y la piel aceitunada. Yo, no Isabel, había heredado aquellos ojos oscuros, que eran también, se decía, como los de mi abuela María Bolena. Pero mi pelo (abundante y rizado) era como pálida miel. Sería estúpido negar que tal combinación resultaba muy atractiva, y yo tomé conciencia de ello muy pronto. Por lo que había visto en los retratos de los Bolena, Isabel no había heredado nada de su madre salvo quizás aquella brillantez indefinible, que yo estaba segura de que su madre tenía que haber poseído para cautivar al Rey hasta el punto de hacerle repudiar a su esposa española, hija de reyes, y romper con la propia Roma para unirse a ella.

Isabel tenía el pelo como un halo dorado con vetas rojizas. Yo había oído que su padre poseía un magnetismo que arrastraba a la gente hacia él, pese a su crueldad, y ella también lo poseía; pero en su caso se hallaba atemperado por un poder femenino y cautivador que debía heredar de su madre.

En aquellos primeros momentos pensé que ella era todo lo que me había imaginado que sería, y percibí de inmediato que le agradaba. Mi insólito cutis y mi vivacidad me habían hecho siempre la belleza indiscutible de nuestra familia y mi buena presencia había atraído a la Reina.

—Tienes bastante de tu abuela —me había dicho una vez mi madre—. Tendrás que vigilar tu propia naturaleza.

Sabía lo que quería decir. Los hombres me encontrarían atractiva, lo mismo que les había parecido atractiva María Bolena. Yo tendría que cuidarme de conceder favores si no me aportaban ningún beneficio. Era una perspectiva que me encantaba y una de las razones de que me complaciera tanto ir a la Corte.

La Reina estaba sentada en un gran sillón tallado que era como un trono, y mi madre me condujo hasta ella.

—Ésta es mi hija Leticia, Majestad. En la familia la llamamos Lettice.

Hice una reverencia, con los ojos bajos, tal como me habían dicho que debía hacer, para indicar que no me atrevía a alzarlos por la deslumbrante majestad de la Reina.

—Entonces así la llamaré —dijo la Reina—. Lettice, levantaos y acercaos más para que pueda veros mejor.

La miopía hacía que sus pupilas parecieran muy grandes. Me asombró la delicada textura y la blancura de su piel. Las cejas y las pestañas claras le daban un aire de sorpresa.

—Vaya, Cat [1] —dijo a mi madre, pues tenía la costumbre de poner apodos, y, llamándose mi madre Catalina, era fácil ver por qué la llamaba Cat—. Tenéis una hermosa hija.

En aquellos tiempos, mi buena presencia la complacía. Siempre fue muy sensible a la belleza… sobre todo a la masculina, desde luego. Pero también le gustaban las mujeres… ¡Hasta que los hombres que le gustaban las admiraban también!

—Gracias, Majestad.

La Reina se echó a reír.

—Sois una mujer muy fértil, prima —dijo—. Siete hijos y cuatro hijas, ¿no? Me gustan las grandes familias. Bueno, Lettice, dadme la mano. Somos primas, ¿sabéis? ¿Qué os parece Inglaterra ahora que habéis vuelto?

—Inglaterra es un lugar maravilloso desde que Vuestra Majestad es su Reina.

—¡Ja, ja! —rió ella—. Veo que la educasteis como es debido. Eso es cosa de Francis, estoy segura.

—Francis siempre estuvo pendiente de sus hijos y sus hijas mientras estuvimos fuera del país —dijo mi madre—. Cuando Vuestra Majestad estaba en peligro, se puso tan desesperado… todos lo estuvimos en realidad.

La Reina asintió con gravedad.

—Bueno, ahora estáis de nuevo en la patria y todo irá bien. Tendréis que buscar maridos para vuestras hijas, Cat. Si todas son tan bellas como Lettice, no será difícil.

—Es una alegría tan grande estar de nuevo en casa, Majestad —dijo mi madre—. Creo realmente que ni yo ni Francis podemos pensar en otra cosa de momento.

—Ya veremos lo que puede hacerse —dijo la Reina, mirándome a mí—. Vos, Lettice, parece que no tenéis mucho que decir —comentó.

—Creía que debía esperar a que su Majestad me diese permiso para hablar —dije rápidamente.

—Vaya, así que sabéis hablar. Me alegro. No puedo soportar a esas personas que son incapaces de hablar por sí mismas. Un bribón que sepa explicarse es más divertido que un santo silencioso. Bueno, ¿qué podéis contarme de vos?

—Os diré que comparto la alegría de mis padres por estar aquí y ver a mi regia parienta donde nosotros siempre creímos fervorosamente que debía estar.

—Bien hablado. Veo que después de todo le habéis enseñado a usar la lengua, prima.

—Eso es algo que me aprendí sola, Majestad —repliqué rápidamente.

Mi madre pareció alarmada por mi temeridad, pero la Reina frunció los labios de modo que indicaba que no la había irritado.

—¿Qué más aprendisteis sola? —preguntó la Reina.

—A escuchar cuando no podía participar en la conversación; y a situarme en el centro de ella cuando podía.

La Reina se echó a reír.

—Entonces habéis acumulado mucha sabiduría. La necesitaréis cuando vengáis a la Corte. Son muchos los que hablan y pocos los que aprenden el arte de escuchar. Y los que lo hacen son los hombres y mujeres sabios. Y vos… con sólo diecisiete años, ¿no?… habéis aprendido ya eso. Venid y sentaos a mi lado. Quiero hablar un rato con vos.

Mi madre parecía muy satisfecha y al mismo tiempo me lanzaba miradas de advertencia, indicándome que no perdiese la cabeza por aquel éxito inicial. Tenía razón. Yo podía ser muy impulsiva, y el instinto me advertía que la Reina podía sentirse complacida e irritada con la misma brusquedad.

Pero la oportunidad de adentrarme en aquel terreno peligroso me quedó negada, pues en aquel momento se abrió sin ceremonias la puerta y entró en la estancia un hombre. Mi madre pareció sorprendida y advertí que aquel hombre debía haber violado alguna norma estricta de etiqueta regia al irrumpir así sin anuncio previo.

No se parecía a ningún hombre que yo hubiese visto. Había en él una cualidad indefinible que se manifestaba de inmediato. Decir que era guapo, y sin duda lo era, es decir muy poco. Hay muchos hombres guapos, pero yo jamás había visto uno que poseyese tan singular atractivo. Le había visto antes, en la coronación. Quizás algunos piensen que era el amor lo que me hacía ver así a Robert Dudley. Quizás él me embelesase y me cautivase como a tantas mujeres (a Isabel incluso), pero no siempre le amé, y cuando miro hacia atrás y veo lo que pasó en los últimos días que estuvimos juntos, aún me estremezco. Se amase o se odiase a Robert Dudley, había que admitir aquella cualidad carismática. El carisma se define como un don gratuito de la divina misericordia y no puedo encontrar nada mejor para describirlo. Había nacido con aquel don y él lo sabía perfectamente.

En primer lugar, era uno de los hombres más altos que he visto en mi vida y emanaba poder. El poder, según mi opinión, es la esencia misma del atractivo masculino, al menos así ha sido siempre para mí… hasta que me hice vieja. Cuando hablaba de amores con mis hermanas (y lo hacía con frecuencia, porque sabía que jugarían un gran papel en mi vida), decía que mi enamorado debía ser un hombre que mandase a los demás. Sería rico y los demás temerían su cólera (todos salvo yo; él temería la mía). Comprendo que al describir el tipo de amante que deseaba, estoy en realidad destruyéndome a mí misma. Fui siempre ambiciosa… pero no de poder temporal. Jamás envidié a Isabel su corona, y siempre me alegró que ella la tuviese, cuando nuestra rivalidad era fuerte y yo podía demostrar que era capaz de triunfar sobre ella, pese a su corona. Yo deseaba que se centrase sobre mí la atención general. Yo quería ser irresistible para quienes me amaban. Empezaba a darme cuenta por entonces de que era una mujer de profundas necesidades sensuales y que tendría que satisfacerlas.

Robert Dudley era, pues, el hombre más atractivo que había visto. Era muy moreno, aceitunado casi, y tenía el pelo muy tupido y casi negro. Sus ojos oscuros eran chispeantes y vivos y daba la impresión de verlo todo; tenía la nariz algo aguileña y tipo de atleta. Actuaba como un Rey en presencia de una Reina.

Advertí en seguida el cambio que se producía en Isabel con aquella llegada. Su piel pálida se tiñó de rosa.

—Aquí está Rob —dijo—. No podía ser otro. ¿Por qué entras así, sin anunciarte?

El tono suave desmentía la aspereza de las palabras, y era evidente que la interrupción no la desagradaba en absoluto y que se había olvidado de mi madre y de mí.

Extendió su hermosa mano blanca; él se inclinó al cogerla y la besó, reteniéndola mientras posaba la mirada en su rostro e intercambiaban una sonrisa por la que tuve la sensación firme de que eran amantes.

—Querida señora —dijo—. Me apresuré a venir a vuestro lado.

—¿Alguna calamidad? —replicó ella—. Vamos, contadme.

—Nada —contestó él—. Sólo el deseo de veros que me resultaba irresistible.

Mi madre me puso una mano en el hombro y me hizo dar la vuelta hacia la puerta. Me volví a mirar a la Reina. Pensaba que debía esperar su permiso para retirarme.

Mi madre meneó la cabeza al inclinarse señalándome la puerta. Salimos juntas. La Reina se había olvidado de nosotras. Y también Robert Dudley.

Cuando la puerta se cerró tras nosotros, mi madre dijo:

—Dicen que habría matrimonio entre ellos de no ser porque él ya tiene esposa.

Seguí pensando en ello. No podía olvidar al apuesto y elegante Robert Dudley ni la forma en que había mirado a la Reina. Me fastidiaba que no me hubiese dirigido ni una sola mirada, y me convencí de que si lo hubiese hecho, habría mirado por segunda vez. No se me borraba del pensamiento su imagen con su gorguera blanca almidonada, sus almohadilladas caderas, su jubón, sus calzas abombadas, el diamante en la oreja. Recordaba la forma perfecta de sus piernas bajo las medias ajustadas. No llevaba ligas porque la simetría de sus piernas le permitía prescindir de artículo tan necesario para hombres peor dotados. El recuerdo de aquel primer encuentro permaneció en mi memoria como algo que tenía que vengar. Porque en aquella ocasión en que se formó el triángulo, ninguno de ellos dedicó un pensamiento a Lettice Knolly, cuya madre, poco antes, la había presentado humildemente a la Reina.

* * *

Fue el principio. Después de eso estuve con frecuencia en la Corte. La Reina sentía gran afecto por la familia de su madre, aunque raras veces se mencionase el nombre de Ana Bolena. Esto era muy propio de Isabel. Desde luego, había muchas personas en el país que dudaban de su legitimidad. Nadie se atrevía a decirlo, por supuesto, porque se arriesgaba a perder la vida. Pero ella era demasiado sabia para no aceptar el hecho de que lo pensaban. Aunque se mencionase raras veces el nombre de Ana Bolena, la Reina aludía constantemente a su propio parecido con su padre Enrique VIII y subrayaba de hecho las similitudes siempre que tenía oportunidad de hacerlo. Como se parecía a él sin duda, no resultaba difícil. Al mismo tiempo, estaba siempre dispuesta a favorecer a los parientes de su madre, como si de ese modo pudiese compensar a la dama olvidada. Mi hermana Cecilia y yo nos convertimos así en damas de honor de la Reina, y al cabo de unas semanas nos incorporamos en la Corte. Ana y Catalina eran demasiado jóvenes, pero en su momento les llegaría la hora.

La vida resultaba muy emocionante. Aquello era lo que habíamos estado soñando durante los grises años de Alemania y yo estaba en la edad de poder disfrutarlo.

La Corte era el centro de la nación: un imán que atraía a los ricos y a los ambiciosos. Todas las grandes familias del país giraban en torno a la Reina, compitiendo entre sí en magnificencia. Isabel, en el centro de todo, amaba el derroche y la extravagancia (siempre que ella no tuviese que pagarlos). Le gustaban los espectáculos, las celebraciones, los bailes, los banquetes… aunque advertí que era muy parca tanto en la bebida como en la comida. Pero le gustaba mucho la música y era incansable en lo que al baile se refiere, y aunque bailaba sobre todo con Robert Dudley, se permitía de vez en cuando la satisfacción fugaz de bailar con cualquier joven apuesto que bailase bien. La Reina me fascinaba sobre todo por la diversidad de su carácter. Verla ataviada con un traje extravagantemente adornado bailando (y a menudo coqueteando) con Robert Dudley, como si la representación fuese el emocionante preludio de un arrebato amoroso, me daba una impresión tal de ligereza que en una Reina podría parecer fatal para su futuro; luego, bruscamente, cambiaba; se ponía agria, seria, afirmaba su autoridad e incluso entonces mostraba a hombres de gran talento como William Cecil que tenía completo dominio de una situación y que era su voluntad la que había que aceptar. Como nadie podía estar seguro de cuándo iba a desaparecer su humor festivo, todos debían actuar con cautela. Robert Dudley era el único que podía pasarse de la raya; pero en más de una ocasión le vi administrarle un golpe juguetón en la mejilla, familiar y afectuoso, pero que transmitía al mismo tiempo el recordatorio de que ella era la Reina y él su súbdito. Y vi a Robert coger la mano reprobatoria y besarla, lo cual hacía que el mal humor de la Reina se desvaneciera. Él estaba muy seguro de sí mismo por aquel entonces.

Pronto comprendí claramente que me había tomado afecto. Bailaba tan bien como ella, aunque nadie se habría atrevido a reconocerlo. En la Corte, nadie bailaba tan bien como la Reina, a nadie le sentaba un vestido tan bien como a la Reina, ninguna belleza podía compararse a la suya, Ella era superior en todo. Yo sabía perfectamente, sin embargo, que se me consideraba una de las mujeres más hermosas de la Corte. La Reina lo reconocía y me llamaba «Prima». Yo poseía, además, no poco ingenio, que desplegaba cautamente con la Reina. No le desagradaba. Consideraba que podía tratar a sus parientes Bolena tanto por placer como por obligación hacia su difunta madre y con frecuencia me llamaba a su lado. En aquellos primeros tiempos, la Reina y yo, que tan ferozmente y con tanto odio habríamos de enfrentarnos en años futuros, solíamos reír y divertirnos juntas, y ella mostraba patentemente que le satisfacía mucho mi compañía. Pero no me permitía (ni a ninguna de sus bellas damas) estar a su lado cuando Robert estaba con ella en sus aposentos privados. Yo solía pensar que la razón de que hubiese que estarle diciendo siempre que era sumamente hermosa se debía a que no estaba segura de ello. ¿Sería tan atractiva sin ser Reina?, me preguntaba yo. Pero era imposible imaginaria sin la corona, pues formaba parte fundamental de ella. Yo observaba mis largas pestañas, mis cejas bien delineadas, mis luminosos ojos oscuros y mi rostro un poco estrecho enmarcado en bucles de melado amarillo y comparaba emocionada mi rostro con el suyo, pálido, de pestañas y cejas casi invisibles, de nariz imperiosa, de blanquísima piel que hacía que pareciera casi enfermizo. Sabía que cualquier observador imparcial admitiría que yo era más bella. Pero su corona estaba allí y con ella la certeza de que el sol era ella y los demás simples planetas que giraban a su alrededor, y que dependían de su luz. Antes de que se convirtiese en Reina, había tenido delicada salud y había sufrido varias enfermedades durante su azarosa juventud, bordeando, según nos habían dicho, varias veces la muerte. Ahora que era Reina, parecía haber alejado de sí estos males; habían sido los dolores de parto de la realeza; pero aunque se había desprendido de ellos, la palidez de su piel mantenía aquel aire enfermizo y delicado. Cuando se pintaba la cara, cosa que le gustaba mucho hacer, perdía aquel aspecto de fragilidad; pero hiciese lo que hiciese, su condición de Reina subsistía, y con ella ninguna mujer podía competir.

Hablaba conmigo con más franqueza que con la mayoría de sus damas. Creo que se debía a nuestra relación familiar. Le gustaban las ropas exóticas y solíamos hablar de ellas del modo más frívolo. Tenía tantos vestidos que ni siquiera las mujeres del guardarropa podían estar seguras del número. Estaba muy delgada y la moda de entonces, tan cruel con las mujeres gruesas, le sentaba como a la que mejor. Soportaba los lazos apretados y las incómodas ballenas que teníamos que llevar porque atraían la atención hacia la delgada cintura; y sus gorgueras eran de encaje de oro y plata y solían estar majestuosamente salpicadas de joyas. Aún en aquellos tiempos, ella solía usar lo que llamábamos «pelo prestado de los muertos»: piezas falsas para dar consistencia adicional a sus bucles de un rojo dorado.

Estoy hablando de la época que precedió al escándalo de Amy Robsart. Después de aquello, ella no volvió nunca a ser tan alegre ni tan despreocupada. Pese a su incesante demanda de manifestaciones de asombro ante sus perfecciones, siempre estaba dispuesta a aprender de la experiencia. Ése era otro de los muchos contrastes que componían su complejo carácter. Nunca volvió a charlar tan despreocupadamente con nadie después de la tragedia.

Creo que en aquella época quizá se hubiese casado con Robert de haber estado él libre. Pero, al mismo tiempo, tenía la sensación de que no la hacía tan desgraciada el compromiso previo de él, que hacía imposible tal matrimonio. Yo era entonces demasiado ingenua para comprenderlo y creía que la razón de que le complaciese el que estuviese casado con Amy Robsart era únicamente que el matrimonio le había librado de una alianza con Lady Juana Grey. Pero era una explicación demasiado simple. No había duda de que me quedaba mucho que aprender sobre aquella mente tortuosa.

Me hablaba de él y a menudo sonrío al recordar ahora aquellas conversaciones. Ni siquiera ella, pese a todo su poder, podía leer el futuro. Él era su «dulce Robin». Le llamaba cariñosamente sus «ojos», porque, según decía ella, él andaba siempre pendiente de su bienestar. Isabel gozaba poniendo nombres de animales a los hombres apuestos que la rodeaban.

Pero ninguno podía compararse con sus «ojos». Todos estábamos seguras de que se habría casado con él si él no lo estuviese ya, pero cuando desapareció este impedimento, resultó que ella era demasiado astuta para caer en la trampa. Pocas mujeres habrían sido tan sabias. ¿Lo habría sido yo? Me lo pregunté. Lo dudaba.

—Estuvimos juntos en la Torre —me contó una vez—. Yo por la rebelión de Wyatt, Rob por la cuestión de Juana Grey. Pobre Rob, siempre decía que no le importaba gran cosa y que lo habría dado todo, todo lo que tenía, por verme a mí en el trono.

Vi aparecer en su rostro aquella expresión afable que lo alteraba por completo. Desaparecía del todo la expresión aguileña, se volvía de pronto blanda y femenina. No es que no fuese siempre femenina. Esa cualidad nunca dejaba de transparentarse en sus momentos de mayor dureza, y yo siempre creí que era, en cierta medida, su fuerza, la razón misma de que fuese capaz de hacer a los hombres trabajar para ella como para ningún otro ser humano. Ser mujer formaba parte de su genio. Sin embargo, jamás la vi mirar a nadie más que a Robert de aquel modo. Fue el amor de su vida… después de la Corona, desde luego.

—Su hermano Wildford se había casado con Juana —continuó—. Aquel zorro astuto de Northumberland lo preparó todo. Podría haber sido Rob… ¡os imagináis! Pero el destino hizo que se casara antes para que no estuviese disponible y, aunque fuese un matrimonio desigual, hemos de estarle agradecidos. En fin, el caso es que estuvimos juntos en la Torre de Beauchamp. Vino a verme el conde de Sussex. Lo recuerdo con toda claridad. Vos también lo recordaríais, prima Lettice, si pensaseis que de allí a poco os cortarían la cabeza. Yo había decidido que conmigo no utilizarían el hacha. Yo pediría una espada de Francia —puso de pronto los ojos en blanco y me di cuenta de que pensaba en su madre—. Pero en realidad, nunca pensé en morir. Decidí que a mí no me pasaría eso. Me mantuve firme ante todo. Algo decía en mi interior: «Ten paciencia. De aquí a unos años, todo esto cambiará». Sí, lo juro. Sabía que pasaría esto.

—Eran las oraciones de vuestros súbditos lo que oíais —dije yo.

Nunca identificaba los halagos, o quizá le gustasen tanto que los engullía como un glotón que sabe que es malo para él pero le resulta irresistible.

—Quizás, quizás, pero me llevaron a la Puerta de los Traidores y, por un momento, sólo por un momento, mi corazón desfalleció. Cuando bajé y me metí en el agua, porque los muy estúpidos habían calculado mal la marea, grité: «Aquí llega, como prisionero, un súbdito tan fiel como nunca haya pisado estos escalones. Ante ti, oh Dios, lo digo, pues no tengo ya más valedor que tú».

—Conozco muy bien vuestras palabras, Majestad —le dije—. No quedaron olvidadas. Unas palabras valerosas y sabias, pues el Señor, al ponerle vos por valedor vuestro, debía demostrar que Él era tan buen aliado como todos vuestros enemigos juntos.

Me miró y se echó a reír.

—Me divertís mucho, prima —dijo—. Tenéis que quedaros conmigo.

Luego siguió explicando:

—Fue todo tan romántico… pero en fin, todo lo que se relaciona con Rob lo es siempre. Se hizo amigo del chico del guardián, que le adoraba. Hasta los niños perciben el encanto de Robin. El muchacho le llevaba flores y Robin me las mandaba a mí… con el chico… y en ellas me enviaba una nota. Supe así que estaba en la Torre y dónde. Siempre fue muy audaz. Podría habernos llevado directamente al patíbulo, pero en fin, como dijo él cuando yo le torturaba con esto, ambos estábamos ya a medio camino, y siempre se negó a admitir la derrota. Y ésa es una cualidad que compartimos. Cuando me permitieron salir a pasear para hacer ejercicio por el recinto de la Torre, pasé por delante de la celda de Robert. Oh, sí, aquellos carceleros no se atrevían a ser demasiado duros conmigo. ¡Fueron sabios! Siempre existía la posibilidad de que yo pudiese recordar… algún día. Y así hubiese sido. Pero localicé a Robín y le vi a través de los barrotes de la ventana, y ese encuentro dulcificó la estancia en la prisión para ambos.

Cuando empezaba a hablar de Robert le resultaba difícil parar.

—Él fue el primero en venir a mí, Lettice —continuó—. Era natural y lógico. La Reina, mi hermana, estaba enferma de muerte. Pobre María, cuánto dolor me causó esta noticia. Siempre fui una súbdita buena y fiel como deben ser todos con su soberano. Pero el pueblo estaba harto por lo que había sucedido durante su reinado. Querían que acabase la persecución religiosa, querían una Reina protestante.

Sus ojos se velaron levemente. Sí, pensé, así era, Reina mía. ¿Y si hubiesen querido una Reina católica, lo habríais aceptado vos? No me cabía duda alguna sobre su respuesta. Para ella la religión tenía poca importancia. Quizá fuese lo natural; la Reina difunta se había visto tan oprimida por la suya que había arruinado su buen nombre entre su pueblo y había hecho que se alegraran de su muerte.

—Un soberano ha de reinar apoyándose en la voluntad del pueblo —dijo Isabel—. Bien sabe Dios que esta verdad es para mí muy clara. Cuando mi hermana estaba al borde de la muerte, el camino de Hatfield estaba lleno de los que venían a rendir homenaje a Isabel cuyo nombre, poco antes, pocos se atrevían a mencionar. Pero Robert siempre había estado conmigo, y era natural que fuese el primero en venir a mí. Ante mí vino en cuanto llegó de Francia. Habría estado conmigo antes, tal como me dijo, si el hacerlo no me hubiese puesto a mí en peligro. Y trajo consigo oro… una prueba de que si hubiese sido necesario combatir por mis derechos, habría estado a mi lado y habría recaudado dinero para apoyarme… sí, lo habría hecho.

—Su lealtad le honró —dije, y añadí maliciosamente—: Y le hizo mucho bien. Le hizo caballerizo de Su Majestad, nada menos.

—Posee gran habilidad con los caballos, Lettice.

—Y con las mujeres, Majestad.

Había ido demasiado lejos. Me di cuenta de inmediato y un escalofrío me recorrió.

—¿Por qué decís eso? —exigió.

—Un hombre de tan excelentes cualidades, de tanta apostura, ha de cautivar sin duda a todos los seres femeninos, Majestad, tengan dos o cuatro patas.

Esto no desvaneció sus recelos y, aunque dejó pasar mi comentario, me dio un bofetón no demasiado suave poco después porque, dijo, manejaba descuidadamente su ropa. Pero yo sabía que no me había pegado por su ropa sino por Robert Dudley. Aquellas manos tan bellamente torneadas, podían asestar golpes muy fuertes, sobre todo cuando se clavaba en la piel un anillo. Era un suave recordatorio de que no era prudente irritar a la Reina.

Me di cuenta de que en la siguiente ocasión en que Robert estuvo presente, le observó atentamente… y también a mí. No nos miramos y creo que se dio por satisfecha.

Robert no advertía siquiera mi existencia en aquella época. Estaba centrado en una ambición de la que nadie podía apartarle. Por aquel entonces, la decisión de casarse con la Reina le absorbía día y noche.

Yo pensaba a menudo en su pobre mujer allá en el campo y en lo que pensaría de los rumores. El hecho de que nunca la llevase a la Corte debía haber despertado sus sospechas. Pensaba en lo divertido que sería traerla allí. Me imaginaba visitando a Lady Amy y sugiriéndole que me acompañase a visitar la Corte. Me gustaba imaginarme presentándola. «Majestad, mi buena amiga Lady Dudley. Habéis favorecido tanto a Lord Dudley que al pasar por Cumnor Place (Berkshire) y conocerla, pensé que os gustaría proporcionar a Lord Robert el placer de la compañía de su esposa». Traicionaba con esto esa veta malévola que hay en mi carácter y también mi enojo porque yo, Lettice Knollys, mucho más atractiva que Isabel Tudor, era ignorada por el hombre más atractivo de la Corte. Y todo porque ella poseía la corona y yo sólo contaba conmigo misma.

Por supuesto, jamás me habría atrevido a llevar a la Corte a Lady Dudley. De haberlo hecho, habría recibido algo más que un sopapo. Podía verme camino de Rotherfield Greys para no salir más.

Me divirtió mucho el caso de aquella vieja a la que detuvieron por haber difamado a la Reina. Me sorprendió que una mujer sin residencia fija que pasaba la vida por los caminos haciendo trabajos extraños por comida y cobijo, creyese saber más de lo que pasaba en la cámara real que quienes estábamos al servicio de la Reina.

Sin embargo, al parecer la vieja Madre Dowe, mientras cosía para una dama, había oído decir a ésta que Lord Robert le había regalado unas enaguas a la Reina. Luego, Madre Dowe brindó la información de que no eran unas enaguas lo que Lord Robert había regalado a la Reina, sino un hijo.

Si tal historia hubiese sido claramente una conjetura y absolutamente increíble, no habría habido necesidad alguna de hacer caso de una vieja loca; pero en vista de la actitud de la Reina hacia Robert y de la de éste hacia ella, y del hecho de que era innegable que estaban juntos y solos a menudo, podría haberse dado crédito a la historia. Se detuvo así a la vieja y la noticia de la detención se extendió rápidamente por todo el país.

Isabel mostró su habilidad declarando loca a la mujer y dejándola libre, ganándose así su gratitud eterna, pues la pobre mujer pensaba sin duda que le aguardaba una muerte cruel por propagar tales rumores; y muy pronto se olvidó el caso de Madre Dowe.

Muchas veces me pregunto si lo que sucedió poco después ejerció algún efecto en la actitud de la Reina.

Era inevitable que se especulase sobre su matrimonio, tanto en el país como en el extranjero. Inglaterra necesitaba un heredero; los problemas y disensiones recientes que nos habían aquejado tenían por motivo la inseguridad respecto a la sucesión del trono. Los ministros de la Reina deseaban que ésta eligiese un marido sin dilación y diese al país lo que querían. Isabel aún no había alcanzado la edad madura, ni tampoco era ya demasiado joven, aunque nadie se atrevería a recordárselo.

Felipe de España hacía insinuaciones. Yo la oí reírse con Robert por esto, debido a que se enteró de que el Rey había dicho que si le propusiesen tal enlace insistiría en que Isabel se hiciese católica y que además no podría permanecer con ella mucho tiempo, aunque su breve encuentro no la dejase embarazada. No podría haber calculado mejor sus palabras para provocar la indignación de Isabel. ¡Hacerse católica!… cuando una de las principales razones de su popularidad era su declarado protestantismo y el haber puesto fin a las hogueras de Smithfield. Y que cualquier futuro marido mencionase el hecho de que quería huir de ella lo antes posible, era suficiente para provocar una respuesta altanera.

Pero, claro está, sus ministros estaban deseosos de que se casara, y parecía que de no ser porque Lord Robert ya estaba casado, algunos habrían aceptado su enlace con él. A Robert se le envidiaba mucho. Mi larga vida, gran parte de la cual ha transcurrido entre gente ambiciosa, me induce a creer que la envidia es más importante que cualquier otra emoción, y desde luego el peor de los pecados capitales. Robert gozaba de tanto favor ante la Reina que ésta no podía ocultar su inclinación por él y le cubría de honores; y los que veían disminuir su influencia le encontraban posibles maridos más adecuados. El sobrino de Felipe de España, el archiduque Carlos, era uno de estos candidatos. El duque de Sajonia era otro. Luego propusieron al príncipe Carlos de Suecia. A la Reina le divertían estas propuestas y le encantaba torturar a Robert fingiendo considerarlas en serio, pero pocos se dejaban engañar pensando que fuese a aceptar a alguno de ellos. La perspectiva del matrimonio siempre la emocionaba (incluso más tarde, cuando era mucho más vieja), pero su actitud hacia él siempre constituyó un misterio. En algún lugar de lo más profundo de su mente sentía un gran temor ante el matrimonio, aunque a veces el pensar en ello le fascinaba como ninguna otra cosa. Ninguno de nosotros entendió nunca ese aspecto de su carácter que se intensificó con el paso del tiempo. Por entonces, no nos dábamos cuenta de ello, y todos creíamos que tarde o temprano se casaría y que aceptaría a uno de sus regios pretendientes de no haber sido por Robert.

Pero Robert estaba allí, siempre a su lado. Su Dulce Robin, sus ojos, su caballerizo real.

De Escocia llegó otra oferta, en esta ocasión del conde de Arran, pero fue sumariamente rechazada por la Reina.

En los aposentos de las damas de la reina solíamos murmurar sobre este asunto. Hacíamos especulaciones y a mí solían prevenirme por mi audacia.

—Un día te pasarás de la raya, Lettice Knollys —me decían—. Entonces la Reina te mandará otra vez a casa, aunque seas una Bolena prima suya.

A mí me daban escalofríos sólo de pensar en la idea de caer en desgracia y que me mandaran otra vez al aburrimiento de Rotherfield Greys. Tenía ya varios admiradores. Cecilia estaba segura de que no tardaría en recibir una propuesta de matrimonio, pero yo aún no quería casarme. Quería disponer de tiempo para elegir a gusto. Ansiaba un amante, aunque era demasiado lista para tomar uno antes del matrimonio. Había oído historias de chicas que quedaban embarazadas y eran expulsadas de la Corte y casadas con algún insignificante aristócrata rural, quedando así condenadas a pasar el resto de sus vidas en el aburrimiento del campo y a soportar los reproches de su marido por su liviana conducta y por el gran bien que le había hecho al casarse con ella.

Así pues, me divertía coqueteando, llegaba hasta ahí pero no pasaba. E intercambiaba relatos de aventuras con chicas parecidas.

Acostumbraba a soñar que Lord Robert me miraba y me preguntaba qué sucedería si lo hacía. No podía considerarle como posible pretendiente porque ya tenía mujer, y si no la hubiese tenido, sin duda sería ya por entonces marido de la Reina. Pero a nadie hacía mal que me permitiese imaginar que venía a cortejarme y cómo, a despecho de la Reina, nos veíamos y reíamos los dos porque no la quería a ella. Disparatadas fantasías que más tarde consideraría premoniciones, pero que por entonces eran sólo fantasías. Robert no se permitía desviar la mirada de la Reina.

Recuerdo una vez que ella estaba taciturna. Se debía al hecho de que le había llegado noticia de que Felipe de España iba a casarse con Isabel de Valois, hija de Enrique de Francia, y aunque ella rechazase a aquel pretendiente, no le gustaba que se lo quedase otra.

—Ella es católica —comentó—. Así que él no tendrá que preocuparse por eso. Y como tiene poca importancia en su país, puede abandonarla tranquilamente e irse a España. La pobrecilla no tendrá que preocuparse de la posibilidad de que la abandonen, embarazada o no.

—Su Majestad supo responder muy bien a una actitud tan poco galante —dije yo suavemente.

Ella soltó un bufido. A veces tenía hábitos muy poco femeninos. Me miró quisquillosa.

—Ojalá les vaya bien a ambos y disfrute él de ella y ella de él… aunque me temo que ella va a recibir poco. Lo que me inquieta es esta alianza entre dos de mis enemigos.

—Desde que Su Majestad subió al trono, su pueblo ha dejado de temer a los enemigos exteriores.

—¡Pues más tontos son! —replicó ella—. Felipe es un hombre poderoso, e Inglaterra debe tener cuidado con él. En cuanto a Francia… ahora tiene un nuevo Rey y una nueva Reina… dos pobrecillos, según mi opinión, aunque uno de ellos sea mi propia parienta escocesa cuya belleza tanto alaban los poetas.

—Lo mismo que la vuestra, Majestad.

Ella inclinó la cabeza, pero había furia en sus ojos.

—Se atreve a llamarse Reina de Inglaterra… esa escocesa, que se pasa el tiempo bailando e instando a los poetas a que le escriban obras. Dicen que su encanto y su belleza no tienen par.

—Es la Reina, Majestad.

Los ojos furiosos cayeron sobre mí. Había cometido un desliz. Si la belleza de una Reina se medía por su realeza, ¿por qué no la de otra?

—Así que crees que por eso la alaban, ¿eh?

Llamé en mi ayuda a un anónimo «sé».

—Se dice, Majestad, que María Estuardo es mujer muy liviana y se rodea de enamorados que solicitan sus favores escribiendo odas a su belleza. —Fui hábil; tenía que eludir su irritación—. Dicen, Majestad, que no es ni mucho menos tan bella como pretenden hacernos creer. Es demasiado alta, desgarbada y tiene manchas en la cara.

—¿De verdad?

Respiré más tranquila e intenté recordar algo despectivo que hubiese oído contra la reina de Francia y Escocia y sólo alabanzas pude recordar. Así que dije:

—Dicen que la esposa de Lord Robert está enferma de una enfermedad incurable, y que no creen que dure más de un año.

Ella cerró los ojos y yo no supe si debía atreverme a seguir o no.

—¡Dicen! ¡Dicen! —explotó de pronto—. ¿Quién lo dice?

Se había vuelto hacia mí bruscamente y me dio un pellizco en el brazo. Sentí ganas de gritar de dolor porque aquellos finos y hermosos dedos eran capaces de dar unos pellizcos muy dolorosos.

—Yo sólo repito lo que se dice, Majestad, porque pienso que puede divertiros, Majestad.

—Me gusta oír lo que se dice.

—Eso pensaba yo.

—¿Y qué más se dice de la esposa de Lord Robert?

—Que vive tranquilamente en el campo y que no es digna de él y que fue mala suerte que él se casase cuando era sólo un muchacho.

Se retrepó en su asiento cabeceando, con una sonrisa.

Poco después me enteré de la muerte de la esposa de Lord Robert. La habían encontrado al pie de una escalera en Cumnor Place, desnuda.

* * *

Hubo una gran conmoción en la Corte. Nadie se atrevía a hablar del asunto en presencia de la Reina, pero todos estaban deseando hacerlo donde ella no les viese ni oyese.

¿Qué le había pasado a Amy Dudley? ¿Se había suicidado? ¿Había sido un accidente? ¿O la habían asesinado? En vista de todos los rumores que habían persistido durante los últimos meses, en vista de que la Reina y Robert Dudley se comportaban como amantes, y Robert parecía estar convencido de que pronto iba a casarse con la Reina, la última sugerencia no parecía imposible.

Nosotras hablábamos del tema sin medir mucho nuestras palabras. Mis padres mandaron a por mí y me aleccionaron severamente sobre la necesidad de guardar la máxima discreción. Advertí que mi padre estaba preocupado.

—Esto podría arrebatar el trono a Isabel —oí que le decía a mi madre. Desde luego estaba preocupado, pues la suerte de los Knollys se hallaba, como siempre, ligada a la de nuestra parienta la Reina.

Los rumores eran cada vez más desagradables. Me enteré de que el embajador español había escrito a su soberano que la Reina le había dicho que Lady Dudley había muerto días antes de que la encontraran muerta al pie de las escaleras. Esto era del todo concluyente, pero difícilmente podía yo darlo por cierto. Si Isabel y Robert hubiesen planeado asesinar a Amy, Isabel jamás le habría dicho al embajador español que estaba muerta días antes de que lo estuviese. De Quadra era muy astuto; iba en interés de su país desacreditar a la Reina. Y eso era lo que pretendía hacer. Consciente de la potente masculinidad de Robert Dudley, suponía que una mujer haría muchas cosas por conseguirle. Me puse en la situación de Isabel y me pregunté a mí misma: ¿Lo haría? Y pude imaginar perfectamente una conjura entre los dos en el fuego de nuestra pasión.

Todos esperábamos tensos los acontecimientos.

Yo no podía creer que la Reina fuese a poner en peligro su corona por ningún hombre, y que si Amy hubiese sido asesinada se hubiese dejado complicar personalmente ella. Por supuesto, Isabel era capaz de cometer indiscreciones. Bastaba recordar el caso de Thomas Seymour, en el que se había dejado arrastrar a una situación muy peligrosa. Pero, ay, por entonces, no tenía la corona y aún no había iniciado aquella devoción apasionada por ella.

Lo decisivo era que Robert estaba ya libre y podía casarse con ella. Toda la Corte, todo el Reino, y, pensaba yo, toda Europa estaban esperando su reacción. Había algo claro: si se casaba con Robert Dudley la considerarían culpable, y esto era lo que temían hombres como mi padre.

Lo primero que hizo Isabel fue alejar a Robert de la Corte, medida muy prudente. No debían verles juntos para que no se ligase en modo alguno a la Reina con el triste suceso.

Robert, que manifestaba gran aflicción (fuese fingida o no), aunque quizá pudiese haberle afectado mucho lo sucedido pese a haberlo preparado, envió a su primo Thomas Blount a Cumnor Place para que se hiciese cargo de la situación y hubo luego una investigación cuyo veredicto fue muerte accidental.

¡Qué irritable estaba Isabel en las semanas siguientes! Qué fácil era ofenderla. Nos soltaba maldiciones (era capaz de maldecir como su padre, decían, y le gustaba mucho utilizar las maldiciones favoritas de éste) y nos daba pellizcos y bofetones. Creo que en su interior estaba atormentada. Quería a Robert y sin embargo sabía que casarse con él equivalía a admitirse culpable. Sabía que en las calles de las ciudades la gente hablaba de la muerte de Amy Dudley, y que se recordarían las palabras de Madre Dowe. Sus súbditos sospechaban de ella; si se casaba con Robert, jamás volverían a respetarla. Una reina debía estar por encima de las pasiones vulgares. Pasarían a considerarla sólo una mujer débil y pecadora. Y ella sabía que si quería seguir conservando la relumbrante corona debía conservar la devoción de su pueblo.

Al menos, eso suponía yo que ocupaba sus pensamientos cuando se retiraba ceñuda a sus habitaciones. Pero luego empecé a pensar que me equivocaba.

Robert volvió a la Corte. Altanero y audaz, seguro de que pronto sería el esposo de la Reina. Pero al poco tiempo, se le veía cabizbajo y ceñudo y yo, junto con el resto del mundo, deseaba saber a toda costa qué se decían cuando estaban solos.

Ahora creo que ella no tuvo que ver nada con la muerte de Amy, que en cierto sentido no tenía ningún deseo de casarse con Robert. Prefería seguir siendo inalcanzable, como lo había sido mientras la esposa de éste vivía. Quería que Robert tuviese una mujer olvidada y no una mujer muerta. Quizás ella no desease el matrimonio porque, de un modo extraño, le temía. Lo que ella quería eran relaciones románticas. Quería admiradores ávidos de su amor; pero no quería una coronación de este amor que constituyese para ellos un triunfo y para ella una aflicción.

Me pregunto si era eso realmente lo que ella sentía. Fuese cual fuese el motivo, no se casó con Robert. Era demasiado astuta para ello.

Y por entonces conocí a Walter Devereux.

El primer encuentro

… Y ella misma (Isabel) le ayudó a ponerse la capa,

mientras él permanecía arrodillado ante ella,

con gran gravedad y discreta actitud, pero la Reina

no pudo contenerse y le puso la mano en el cuello

y le hizo cosquillas, sonriendo, estando yo y el

embajador francés a su lado.

El embajador escocés, Sir James Melville, cuando se proclamó a Robert Dudley Conde de Leicester.

Ella (Isabel) dijo que no pensaba casarse nunca… yo dije: «Majestad, no necesitáis decírmelo. Conozco vuestro temple. Pensáis que si os casaseis seríais sólo Reina de Inglaterra. Y ahora sois Rey y Reina al mismo tiempo. Vos jamás podríais sufrir un amo».

Sir James Melville.

Por Dios, caballero, os he hecho grandes mercedes, pero no acaparéis mi favor hasta el punto de que no pueda favorecer a otros… Aquí sólo puede existir un ama y ningún amo.

Isabel a Leicester

fragmenta Regalia

* * *

Me casé con Walter en 1561, cuando cumplí los veintiún años. A mis padres les satisfacía mucho el enlace y la Reina dio en seguida su consentimiento. Walter era el segundo vizconde de Hereford por entonces, y tenía más o menos mi edad y, dado que su familia gozaba de elevada posición, se consideró un buen matrimonio. La Reina comentó que era hora de que yo tuviese un marido, lo que despertó en mí cierto recelo hasta el punto de preguntarme si se habría dado cuenta de que mis ojos solían desviarse hacia Robert Dudley.

Yo había llegado a la conclusión de que Robert no se casaría más que con la Reina. Walter me había pedido varias veces que fuese su mujer. Yo le tenía mucho cariño y mis padres deseaban aquel matrimonio. Él era joven y, como indicaba mi padre, parecía tener un buen futuro, que le mantendría en la Corte, así que le elegí entre varios candidatos y me preparé para la vida matrimonial.

Me resulta difícil recordar con detalle lo que sentía por Walter hace tantos años. La Reina había insinuado que yo era una chica que necesitaba casarme… y tenía razón. Creo que durante un tiempo pensé incluso que estaba enamorada de Walter y dejé de soñar con Robert Dudley.

Después de la ceremonia, Walter y yo fuimos a su casa solariega, el castillo de Chartley, un edificio impresionante que se alzaba en el centro de una fértil llanura. Desde sus altas torres se dominaba el paisaje más bello de Staffordshire. Quedaba a unas seis millas al sudeste de la ciudad de Stafford y se hallaba situado a medio camino entre Rugby y Stone.

Walter estaba orgulloso de Chartley y yo manifesté mucho interés en la mansión dado que iba a ser mi hogar. Tenía un torreón circular y dos torres redondas que eran muy antiguas, pues habían sido construidas hacia 1220. Habían soportado ya más de trescientos años de inclemencias y parecían capaces de soportar trescientos más.

Las paredes tenían cuatro metros de ancho y tenían las troneras dispuestas de modo que pudiesen lanzarse las flechas horizontalmente, lo que convertía el castillo en una magnífica fortaleza.

En tiempos de Guillermo el Conquistador, antes de la construcción del actual castillo de Chartley, hubo allí una edificación más antigua, y el castillo se construyó sobre ella.

Pertenecía a los condes de Derby, según me explicó Walter, y pasó a la familia Devereux durante el reinado de Enrique VI, al casarse una de las hijas de los señores del castillo con Walter Devereux, Conde de Essex. Desde entonces, ha sido nuestro.

Hube de confesar que se trataba realmente de un magnífico castillo.

Fui bastante feliz en mi primer año de matrimonio. Walter era un marido dedicado, profundamente enamorado, y el matrimonio y todo lo demás se ajustaban a mi carácter. De vez en cuando, iba a la Corte y la Reina me recibía afectuosamente. Yo pensaba que la satisfacía más de lo normal el que yo me hubiese casado, lo cual indicaba que se había dado cuenta del placer que me proporcionaba la compañía masculina. Y a la Reina le irritaba que un hombre desviase su atención de ella, aunque sólo fuese unos instantes, y quizá se hubiese dado cuenta de que algunos de sus favoritos me miraban con aprobación.

Walter nunca había figurado entre los favoritos de la Reina. Carecía de aquella galantería audaz que ella tanto admiraba. Creo que Walter era de una excesiva honestidad natural que le impedía elaborar los extravagantes cumplidos que se esperaban de los favoritos y que, considerados detenidamente, resultaban bastante absurdos, en realidad. Él estaba entregado en cuerpo y alma a la Reina y a la patria; estaba dispuesto a sacrificar por ellas su vida; pero no era capaz, sencillamente, de adoptar con la Reina la actitud exigida en su círculo masculino.

Esto significaba, claro, que no estábamos en la Corte tan a menudo como antes, pero cuando íbamos, la Reina nunca olvidaba a su buena prima y deseaba siempre enterarse de cómo me iba en la vida matrimonial.

Aunque parezca extraño, yo estaba muy dispuesta en aquel primer período de casada a pasar gran parte del tiempo en el campo. Llegué incluso a tomarle cariño a aquel tipo de vida. Me interesaba por la casa. Era fría y desapacible en invierno, pero yo hacía que encendiesen buenos fuegos en las chimeneas. Establecí una serie de normas para la servidumbre. Debían levantarse a las seis en verano y a las siete en invierno. A las ocho, debían estar listas las camas y limpias las chimeneas y encenderse el fuego en ellas para todo el día. Me interesé en los jardines de césped e hice que me instruyese uno de los criados, que era especialmente diestro en el arte de la botánica. Había cuencos de flores y los colocaba por la casa. Me sentaba con las mujeres y bordaba los paños nuevos del altar con ellas. Me parece ahora casi imposible el que pudiese haberme entregado tan animosamente a la vida rural.

Cuando nos visitaba mi familia o teníamos invitados de la Corte, me enorgullecía mucho demostrar que me había convertido en una excelente ama de casa. Estaba orgullosa de mi cristalería veneciana, que tan delicadamente relumbraba a la luz de las velas llena de buen moscatel o de malvasía; y hacía que la servidumbre limpiase la plata y el peltre hasta que la mesa relumbraba. Estaba decidida a que se admirase nuestra mesa por los manjares que saboreaban en ella nuestros invitados. Me gustaba verla llena de carne y aves y pescado, de pasteles de formas caprichosas, con las que se pretendía normalmente honrar a los visitantes; lo mismo hacíamos con el mazapán y el pan de jengibre, de modo que todo causaba admiración.

La gente se quedaba maravillada. «Lettice se ha convertido en una magnífica anfitriona», decían.

Era otro rasgo de mi carácter, el querer ser siempre la mejor y aquello era para mí como un juego nuevo. Me sentía satisfecha con mi hogar y con mi marido, y me entregaba de cuerpo y alma a aquel goce.

Me gustaba pasear por el castillo e imaginar los días del pasado. Procuraba que se limpiasen regularmente los desagües para que nuestro castillo fuese menos odorífero que la mayoría. Sufríamos bastante por la proximidad de los retretes (¿pero en qué casa no sucedía eso?) e instituí la norma de que se vaciasen los nuestros cuando estuviésemos mi marido y yo en la Corte para evitar así aquel aspecto tan desagradable de la vida rural.

Walter y yo cabalgábamos por la finca y paseábamos a veces por las proximidades del castillo. Siempre recordaré el día que me enseñó las vacas de Chartley Park. Eran algo distintas a las que yo había visto en otros lugares.

—Son nuestras vacas de Stafford —dijo Walter.

Las examiné detenidamente, interesada porque eran nuestras. Tenían un color blanco pajizo y manchas negras en el morro, las orejas y las pezuñas.

—Esperemos que ninguna de ellas tenga un ternero negro —me dijo Walter, y cuando quise saber por qué, me explicó—: Hay una leyenda en la familia: si aparece un ternero negro significa que morirá alguno de sus miembros.

—¡Qué absurdo! —exclamé—. ¿Cómo puede afectarnos el nacimiento de un ternero negro?

—Es una de esas historias que acompañan a familias como la nuestra. Todo empezó cuando la batalla de Burton Bridge en la que pereció el propietario y el castillo pasó temporalmente a otras manos.

—Pero volvió de nuevo a la familia.

—Sí, pero fue un período trágico. Nació por entonces un ternero negro, y por eso se dijo que los terneros negros significaban el desastre para la familia Devereux.

—Entonces tenemos que procurar que no nazcan más.

—¿Cómo?

—Librándonos de las vacas.

Se echó a reír cariñosamente.

—Querida Lettice, eso sería sin duda desafiar al destino. Estoy seguro de que el castigo por tal acción sería mayor que la desgracia que pudiese acarrear el nacimiento de un ternero negro.

Contemplé a aquellas criaturas plácidas de grandes ojos y dije:

—Por favor, no tengáis ningún ternero negro.

Y Walter se echó a reír y me besó y me dijo que se sentía muy feliz de que yo, tras mucha insistencia de su parte, hubiese aceptado casarme con él.

Había, por supuesto, una razón de que estuviese tan contenta. Estaba embarazada.

Mi hija Penélope nació un año después de la boda.

Disfruté de las alegrías de la maternidad y, por supuesto, mi hija era más bella, más inteligente y mejor en todos los sentidos que cualquier hija que hubiese podido nacer hasta entonces. Estaba también muy contenta de encontrarme allí en Chartley con ella y no podía soportar la idea de abandonarla por mucho tiempo. Walter creía por entonces que había encontrado la mujer ideal. El pobre Walter siempre fue hombre de poco juicio.

Sin embargo, cuando aún andaba cantándole nanas a mi hija, quedé de nuevo embarazada, aunque no experimenté en modo alguno el mismo éxtasis. Jamás me había absorbido durante mucho tiempo ninguno de mis entusiasmos, y los meses de embarazo me resultaron fastidiosos. Penélope empezaba a mostrar un carácter muy independiente, lo que no la hacía ya la niña dócil que había sido; y yo empezaba a pensar cada vez con más añoranza en la Corte y a preguntarme qué estaría pasando allí.

De vez en cuando me llegaban noticias, y gran parte de ellas se referían a la Reina y a Robert Dudley. Suponía lo irritado que Robert debía estar por la constante negativa de Isabel a casarse con él ahora que era de nuevo libre. Ay, pero ella era demasiado astuta para casarse. ¿Cómo iba a poder casarse con él y eludir los rumores de escándalo? Jamás podría. Si se casaba, siempre sería sospechosa de complicidad en el asesinato de Amy Dudley. La gente aún hablaba de ello, incluso en sitios apartados como Chartley. Había quien murmuraba que existía una ley para el pueblo y otra para los favoritos de la Reina. Había pocas personas en Inglaterra que no creyesen a Robert, por lo menos, culpable del asesinato de su esposa.

Aunque parezca extraño, el efecto que esto producía en mí era que Robert me resultase más fascinante que nunca. Era un hombre fuerte, un hombre que sabía abrirse camino. Me entregaba a fantasías con él y me entusiasmaba que la Reina jamás pudiese hacerle su marido.

Walter seguía siendo un buen esposo, pero aquel encanto que antes encontraba en mi compañía (y que le había empujado hacia mí) ya no existía. Supongo que un hombre no puede seguir siempre maravillándose de la pericia sexual de su esposa. A mí, desde luego, no me emocionaba la suya, que nunca me había parecido más de lo que una pudiese esperar de la generalidad de los hombres. Sólo por mis ansias de conocer tales experiencias, me había satisfecho al principio. Pero luego, con una hija de un año y otro hijo a punto de nacer, atravesé un período de desilusión y, por primera vez, empecé a ser infiel… con el pensamiento.

No podía ir a la Corte debido a mi estado, pero andaba siempre deseosa de saber lo que pasaba allí. Walter volvió a Chartley con noticias de que la Reina estaba enferma y no parecía probable que sobreviviese a su enfermedad.

Sentí una depresión terrible, me sentí frustrada… lo que resultaba extraño pues no podía adivinar el futuro. Quizá fuese una suerte que no pudiese hacerlo, aunque de haber podido, no sé si hubiese actuado de modo distinto. Lo dudo.

Walter estaba caviloso y sombrío y supongo que mis padres también se preguntaban qué sucedería en el país si moría la Reina. Existía la posibilidad de que se le ofreciese el trono a María, Reina de Escocia, que se había visto obligada a abandonar Francia al morir su joven esposo Francisco Deux.

—Tengo entendido —dijo Walter— que dos de los hermanos Pole se proponen trasladarse a Londres con el fin de conseguir que suba al trono María Estuardo. Dicen, por supuesto, que no se proponen en absoluto tal cosa, y sólo quieren que la Reina nombre sucesora suya a María de Escocia.

—¡Y que vuelva el catolicismo! —grité yo.

—Ése es su objetivo.

—¿Y la Reina?

—Al borde de la muerte. Ha hecho llamar a Dudley. Quiere tenerle a su lado hasta el final, según dice.

—Éste no es el final —repliqué rápidamente.

Miré a Walter y me puse a pensar: si ella muere, Robert se casará. ¡Y ahora yo estoy casada con Walter Devereux!

Y creo que fue en ese momento cuando empecé a detestar a mi marido.

—Mandó llamarle —continuó Walter— y le dijo que si no hubiese sido Reina se habría casado con él.

Asentí con un gesto. Su primer amor era la Corona; quería poseerla en exclusiva; no estaba dispuesta a compartirla. Creí entenderla. Pero ni siquiera aquello era toda la verdad.

—Llamó a todos sus ministros también —continuó Walter— y les dijo que su último deseo era nombrar a Robert Dudley Protector del Reino.

Contuve el aliento.

—Se preocupa por él, no hay duda —dije.

—¿Acaso lo dudabas?

—Pero no está dispuesta a casarse con él, sin embargo.

—No puede, él sigue siendo sospechoso del asesinato de su esposa.

—Me pregunto… —empecé; y pensé en el entierro de Isabel, en el final de su breve reinado. ¿Qué pasaría en el país? Algunos intentarían colocar en el trono a María de Escocia. Otros querrían por soberana a Catalina Grey. Aquello podía significar la guerra civil. Pero lo que más me atormentaba era: ¿qué hará Robert si ella muere? Y me preguntaba si no me habría precipitado estúpidamente al casarme y si no hubiese sido mejor esperar un tiempo.

Luego di a luz a mi segunda hija, a la que puse Dorothy de nombre.

* * *

La Reina se recuperó de su enfermedad, como podría haberse esperado de ella. Además, salió incólume de sus males, cosa sumamente rara. María, la hermana de Robert, que estaba casada con Henry Sidney y había estado con la Reina noche y día atendiendo a todas sus necesidades, contrajo el mal y quedó gravemente desfigurada. Me enteré de que Lady María había pedido permiso para abandonar la Corte, permiso que difícilmente podía negársele dadas las circunstancias, y se había retirado a las posesiones que su familia tenía en Penshurst, de las que nunca deseó en realidad volver a salir. Fue su recompensa por cuidar a Isabel, que no era probable que lo olvidase. Una de las virtudes de la Reina era su lealtad con quienes la servían. Además, María Sidney era hermana de su amado Robert.

Walter dijo que la gente pensaba de nuevo que era posible ahora el matrimonio entre la Reina y Robert.

—Pero ¿por qué iba a ser aceptable ahora si no lo era hace tan poco tiempo? —pregunté.

—No es tan poco tiempo —me recordó Walter—. Y la gente está tan entusiasmada por su recuperación, que estaría dispuesta a aceptar cualquier cosa. Quieren que se case. Quieren un heredero al trono. Su reciente enfermedad ha demostrado lo peligroso que podría ser que muriese sin descendencia.

—Ella no morirá hasta que quiera —dije ásperamente.

—Eso —replicó Walter muy serio— está en las manos de Dios.

Así, pues, la Corte pronto volvió a ser lo que era antes de la enfermedad de Isabel. Robert volvía a disfrutar de su favor, siempre a su lado, siempre con esperanza. No me cabía duda; y quizás más que nunca ahora que se decía que el pueblo aceptaría el matrimonio entre ellos.

La Reina estaba muy animosa, muy feliz de verse otra vez bien. Perdonó a los hermanos Pole, gesto muy propio de ella. Quería mostrar a su pueblo lo benévola que era, y que no guardaba rencor a nadie. Los dos hermanos se exiliaron, sin embargo… y la Corte volvió a recuperar de nuevo la alegría. Pero no hubo ningún anuncio de compromiso entre ella y Robert.

* * *

Resultaba exasperante enterarse de las cosas a través de Walter y de quienes venían a Chartley a visitarnos, porque jamás contaban todo lo que yo quería saber. Me prometí a mí misma que en cuanto me recuperase del parto de Dorothy volvería a la Corte. La Reina me daría la bienvenida y ya me imaginaba cómo me arrodillaría ante ella con lágrimas de alegría en los ojos por su recuperación. Sabía cómo provocar las lágrimas con el zumo de ciertas plantas. Luego procuraría que me diese su versión de los acontecimientos y le contaría lo tranquila que era la vida en el campo, pero cómo esa tranquilidad no era digno sustituto de los aposentos regios. Siempre le daban un poco de envidia los niños… pero quizá no tanto las niñas. Me recibió con grandes muestras de afecto y yo hice mi escena, mostrando mi alegría por su recuperación, escena que me salió muy bien, y que creo que la conmovió, pues me retuvo a su lado y me dio una pieza de terciopelo color melocotón para que me hiciese un vestido y una gorguera de encaje a juego. Era una prueba de su favor.

Y cuando estaba yo en la Corte llegaron noticias de que el archiduque Carlos (aquel pretendiente al que ella había rechazado) pretendía ahora la mano de María, Reina de Escocia. La intensidad de los sentimientos de Isabel hacia su regia rival no se disfrazaban en modo alguno. Estaba insólitamente interesada por María. Si le daban información sobre ella se concentraba nerviosa escuchándola. Y jamás olvidaba un detalle de lo que le habían dicho. Sentía celos de María, no por la indiscutible legitimidad de la Reina escocesa ni por sus aspiraciones al trono, sino porque María tenía fama de ser una de las mujeres más bellas del mundo. Y el hecho de que fuese también reina hacía lógica la comparación. No había duda de que María era bella e inteligente, pero yo estaba segura de que no poseía ni una centésima parte de la astuta inteligencia y la agudeza de nuestra soberana.

Pienso ahora en lo diferentes que fueron sus vidas. María, el juguete mimado de la Corte francesa, halagada y amada por su suegro y por la amante de éste, Diana de Poitiers, que era mucho más importante que la Reina, Catalina de Médicis; idolatrada por su joven marido, adorada por los poetas. Isabel, en cambio, había tenido una niñez y una adolescencia difíciles, siempre al borde de la muerte. Creo que probablemente fuese esto lo que la hizo tal como era. Y, en tal caso, indudablemente era digna de mérito.

Resultaba sorprendente que una persona tan lista como ella no pudiese darse cuenta de que era razonable ocultar su celosa cólera porque el archiduque pretendiese la mano de María. Habría sido distinto si hubiese soportado su despecho en privado, pero mandó llamar a William Cecil, hizo ofensivas alusiones al «libertino austríaco» y declaró que no daría nunca su consentimiento al matrimonio entre él y María, y que María debía de saber que, dado que se consideraba heredera de la Corona de Inglaterra, era natural que solicitase la opinión de la Reina de Inglaterra.

Cecil temía que los extranjeros afectados ridiculizasen aquel arrebato de la Reina y cuando el emperador de Austria escribió indicando que su hijo había sido insultado y que no tenía intención de volver a sufrir una indignidad semejante, la Reina sonrió afectadamente y cabeceó en silencio.

Robert debió percibir que sus posibilidades eran buenas en aquel momento. Yo le sorprendí varias veces lanzando miradas significativas y se sentía sin duda muy seguro de sí. Estaba siempre con la Reina, los dos solos en los aposentos de ella; no era pues raro que gente como la señora Dowe creyese los rumores que corrían acerca de ellos. Pero parecía que Isabel siguiese pensando en el asunto de Amy Dudley y que continuase por ello sin decidirse.

Cuando nos enteramos de que otro de sus pretendientes, Eric de Suecia, se había enamorado románticamente, Isabel no podía dejar de repetir aquella historia. Eric había visto a una hermosa muchacha llamada Catherine vendiendo nueces a la entrada de Palacio y se había enamorado de ella hasta el punto de hacerla su mujer. Era como un cuento de hadas, decía Isabel. Una historia conmovedora. ¡Pero qué suerte había tenido la pobre Catherine de que Isabel hubiese rechazado a Eric! En realidad, decía, Cathe debía estarle tan agradecida a ella como a su amado. Pero era evidente que un hombre capaz de casarse con una vendedora de nueces no era digno consorte de la Reina de Inglaterra.

Le encantaba hablar de sus pretendientes. Me hacía sentarme muchas veces a su lado y me narraba los detalles de las propuestas de matrimonio que le habían hecho.

—Y aquí sigo, virgen aún —decía, suspirando.

—Pero no por mucho tiempo, Majestad —dije yo.

—¿Eso creéis?

—Son tantos los que aspiran a ese honor, Majestad… Acabaréis sin duda decidiéndoos a aceptar a uno y a hacerle el hombre más dichoso de la tierra.

Tenía los ojos entreabiertos. Supongo que pensaba en su Dulce Robin.

Desde que se enteró de que el archiduque Carlos había propuesto matrimonio a María, Reina de Escocia, hacía mucho más caso al embajador escocés, Sir James Melville. Tocaba para él la espineta (manejaba con gran habilidad este instrumento), cantaba y sobre todo bailaba, pues de todas las actividades sociales la danza era su preferida y, como ya he dicho, en la que más destacaba. Era tan esbelta y se desenvolvía con tal dignidad que siempre habría sido elegida reina en una sala de baile.

Le preguntaba a Melville si le había gustado la actuación y siempre le pedía que dijese si lo hacía mejor o peor que su soberana, la Reina de Escocia.

Yo, y otras damas de la Corte, solíamos reírnos mucho de los esfuerzos del pobre Melville para dar la respuesta justa que halagase a Isabel sin rebajar ni un ápice los méritos de María. Isabel quería atraparle y a veces le soltaba un exabrupto porque no lograba inducirle a admitir su superioridad.

Era asombroso que a una mujer como ella pudiesen preocuparle tanto las vanidades de la vida; pero era muy vanidosa, no hay duda. Ella y Robert andaban a la par en eso. Los dos se creían superiores. Él, seguro de que a su debido tiempo vencería la resistencia de ella (y yo sabía que se proponía una vez casado ser el que mandase) y ella decidida a llevar siempre las riendas. La Corona relumbraba entre ellos. Ella era incapaz de soportar la idea de compartirla con alguien y él estaba tan entregado a conseguirla… ¿la mujer o la Corona? Yo creía saberlo, pero me preguntaba si lo sabría Isabel.

Un día ella estaba francamente de buen humor. Sonreía para sí mientras la vestíamos. Yo cuando estaba en la Corte volvía a prestar servicios en su cámara, creo que le gustaba tenerme allí para cotillear. Decían que le agradaban mucho los comentarios cáusticos sobre la marcha, arte en el que yo estaba haciéndome una reputación. Después de todo, si iba demasiado lejos siempre podía dirigirme una mirada hosca, darme un golpe o uno de aquellos dolorosos pellizcos que tanto le gustaba administrar como una advertencia a los que ella consideraba que se habían aprovechado del favor otorgado.

Sonreía, según digo, y movía la cabeza pensativa; y cuando la vi con Robert me di cuenta, por el modo que tenía de mirarle, de que fuese lo que fuese lo que tenía en el pensamiento, se relacionaba con él.

Cuando el secreto dejó de serlo, nadie podía creerlo. Hacía mucho que andaba preocupada por su prima escocesa y le comunicó que creía haber hallado el pretendiente perfecto para ella. Era un hombre al que debía estimar por encima de todo, que había demostrado ya ser su súbdito más fiel. La reina de Escocia sabría cuán profundamente la estimaba al ver que le ofrecía como marido al mejor hombre de su reino. Este hombre era nada menos que Robert Dudley.

Supe luego que Robert había tenido un arrebato de furia al enterarse. Debió parecerle un golpe de gracia a todas sus esperanzas. Sabía muy bien que María no iba a aceptarle nunca, y el hecho de que Isabel le ofreciese indicaba que no tenía intención alguna de aceptarle ella tampoco.

Aquel día hubo un profundo silencio en sus aposentos. Todos tenían miedo de hablar. Poco después entró Robert a grandes zancadas. Apartó a todos y entró en la cámara regia y oímos sus gritos. Dudo que haya habido nunca una escena tal entre reina y súbdito, aunque, por supuesto, Robert no era un súbdito corriente y todos entendíamos perfectamente su furia.

De pronto, parecieron tranquilizarse y nos preguntamos lo que significaría aquello. Cuando salió Robert, no miró a nadie, pero tenía un aire de seguridad y de confianza y todos nos preguntamos qué habría pasado entre ellos para que saliese así. Pronto nos enteraríamos.

No podía esperarse que una reina pudiese considerar la posibilidad de casarse con el simple hijo de un duque. Lord Robert tenía que ascender de rango. Isabel había decidido, en consecuencia, otorgarle los máximos honores y le nombró conde de Leicester y barón de Denbigh (título que sólo habían usado personajes de la estirpe real). Y pasaron a ser de su propiedad las fincas de Kenilworth y Astel Grove.

Todos sonreían. Por supuesto, ella no iba a prescindir de su Dulce Robin. Ella quería honrarle y aquel parecía un buen modo de hacerlo, y constituía, al mismo tiempo, un insulto para la reina de Escocia.

Nosotros, los que estábamos en la Corte, comprendíamos las motivaciones de Isabel, pero el pueblo veía las cosas de otro modo. Ella había propuesto un enlace entre la reina de Escocia y Robert Dudley. ¡Qué equivocados estaban todos los que se entregaban a escandalosas murmuraciones sobre el asesinato de la esposa de Dudley! La Reina no podía tener nada que ver con ello, pues no se había casado con él cuando podía y ahora se lo ofrecía a la reina de Escocia.

Nuestra astuta Reina había logrado su objetivo. Robin recibió todos aquellos honores y el pueblo dejó de atribuir a la Reina parte de la responsabilidad del asesinato de la esposa de éste.

Yo estuve presente cuando Robert fue investido con los nuevos honores. Fue una ceremonia muy protocolaria que tuvo lugar en el palacio de Westminster. Pocas veces había visto yo a la Reina de tan buen humor. Tenía, por supuesto, un aspecto majestuoso, con su relumbrante jubón, sus calzas de satén y su elegante gorguera de encaje de plata. Mantenía la cabeza muy erguida; iba a salir de aquel salón mucho más rico e influyente de lo que había entrado. Hasta hacía poco había creído perdida toda esperanza de matrimonio con la Reina, dado que ella había proclamado su decisión de enviarle a Escocia. Pero ahora sabía que ella no tenía intención alguna de hacerlo y que sólo había sido una artimaña destinada a permitirle cubrirle de favores: una seguridad de que le estimaba cuando él había temido su indiferencia.

Isabel entró en el salón. Su imagen era deslumbrante, la cara dulcificada por el amor que sentía por Robert, con lo que parecía casi hermosa. Tras ella, llevando la espada del reino, iba un joven muy alto (poco más que un muchacho) que, según me cuchichearon, era Lord Darnley. Apenas le miré entonces porque mi atención estaba centrada en Robert, pero habría debido prestarle bastante más atención si hubiese sabido el papel que jugaría en el futuro.

Todas las miradas estaban fijas, claro está, en aquella pareja, en los dos actores principales. Y yo me maravillé como me había sucedido en el pasado tantas veces (y habría de sucederme en el futuro) de que la Reina mostrase tan abiertamente lo que sentía por él.

Robert se arrodilló ante ella mientras ella desabrochaba la capa que llevaba prendida al cuello, y, al hacerlo, ante el asombro de todos, metió los dedos por el cuello y le hizo cosquillas como si tocarle así le resultase irresistible.

No fui la única en darme cuenta. Vi que Sir James Melville y el embajador francés intercambiaban miradas y pensé: «Toda Europa se enterará de ello, y también se enterarán en Escocia». La Reina de Escocia había indicado ya que consideraba un insulto el pretendiente sugerido y aludía a Robert como el caballerizo de la Reina. A Isabel parecía no importarle. Se volvió a mirar a Melville, pues debió ver que él intercambiaba miradas con el francés. Pocas cosas le pasaban desapercibidas.

—Bueno —exclamó—, ¿qué pensáis vos de mi Lord Leicester? Supongo que le estimaréis más que vuestra soberana.

Indicó con un gesto a Lord Darnley y vio que Melville se encogía un poco. No lo entendí entonces, pero después me di cuenta de que estaba indicándole que se daba perfecta cuenta de las negociaciones teóricamente secretas que se estaban realizando para casar a María de Escocia con Lord Darnley. Era característico de ella que mientras hacía cosquillas en el cuello a Robert estuviese considerando la posibilidad de un matrimonio entre María y el apuesto joven. Más tarde, ella fingió estar en contra, a la vez que hacía todo lo posible para que se produjese. Había mandado llamar a Darnley, que aún no tenía veinte años, y era muy delgado, por lo que parecía aún más alto de lo que era en realidad, y de ojos azules un poco saltones aunque era un guapo mozo de piel suave y tan delicada como la de un melocotón. Resultaba bastante atractivo para cualquiera a quien le gustasen los muchachos guapos. Tenía además unos modales agradables, pero había algo malévolo e incluso cruel en aquellos labios finos. Tocaba bien el laúd y bailaba maravillosamente y tenía, por supuesto, vagos derechos de sucesión al trono por ser su madre hermana de Margarita Tudor, esposa de Enrique VIII.

Compararle con Robert era llamar la atención sobre su debilidad. Me daba cuenta de que la Reina gozaba comparándolos y estaba tan decidida como Melville a que, secretamente, nada se interpusiese en el camino de Darnley hacia Escocia, aunque en apariencia parecía oponerse.

Después de la ceremonia, cuando se retiró a sus aposentos privados, Robert (ya conde de Leicester y en vías de convertirse en el hombre más poderoso del reino), la visitó allí.

Yo me senté en la cámara de las damas de honor mientras todos hablaban de la ceremonia y de lo guapo que estaba el conde de Leicester y lo orgullosa que la Reina estaba de él. ¿Nos habíamos dado cuenta de cómo le hacía cosquillas en el cuello? Le adoraba tanto que no podía ocultar su amor en una ceremonia pública ante dignatarios y embajadores. ¿Qué haría, pues, en privado?

Intercambiamos comentarios y risas.

—Ya no tardará —dijo alguien.

Eran muchas las que estaban dispuestas a admitir que aquello era un medio de preparar el camino. Siempre resultaría más fácil para la Reina casarse con el conde de Leicester de lo que habría sido un enlace con Lord Robert Dudley. Cuando Isabel había sugerido que se trataba de un esposo adecuado para una Reina, no había querido aludir a María de Escocia sino a Isabel de Inglaterra.

* * *

Estuve a solas con ella más tarde. Me preguntó qué me había parecido la ceremonia y le contesté que me había impresionado mucho.

—El conde de Leicester estaba muy guapo, ¿verdad?

—Mucho, Majestad.

—Jamás en mi vida he visto hombre tan apuesto, ¿y vos? No, no me contestéis. Como esposa virtuosa que sois, no podéis compararle con Walter Devereux.

Me miraba con recelo y me pregunté si de algún modo habría mostrado yo mi interés por Robert.

—Los dos son hombres admirables, Majestad.

Ella se echó a reír y me dio un pellizco cariñoso.

—A decir verdad —dijo—, no hay hombre en la Corte que pueda compararse con el conde de Leicester. Pero vos colocáis a Walter a la misma altura, y eso me complace. No me gustan las mujeres infieles.

Sentí un cosquilleo de inquietud. Pero ¿cómo podía saber ella la impresión que me produciría Robert? Yo nunca había revelado mi interés y él, desde luego, jamás me había mirado. Quizás ella pensase que todas las mujeres tenían que desearle.

Luego, continuó:

—Se lo ofrecí a la Reina de Escocia. No lo consideró digno de ella. Nunca le había visto, si no, habría cambiado de opinión. Le hice el máximo honor que podía hacerle a alguien. Le ofrecí al conde de Leicester, y, os diré una cosa, si yo no hubiese decidido morir soltera y virgen, el único hombre con el que me hubiese casado habría sido Robert Dudley.

—Conozco el afecto que sentís por él, Majestad, y el que él siente por vos.

—Eso le dije yo al embajador escocés, ¿y sabéis lo que me contestó, Lettice?

Esperé respetuosamente a oírlo, y ella siguió:

—Pues me dijo: «Majestad, no necesitáis decírmelo. Conozco vuestro temple. Pensáis que si os casaseis seríais sólo Reina de Inglaterra. Y ahora sois Rey y Reina al mismo tiempo. Vos jamás podríais sufrir un amo».

—¿Y coincidía vuestro parecer con él suyo, Majestad?

Ella me dio un empujoncito afectuoso.

—Creo que lo sabéis perfectamente.

—Sé —dije— que me considero afortunada por estar emparentada con vuestra Majestad y por servir a una dama tan noble como vos.

Ella asintió con un gesto.

—Hay cargas que he de aceptar —dijo—. Cuando hoy le vi allí de pie ante mí, tuve que sacar fuerzas de flaqueza para poder mantener mi resolución.

Nuestras miradas se encontraron. Aquellas grandes pupilas parecían intentar leer en el interior de mi mente. Me hicieron sentir la misma aprensión que tantas veces habría de sentir en el futuro.

—He de dejarme guiar siempre por mi destino —dijo—. Es necesario que lo aceptemos… Robert y yo.

Me di cuenta de que, en cierto modo, estaba advirtiéndome y me pregunté qué habrían dicho de mí. Mi atractivo no había sufrido menoscabo con los partos. De hecho, creo que se había realzado. Me daba cuenta de que las miradas de los hombres me seguían, y había oído decir que era una mujer muy deseable.

—Voy a enseñaros una cosa —dijo, y se levantó y se acercó al tocador.

Sacó de allí un pequeño paquete envuelto en un papel sobre el que había, escrito con su letra: «Retrato de mi señor».

Desenvolvió el paquete. Y miró el rostro de Robert.

—Un parecido extraordinario —dijo—. ¿No os parece?

—Nadie podría decir que es otro que el conde de Leicester.

—£e lo enseñé a Melville y también me dijo que el parecido era extraordinario. Quería llevárselo a su soberana pues pensaba que en cuanto viese este rostro no sería capaz de rechazarlo.

Luego se echó a reír maliciosamente.

—Pero no quise dárselo —continuó—. Es el único que tengo suyo, le dije, así que no puedo desprenderme de él. Creo que lo entendió.

Me lo había entregado y de pronto me lo arrebató con cierta brusquedad. Lo envolvió otra vez cuidadosamente. Era un símbolo de sus sentimientos hacia él. Jamás permitiría que se apartase de ella.

* * *

Sin duda Robert había creído que, tras honrarle tanto la Reina, el siguiente paso sería el matrimonio. También yo creía que en realidad eso era lo que pretendía ella, pese a insistir en su decisión de mantenerse virgen. Él era ahora muy rico (uno de los hombres más ricos de Inglaterra), e inmediatamente se dedicó a reforzar y embellecer el castillo de Kenilworth. Era lógico esperar que se diese importancia, y mantenía, desde luego, relaciones muy familiares con la Reina. La alcoba de ésta era en muchos sentidos una cámara de Estado y, siguiendo una costumbre secular, Isabel había recibido en ella a ministros y dignatarios, pero Robert seguía entrando sin anunciarse y sin que le llamase. En una ocasión, le había quitado la muda a la dama encargada de entregársela a la Reina y se la había entregado él mismo. Le habían visto besarla estando ella en la cama.

Me acordé de lo que había oído sobre el pasado de Isabel con Thomas Seymour cuando él entraba libremente en su dormitorio. Pero cada vez me convencía más de que entre ellos no había una relación amorosa física. A Isabel siempre le atraía la excitación de los sentidos (los suyos y los de sus admiradores) y según algunos era así como pretendía que continuasen siendo sus relaciones.

Había infinidad de rumores sobre ella y naturalmente se apartaban mucho de la verdad. Pero sus rechazos matrimoniales eran el asombro del mundo. No podía haber habido Reina tan cortejada sin resultado, y aunque esto constituyese una diversión gozosa para Isabel, era sin duda algo molesto y muy poco halagador para sus pretendientes.

Robert, que era el primero de ellos, empezaba a exasperarse. Tenían la misma edad, y ya no podían considerarse jóvenes, y si la Reina quería tener un heredero sano era hora de que se casaran.

Ella conocía como Reina la importancia de esto, y, sin embargo, no se decidía. Cuando sus pretendientes habían sido príncipes extranjeros, la gente había creído que los rechazaba porque quería a Robert Dudley, pero ahora que pasaba el tiempo irremisiblemente y ella no mostraba ninguna inclinación al matrimonio, todos, salvo los enemigos más encarnizados de Robert, hubiesen preferido verla casada con él, dado que parecía sin duda enamorada.

Sin embargo se resistía, y entonces la gente empezó a preguntarse si habría alguna otra razón por la que se negase a casarse.

Se murmuraba que había algo en ella distinto a las otras mujeres. Se decía que no podía tener hijos y, sabiéndolo, le parecía inútil y absurdo casarse con un hombre sólo para dejarle compartir el trono. Se murmuraba que sus lavanderas habían revelado el secreto de que tenía tan pocos períodos mensuales que parecía natural que no pudiese tener hijos. Yo opinaba, sin embargo, que ninguna de sus lavanderas se habría atrevido nunca a revelar un secreto como aquél. Era un misterio, pues si alguna mujer ha estado enamorada alguna vez, Isabel estaba enamorada por aquel entonces de Robert Dudley. Y lo extraño era que no hacía esfuerzo alguno por ocultarlo.

Me pregunté muchas veces si su educación no habría ejercido sobre ella algún efecto. Cuando contaba tres años, había muerto su madre, por lo que era lo bastante mayor (siendo además como era excepcionalmente precoz) para haberla echado de menos. Parecía muy poco probable que su alegre e inteligente madre pasase mucho tiempo con su hija, pero yo suponía que las visitas que le hacía debían ser para ella recuerdos imborrables. Ana Bolena había destacado por su gusto elegante y yo había oído decir que le gustaba mucho engalanar a su hija con hermosos vestidos. Y luego, de pronto, había desaparecido. Era fácil imaginar a aquella niñita de agudo ingenio haciendo preguntas sin que le satisficiesen las respuestas. Los hermosos vestidos dejaron de llegar y en su lugar su tutora había tenido que hacer llegar peticiones especiales al Rey para que la proveyese de algunas ropas de las que su hija tenía necesidad urgente. Un padre sobrecogedor, que había decapitado a dos esposas. Una madrastra que había muerto de parto. Otra que había sido desechada y de la que se había divorciado; y por último Catalina Parr, la amable y afectuosa Reina viuda con cuyo marido había coqueteado hasta el punto de que la expulsaran de la casa. Luego había seguido una vida en la que se habían alternado la libertad y la cárcel, con el hacha del verdugo siempre sobre su cabeza, y por fin había subido al trono. No era extraño que estuviese tan decidida a conservarlo. No era extraño, con un padre tal, que desconfiase de las pasiones de los hombres. ¿Podría ser ésta la razón de que no estuviese dispuesta a entregar ni una pequeña porción de su poder… ni siquiera a su amado Robert?

Pero, con el paso de los meses, él se mostraba cada vez más inquieto y les oíamos discutir muchas veces. En una ocasión, oímos como le recordaba que ella era la Reina y que él debía tener más cuidado. Tras esto, él se fue hosco y cabizbajo y ella le hizo llamar y él volvió e hicieron las paces.

Se hablaba mucho de lo que estaba pasando en Escocia.

María se había casado con Darnley, para secreta satisfacción de Isabel, aunque se fingiese irritada por ello. Solía reírse de María con Robert.

—No sabe lo que le espera —dijo—, y pensar que podría haberte tenido a ti, Robert.

A mí me parecía que ella quería castigar a María por no aceptar a Robert, aunque no tuviese la menor intención de cedérselo.

Por otra parte, estaba ganándose el sincero respeto de los astutos políticos que la rodeaban. Hombres como William Cecil, el canciller Nicolás Bacon y el conde de Sussex, empezaron a ver en ella una astuta política. Al principio, su posición había sido un tanto insegura. Cómo iba a poder sentirse segura cuando podían tacharla en cualquier momento de ilegítima. No podía haber gobernante en posición más vulnerable que Isabel. Tenía por entonces unos treinta y tres años, y había conseguido ocupar un lugar en el corazón de su pueblo que rivalizaba con el que había ocupado su padre. A pesar de todo lo que había hecho, Enrique VIII jamás había perdido el apoyo del pueblo. Podía derrochar las riquezas del país en aventuras como la del Campo de la Tela de Oro. Podía tener seis mujeres y asesinar a dos de ellas; pero aun así era su héroe y su Rey y no había habido ningún intento serio de deponerle. Isabel era su hija por su aspecto y por sus actitudes y modales. Su voz recordaba la de él. Maldecía y juraba como su padre; a donde quiera que fuese, decían: «Ahí va la hija del gran Harry», y ella sabía que ésta era una de las mayores ventajas con que contaba. Nadie podía negar el hecho de que era hija de Enrique y de que había habido un tiempo en que éste la había aceptado como legítima.

Pero debía tener cuidado, y lo tenía. María, Reina de Escocia, pretendía el trono. Qué mejor, en consecuencia, que casarla con un joven débil y disoluto que ayudaría a hundir a Escocia y a decepcionar a quienes pudiesen inclinarse a su favor. Catalina y María Grey (hermanas de Juana Grey) estaban ambas en la Torre, por haberse casado sin consentimiento de la Reina. Había dispuesto pues las cosas de modo que quienes, en Inglaterra, pudiesen considerarse con más derechos al trono que ella, estuviesen bien encerrados bajo llave.

Llegaron noticias de que la Reina de Escocia estaba embarazada. Esto resultaba desconcertante. Si María demostraba ser fértil y tenía un hijo, la gente empezaría a compararla con la Reina de Inglaterra. Su pesimismo se alivió al llegar la noticia de la fatídica cena de Holyrood House, Edimburgo, en que, ante los ojos de la Reina, en avanzado estado de gestación, había sido asesinado su secretario italiano Rizzio. Isabel se fingió conmovida e irritada ante la sugerencia de que Rizzio fuese amante de María, pero en el fondo le complacía mucho el rumor. ¡Oh!, aquella Reina nuestra era un enigma.

La Corte estaba en Greenwich, lugar favorito de la Reina porque había nacido allí. El salón de audiencias era majestuoso, lleno de ricos tapices y a ella le gustaba mucho mostrar a los visitantes la habitación en que había nacido. Se plantaba en aquella puerta, con una extraña expresión, y yo me preguntaba si estaría pensando en su madre allí tendida, exhausta, con su hermoso pelo negro tendido sobre la cama. ¿Estaría pensando en el dolor de Ana Bolena cuando le dijeron «es una niña», sabiendo que un muchacho habría significado para ella un futuro distinto? Había en su rostro a veces una feroz decisión, como si estuviese diciéndose a sí misma que demostraría ser mucho mejor que un muchacho.

En fin, allí estábamos en esta ocasión, ella con uno de los majestuosos vestidos de su soberbio guardarropa, de satén blanco y púrpura, tachonado todo de perlas del tamaño de huevos de pájaro y una gorguera en la que resplandecían como gotas de rocío pequeños diamantes.

La Reina bailaba con Thomas Heneage, un hombre muy apuesto por el que empezaba a mostrar gran inclinación, cuando entró William Cecil. Había algo en su actitud que indicaba que tenía que comunicar noticias importantes, y la Reina le indicó que se acercara inmediatamente. Le comunicó algo en voz baja y vi que ella palidecía. Yo estaba cerca, bailando con Christopher Hatton, uno de los mejores bailarines de la Corte.

—¿Os sentís mal, Majestad? —cuchicheé.

Varias de sus damas se acercaron, y ella nos miró a todas lúgubremente y dijo:

—La Reina de Escocia acaba de tener un hermoso hijo y yo soy una estéril inútil. —Apretó los labios triste y pálida. Cecil le cuchicheó algo y ella asintió.

—Que venga Melville a verme —dijo— para que pueda comunicarle mi satisfacción.

Cuando trajeron a su presencia al embajador escocés, había desaparecido de ella todo vestigio de tristeza. Le dijo alegremente que le habían comunicado la noticia y que la satisfacía mucho.

—Mi hermana de Escocia puede considerarse dichosa —dijo.

—Es un milagro divino que el niño haya nacido bien —replicó Melville.

—Oh, sí. Ha habido tantos problemas en Escocia, pero este bonito niño la consolará.

Cuando Melville le preguntó si quería ser madrina del príncipe, contestó:

—Claro, con mucho gusto.

Luego, vi que sus ojos seguían a Robert y pensé: «No puede seguir así». Al tener un hijo la Reina de Escocia tiene que entender claramente que necesita darle un heredero a Inglaterra. Ahora aceptará a Robert Dudley, pues sin duda se ha propuesto siempre casarse con él al final.

* * *

Tanto me estimaba la Reina que aquel Año Nuevo me regaló tres metros de terciopelo negro para que me hiciese un vestido, lo cual constituía un costoso presente. Para la festividad de Reyes fuimos a Greenwich. Yo estaba muy animada porque tenía la sensación de que, en las últimas semanas, Robert Dudley había empezado a advertir mi existencia. Muchas veces, en una estancia llena de gente, yo alzaba de pronto la vista y él tenía los ojos fijos en mí. Nos mirábamos y sonreíamos.

No había duda de que Robert no sólo era el hombre más apuesto de la Corte sino también el más rico y el más poderoso. Rezumaba una virilidad que se identificaba de inmediato. Yo no estaba del todo segura de si me atraía con tanta fuerza por esas cualidades o porque estuviese enamorada de él la Reina y cualquier aproximación significase incurrir en su cólera. Un encuentro entre nosotros tendría que llevarse en el mayor secreto, y si llegaba a oídos de la Reina se produciría una tormenta feroz que podría tener funestas consecuencias tanto para Robert como para mí. Sin embargo, tal perspectiva me emocionaba muchísimo. Siempre me había gustado correr riesgos.

No era tan tonta como para no saber que si la Reina le hubiese llamado, él me olvidaría inmediatamente. El primer amor de Robert era la Corona, y era un hombre de objetivos definidos. Lo que quería, lo quería con vehemencia y hacía todo lo posible por conseguirlo. Pero, para su desdicha, sólo había un medio de compartir aquella Corona. Únicamente Isabel podía cedérsela, y a medida que pasaba el tiempo parecía mostrarse más reacia a dárselo.

Cada día era más visible la irritación de Robert. Era un cambio que todos podíamos observar. La Reina le hacía forjar esperanzas que luego ella se encargaba de destruir. Robert debía empezar a darse cuenta al fin de que había grandes posibilidades de que la Reina nunca se casase con él. Había empezado a alejarse de la Corte de vez en cuando por unos días, y esto siempre enfurecía a Isabel. Cuando entraba en una estancia donde había gente reunida, siempre miraba detenidamente buscándole y si no estaba se enfadaba, y cuando nos mandaba retirarnos lo más probable era que recibiésemos un golpe o un pellizco por nuestra incompetencia, cuando la auténtica razón era la ausencia de Robert.

A veces, mandaba a buscarle y exigía saber por qué se había atrevido a irse. Entonces, él contestaba que le parecía que ella no necesitaba ya de su presencia. Discutían; les oíamos gritarse y nos maravillaba la temeridad de Robert. A veces salía bruscamente de los aposentos y ella salía detrás suyo gritándole que se alegraba de verle desaparecer. Pero luego mandaba buscarle y se reconciliaban y él volvía a ser por un tiempo su Dulce Robin.

Pero, desde luego, Isabel nunca cedía en lo más decisivo.

Yo pensaba, sin embargo, que Robert estaba empezando a perder las esperanzas y a darse cuenta de que ella no tenía intención alguna de casarse con él. Veía a Isabel darle palmadas, acariciarle, alisarle el pelo y besarle… pero sin pasar de ahí. Ella jamás permitiría que el amor alcanzase su culminación natural. Yo empezaba a pensar que había algo anormal en ella a este respecto.

Luego, llegó la ocasión que me pareció haber estado esperando toda mi vida. Sin duda había llegado a estar obsesionada con Robert. Quizá fuese el verles tanto juntos lo que espoleó mi impaciencia, dado que jugaban a ser amantes (o al menos ella) de un modo que me parecía estúpido. Tal vez deseara mostrarle a Isabel que había un campo concreto en el que yo podía competir hasta con una Reina y salir victoriosa. Resultaba irritante para un carácter como el mío aparentar siempre humildad y agradecimiento por el favor que me dispensaba.

Lo que contaré a continuación, permanece muy claro en mi recuerdo.

Estaba yo con las damas encargadas de vestirla preparándola para la velada. Ella estaba sentada ante el espejo en camisa y enagua de lino, contemplándose. En sus labios bailoteaba una sonrisa, y era evidente que estaba pensando en algo que la divertía. Imaginé que pensaba en otorgar el título de Rey de la Judía a Robert. Esto formaba parte de los juegos de la Noche de Reyes y al hombre elegido se le permitía actuar según su libre voluntad durante toda la velada. Podía pedir a cualquiera de los presentes que hiciese lo que él dijese y era obligatorio obedecerle.

Era casi seguro que otorgaría este honor a Robert, tal como había hecho anteriormente, e imaginé que pensaba en esto mientras la vestíamos. Miró el reloj oval de Nuremberg en su recipiente de cristal y dijo:

—Vamos, más deprisa, ¿qué estáis esperando?

Una de las damas se acercó a ella con una bandeja con piezas de pelo falso. Cogió una y pronto quedó listo su peinado.

La nueva operación era colocarle el refajo con ballenas y bucarán. Nadie quería hacer esto porque había que atar las cintas muy prietas y solía irritarse si la apretaban demasiado y también si la cintura no lucía tan delgada como deseaba. Pero aquella noche estaba distraída y pudimos hacerlo sin que ella hiciera ningún comentario.

La ayudé a ponerse las enaguas. Luego se sentó y le presentaron una colección de gorgueras para que eligiese. Eligió una de complicados pliegues de puntilla, pero antes de ponérsela hubo que ponerle el vestido. Era un vestido con muchos adornos el de aquella noche, y brillaba y resplandecía a la luz de fanales y velas.

Le llevé su cinturón y se lo puse en la cintura. Me observó atentamente mientras me aseguraba de que quedaban bien sujetos a él el abanico, el pomo y el espejo.

Intenté leer lo que había tras aquella penetrante mirada. Yo sabía muy bien que aquella noche estaba particularmente atractiva y que mi vestido (notable por su propia sencillez) me sentaba mejor que a ella el suyo, con toda su majestuosidad. Mi enagua era de un azul intenso y la costurera había tenido la inteligente idea de decorarla con estrellas fijadas con hilo de plata. La falda era de un azul más claro y mis mangas abombadas del mismo color que las enaguas. El vestido se interrumpía en el cuello, donde llevaba un diamante solitario en una cadena de oro, sobre el cual iba mi gorguera, del encaje más delicado y que, como mis enaguas, estaba tachonada de plateadas estrellas.

La Reina achicó los ojos: yo estaba demasiado guapa para complacerla. En mi interior reí triunfante. No podía reprocharme vestir exageradamente como algunas de sus damas.

—Veo que llevas esas nuevas mangas de marimacho, prima —dijo—. A mi juicio, favorecen muy poco.

Bajé los ojos para que ella no pudiese ver un brillo burlón en ellos.

—Sí, Majestad —dije humildemente.

—Vamos, pues. Seguidme.

Yo iba a su lado cuando nos unimos a los demás, caminando discretamente unos pasos tras ella. Tales actos me impresionaban siempre mucho, pues aún era lo bastante nueva en la vida de la Corte como para sorprenderme. Al aparecer ella, el silencio se hizo de inmediato y la gente se apartó para dejarle paso, lo cual, como le comenté una vez a Walter, me recordaba siempre a Moisés cuando las aguas del mar se apartaron a su paso. Si ella miraba a un hombre, éste caía de rodillas. Y por supuesto, una mujer se inclinaría hasta el suelo con los ojos bajos hasta que la Reina pasase o la mandase alzarse si deseaba hablar con ella.

Vi a Robert de inmediato y cruzamos aquella mirada. Yo sabía que aquella noche estaba excepcionalmente bella. Tenía veinticuatro años, mi matrimonio no era exactamente desgraciado, pero sí insatisfactorio, y esta insatisfacción era algo que el conde de Leicester compartía conmigo. Yo estaba ansiosa de aventuras que aliviasen la monotonía de mi vida. Estaba harta de la tranquilidad del campo. No era mi propósito ser una esposa fiel, según empezaba a temerme, y Robert me obsesionaba.

Me llevaba unos diez años y estaba por entonces en la flor de la vida. Pero Robert parecía pertenecer a ese tipo de hombres que siempre parecen estar en la flor de la vida… o casi siempre. Al menos, siempre resultaría atractivo a las mujeres.

Había dos hombres a los que la Reina había empezado a prodigar sonrisas. Uno de ellos era Thomas Heneage y el otro Christopher Hatton. Ambos eran apuestos en grado sumo. Era fácil adivinar quiénes gozarían de especial favor ante la Reina. Habían de ser bien parecidos y tener alguna gracia social particular, y todos debían bailar bien. Esto puede indicar quizá que Isabel era una coqueta de liviano corazón, pues lo cierto es que coqueteaba con tales galanes de modo nada propio de una Reina. Sin embargo, tenía otros favoritos de distinta categoría. Confiaba en hombres como Cecil y Bacon. Reconocía su mérito y era su amiga fiel. Sus posiciones eran, en realidad, más firmes que las de los favoritos por su apostura, que podían verse desplazados por un recién llegado igualmente apuesto; Robert era el primer favorito en este campo, y yo pensaba muchas veces que en realidad ella alentaba a los otros más que nada por fastidiarle a él.

Por entonces, ella consideraba que Robert estaba demasiado seguro de su posición. El que le hubiese otorgado tan grandes honores le había envanecido y ella deseaba indicarle una vez más que quien tenía que llevar la batuta era la Reina.

Se sentó y sonrió a los tres hombres del momento: Robert, Heneage y Hatton.

Entró un paje con la judía en una bandeja de plata y se la ofreció a la Reina. La Reina la cogió y sonrió a los jóvenes que la rodeaban. Robert la miró y a punto estuvo de coger la judía cuando la Reina dijo:

—Nombro Rey de la Judía a Sir Thomas Heneage.

Fue un momento de gran tensión. Sir Thomas, henchido de placer se arrodilló ante ella. Miré a Robert y vi que se ponía pálido y apretaba los labios. Luego alzó la cabeza y sonrió, porque sabía que todos estaban mirándole. ¿No le había nombrado a él hasta entonces Rey de la Judía todas las noches desde su coronación?

Se harían comentarios: «La Reina ya no está enamorada de Leicester, —diría la gente—. Ya nunca se casará con él». Casi sentí lástima de Robert, pero al mismo tiempo estaba entusiasmada… aquello formaba parte de la aventura de la noche.

Sir Thomas pidió como primer privilegio permiso para besar la mano de la Reina. Ésta se lo concedió, declarando que no tenía más remedio que obedecer. Pero le sonrió muy afectuosamente y me di cuenta de que lo hacía para irritar a Robert.

Aquella noche bailé con Robert; sus dedos apretaban con firmeza los míos y las miradas que intercambiábamos estuvieron plenas de significado.

—Hace mucho que me he fijado en vos —me dijo.

—¿De veras, señor? —contesté—. No había caído en la cuenta; creí que sólo teníais ojos para la Reina.

—Habría sido imposible no ver a la dama más bella de la Corte.

—Oh —exclamé burlona—. Eso huele a traición.

Seguí burlándome de él, pero cada vez se mostraba más ardiente. Sus intenciones se hicieron tan claras que le recordé que era una mujer casada y que él estaba en situación parecida a la de un hombre casado. Me contestó que había ciertas emociones demasiado fuertes para rechazarlas, fuesen cuales fuesen las barreras que pretendieran contenerlas.

Robert no era un hombre ingenioso. No era dado al lenguaje florido o a las respuestas hábiles. Era directo, franco, decidido y no hacía ningún secreto del motivo de su interés por mí. Esto no me molestaba en modo alguno. Mi pasión era similar a la suya, pues instintivamente sabía que con Robert podía alcanzar una plenitud que no había alcanzado hasta entonces. Me había casado virgen con Walter, y hasta entonces sólo con el pensamiento me había desviado de los senderos de la virtud marital. Pero deseaba a aquel hombre con una furia sólo equiparable a los deseos que él sentía por mí. Aunque me dijese a mí misma que para él era un pasatiempo, estaba decidida a demostrarle que, una vez probase, no sería capaz de apartarse de mí. Pensé en la expresión seductora de la Reina cuando se peleaba con Robert. Yo sabía también que si ella pudiese verme y oírme en aquel momento, no vacilaría en matarme. Ésa era una de las razones por las que tenía que seguir.

Me dijo que debíamos vernos en secreto. Yo sabía muy bien lo que esto significaba, pero me daba igual. Abandoné toda precaución y todo escrúpulo. Lo único que me interesaba era que Robert fuera mi amante.

La Reina bailaba con Christopher Hatton, el mejor de todos los bailarines. Estaban solos en la pista, cosa que encantaba a Isabel. Cuando acabaron, todos aplaudimos con gran entusiasmo y se proclamó que hasta la Reina se había superado a sí misma.

Thomas Heneage, Rey de la Judía, dijo que, dado que habíamos visto bailar de modo inigualable, había decidido prohibir que se volviese a bailar durante un tiempo, porque sería sacrílego pisar incluso donde habían danzado los pies de la Reina.

Esto me produjo un escalofrío. Los halagos descarados me sobrecogían siempre. Me parecía lógico que una mujer tan astuta como sin duda lo era Isabel, se burlase de aquello. Pero nunca lo hacía; lo aceptaba como algo razonable.

En vez de bailar, dijo nuestro Rey de la Judía, jugaríamos a un juego llamado Pregunta y Respuesta, y él haría preguntas y elegiría a quienes habían de responder.

Cuando se ve a un hombre que ha sido grande dar un pequeño tropezón, sus enemigos se apresuran a celebrar su caída. Me recuerdan a cuervos posados en un árbol junto al patíbulo donde un hombre agoniza. Robert, evidentemente, gozaba de menos favor regio que de costumbre, y, en consecuencia, todos parecían deseosos de que su humillación fuese aún mayor. Pocas veces había provocado un hombre tanta envidia, pues dudo que un soberano haya prodigado nunca tanto favor a un súbdito como la Reina a Robert Dudley.

Era inevitable que Heneage hiciese una pregunta a Robert, y los reunidos esperaban ansiosos que llegara.

—Lord Leicester —dijo Heneage—. Os ordeno que hagáis una pregunta a Su Majestad.

Robert bajó la cabeza y esperó la pregunta.

—¿Qué es más difícil borrar del pensamiento, una mala opinión creada por un informador malicioso, o los celos? —dijo Heneage.

Observé la expresión de Robert, pues estaba a su lado. Era sin duda encomiable su capacidad para ocultar la cólera.

Se volvió hacia la Reina y dijo fríamente:

—Su Majestad ya ha oído la orden del Rey de la Judía, que al ser por vuestra voluntad rey de la noche, me veo obligado a obedecer. Así que os pido que, con vuestra sabiduría, nos deis una respuesta.

Después de repetirle la pregunta a la Reina, ésta le miró con gravedad y sonriéndole afectuosamente contestó:

—Señor, yo diría que ambas cosas son difíciles de borrar, aunque creo que los celos lo son más.

Robert estaba furioso por el hecho de verse en ridículo públicamente y el que la Reina pareciese haberse aliado con Heneage le enfurecía doblemente.

No volvió a acercarse a la Reina aquella noche. Cuando los demás bailaban, me cogió de la mano y me sacó de la estancia a un pequeño salón que él conocía. Me hizo pasar y cerró la puerta.

—Mi señor —dije, y pude percibir en mi voz un emocionado temblor—. Deben habernos visto.

Entonces, me abrazó bruscamente. Acercó sus labios a los míos.

—Me da igual que nos hayan visto —dijo—. No me importa nada… más que esto.

Me quitó entonces la gorguera y la tiró. Puso sus manos en mis hombros, apartando de ellos el vestido.

—Mi señor, ¿queréis que quede aquí desnuda ante vos? —pregunté.

—¡Ay! —gritó él—. ¡Ay, qué más quisiera yo! Os he visto así tantas veces en mis sueños.

Le deseaba tanto como él a mí, y era inútil ocultarlo.

—Sois hermosa… tan bella como suponía —murmuró—. Sois todo cuanto quiero, Lettice…

También él era todo lo que yo había supuesto que sería. Nunca había tenido una experiencia así. Me daba cuenta inevitablemente de que por su parte había despecho además de deseo, y esto me enfurecía, pero no disipaba mi pasión. Estaba decidida a demostrarle que nunca podría conocer una amante comparable a mí. Quería que su entrega fuese tan absoluta como la mía. Debía estar tan dispuesto a arriesgarse a perder el favor real como yo lo estaba a violar mis votos matrimoniales.

Creo que lo logré temporalmente. Sentí su asombro, su deslumbrada adoración, su éxtasis, la certeza de que estábamos hechos el uno para el otro.

Sabía que él era incapaz de apartarse de mí aunque era evidente que tenían que echarle de menos. Esto me entusiasmaba. Me parecía que la naturaleza me había dotado de poderes especiales para atraer a los hombres y atarlos a mí. Y yo había nacido para hacer el amor con aquel hombre, y él para hacerlo conmigo.

Estábamos embelesados y me daba cuenta de que nuestro descubrimiento mutuo iba a ser tan obvio que todos se darían cuenta, y confieso que, cuando por fin volvimos al salón de baile, empecé a sentirme inquieta.

La Reina tenía que haber echado de menos a Robert. ¿Habría advertido también que yo estaba ausente? Pronto lo descubriría, estaba segura. Un gélido miedo me rozó. ¿Y si se me expulsaba de la Corte?

* * *

En los días que siguieron, Isabel no mostró indicio alguno de saber nada. Robert no venía a la Corte, y advertí que ella le echaba de menos. Se mostraba irritable y comentaba insistentemente que algunas personas creían poder ausentarse sin permiso y que habría que convencerlas de lo contrario.

Estaba con ella cuando llegó la noticia de que existía un enfrentamiento entre el conde de Leicester y Sir Thomas Heneage. Leicester había mandado decir a Heneage que pensaba ir a visitarle con un bastón, pues creía necesario darle una lección, a lo que Heneage contestó que sería bien recibido y que estaría esperándole una espada.

Isabel se puso furiosa y en su furia había temor. Temía que Robert pudiese batirse en duelo y morir. Y no tenía intención de permitir que sus favoritos se comportasen tan estúpidamente. Mandó llamar a Heneage y todos oímos cómo le gritaba. ¿Creía acaso que podía desafiarla? Era peligroso hablar de espadas, le dijo. Si volvía a comportarse de modo tan estúpido, alguien empezaría a hablar del hacha del verdugo.

Creo además que le tiró de las orejas, pues cuando salió las tenía muy coloradas y estaba absolutamente aplacado.

Luego volvió Robert. No pude resistir la tentación de escuchar.

Isabel estaba muy enfadada con él… más que con Heneage.

—¡Por amor de Dios! —Gritó Isabel—. Habéis disfrutado de mi favor, pero no creáis que es vuestro en exclusiva y que los demás no pueden compartirlo. Vos no sois mi único súbdito. Recordad que aquí hay un ama y ningún amo. Puedo rebajar cuando quiera a aquéllos a quienes he ensalzado. Y tal sucederá a los que mi favor vuelva imprudentes.

Entonces le oí decir a él, tranquilamente:

—Suplico, Majestad, permiso para retirarme.

—Lo tenéis —gritó ella.

Y cuando él salía de la cámara regia, me vio y me miró. Era una invitación a seguirle, y en cuanto pude me escabullí y le encontré en aquel saloncito en el que habíamos tenido la escena de nuestra pasión.

Me cogió y me abrazó, riendo sonoramente.

—Como veis —dijo— he perdido el favor de la Reina.

—Pero no el mío —contesté.

—Entonces, no me siento desdichado.

Cerró la puerta y fue como si se apoderase de él un frenesí.

Me deseaba apasionadamente y yo a él, y aunque sabía que su despecho por la Reina se mezclaba con su necesidad de mí, no me importó. Yo quería a aquel hombre. Había asediado mi pensamiento desde la primera vez que le vi cabalgando junto a la Reina el día de la coronación, y si su deseo de mí era en cierta medida debido a la actitud de la Reina hacia él, ella también era en parte causa de mi necesidad de él. Era como si ella estuviese allí con nosotros, aun en nuestros momentos de mayor éxtasis.

Hicimos el amor, con la certeza absoluta de que era muy peligroso. Si nos descubrían, ambos estábamos perdidos; pero nos daba igual; y el hecho de que la necesidad que sentíamos uno del otro trascendiese nuestro miedo a las consecuencias, estimulaba nuestra pasión, intensificaba aquellas sensaciones que yo al menos (y creo que a él le sucedía lo mismo), creía que no podían llegarme a través de ningún otro.

¿Qué era aquella emoción que nos unía? ¿El reconocimiento de dos naturalezas similares? Era un deseo y una pasión irresistibles, y la conciencia del peligro no era en modo alguno la menor de nuestras emociones. El hecho de que ambos arriesgásemos nuestro futuro con aquel encuentro no hacía sino elevar nuestro éxtasis a alturas aún mayores.

Quedamos allí tendidos, exhaustos, pero en cierto modo triunfantes. Ninguno de los dos podría olvidar nunca aquella experiencia. Nos uniría por el resto de nuestras vidas y, pasase lo que pasase, jamás lo olvidaríamos.

—Pronto volveré a veros —dijo secamente.

—Sí —contesté yo.

—Éste es un sitio magnífico para encontrarse.

—Hasta que nos descubran.

—¿Os da miedo eso?

—Si me lo diese, merecería la pena.

Estaba convencida de que aquél era el hombre destinado a mí desde el primer momento que le vi.

* * *

—Parecéis muy satisfecha, Lettice —dijo la Reina—. ¿Cuál es la razón?

—No hay razón alguna, Majestad.

—Pensé que quizás estuvieseis de nuevo embarazada.

—No lo quiera Dios —exclamé yo con auténtico miedo.

—Vamos, sólo tenéis dos… y son niñas. Walter quiere un niño, lo sé.

—Quiero descansar un poco en ese aspecto, Majestad.

Me dio una de sus palmaditas en el brazo.

—Y sois una mujer que sabe conseguir lo que desea, no me cabe duda.

Me observaba muy detenidamente. ¿Sospecharía? Si sospechaba, me expulsaría de la Corte.

Robert continuaba alejado de ella, y aunque esto a veces la enfurecía, yo estaba segura de que había decidido darle una lección. Como ella había dicho, su favor no pertenecía en exclusiva a ningún hombre que se atreviera a aprovechar de su bondad. A veces, yo pensaba que tenía miedo a aquel poderoso atractivo (del que yo tenía conocimiento directo) y que le gustaba estimular su furia contra él para no permitirse caer rendida y ser víctima de los deseos de Robert.

Yo no le veía tan a menudo como me hubiese gustado. Vino una o dos veces discretamente a la Corte y nos encontramos e hicimos el amor apasionadamente en aquel saloncito. Pero me di cuenta de que se sentía frustrado y de que lo que él deseaba ardientemente no era una mujer sino una corona.

Se fue a Kenilworth, que se estaba convirtiendo en uno de los castillos más majestuosos del país. Me dijo que le gustaría llevarme con él y que si no hubiese estado casada se casaría conmigo. Pero yo me pregunté si habría hablado de matrimonio de haber sido posible, pues sabía que no había abandonado sus esperanzas de casarse con la Reina.

En la Corte, sus enemigos preparaban una conjura contra él. Creían, sin lugar a dudas, que había caído en desgracia. El duque de Norfolk (hombre que me parecía sumamente torpe) le profesaba una especial enemistad. Norfolk era hombre muy poco hábil. Tenía firmes principios, y le dominaba su admiración por su propia estirpe, que él creía (e imagino que en esto tenía razón) más noble que la propia Reina, pues los Tudor habían conseguido llegar al trono un poco por la puerta trasera. Era indudable que se trataba de gente vital y muy inteligente, pero parte de la antigua nobleza tenía profunda conciencia de la superioridad de sus propias estirpes y sobre todo Norfolk. Isabel estaba perfectamente enterada de esto y, al igual que su padre, preparada para neutralizar esta tendencia en el capullo cuando aparecía, aunque no pudiese impedir que en secreto los capullos floreciesen. Pobre Norfolk. Era un hombre con gran sentido del deber que procuraba siempre hacer lo que consideraba justo, pero que, invariablemente, resultaba ser lo más inadecuado… para Norfolk.

Era lógico que un hombre así se enfureciese ante la ascensión de Robert a los más altos cargos del país, que él consideraba le pertenecían por nacimiento, y hacía poco que se había producido un choque entre Norfolk y Leicester.

Nada complacía más a Isabel que ver a sus favoritos en justas y juegos, que exigían no sólo un despliegue de habilidad sino una exhibición de sus perfecciones físicas. Se pasaba horas observando y admirando sus bellos cuerpos. Y nada le gustaba tanto como ver en acción a Robert.

En esta ocasión se celebró un partido de tenis en pista cubierta y Robert había tenido por rival a Norfolk. Robert ganaba porque tenía una excepcional destreza en todos los deportes. Yo estaba sentada con la Reina en la galería baja que había hecho construir Enrique VIII para los espectadores, pues también él sobresalía en el juego y le gustaba mucho que le viesen jugar.

La Reina estaba muy atenta. No apartaba los ojos de Robert y cuando éste se apuntaba un tanto lanzaba un «bravo», mientras que en los menos frecuentes éxitos de Norfolk guardaba silencio, lo cual debía resultar muy deprimente para el primer duque de Inglaterra.

El partido era tan rápido que los adversarios estaban muy acalorados. La Reina parecía sufrir con ellos, tan inmersa estaba en el juego, y alzó un pañuelo para enjuagarse la frente. Cuando hubo una breve pausa en el juego, Robert sudaba profusamente y cogió el pañuelo a la Reina y se enjugó también el sudor de la frente con él. Fue un gesto natural entre personas que tenían entre sí mucha familiaridad y confianza. Hechos como éste eran los que daban origen al rumor de que eran amantes.

Norfolk, furioso por este acto de lesa majestad (y quizá porque iba perdiendo y se daba cuenta de que a la Reina le complacía su derrota) perdió el control y gritó:

—Perro insolente, ¿cómo os atrevéis a insultar así a la Reina?

Robert alzó la vista sorprendido en el momento en que Norfolk alzaba bruscamente la raqueta, como si fuese a pegarle. Robert le cogió por el brazo y se lo retorció, de modo que Norfolk lanzó un grito de dolor y dejó caer la raqueta.

La Reina se enfureció.

—¿Cómo osáis gritar en mi presencia? —le había dicho—. Lord Norfolk, debéis mirar lo que hacéis, pues si no, es posible que no sólo perdáis el control. ¿Cómo os atrevéis a comportaros de ese modo ante mí?

Norfolk hizo una reverencia y pidió permiso para retirarse.

—¡Retiraos! —Le gritó la Reina—. Os ordeno que lo hagáis, y que no volváis hasta que os mande llamar. Me parece que pretendéis encumbraros por encima de vuestra posición.

Era una indirecta por su desmesurado orgullo familiar, que ella consideraba una ofensa para los Tudor.

—Venid, sentaos a mi lado, Rob —dijo luego—. Pues Lord Norfolk, al darse cuenta de que lleva las de perder, ya no tiene ganas de jugar.

Robert, aún con el pañuelo en la mano, se sentó junto a ella, muy satisfecho de haber triunfado sobre Norfolk, y ella le cogió el pañuelo y, sonriendo, volvió a colocárselo en el cinturón, dando a entender que el hecho de que él lo hubiese utilizado no le molestaba en modo alguno.

No resultaba, en consecuencia, sorprendente el que ahora, cuando se pensaba que Robert había caído en desgracia, Norfolk encabezase la larga lista de sus enemigos, y era evidente que se proponían explotar al máximo la situación.

El ataque llegó de un frente inesperado y de forma bastante desagradable.

En la Corte la atmósfera era tensa. La Reina no estaba contenta si Robert no estaba con ella. No cabía duda alguna de que le amaba; todas sus emociones respecto a él eran profundas. Hasta en sus disputas se hacía evidente lo mucho que él la afectaba. Yo sabía que estaba deseando llamarle de nuevo a la Corte, pero estaba tan molesta por el asunto del matrimonio y Robert insistía cada vez, que no podía ceder. Si le mandaba llamar, significaría una victoria para Robert y tenía que hacerle comprender que era ella quien mandaba.

Yo había empezado a aceptar el hecho de que ella temía el matrimonio, aunque, por supuesto, el embajador escocés había estado en lo cierto al decir que deseaba ser regidora suprema y no compartir el poder con nadie. Me sentía en cierto modo atraída hacia ella porque mis pensamientos estaban tan llenos de Robert como los suyos y esperaba su retorno tan ansiosamente como ella.

A veces, cuando estaba sola de noche, solía considerar lo que ocurriría si nos descubrían. Walter se pondría furioso, por supuesto. ¡Al diablo Walter! No me preocupaba en absoluto. Podía divorciarse de mí. Mis padres quedarían profundamente atribulados, sobre todo mi padre. Caería en desgracia. Podrían incluso quitarme a mis hijas. Las veía poco cuando estaba en la Corte, pero se estaban convirtiendo en personas reales y empezaban a interesarme. Pero, sobre todo, tendría que enfrentarme a la Reina. Allí tendida en la cama temblaba muchas veces… no sólo de miedo sino por una especie de delicioso placer. Me gustaba la idea de mirar a aquellos grandes ojos castaños y gritar: «¡Ha sido mi amante y jamás el vuestro! Vos tenéis una Corona y sabemos que él la desea más que nada en el mundo. Yo sólo me tengo a mí misma… y sin embargo, después de la Corona, yo soy lo que él más desea. El hecho de que se haya convertido en mi amante, demuestra su amor por mí, pues ha arriesgado mucho». Cuando estaba con ella, me sentía menos valerosa. Había algo en la Reina que podía infundir terror hasta en el corazón más audaz. Cuando pensaba en su cólera si nos descubrían, me preguntaba cuál sería su castigo. Me acusaría a mí de ser la seductora, la Jezabel. Había podido darme cuenta de que a Robert siempre le disculpaba.

Y fue en esta atmósfera en la que estalló el escándalo. Fue como si volviese a abrirse una vieja herida. Afectaba a la Reina casi tan directamente como a Robert, y mostraba claramente lo prudente que había sido no casándose con él, aunque, por supuesto, si lo hubiese hecho, aquel hombre, John Appleyard, jamás se habría atrevido a alzar la voz.

Lo cierto es que John Appleyard, hermanastro de Amy Robsart, llevaba algún tiempo propagando el escandaloso rumor de que cuando Robert Dudley había planeado el asesinato de su mujer, él había ayudado a ocultar el crimen y que, torturado ahora por su conciencia, consideraba que debía confesar su culpa.

Los enemigos de Robert, encabezados por el duque de Norfolk, se apresuraron a sacar el máximo partido de esto. Plantearon la cuestión y declararon que John Appleyard debía explicarse ante los tribunales.

Se inició así una campaña de persecución y todos decían que la breve gloria de Leicester había terminado.

Isabel habló conmigo del escándalo. Siempre me observaba detenidamente cuando se mencionaba el nombre de Robert y yo me preguntaba si habría dejado traslucir algo sin darme cuenta.

—¿Qué pensáis vos de este asunto, prima Lettice? —me preguntó—. Norfolk y algunos de sus amigos parecen creer que Robert debería responder a estas acusaciones que se le formulan.

—Mi opinión es que son como buitres, Majestad —dije.

—¡Buitres, sí! ¡Eso parecen realmente! Pero habláis como si el conde de Leicester fuese un cadáver en descomposición.

—Ya no goza de vuestro favor, Majestad, y aunque su cuerpo pueda parecer saludable, su espíritu agoniza.

—Aún no es alimento de buitres, os lo aseguro. ¿Creéis que estuvo complicado en este asesinato?

—Creo que vos, Majestad, habéis de saber más sobre este asunto, igual que sobre todos los demás, que esta humilde súbdita vuestra.

A veces me maravillaba mi propia temeridad. Cualquier día mi lengua me llevaría al desastre. Por fortuna, ella no había apreciado la intención oculta que había tras el comentario, o si lo había hecho había preferido ignorarlo.

—Debemos cuidarnos de nuestros enemigos, Lettice —dijo—. Y creo que los de Robin están decididos a destruirle.

—Eso me temo, pero él es fuerte y los confundirá, estoy segura.

—Echamos de menos a Robert Dudley aquí en la Corte —dijo significativamente—. ¿No lo creéis, Lettice?

—Creo que vos, Majestad, le echáis mucho de menos.

—Y algunas de mis damas también le echan de menos, imagino.

Aquella mirada penetrante… ¿qué significaba? ¿Qué sabía ella? ¿Cómo actuaría si descubría que habíamos sido amantes? Ella no admitiría rivales. Y yo le había amado secretamente y había roto mis votos matrimoniales. La cólera de la Reina podía ser terrible.

No insistió en el tema, pero me di cuenta de que seguía pensando en Robert.

* * *

Y Robert estaba en peligro. Si Appleyard juraba ante un tribunal que Robert Dudley le había pagado por encubrir el asesinato de su mujer, estaba perdido. Ni siquiera la Reina podía perdonar un asesinato.

Era propio de ella actuar con decisión en el momento indicado.

Envió recado a Robert de que volviese a la Corte.

Robert llegó, pálido y con menos arrogancia de la habitual en él. Yo estaba con otras damas en la cámara regia cuando se anunció su llegada. Se operó en Isabel un cambio milagroso. Y a mí me dio un vuelco el corazón, pues era evidente que estaba tan enamorada de él como siempre.

Dio orden de que le hiciesen pasar.

Luego se sentó admirando su imagen en el espejo, considerando un instante si debía elegir otro vestido; pero eso significaría una dilación y estaba ya suficientemente engalanada con el vestido que tenía. Se dio un poco de colorete en las mejillas. El colorete pareció añadir un chispeo a sus ojos, pero eso quizá se debiese a la certeza de que iba a ver a Robert.

Luego, pasó a la cámara en la que había decidido recibirle.

—Así que habéis venido al fin a mí, bribón —le oí decir—. Quiero que me expliquéis esta deserción. No estoy dispuesta a tolerar este tratamiento.

Pero el tono era suave y en su voz había un temblor emocionado. Él se aproximó entonces y le cogió las manos y las besó fervorosamente.

—Mis Ojos… mi Dulce Robin… —la oí murmurar.

Entonces advirtió mi presencia.

—¡Dejadnos! —gritó.

Tuve que irme, pero me fui furiosa, ofendida y humillada. Él ni siquiera me había mirado.

* * *

Él había vuelto, y gozaba del favor de la Reina más que nunca. Isabel quiso informarse sobre aquel bribón de Appleyard. Éste había aceptado regalos del conde de Leicester, al parecer, y no había formulado por entonces ninguna queja. Por fin consiguieron que revelara que le habían ofrecido dinero por propagar aquellos rumores y la Reina dijo que un acto de tal naturaleza merecía ser castigado.

Fue ésta una de las ocasiones en que Isabel mostró su sabiduría. John Appleyard había sido culpable de mentir y de intentar incriminar al conde de Leicester. Pero ella no tenía ningún deseo de llevar la cuestión hasta el final. Había que advertir a John Appleyard que la justicia sería muy dura con él si persistía en esa conducta. Ahora debía dar gracias a la Reina por su clemencia y a Dios por su buena suerte, pues se olvidaba el asunto y nadie volvería a oír hablar más de la muerte de la esposa del conde.

Esto era sin duda alguna una gran muestra de favor. Robert estaba siempre a su lado. A mí me lanzaba alguna que otra mirada desvalida, como si dijese: Siento lo mismo hacia ti que siempre, pero ¿qué puedo hacer? La Reina no me deja apartarme de ella.

El hecho era que tenía tanto que perder ahora si se descubría nuestra relación, que no estaba dispuesto a arriesgarse. Ésa era la diferencia que existía entre su personalidad y la mía. Yo sí estaba dispuesta a perderlo. Me volví malhumorada y displicente y recibí varios sopapos de la Reina porque, como ya dije, no estaba dispuesta a soportar a su lado ceños ni malas caras.

Estaba preocupada. Las experiencias de Robert habían afectado su salud, y un catarro le obligó a guardar cama.

Qué nerviosas estábamos… las dos. Y qué frustrada me sentí de que ella pudiese visitarle y yo no. Hacía planes constantemente, intentando dar con un medio de llegar hasta él. Pero era inútil.

Ella sí iba a verle, sin embargo. Volvía quejándose de que sus aposentos eran húmedos.

—Hemos de elegir otros —dijo; me pareció que había algo como un lúgubre presagio en el modo en que se dirigía a mí con estas observaciones.

Los que eligió quedaban al lado de los suyos. Se hizo evidente que había advertido algo entre Robert y yo, porque cuando él se recuperó un poco, ella me mandó llamar.

—Voy a mandaros otra vez a Chartley —dijo.

Debí parecerle muy sorprendida y mostrar claramente mi disgusto.

—Os he mantenido demasiado tiempo alejada de tu esposo —continuó.

—Pero, Majestad —protestó—, él está con frecuencia fuera de casa, a vuestro servicio.

—Cuando vuelva a Chartley debe encontrar un lecho cálido esperándole. Estoy segura de que piensa que es el momento de que le des un hijo.

Sus ojos astutos me estudiaban detenidamente.

—No es bueno que los esposos estén separados demasiado tiempo —continuó—. Podría dar lugar a problemas que no deseo que existan en mi Corte. Vamos, animaos. Pensad en vuestro hogar y en vuestras hijas.

—Os echaré de menos, Majestad.

—Vuestra familia os compensará por todo lo que podáis echar de menos en la Corte.

Como mi madre también estaba en la Corte, fui a decirle que me iba.

—Sí, la Reina me lo ha dicho —me explicó—. Cree que por tu carácter necesitáis de la vida matrimonial y que es poco prudente apartaros demasiado tiempo de Walter. Dice que ha advertido que algunas personas os miran lascivamente.

—¿No dijo qué personas?

Mi madre movió la cabeza.

—No, no mencionó nombres.

Así, pues, sabía algo. Algo había visto, y me expulsaba porque no podía tolerar una rival.

Triste y furiosa, salí para Chartley. Robert no hizo ninguna tentativa de despedirme. Era evidente que estaba decidido a no poner en peligro el favor de la Reina que tan recientemente había recuperado.

Empecé a preguntarme hasta qué punto me había utilizado para azuzar los celos de la Reina. Esto resultaba enloquecedor para una mujer de mi carácter. Me enfurecía el que, al utilizarme así, él hubiese provocado mi expulsión de la Corte.

Debía odiarle por aquello. Había sido para él sólo un medio de satisfacer una pasión temporal.

Había sido una estúpida.

Un día, me prometí, les haré comprender a los dos que no pueden tratarme de este modo.

* * *

Así, pues, volví a Chartley, y qué deprimida me sentía en mi viaje hacia el norte. Cómo odiaba aquella fortaleza de piedra que iba a ser mi hogar durante quién sabía cuánto.

Mis padres habían hablado conmigo antes de mi salida de la Corte (y cómo les envidiaba por el hecho de que podían seguir allí, mi padre como tesorero de la Casa Real y mi madre como una de las ayudantes de cámara de la Reina).

—Es hora de que volváis a Chartley, Lettice —dijo mi padre—. No es bueno que las jóvenes se queden mucho tiempo en la Corte si están casadas.

—Tenéis que echar de menos a Walter y a las niñas —añadió mi madre.

Contesté que de todos modos no veía mucho a Walter en Chartley.

—Claro, pero él está allí siempre que puede, y pensad en la alegría de poder estar con las niñas.

Sin duda debería alegrarme el ver a las niñas, pero ellas no podían sustituir los alicientes de la Corte.

Los primeros días estuve deprimida pensando en Robert y preguntándome qué pasaría entre él y la Reina. Su última separación no había aplacado en modo alguno el amor de Isabel, y yo a veces me preguntaba si habrían sido correctas mis deducciones y si ese amor que sentía por él no acabaría superando todos los obstáculos.

Empecé a preguntarme si ella habría mencionado a Robert mi caso. Podía imaginarme a éste desmintiendo cualquier relación entre ambos y, en caso de que ella aportase pruebas concretas, asegurándole que era sólo una diversión temporal a la que se había visto empujado por la constante negativa de ella a lo que le pedía su corazón. Juré que un día le haría pagar la forma en que me trataba. Le haría comprender que a mí no podía cogerme y tirarme luego sin más. Pero cuando mi cólera se aplacó, hube de aceptar su inutilidad. Nada podía hacer… de momento… así que busqué solaz en mi familia y, aunque parezca extraño, lo encontré.

Penélope tenía seis años. Era una niña guapa, inteligente y animosa. Me veía retratada en ella claramente. Dorothy, un año más joven, era más tranquila, pero no menos decidida a salirse con la suya. Ellas, al menos, estaban encantadas de verme; y mis padres estaban en lo cierto al decirme que me proporcionarían consuelo.

* * *

Walter llegó a Chartley. Había servido con Ambrose Dudley, conde de Warwick, de quien se había hecho muy amigo. Yo tenía interés en saber cosas de Warwick, dado que era el hermano mayor de Robert y había estado condenado a muerte con él en la Torre de Londres por su participación en la frustrada tentativa de deponer del trono a Juana Grey.

Walter se mostró tan cariñoso como en los primeros años de nuestro matrimonio, y en cuanto a mí, el ampliar mi experiencia no había disminuido en modo alguno mi atractivo. Pero qué diferente era él de Robert y cómo maldecía yo al destino por haberme casado con Walter Devereux existiendo en el mundo un hombre como Robert Dudley.

Sin embargo, siendo como era mi carácter, podía obtener cierto placer de mi relación con Walter, y al menos él me adoraba.

No tardé en quedar embarazada.

—Esta vez —dijo Walter—, será un niño.

Fuimos a una de las mansiones rurales de Walter (Netherwood, en Hertfordshire) que él consideraba más saludable para mí, y allí, en un oscuro día de noviembre, nació mi hijo. He de confesar que me emocioné mucho al enterarme de que era un niño. Walter estaba radiante y dispuesto a satisfacer todos mis deseos por haberle dado lo que, como la mayoría de los hombres, más deseaba: un hijo y heredero.

Se planteó luego la cuestión del nombre que debíamos ponerle. Walter sugirió que le pusiésemos Richard como su padre o Walter como él. Pero yo dije que me gustaría prescindir de los nombres familiares y que me gustaba mucho el nombre de Robert; y como Walter estaba tan dispuesto a complacerme, ése fue el nombre que pusimos al muchacho.

El niño me entusiasmaba, pues fue desde el principio guapo, simpático y claramente inteligente. Aunque parezca extraño (y hasta a mí misma me sorprendía esto), el niño llegó a absorberme por completo. Él fue el que más contribuyó a aplacar mi dolor y, maravilla de maravillas, dejé de añorar la Corte.

Habrían de pasar ocho años hasta que volviese a ver a Robert Dudley, y durante ese tiempo muchas cosas sucedieron en el mundo.

Los años de destierro

Mi Señor de Leicester sigue muy próximo a Su Majestad, y ella le muestra el mismo gran afecto de siempre… Hay dos hermanas ahora en la Corte que están muy enamoradas de él, y, al parecer, desde hace tiempo: Lady Sheffield y Frances Howard. Al parecer, rivalizan entre sí por su amor y la Reina no piensa nada bien de ellas ni mejor de él. Por este motivo hay espías vigilándole.

Gilbert Talbot a su padre,

Lord Shrewsbury.

* * *

Mi hijo había cambiado la casa. Sus hermanas le idolatraban y toda la servidumbre le adoraba. Su padre estaba extraordinariamente orgulloso de él y, lo más extraño de todo, yo no deseaba por entonces más que cuidarme de él. No quería dejárselo a las sirvientas porque no podía soportar la idea de que me arrebatasen su afecto.

Walter tenía por entonces muchas razones para estar muy satisfecho de su matrimonio. Yo pensaba a veces en Robert Dudley con nostalgia, pero, al estar separada de él, podía contemplar la realidad de los hechos cara a cara.

Y esa realidad no era muy agradable para una mujer tan orgullosa como yo.

Robert Dudley me había hecho su amante temporal porque había perdido el favor de la Reina, y en cuanto ella le había hecho una seña había dicho: «Adiós, Lettice, no es prudente que volvamos a vernos». Mi orgullo era tan fuerte como mis necesidades físicas. Pretendía olvidar el episodio. Mi familia (y sobre todo mi adorado hijo) me ayudarían a lograrlo. Me entregué al gobierno de mi hogar, y durante un tiempo me convertí en esposa modelo. Pasaba horas en mi destilatorio. Cultivaba una variedad de hierbas que mis sirvientes utilizaban para sazonar los alimentos y yo probaba constantemente cosas nuevas. Hice perfumes con espliego, rosas y jacintos. Descubrí nuevos medios de mezclar flores silvestres con juncos y utilicé muchas veces ulmaria, que la Reina había puesto de moda porque una vez dijo que le recordaba el campo. Encargué ropas finas (brocados, terciopelo y gorgorán) que dejaron boquiabiertas a mis criadas, acostumbradas como estaban al fustán y la carisea. Mi modista era buena, pero por supuesto incapaz de captar la moda refinada de la Corte. ¡Daba igual! Yo era una reina aquí y la gente hablaba de mí, de mi elegancia, de mi mesa, de los vinos con que obsequiaba a mis invitados: moscatel, malvasía y los vinos italianos que yo mezclaba con mis propias especias. Cuando llegaban visitas de la Corte procuraba impresionarles. Quería que volviesen y hablasen de mí y que él pudiese saber que era capaz de vivir muy a gusto sin él.

En esta atmósfera doméstica, era natural que volviese a quedar embarazada. A los dos años del nacimiento de Robert, tuve otro hijo y esta vez consideré justo ponerle el nombre de su padre. Así que le llamé Walter.

Durante esos años, sucedieron en el mundo exterior acontecimientos memorables. Darnley, el marido de María, Reina de Escocia, había muerto misteriosamente en una casa de Kirk o Field, en los arrabales de Edimburgo. La casa había sido volada con una carga de pólvora, con la intención evidente de eliminar a Darnley, pero el desdichado debió sospechar algo e intentó escapar antes de la explosión. No llegó muy lejos. Le encontraron en el jardín de la casa: muerto pero sin que le hubiese afectado la explosión, y, como el cadáver no tenía ninguna señal de violencia, se supuso que le habían ahogado colocándole un paño húmedo sobre la boca. Era claramente un caso de asesinato. Dado que María estaba profundamente enamorada del conde de Bothwell (y odiaba a su esposo Darnley) y Bothwell se había divorciado de su esposa, resultaba evidente quién estaba detrás de aquel asesinato.

Debo confesar que cuando llegó a Chartley la noticia de lo ocurrido, sentí grandes deseos de estar en la Corte para poder conocer directamente la reacción de Isabel. Me imaginaba el horror que manifestaría y la alegría que sentiría en el fondo por la situación en que se había colocado la Reina de Escocia. Al mismo tiempo, quizás estuviese algo inquieta. La gente sin duda recordaría un caso similar en que ella se había visto cuando la mujer de Robert Dudley había aparecido muerta al pie de aquella escalera en Cumnor Place.

Si la Reina de Escocia se casaba con Bothwell, su trono se vería sin duda amenazado. Se daría por supuesto que había sido cómplice en el asesinato. Además, su posición no era en modo alguno tan firme como la de Isabel. Recuerdo que no podía dejar de sonreír al pensar en el coro de adulaciones que se elevaba cada vez que aparecía la Reina, e incluso hombres como Cecil y Bacon parecían considerarla divina. Pensaba yo a veces que ella insistía en esto en parte porque no podía olvidar la existencia de la Reina de Escocia que, según le decía el sentido común, era más bella de lo que ella pudiera ser nunca, pese a su pelo postizo, sus afeites y coloretes y sus adornos relumbrantes.

Después de esto, los acontecimientos se sucedieron muy deprisa. Al principio, cuando me enteré de que María se había casado de inmediato con Bothwell no podía creerlo. ¡Qué mujer tan necia! ¿Cómo no había tenido en cuenta el ejemplo de nuestra astuta y prudente Isabel, cuando se vio envuelta en algo parecido? María había proclamado su culpabilidad ante el mundo; y aunque no hubiese participado en el asesinato de Darnley, con sus actos demostraba claramente que eran ciertos los rumores de que Bothwell había sido su amante en vida de Darnley.

Poco después, llegó la noticia de la derrota en Carberry Hill. Esto me inquietó. Deseaba estar en la Corte, ver aquellos grandes ojos pardos que tanto expresaban y tanto ocultaban. Estaría furiosa ante aquella ofensa a la realeza. Ella, con sus raíces Tudor bastante oscuras, insistía siempre en los honores obligados que había que rendir a la sangre real. Tenía que deplorar sin duda el hecho de que se condujese a una Reina por las calles de Edimburgo en un jumento con una enagua roja de tendera mientras la chusma gritaba «puta y asesina» detrás de ella. Pero al mismo tiempo, debía recordar que María había osado llamarse Reina de Inglaterra y que aún había en el país algunos católicos dispuestos a arriesgar muchas cosas (incluyendo sus vidas) por ver en el trono a María y por una vuelta al catolicismo.

No, Isabel jamás olvidaría que aquella mujer estúpida del otro lado de la frontera era una seria amenaza para una Corona que consideraba tan básicamente suya que no estaba dispuesta a compartir ni siquiera con el hombre al que amaba.

¿Y Robert? ¿Qué estaría pensando él? Aquélla era la mujer a la que había sido ofrecido en matrimonio y que había aludido a él despectivamente como «caballerizo de la Reina». Estaba segura de que era tan orgulloso que no podía por menos de experimentar cierta satisfacción al verla caer tan bajo.

Siguió luego la derrota, la captura y el encierro en Lochleven, la huida de allí y luego otra desastrosa y definitiva derrota en Langside y (locura de locuras) María fue tan ilusa como para pensar que podría ayudarle «su querida hermana de Inglaterra».

Me imaginé la emoción de aquella querida hermana ante la perspectiva de que su mayor rival se entregase, por propia y libre voluntad, en sus manos.

Poco después de la llegada de María a Inglaterra, nos visitó mi padre. Estaba a un tiempo satisfecho y preocupado, y cuando me enteré de la razón de su visita entendí muy bien el motivo.

La Reina y Sir William Cecil le habían llamado y le habían comunicado que tenían una misión para él.

«Es una prueba de mi confianza y mi fe en ti, primo», explicó muy satisfecho que le había dicho la Reina; y luego continuó:

—Seré el guardián de la Reina de Escocia. He de ir al castillo de Carlisle, donde Lord Scrope me ayudará en esta tarea.

Walter dijo que era una misión difícil.

—¿Por qué? —pregunté—. La Reina sólo se la encomendaría a alguien en quien tuviese plena confianza.

—Así es —aceptó Walter—, pero será una tarea peligrosa. Allí donde está María de Escocia, hay problemas.

—No será así ahora que está en Inglaterra —dijo mi padre, un poco ingenuamente, en mi opinión.

—Pero será tu prisionera y tú su carcelero —indicó Walter—. Supón que…

No terminó, pero todos supimos lo que quería decir. Si alguna vez María conseguía reunir apoyo suficiente y luchar por el trono de Inglaterra y conseguirlo, ¿qué sería de los que, por orden de su rival, habían sido sus carceleros? Además, ¿y si se escapaba? Walter pensaba que era preferible no correr el riesgo de ser responsable de tal calamidad.

Sí, no había duda, mi padre asumía una responsabilidad considerable.

Pero sólo la mención de la posibilidad de que Isabel fuese depuesta, era traición. Aunque no por ello pudiésemos evitar que tal pensamiento cruzara nuestras mentes.

—La guardaremos celosamente —dijo mi padre—. Sin embargo, al mismo tiempo, no permitiremos que se dé cuenta de que está prisionera.

—Os proponéis una tarea imposible, padre —le dije.

—Pienso que quizá sea voluntad de Dios —respondió. Quizá me haya sido elegido para apartar su pensamiento del catolicismo, que creo es la raíz de todos sus problemas.

Mi padre era un hombre muy inocente, lo cual quizá se debiera a su fe sencilla. Con el paso del tiempo, su devoción por el protestantismo había aumentado, y estaba induciéndole a creer que todos los que no compartían su misma fe estaban condenados a la destrucción.

Yo no se lo discutía. Era un hombre bueno y le quería, igual que a mi madre; y no deseaba que supiesen lo distinto que era mi punto de vista del suyo. Muchas veces me preguntaba qué habrían pensado si hubiesen sabido de mi breve aventura con Robert Dudley. De que les habría conmocionado profundamente estaba absolutamente segura.

Mi padre llevaba con él prendas de ropa que Isabel le mandaba a María. Dije que me gustaría verlas y, para mi sorpresa, mi padre me lo permitió. Esperaba ver vestiduras regias: mangas acuchilladas y vestidos adornados con gemas, gorgueras de encaje, enaguas de seda, refajos de lino y, por supuesto, trajes enjoyados y bordados. Pero no vi más que algunos pares de zapatos muy gastados, una pieza de terciopelo negro para hacer un vestido y piezas de ropa interior que, evidentemente, no eran nuevas.

¡Y aquél era el obsequio de la Reina de Inglaterra a María, famosa en Francia y en Escocia por su elegancia! Hasta sus doncellas se habrían burlado de aquellas prendas.

Lo sentía por María, y una vez más me acuciaron los deseos de estar en el centro de los acontecimientos. Enterarme de las cosas directamente y no a través de visitantes que venían a Chartley y nos contaban lo que había pasado semanas después de sucedido. Mi carácter no me permitía disfrutar del aislamiento y de la contemplación a distancia.

* * *

Poco después de que naciese mi hijo Walter, se produjeron dos acontecimientos.

La Reina de los escoceses fue trasladada del castillo de Carlisle al de Bolton. Mi padre estaba algo fascinado con ella, como la mayoría de los hombres que la conocían. Pero en el caso de mi padre, esto tuvo el efecto de hacerle desear salvar su alma más que gozar su cuerpo, y me enteré de que andaba intentando convertirla a nuestra fe. Ella había comprendido ya por entonces lo estúpida que había sido al depositar su confianza en Isabel y entregarse directamente en manos de su enemiga. Sin duda, no le hubiese ido mejor de haber elegido Francia, pero ¿quién podía asegurarlo? No se había hecho apreciar precisamente por Catalina de Médicis, la Reina madre, una mujer tan astuta como nuestra propia Isabel y, desde luego, más cruel. Pobre María… había tenido tres países para elegir: Escocia, del que había huido; Francia, donde sus parientes Guisa quizá la hubiesen recibido bien, e Inglaterra, que fue el que eligió.

Había hecho una tentativa de huir por el romántico y a menudo poco práctico método de descender por una ventana por medio de sábanas anudadas, y había sido sorprendida por Lord Scrope y, naturalmente, después de esto, sus carceleros se habían visto obligados a aumentar las medidas de seguridad. Lady Scrope, que estaba allí con su esposo, era hermana del duque de Norfolk, y fue ella quien habló tan elogiosamente de las virtudes de su hermano a la Reina de Escocia, hasta el punto de que ésta se interesó por Norfolk, por lo que el pobre imbécil se vio metido en una red de intrigas que acabó llevándole a la ruina.

Y luego se produjo la rebelión de los Señores del Norte y mi marido hubo de acudir a cumplir con su deber. Se incorporó a las fuerzas del conde de Warwick y fue nombrado mariscal de campo.

Mi madre llevaba un tiempo enferma y nos escribió hablándonos del gran afecto que le demostraba la Reina. «Nadie pudo ser más amable y afectuosa que su Majestad, —escribía mi madre—. Qué suerte que la tengamos por soberana».

Era cierto que Isabel era leal con sus amigos. A la pobre Lady Mary Sidney le había dado una residencia en Hampton Court, a la que acudía a veces para estar retirada debido a que no podía soportar mostrar en público su rostro picado de viruela; e Isabel la visitaba con regularidad y pasaba largos ratos charlando con ella. Quería demostrar claramente que no olvidaba que Lady Sidney debía su desgracia al hecho de haber estado cuidándola a ella.

Luego recibí un mensaje.

Debía volver a la Corte.

* * *

Estaba muy emocionada. En realidad, nunca había creído que mis simples placeres rurales pudiesen compensar la emoción de la Corte.

Y al decir «Corte», se refiero, claro está, a aquellas dos personas que tan a menudo ocupaban mis pensamientos. La sola perspectiva de volver me hacía vibrar de emoción.

Estaba deseando verme allí.

Fui directamente a ver a la Reina, que había dado orden de que me condujesen a ella. Su recibimiento me cogió desprevenida. Cuando iba a arrodillarme, me abrazó y me besó.

Yo me quedé atónita, pero de pronto comprendí el motivo.

—Estoy profundamente atribulada, Lettice —dijo—. Vuestra madre está realmente muy enferma.

Aquellos grandes ojos tenían un brillo vidrioso.

—Me temo… —movió la cabeza—. Debéis ir a verla de inmediato.

Yo la había odiado. Me había privado de lo que más quería en la vida. Pero en aquel momento, casi la amé. Quizá fuese por aquella capacidad suya para la amistad y la lealtad con aquéllos a quienes amaba. Y a mi madre la amaba.

—Decidle —añadió— que pienso en ella continuamente. Decídselo, Lettice.

Y me cogió del brazo y me acompañó hasta la puerta. Era como si, al compartir mi dolor, me hubiese perdonado por lo que pudiese haber sospechado de mí.

Con mis hermanos y hermanas, estuve junto al lecho de mi madre cuando murió. Me arrodillé junto a su cama y le transmití el mensaje de la Reina. Por la expresión que cruzó su semblante supe que había comprendido.

—Servid a Dios… y a la Reina —murmuró—. Oh, hijos míos, no lo olvidéis…

Y eso fue todo.

Sin duda la muerte de mi madre conmovió profundamente a Isabel. Insistió en que se la enterrase a sus expensas en la capilla de San Edmundo. Me mandó llamar y me explicó lo muchísimo que había querido a su prima y lo sinceramente que sentía su pérdida. Me di cuenta de que era sincera. Fue muy afectuosa con todos nosotros… Creo que llegó a perdonarme el haber atraído las miradas de Robert.

Después del funeral, me llamó y me habló de mis padres…, me explicó cuánto había querido a mi madre y cuánto estimaba a mi padre.

—Entre tu madre y yo había un vínculo familiar —dijo—. Era un alma amable y buena. Espero que vos sigáis su ejemplo.

Le dije muy animosa cuánto deseaba servirla otra vez, y ella contestó:

—Bueno, tenéis otras compensaciones. Cuántos son ya… ¿cuatro?

—Sí, Majestad, dos chicos y dos chicas.

—Sois afortunada.

—Así me considero, Majestad.

—Está bien. En un tiempo dudé de vuestra honestidad…

—¡Majestad!

Me dio una palmada en el brazo.

—Así es. Estimo mucho a Walter Devereux. Es un hombre que no se merece nada malo.

—Se sentirá profundamente satisfecho al enterarse de la buena opinión que de él tenéis, Majestad.

—Un hombre afortunado. Tiene un heredero. ¿Qué nombre le habéis puesto?

—Robert, Majestad.

Me miró con viveza, luego dijo:

—Un buen nombre. Uno de mis favoritos.

—Y también de los míos ahora, Majestad.

—Recompensaré a vuestro esposo por los servicios prestados. Lord Warly ha hablado muy elogiosamente de él, y he decidido mostrar mi agradecimiento de un modo.

—¿Puedo preguntaros de cuál, Majestad?

—Os lo diré. Quiero enviar a su esposa de vuelta a Chartley, para que cuando vuelva al hogar la encuentre allí.

—Pero en este momento él está muy ocupado allá en el norte.

—Así es. Pero pronto acabaremos con esos rebeldes y habrá de volver y no quiero que se sienta triste y eche de menos a su esposa cuando vuelva.

Era el destierro. La amistad y el afecto que había sentido ante el mutuo dolor, habían desaparecido. No quería perdonarme el breve interés que por mí había sentido Robert.

* * *

Y mis hijos crecían. Penélope tenía casi diez años y Robert cinco. Pero la vida doméstica no llegaba nunca a satisfacerme del todo. Desde luego, no estaba enamorada de mi esposo, y sus visitas no me emocionaban gran cosa. Cada vez me sentía más inquieta por la monotonía de aquella vida. Quería mucho a mis hijos (y en particular al pequeño Robert), pero un niño de cinco años no podía compensar a una mujer de mi naturaleza ni proporcionarle el estímulo que necesita.

Cuando llegaban visitas a Chartley oía fragmentos de noticias…, noticias relacionadas a menudo con el conde de Leicester, que seguía dominando la vida de la Corte, y escuchaba estas noticias ávidamente.

Aún gozaba del máximo favor real, y los años iban pasando. Parecía ya muy improbable que Isabel llegase a casarse alguna vez. Recientemente, había coqueteado con la idea de aceptar como esposo al duque de Anjou, pero, como en todos los casos anteriores, al final todo quedó en la nada; y pronto cumpliría los cuarenta años, con lo que era ya un poco mayor para tener hijos. Robert seguía siendo su favorito, pero continuaba siendo igual de improbable que llegase a casarse con él. Y a cada año que pasaba, la posibilidad se hacía más remota.

Había inquietantes rumores sobre amoríos de Robert. Era natural en un hombre como el conde de Leicester. Me enteré de que dos damas de la Corte (una de ellas Douglass, esposa del conde de Sheffield y la otra su hermana, Lady Frances Howard) estaban enamorados de él y rivalizaban entre sí por su amor.

—Le gustan las dos bastante —dijo mi informador, un visitante de la Corte que pasó uno o dos días en Chartley en su viaje hacia el norte, y que añadió con una sonrisa maliciosa:

—Pero la Reina se ha dado cuenta de ello y no le hace mucha gracia.

De eso no me cabía duda, tratándose de Leicester. Suponía que serían desterradas muy pronto, lo mismo que lo había sido yo. Me sorprendió descubrir que aún podía sentir celos. Recordé haber oído decir que las Howard tenían fama de poseer cierta virtud fascinante. Ana Bolena era Howard por línea materna. Catalina Howard, que había sido la quinta esposa de Enrique VIII, había poseído el mismo atractivo. Pobre muchacha, le había costado la cabeza. Aunque si hubiese sido un poco más sutil podría haberla salvado. Pero no eran sutiles las Howard. Atraían a los hombres porque los necesitaban. Pero no eran lo bastante calculadoras para aprovechar sus ventajas.

Yo estaba entonces ávida de noticias, y me preguntaba cómo podría haber creído que había dejado de interesarme Robert Dudley. Sabía perfectamente que no tenía más que verle de nuevo para desearle como siempre.

Pregunté a mi visitante si sabía algo del asunto de Douglass Sheffield y Frances Howard.

—Oh —me dijo—, se rumorea que Lady Sheffield se hizo amante de Leicester cuando ambos estuvieron en el Castillo de Belvoir.

Pude imaginarlo. La aventura se habría desencadenado tan rápida como la mía, pues Robert era un hombre muy impaciente y aunque los engaños de la Reina le aturdían no quería soportar frustraciones similares con otras mujeres.

—Según se cuenta —prosiguió mi visitante—, Leicester escribió una carta de amor a Douglass, en la que decía imprudentemente que deploraba la existencia de su esposo, dando por supuesto así que se habría casado con ella si no estuviese ya casada. Luego, según dicen, se insinuaba que quizá Sheffield pudiese desaparecer y dejar de constituir un obstáculo.

No pude evitar una exclamación de horror.

—Pero no creo que haya querido decir…

—Después de la muerte de su esposa, hubo muchos rumores sobre él, la tonta de Douglass (aunque quizá no sea tan tonta y quisiera que pasara lo que pasó) perdió la carta cuando volvió a casa y su cuñada, que no la estima gran cosa, la encontró, y se la enseñó rápidamente al marido burlado. Aquella misma noche durmieron separados y Sheffield fue a Londres a preparar el divorcio. Tenía la carta, ¿comprendes?, con lo que podría considerarse una amenaza contra su vida… considerando su procedencia.

—Todos los hombres de vida pública son envidiosos y difamados.

De pronto me vi defendiendo fervorosamente a Robert.

—Y desde luego —añadí— no creo que haya uno al que se envidie y difame más que al conde de Leicester.

—Bueno, lo cierto es que tiene ese médico italiano.

—Os referís al doctor Julio.

—Sí, así le llaman. En realidad, se llama Giulio Borgerini, pero a la gente le resulta difícil pronunciar ese nombre. Al parecer, sabe mucho de venenos y dicen que los utiliza al servicio de su amo.

—¿Y vos lo creéis?

Él se encogió de hombros.

—Bueno, pensemos en la muerte de su esposa. Eso la gente no lo olvidará nunca. Siempre que surja algo parecido, la gente lo recordará.

Cuando nos dejó, pensé mucho en Robert. Me dolía que desease casarse con Douglass Sheffield.

Volvió Walter. Estaba orgullosísimo por los favores que la Reina le había prodigado y tenía un extraño plan para colonizar el Ulster. La soberana le había hecho caballero de la jarretera y conde de Essex, título que antiguamente había pertenecido a su familia por un matrimonio con los Mandeville. Y ahora la Reina se lo devolvía como prueba de agradecimiento por los muchos servicios.

Así, pues, me había convertido en condesa y me hubiese gustado acompañar a Walter a la Corte, pero la invitación de la Reina le incluía claramente sólo a él, así que me vi obligada a quedarme.

Cuando volvió, me explicó en seguida el último escándalo. Como cabía esperar, Robert Dudley estaba envuelto en él.

—Dicen —me contó—, que el conde Sheffield, al descubrir que su esposa le había traicionado con Leicester, decidió pedir el divorcio. Imaginaos qué escándalo. Dudo que hubiese complacido a su Majestad.

—¿Sigue tan enamorada de él como siempre?

—Sin lugar a dudas. Está siempre irritada cuando él se halla ausente y es asombroso cómo le siguen sus ojos por todas partes.

—Habladme del escándalo de Sheffield.

—No hay nada que decir ya. Murió.

—¡Murió!

—Sí. En el momento justo para evitar el escándalo. No es difícil imaginar la cólera de la Reina si se hubiese enterado de que Leicester tenía relaciones con Lady Sheffield.

—¿Y cómo murió?

—Dicen que envenenado.

—Siempre dicen esas cosas.

—Bueno, él está muerto, y eso significa que Leicester podrá dormir tranquilo por las noches.

—Y Lady Sheffield… ¿se ha casado con ella?

—No he oído nada de matrimonio.

—¿Cómo es Lady Sheffield?

Walter se encogió de hombros. Nunca se fijaba en el aspecto de las mujeres. Le interesaba más la política que las vidas privadas, y sólo por la posición de Leicester en el país había prestado cierta atención temporal a sus aventuras amorosas; sólo eran importantes porque podían hacerle perder el favor de la Reina.

Walter estaba más preocupado con el proyecto de casar a Norfolk con la Reina de Escocia, que probablemente fuese obra de Lady Scrope cuando estuvo con su esposo en la época en que estaba guardando a María con mi padre.

Norfolk siempre había sido un imbécil. Se había casado ya tres veces y todas sus mujeres habían muerto. Tenía treinta y tantos años y sin duda debía emocionarle la reputación de la Reina de Escocia. Se la consideraba, después de todo, una de las mujeres más fascinantes de la época, y había tenido tres esposos que hacían juego con las tres mujeres de Norfolk. El muy imbécil sin duda pensaba que debía resultar emocionante ser consorte de una Reina.

Así pues, la conjura continuó. Norfolk debía ser protestante, pero en el fondo era católico. Supongo que imaginaba poder llegar a ser algún día Rey de Inglaterra en todo salvo en el nombre. Nunca podría olvidar que su familia era de más alto rango que los Tudor.

El plan no era en modo alguno secreto, y cuando llegó a oídos de la Reina, ésta hizo llamar a Norfolk, y todos los presentes vieron claramente que aquello era una seria advertencia a éste.

La Reina había dicho que había llegado a oídos suyos que Norfolk estaba deseoso de cambiar el título de Duque por el de Rey.

A Norfolk debieron perturbarle tanto aquellos grandes ojos oscuros que lo negó. Balbuceó que la Reina de Escocia era adúltera y además sospechosa de asesinato y que él era un hombre al que le gustaba dormir tranquilo. Cuando la Reina contestó que había hombres dispuestos a correr riesgos por la corona, Norfolk contestó a su vez que él era tan buen príncipe en su bolera de Norfolk como ella en el corazón de Escocia. Una observación un tanto peligrosa, pues lo mismo podría haber dicho de Isabel en Greenwich. Luego se puso en aún mayor peligro al decir que no podía casarse con la Reina de Escocia sabiendo que ella pretendía la corona de Inglaterra, y que si tal hiciese él, la Reina Isabel podría acusarle de pretender la corona de Inglaterra.

La Reina replicó ásperamente que muy bien podía hacerlo, desde luego.

¡Pobre necio de Norfolk! Debió firmar en aquel momento su sentencia de muerte.

Resultó sorprendente enterarse (de nuevo por los cortesanos que venían a vernos) que el conde de Leicester había olvidado su vieja enemistad con Norfolk y se había puesto de parte de éste. Dios sabía lo que pensaba Robert, pero pronto descubriría que podía ser tan tortuoso y astuto como la propia Isabel. Pienso ahora que tenía miedo de que muriese Isabel (estaba enferma con cierta frecuencia y en varias ocasiones desde su subida al trono, se la había creído al borde de la muerte) y si ella moría, María Estuardo subiría al trono.

Robert era un hombre que podía aparentar cortesía y mesura mientras planeaba un asesinato. Para él lo primero era su propio provecho. Al tiempo que decidió apoyar a Norfolk le dijo que le prepararía una entrevista con Isabel para que pudiese exponerle su caso.

Considerando su conversación anterior con la Reina, Norfolk debería haber sido más prudente. Isabel, sin duda informada por Robert, pues era típico de él poner un pie en cada campo, ahogó en mantillas la propuesta de Norfolk antes de que éste pudiese empezar a explicar las ventajas de un enlace entre él y María, agarrándole por la oreja con el pulgar y el índice y pellizcándole tan fuerte que él desistió.

—Me gustaría —dijo Isabel— que os preocupaseis más de poder dormir tranquilo.

Con esto, le recordaba el comentario que él había hecho de que le gustaba dormir tranquilo y le explicaba lo más claro posible que la vía que pretendía seguir le llevaría a un sueño muy distinto: una almohada de madera sobre la que podría apoyar la cabeza mientras el hacha del verdugo caía para separarla de su cuerpo.

A Norfolk debieron flaquearle los ánimos, pues cayó de rodillas, jurando que no tenía ningún deseo de casarse, que sólo quería servirla a ella.

Por desgracia para él, no decía la verdad. Y, como se descubrió después, cuando recibió comunicados secretos de la Reina de Escocia, pronto se sumergió una vez más en intrigas para casarse con ella y sacarla de su cautiverio.

Walter estaba inmerso en sus planes del Ulster, pero cuando iba a la Corte oía algunas cosas de lo que pasaba en aquellos círculos. Estaba preocupado porque la amenaza católica contra Inglaterra crecía y la negativa de la Reina a casarse lo complicaba todo aún más. Mientras ella viviese, era un país seguro para los protestantes, pero si ella moría, podía desencadenarse una guerra. Me explicó que los ministros discutían constantemente la gravedad de aquella situación en la que la sucesión era insegura, hecho que dejaba a Inglaterra muy vulnerable, sobre todo con la Reina de Escocia cautiva en el país. Walter estaba de acuerdo con esto en secreto, y me explicaba que hasta Leicester se había unido a los que apoyaban el plan de casar a Norfolk con María, Reina de Escocia, para poder asegurarle un marido inglés. Luego podría convertirla al protestantismo, y si Isabel moría y María heredaba la corona, no cambiaría la religión de Inglaterra.

William Cecil era contrario a aquel matrimonio, pero había en el país muchos hombres influyentes a quienes hubiese complacido la idea de ver depuesto a Cecil. Como Leicester se había sumado a la conjura, le eligieron para explicarle a la Reina el peligro en que Cecil estaba colocando al país. Su política alejaba a Inglaterra de los países católicos influyentes, Francia y España, y para aplacarlos quizá fuese necesario enviar a Cecil al patíbulo.

Me enteré por varias fuentes de lo ocurrido en aquella reunión del Consejo, y ella jamás había mostrado su verdadero carácter de modo tan abierto como en aquella ocasión. Podía imaginármela con toda claridad. Su grandeza debió hacerse evidente al enfrentarse a los conjurados. ¡Cecil al patíbulo! Isabel estalló en un torrente de insultos contra todos los que se sentaban a aquella mesa y que se habían atrevido a sugerir tal cosa.

Les recordó que no estaban ya en los tiempos de su padre, cuando se enviaba a un ministro al patíbulo para que dejara sitio a otro. Cecil era contrario al matrimonio de María de Escocia con Norfolk, ¿verdad? Pues todos debían saber que la soberana de Cecil estaba de acuerdo con él, y que ellos harían muy bien en medir sus acciones, si no querían verse en la situación en la que ellos intentaban colocar a Cecil. Quería además que informasen a su amiga, la Reina de Escocia, que si ella no se cuidaba mejor de su seguridad, algunos amigos suyos podrían verse sin cabeza.

Cuando Walter habló de este asunto conmigo, dije que suponía que abandonarían su plan de eliminar a Cecil, pero él movió la cabeza e insinuó que quizás estuviesen conspirando contra él en secreto.

Yo tenía cierto miedo porque sabía que Robert estaba implicado en el asunto, y me preguntaba qué pasaría si la Reina descubría que él estaba actuando en su contra. Su traición sería mil veces peor que la de cualquier otro. La verdad es que yo no podía entenderlo. Había querido vengarme de él por lo que me había hecho. Muchas veces, abrumada por mi amargura proclamaba (para mí misma, claro), que me gustaría verle expulsado de la Corte igual que yo. Y ahora, de pronto, me preocupaba porque él corría un grave peligro.

Pero aun cuando Robert estaba profundamente comprometido en la conspiración, yo debería haberme dado cuenta de que él sabría encontrar una salida. Me enteré de la historia a retazos: habían llegado noticias a la Reina de que Robert se estaba muriendo y ella lo había dejado todo para acudir a su lecho de muerte. Le amaba, de eso no había duda, y creo que la pasión de Isabel era mucho más profunda de la que hubiese podido sentir María de Escocia por Bothwell. Lo de María había sido una irresistible atracción física que la había desbordado hasta el punto de haberle hecho arriesgar la corona. Pero nunca había sentido por él aquella devoción perdurable que Isabel sentía por Robert. Isabel sencillamente amaba más al trono que a Robert. Pero de todos modos le amaba.

Él estaba apoyándose en aquel afecto para salir de una situación muy peligrosa… y lo consiguió.

Pude imaginarme muy bien aquella patética escena: Robert tendido en su lecho fingiendo la agonía con gran habilidad. Todo el amor de ella debió salir a la superficie. Era capaz de tal lealtad con aquéllos a quienes amaba… su único problema era que jamás podía perdonar a los que odiaba.

Podía imaginar también cómo Robert describía la devoción que sentía por ella. Cómo temiendo por su seguridad se había visto inducido a creer que era mejor para Isabel el que María se casase con Norfolk. Y ésa era la razón por la que había apoyado el plan… únicamente por amor a ella… y ahora no podía perdonarse a sí mismo haber actuado sin el conocimiento de ella, aunque lo hubiese hecho movido por el interés que por ella sentía. Era listo con las mujeres. Sabía dar exactamente la cuantía justa de adulación; era muy hábil en el comentario sencillo. No era extraño que tantas mujeres le amasen… e Isabel era sólo una de ellas.

La Reina había llorado. Su Dulce Robin no tenía de qué preocuparse. Le ordenó que se curara, pues ella no podía perderle. Imaginé las miradas que se cruzarían entre ellos. Claro que no se moriría. ¿Acaso no había obedecido siempre las órdenes de su soberana? Qué típico era de nuestra soberana perdonar a Robert y al mismo tiempo hacer llamar a Norfolk.

El duque fue detenido y encerrado en la Torre.

Todos creíamos que Norfolk perdería la cabeza, pero la Reina parecía reacia a firmar la sentencia de muerte. Siguiendo su actitud habitual en tales casos, se volvió atrás y, a su debido tiempo, Norfolk fue puesto en libertad, aunque a condición de vivir retirado de sus posesiones. Pero aquel hombre parecía decidido al suicidio. Decían que bastaba el nombre de la Reina de Escocia para producir una terrible fascinación. Quizá fuese así, pues Norfolk no la había visto. Quizás estuviese intrigado por una Reina que había sido adúltera y sospechosa de asesinato. Aunque sea difícil decirlo, el hecho es que Norfolk se vio enredado en la conjura de Ridolfi.

Ridolfi era un banquero florentino que tenía un plan para apoderarse de Isabel, colocar a María en el trono tras casarla e introducir de nuevo el catolicismo en Inglaterra. Tal conjura estaba condenada al fracaso. Varios de sus componentes fueron capturados y torturados, y, al poco tiempo, se reveló la complicidad de Norfolk. Así, pues, no había ninguna esperanza para él. William Cecil, hoy Lord Burleigh, indicó a la reina que no podía permitir que Norfolk siguiera vivo. Y le apoyó en esto el Consejo de su majestad y la Cámara de los Comunes.

La Reina se mostró de nuevo reacia a firmar la pena de muerte. Estaba tan alterada que se puso enferma (con uno de sus trastornos misteriosos, que consistía en lo que ella llamaba pesados e intensos dolores). Estos dolores podían atribuirse al veneno, y, en vista de que acababa de descubrirse hacía poco el complot de Ridolfi, algunos tenían miedo a que la vida de la Reina pudiese estar en peligro. Pero resultó no ser más que otra de aquellas enfermedades que la atacaban cuando había de hacer algo desagradable. Me pregunté muchas veces si cuando le presentaban una sentencia de muerte para que la firmara, pensaría en su madre y tal recuerdo la alteraba. Seguía en pie el hecho de que se mostraba reacia a matar, aunque ella misma hubiese estado en peligro.

Sus ministros y consejeros pensaron que era una buena ocasión para que se librara de María, Reina de Escocia, que estaba implicada en la conjura; pero ella se negó a considerar tal idea.

Luego, sin embargo, la sentencia de muerte del duque de Norfolk se firmó y en Tower Hill se alzó un patíbulo especial, pues desde la subida al trono de la Reina no había habido ejecuciones allí, y se necesitaba patíbulo nuevo.

Todo esto sucedió en los años de mi exilio.

* * *

Walter se había ido a Irlanda lleno de planes para colonizar el Ulster, pero en menos de un año hubo de confesar su fracaso. No cedió, sin embargo, y tras regresar a Inglaterra y pasar aquí un tiempo para consultar con la Reina y sus ministros, volvió a intentarlo otra vez.

Le habría gustado que le acompañara, pero alegué que los niños me necesitaban. No tenía intención alguna de ir a aquel país salvaje y soportar toda clase de incomodidades. Además, estaba casi segura de que la expedición sería un fracaso, tal como demostraron ser con el tiempo casi todas las empresas iniciadas por Walter.

Me alegré de mi firme oposición al viaje, pues fue durante la estancia de Walter en Irlanda cuando la Reina indicó que yo podía volver a la Corte.

Esto me llenó de una incontrolable emoción. Mi hijo Robert tenía ya ocho años por entonces, y Walter seis. Las niñas estaban ya muy mayores, pero aún no habían alcanzado la edad en que se hacía necesario buscarles marido.

Una temporada en la Corte era exactamente lo que yo necesitaba. Así que me vi en las fiestas de Kenilworth y al principio de una vida nueva y emocionante. No era ya joven, pues tenía treinta y cuatro años, y en Chartley había empezado a sentir que la vida me dejaba atrás.

Quizá fuese por eso por lo que me lancé tan desenfrenadamente a las delicias que el destino arrojaría sobre mí en los años siguientes, sin pensar gran cosa en las consecuencias. Mi destierro había sido demasiado largo, pero al menos me había demostrado que no podría olvidar nunca a Robert Dudley y que mi relación con la Reina añadía un encanto a mi vida, sin el cual habría resultado insípida.

Y había dos cosas que deseaba: una vida apasionada con Robert y mi lucha personal con la Reina, y las deseaba desesperadamente. Habiéndolas saboreado una vez, no podía contentarme con vivir sin ellas y estaba dispuesta a afrontar todas las posibles consecuencias con tal de conseguirlas. Tenía que demostrarme a mí misma y demostrarle a Robert (y tal vez un día a la propia Reina) que mis atractivos físicos eran para él irresistibles… mucho más que la corona de la Reina.

Iniciaba una vía peligrosa. No me importaba. Tenía un ansia incontenible de vida; y estaba convencida de que sabía cómo encontrar lo que deseaba.

Kenil Worth

Fue en Kenilworth donde él (Leicester) alojó a la Reina y a sus damas, a cuarenta condes, y a otros setenta señores principales, todos bajo el techo de su propio castillo, por espacio de doce días…

De la Mothe Fénélon,

Embajador francés.

… La campana no sonó ni una sola vez en todo el tiempo que Su Alteza estuvo allí; el reloj se mantuvo también inmóvil, las manecillas quietas, indicando siempre las doce en punto…

Los fuegos de artificio fueron un… «esplendor de ardientes dardos, volando en todas direcciones… arroyos y chaparrones de feroces chispas, iluminando con sus relampagueos el agua y la tierra».

Robert Laneham,

sobre las fiestas de Kenilworth.

* * *

Debía unirme a la Reina en Greenwich, y cuando mi embarcación me llevaba por el río, me sentía abrumada por la animación y el bullicio de la vida de Londres y por el hecho de volver allí. El río era, como siempre, la más concurrida de las vías de comunicación del país. Navegaban hacia Palacio junto a nosotros embarcaciones de todo género. Entre ellas la embarcación dorada del alcalde, escoltada por las menos ostentosas de sus ayudantes. Los barqueros con sus pequeñas embarcaciones remaban hábilmente entre las otras de mayor envergadura, silbando y cantando y diciéndose cosas entre sí. En una de las barcas iba una chica que podría haber sido la hija de un barquero; tocaba un laúd y cantaba una canción: «Rema en tu bote, Norman» (canción que llevaba más de cien años cantándose) con voz potente, aunque un poco ronca, para delicia de los ocupantes de las otras embarcaciones. Era una escena típica del río de Londres.

Me sentía alternativamente entusiasmada y recelosa. Pasase lo que pasase, me advertía a mí misma, no debía ser desterrada otra vez. Tenía que vigilar mi lengua… pero quizá no demasiado, pues a la Reina le gustaba de vez en cuando un comentario cáustico. Me vigilaría en relación con sus favoritos (individuos como Heneage, Hatton y el conde de Oxford) y sobre todo con el conde de Leicester.

También me decía a mí misma que debía haber cambiado en ocho años, pero me gustaba pensar que había sido para mejor y no para peor. Naturalmente, era una mujer más madura, había tenido varios hijos, pero sabía que los hombres me encontraban más atractiva que nunca. Estaba firmemente decidida a una cosa. No debía permitir que me tomasen y me dejasen como me había sucedido antes. Por supuesto, procuraba recordarme siempre a mí misma, que él se había comportado de aquel modo por causa de la Reina. Ninguna otra mujer podría haberme desplazado por sí sola. Aun así, mi vanidad femenina se había visto herida, y en el futuro (si había un futuro con Robert) le haría saber que no tenía intención de permitir que volviese a pasar.

Era primavera y la Reina había ido a Greenwich, cosa que le gustaba hacer en aquella época del año para gozar allí de los placeres estivales. Se había arreglado todo para su llegada; y en los aposentos de las damas que estaban a su servicio, me recibieron Cate Carey, Lady Howard de Effingham, Ana, Lady Warwick y Catalina, condesa de Huntingdon.

Cate era hermana de mi madre y prima de la Reina; Ana era la esposa de Ambrose, el hermano de Robert; y Catalina era hermana de Robert.

La tía Cate me abrazó y me dijo que tenía muy buen aspecto y que se alegraba de volver a verme en la Corte.

—Habéis estado fuera tanto tiempo —dijo Ana, con cierta acritud.

—Ha estado con su familia y ahora tiene gracias a ello una familia maravillosa —dijo tía Cate.

—La Reina hablaba de vos de vez en cuando —añadió Catalina—. ¿No es cierto, Ana?

—Es verdad que lo hacía. Una vez dijo que de joven erais una de las damas más hermosas de su Corte. Le gusta rodearse de gente bien parecida.

—Tanto le agradaba que me tuvo alejada de aquí ocho años —les recordé.

—Pensaba que vuestro marido os necesitaba y no quería separaros de él.

—¿Por eso le envía ahora a Irlanda?

—Debierais haber ido con él, Lettice —dijo mi tía—. No es bueno dejar sueltos a los maridos tan lejos.

—Oh, Walter tiene unas diversiones muy especiales.

Catalina se echó a reír, pero las otras dos parecían serias.

—Lettice querida —dijo Cate, muy al estilo de la tía prudente—. Su Majestad no debe oíros hablar así. No le agradan las actitudes frívolas respecto al matrimonio.

—Es extraño que respetándolo tanto sea tan reacia a contraerlo.

—Hay cosas que quedan fuera de nuestro conocimiento —dijo con viveza mi tía—\ Os verá mañana a la hora de la cena; seréis una de las damas encargadas de probar su comida. Estoy segura de que os dirá algo durante la cena. Ya sabéis que le gusta prescindir del ceremonial en la mesa.

Sabía que mi tía me estaba advirtiendo de que tuviese cuidado. Había estado desterrada de la Corte muchos años, lo cual significaba que, de algún modo, había ofendido a la Reina, pues ella era sumamente benigna con sus parientes… sobre todo con los Bolena. Con los Tudor solía ser algo más dura porque tenía que tener cuidado con ellos, pero los Bolena, al no tener ningún derecho al trono, le estaban agradecidos por encumbrarlos, y a ella le encantaba honrarles.

Apenas pude dormir aquella noche de lo nerviosa que estaba por mi vuelta a la Corte. Sabía que tarde o temprano iba a verme cara a cara con Robert. Inmediatamente me daría cuenta de si aún seguía atrayéndole, y entonces podría descubrir con alegría hasta qué punto y si él estaba dispuesto a correr riesgos por mí. Había algo respecto a lo cual estaba decidida: nada de abrazos precipitados y luego adiós porque la Reina no le permitía amar a otra mujer.

Esta vez tendrá que ser algo mejor, Robert, murmuraba para mí. Suponiendo, claro, que aún me encuentres deseable… y, por supuesto, que yo sienta el mismo deseo irresistible de hacerte mi amante.

Aunque fue una noche de desasosiego e insomnio, qué alegría verme allí en aquella cama contemplando el futuro. Cómo había podido soportar todos aquellos años estériles…, bueno, no del todo estériles… tenía a mis hijos… mi propio y adorable Robert. Podía dejarle sin pesar pues estaba bien atendido, y los muchachos, una vez pasaran de la primera infancia, se impacientan con una madre cariñosa y devota a su lado. Siempre estaría allí, mi hijo amado. Cuando se hiciese mayor tendría a su madre como el mejor de sus amigos.

Como era domingo, había mucha gente en Palacio. El Arzobispo de Canterbury, el Obispo de Londres, el Canciller, oficiales de la Corona y otros caballeros que habían ido a presentar sus respetos a la Reina. Ella les recibiría en el salón de audiencia, que estaba adornado de ricos tapices y tenía el suelo cubierto de juncos frescos.

La gente se había reunido a ver el cortejo, que era realmente impresionante. A la Reina le gustaba que se diese libertad al pueblo para ver las ceremonias de la Corte. Habiendo alcanzado su encumbrada posición considerando siempre cautamente la voluntad del pueblo, se mostraba en toda ocasión sumamente deseosa de complacerle; cuando pasaba entre el pueblo a caballo o en coche, hablaba hasta con los más humildes; quería que comprendiesen que aunque era un ser glorioso, una divinidad en la tierra, amaba al pueblo y era en cierto modo su servidora. Éste era uno de los secretos de su gran popularidad.

Vi entrar a los condes, los caballeros de la jarretera y los barones, luego llegó el Canciller entre dos guardas, uno de los cuales llevaba el cetro regio y el otro la espada del Estado en una vaina roja tachonada de flores de lis. Inmediatamente después iba la Reina, pero no pude quedarme a verla pues tenía que atender a mis obligaciones.

La preparación de la mesa siempre me divertía. Ningún rito sagrado podría ser ejecutado con más reverencia. Las encargadas de probar la comida de la Reina aquella mañana éramos una joven condesa y yo, pues existía la tradición de que una de las catadoras debía estar soltera y la otra casada… y ambas debían ser del mismo rango.

Primero apareció un caballero con una vara y tras él llegó un hombre con un mantel; siguiéndole llegaron otros con el salero, la fuente y el pan. Apenas pude reprimir una sonrisa cuando se arrodillaron ante la mesa vacía antes de colocar en ella lo que llevaban.

Luego nos llegó el turno a nosotras. Nos acercamos a la mesa, yo llevando el cuchillo. Las dos tomamos pan y sal y lo frotamos en los platos para cerciorarnos de que estaban limpios; y cuando terminamos estas tareas trajeron los manjares. Cogí el cuchillo y corté porciones que di a varios de los guardias que estaban allí mirando. Comieron lo que les di. Esta ceremonia estaba destinada a proteger a la Reina de un envenenamiento.

Cuando terminaron de comer, sonaron las trompetas y entraron dos hombres con timbales y tocaron sus instrumentos para indicar que la comida estaba lista.

La Reina no iba a sentarse en la sala principal, sino que comería en una pequeña cámara contigua. Supuse que me llamaría a su lado durante la comida.

Estaba en lo cierto. Por fin llegó. Llevamos la comida que quiso a una pequeña cámara, y allí me dio la bienvenida a la Corte y me dijo que podía sentarme a su lado.

Manifesté mi aturdimiento por el honor que me dispensaba y ella me miró inquisitivamente. Yo estaba deseando examinar más de cerca las huellas del paso del tiempo en ella, pero para eso debía esperar.

—Vaya —dijo—. El campo os sienta bien, y el tener hijos. Dos varones, creo que tenéis, espero conocerles algún día.

—Majestad, no tenéis más que ordenarlo —repliqué, afirmando lo obvio.

Ella cabeceó y dijo:

—Han pasado muchas cosas mientras estuvisteis fuera de la Corte. Echo mucho de menos a mi querida prima, a tu madre, por desgracia.

—Majestad, siempre fuisteis muy buena con ella. Muchas veces me lo dijo.

¿Era realmente una lágrima lo que vi en aquellos ojos de color oscuro? Quizá, pues era muy sentimental con los que creía que habían sido sus verdaderos amigos, y mi madre había sido sin lugar a dudas amiga suya.

—Era demasiado joven para morir —dijo, casi como un reproche.

¿Un reproche a mi madre por abandonarla? ¿A Dios por llevársela y afligir a la Reina?

«¡Ay, Catalina Knollys, cómo os atrevéis a abandonar a vuestra soberana que tanto os necesitaba!» «Señor, ¿por qué tuvisteis que apartar de mi lado a tan excelente súbdita?». Estuve a punto de dar voz a estos pensamientos. Contén tu lengua, me advertí. Pero no era mi lengua lo que me había llevado al destierro. En realidad, a Su Majestad, que se pasaba la vida entre aduladores, le gustaba en ocasiones la adulación.

—Me alegro de ver a Su Majestad con tan buena salud y recuperada ya de su enfermedad —dije.

—Oh, se creían que estaba al borde de la muerte y confieso que hubo veces en que yo también lo pensé.

—Oh no, Majestad, vos sois inmortal. Tenéis que serlo, pues vuestro pueblo os necesita.

Ella cabeceó y dijo:

—Bueno, bueno, Lettice. Me agrada que estéis de nuevo con nosotros. Aún os queda belleza. Essex tendrá que arreglárselas sin voz durante un tiempo. Está haciendo muchas cosas en Irlanda. No es que tenga gran juicio, pero sí un gran corazón. Confío en que tenga más suerte allí. Pronto dejaremos Greenwich.

—¿Estáis cansada del lugar, Majestad?

—No. Siempre fue uno de mis lugares preferidos. Supongo que uno siente eso con el lugar donde nace. Pero tengo que complacer a Lord Leicester. Está muy impaciente por enseñarnos Kenilworth. Tengo entendido que lo ha transformado en una de las mejores mansiones del país. No me dejará tranquila hasta que me lo enseñe.

De pronto me incliné hacia delante y, cogiendo aquella hermosísima mano blanca entre las mías, la besé. Si Robert estaba febril de emoción por enseñarle a la Reina Kenilworth, yo me hallaba en un estado parecido sólo por verle. Alcé la vista y procuré mostrar temor por mi atrevimiento, pero Isabel estaba sentimental y, después de todo, yo era miembro de la familia.

—Majestad —dije—, soy una presuntuosa. Me he visto desbordada por el placer que me produce volver a estar con vos.

La dureza de aquellos ojos se suavizó momentáneamente. Me creía.

—Me agrada teneros aquí, Lettice —dijo—. Preparadlo todo para ir a Kenilworth. Supongo que querréis tener vestidos nuevos para este acontecimiento. Traeréis con vos a vuestra modista. Hay una pieza de terciopelo escarlata… suficiente para un vestido. Decidles que os he dicho que podéis cogerla. Todas tenemos que estar hermosas para mi señor Lord Leicester —añadió con una sonrisa.

Le amaba, no había duda. Podía percibirlo en su voz cuando pronunciaba su nombre; y me preguntaba si no estaría iniciando un peligroso camino. Sólo con pensar en él ya se me aceleraba el pulso. Sabía que aunque hubiese cambiado yo aún seguiría queriéndole.

Si me miraba, si mostraba de la forma más leve que estaba dispuesto a revivir su deseo de mí, no vacilaría en convertirme en la rival de la Reina.

—Tomaré un poquito de ese vino de Alicante —dijo ella.

Lo mezclé con agua, tal como le gustaba. Siempre comía y bebía muy frugalmente, y pocas veces tomaba vino, solía preferir una cerveza ligera. Y cuando lo tomaba, lo mezclaba con abundante cantidad de agua. A veces le impacientaba la comida, y en ocasiones de protocolo no muy rígido, se levantaba antes de que el resto de los comensales hubiesen terminado. Deplorábamos esto porque significaba que teníamos que dejar la mesa, pues nadie podía quedarse si ella se iba y, como nos servían después que a ella, esto significaba a menudo una comida apresurada, así que nunca estábamos muy deseosas de comer con la Reina.

Pero en esta ocasión, se demoró, y todas pudimos comer a satisfacción.

Mientras daba sorbos de vino, sonreía dulcemente… pensaba en Robert, no me cabía duda.

* * *

Fue en julio cuando salimos para Kenilworth, que queda entre las ciudades de Warwick y Coventry, a unos ocho kilómetros de cada una de ellas, así que había bastante distancia desde Londres e iba a ser un viaje largo.

Era una brillante y numerosa caravana en la que se incluían treinta y uno de los hombres más poderosos del país, todas las damas de la Reina, entre las que figuraba yo, y cuatrocientos criados. La Reina se proponía estar en Kenilworth más de dos semanas.

La gente salía a vernos pasar y hubo los habituales vítores para la Reina y aquellos agradables contactos entre ella y el pueblo, de los que Isabel no se olvidaba por nada del mundo.

No llevábamos recorrido mucho cuando vimos que cabalgaba hacia nosotros un grupo de jinetes. Ya desde lejos le reconocí a la cabeza de la comitiva. Mi corazón latió con más fuerza. Ya sabía lo que iba a sentir aun antes de que llegase junto a nosotros. Qué bien montaba. Estaba cualificado, no había duda, para el papel de caballerizo de la Reina en todos los sentidos. Estaba más viejo, sí… algo más corpulento que ocho años antes; su rostro tenía un tinte más rojizo y se veían sombras blancas en el pelo por las sienes. Con su jubón de terciopelo acuchillado tachonado de estrellas, según la nueva moda alemana, y la pluma del sombrero del mismo tono que el jubón aunque un poco más claro, tenía un aspecto majestuoso, y me di cuenta de inmediato de que aún poseía el viejo magnetismo. No me cabía duda de que Isabel amaba al Robert maduro igual que había amado al joven. Y me di cuenta también de que a mí me pasaba lo mismo.

Se detuvo a muy poca distancia de nuestro grupo, y advertí que la Reina se ruborizaba un poco, lo que indicaba su satisfacción.

—Vaya —dijo—, pero si es mi señor Lord Leicester.

Él se situó a su lado. Tomó su mano y la besó, y cuando vi que sus ojos se encontraban al alzar él la mano de ella, sentí las torturantes punzadas de los celos. Sólo pude controlarme con el consuelo de que Robert rendía tributo únicamente a la corona. De no haber sido por la Reina, no habría tenido ojos más que para mí.

Siguieron cabalgando juntos.

—¿Qué os proponéis viniendo así de sorpresa, bribón? —preguntó ella. Bribón, dicho de aquella manera era un término cariñoso, y no era la primera vez que la oía aplicárselo.

—No podía permitir que fuese otro quien os llevase a Kenilworth —dijo él con vehemencia.

—Bueno, considerando las ganas que tenemos de ver ese castillo mágico vuestro, os perdonaremos. Tenéis un aspecto muy saludable, Rob.

—Me encuentro mejor que nunca —contestó él—. Y eso quizá se deba al hecho de que estoy al lado de mi soberana.

Me sentí enferma de rabia, pues no había mirado ni una sola vez en mi dirección.

—Bueno, démonos prisa —dijo la Reina—. O tardaremos semanas en llegar a Kenilworth.

Cenamos en Itchingworth, donde tuvimos una espléndida recepción, y como había un bosque, la Reina expresó deseos de cazar.

La vi irse cabalgando junto a Robert. No hacía tentativa alguna de ocultar la atracción que sentía hacia él. En cuanto a él, no podía estar segura de cuánto era verdadero afecto y cuánto ambición. Lo más probable es que ya no siguiese teniendo esperanzas de casarse con ella, pero aun así seguía necesitando conservar su favor. No había hombre en Inglaterra más odiado que Robert Dudley. Se había encumbrado gracias al especial interés de la Reina y eso había provocado muchas envidias. Que había miles de personas que esperaban ansiosas su caída, muchas que le conocían y otras muchas que no… así es la naturaleza humana.

Yo estaba empezando a entender a Robert y, mirando hacia atrás, todo me resultaba mucho más claro que en los días de nuestra intimidad. Se comportaba cortésmente con todos los que se acercaban a él, siempre se mostrasen humildes, y de hecho su actitud desmentía a veces la fuerza calculadora que se escondía tras ella. Tenía un temperamento que podía ser violento si se irritaba; había en su vida muchos secretos oscuros; aun así, a los que se acercaban a él con una actitud normal, les trataba con toda cortesía. Pero, por supuesto, él debía tener mucho cuidado, incluso con la Reina. Si ella tenía tristes recuerdos que habían influido en su actitud hacia el amor, lo mismo le sucedía a él. Su abuelo, asesor financiero del Rey Enrique VII, había sido decapitado… arrojado a los lobos, se decía, para aplacar al pueblo, que estaba descontento por los impuestos decretados por el Rey y recaudados por Dudley y Empson; el padre de Robert había perdido la cabeza por intentar poner en el trono a Juana Grey y a su hijo Guildford. Era natural pues, que Robert se esforzase al máximo por conservar su cabeza. Creo que estaba bastante seguro, Isabel detestaba firmar sentencias de muerte aunque se tratase de enemigos. Era muy poco probable que, pasase lo que pasase, fuese a firmar alguna vez la de su amado.

Pero, por supuesto, podía caer en desgracia y, naturalmente, se esforzaba al máximo para que no sucediese.

Aún no me había visto cuando llegamos a Grafton, donde la Reina tenía una mansión propia. Isabel estaba de magnífico humor. De hecho, lo estaba desde el momento en que había llegado Robert. Cabalgaban juntos y a menudo estallaba su risa cuando intercambiaban bromas secretas.

Hacía un calor tremendo, y cuando llegamos a Grafton teníamos mucha sed. Entramos en el salón, Robert y la Reina dirigiendo la comitiva, y Robert llamó a los criados para que trajesen la cerveza suave que le gustaba beber a la reina.

Hubo mucho movimiento y alboroto y por fin trajeron la cerveza, pero cuando la Reina la probó, la escupió de inmediato.

—Yo no puedo beber esto —gritó, indignada—. Es demasiado fuerte para mí.

Robert la probó y declaró que era más fuerte que la malvasía y que le mareaba tanto que no podía mantener el control de sí mismo. Ordenó a los criados que buscasen la cerveza suave que quería Su Majestad.

Pero esto no era fácil de solucionar porque no había en la casa, y cuanto más sedienta se sentía la Reina, más furiosa se ponía.

—Qué criados son éstos —gritó— que no saben servirme mi buena cerveza. ¿Es que no hay nada que beber aquí?

Robert dijo que no se atrevía a pedir agua porque no podía estar seguro de que no estuviese contaminada. La proximidad de los retretes era siempre una amenaza y especialmente haciendo calor como entonces.

No era él hombre de los que se sientan a lamentarse en una crisis; envió a sus criados al pueblo y al poco tiempo se consiguió un poco de cerveza suave y cuando Robert se la llevó a la Reina, ésta se mostró muy complacida con la bebida y con su portador.

Fue en Grafton cuando Robert se dio cuenta de mi presencia. Vi que se sorprendía, que miraba otra vez, y otra.

Se acercó a mí e inclinándose dijo:

—Lettice, cuánto me alegro de veros.

—También a mí me complace veros, Lord Leicester.

—Cuando nos vimos por última vez éramos Lettice y Robert.

—De eso hace mucho tiempo.

—Ocho años.

—¿Lo recordáis, entonces?

—Hay cosas que nunca se olvidan.

Allí estaba la aventura. Lo veía en sus ojos. Creo que, como en mi caso, el peligro estimulaba el deseo. Allí nos quedamos mirándonos y me di cuenta de que estaba recordando (igual que yo) momentos íntimos que habían tenido lugar tras las puertas cerradas de aquella cámara secreta donde habíamos hecho el amor.

—Hemos de vernos otra vez… a solas —dijo.

—A la Reina no le gustará —contesté.

—Es cierto —contestó él—. Pero si no lo sabe, no podrá disgustarse. Permitidme que os diga que me complace mucho que vengáis con nosotros a Kenilworth.

Dicho esto, me dejó. Estaba muy deseoso de que la Reina no se diese cuenta del interés que sentíamos el uno por el otro. Me convencí a mí misma de que quizá se debiese a que temía que Isabel me despidiese otra vez.

Me emocionaba que nuestra relación siguiera siendo la misma. No echaba de menos nada de aquel magnetismo. Había aumentado con la edad. Esperaba que mi atractivo siguiese siendo igual para él. Bastaba que estuviésemos cerca uno de otro para saber que teníamos mucho que darnos.

Esta vez, sin embargo, yo no lo daría tan liberalmente. Tenía que convencerle de que yo deseaba una relación de base más firme. Pensaba casarme con él. ¿Cómo podía hacerlo teniendo ya marido? No tenía sentido. Pero no podía aceptarme y luego dejarme por orden de la Reina. Debía hacérselo entender muy claro desde el principio.

Y así los días se llenaban de emoción. Nos mirábamos y las miradas que cruzábamos eran significativas. Cuando llegase la oportunidad, estaríamos preparados para aprovecharla.

Creo que aquella situación torturante estimulaba nuestro deseo. Sería más fácil cuando estuviésemos en Kenilworth.

* * *

Llegamos al castillo el 9 de julio. Cuando apareció entre nosotros, hubo un griterío general y vi que Robert miraba a la Reina, suplicando su admiración. Era ciertamente una visión majestuosa. Aquellas torres almenadas y el poderoso alcázar proclamaban una verdadera fortaleza; y por el lado sudoeste, había un hermoso lago espejeando bajo la luz del sol. Lo cruzaba un gracioso puente que Robert había mandado construir hacía poco. Y tras el castillo, se veía el verdor del bosque, permitiendo a la Reina buena caza.

—Parece una residencia real —dijo la Reina.

—Se proyectó con el exclusivo propósito de complacer a una Reina —dijo Robert.

—Dejaréis en ridículo a Greenwich y a Hampton —replicó ella.

—No. —Contestó Robert, cortesano siempre—. Es tan sólo vuestra presencia lo que da carácter regio a esos lugares. Sin vos no son más que montones de piedras.

Me daban ganas de reír. «Exageráis un poco, Robert», pensé; pero evidentemente, ella no pensaba lo mismo, pues le miraba amorosa y complacida.

Nos aproximábamos al alcázar cuando vimos que nos cortaban el paso diez muchachas vestidas con mantos de seda blanca que representaban a las sibilas. Y una de ellas se adelantó y recitó un verso que ensalzaba las perfecciones de la Reina y le predecía un reinado largo y feliz.

Yo estuve observando a la Reina durante el recitado del poema. Saboreaba extasiada cada palabra. Era el tipo de representación que tanto había gustado a su padre, y el placer que a ella le producía era una de las principales características que había heredado de él. Robert la observaba con profunda satisfacción. ¡Qué bien debía conocerla! Él tenía que estar pendiente de ella en un sentido. Cómo debía haberle frustrado el que hubiese alargado hacia él la relumbrante corona y luego, justo cuando él creía que podía cogerla, la hubiese retirado otra vez. Si no hubiese sido tan alto el precio, si ella no tuviese en sus manos el futuro de él, ¿durante cuánto tiempo habría permitido él que le tratasen así?

Pasamos a la siguiente representación y me di cuenta de que aquello era un precedente de lo que serían los días sucesivos. Robert condujo a la Reina hasta la palestra, donde les salió al paso un hombre de aspecto feroz, tan alto como el propio Robert. Vestía túnica de seda y blandía un garrote, que agitaba amenazadoramente. Algunas de las damas gritaron con burlón horror.

—¿Qué hacéis aquí? —Gritó, con voz de trueno—. ¿No sabéis que esto son los dominios del poderoso conde de Leicester?

—Buen sirviente —contestó Robert—, ¿es que no veis quién está entre nosotros?

El gigante abrió los ojos asombrado al volverse a la Reina y se los protegió como si le cegase su magnificencia. Luego, cayó de hinojos, y, cuando la Reina le indicó que se levantase, le ofreció su garrote y las llaves del castillo.

—Ábranse las puertas —gritó—. Este día se recordará por mucho tiempo en Kenilworth.

Se abrieron las puertas y entramos. En los muros del patio había seis trompeteros vestidos con ropajes de seda. Resultaba muy impresionante, pues sus trompetas tenían casi dos metros de longitud. Tocaron dando la bienvenida, y la Reina aplaudió, muy satisfecha.

A medida que avanzábamos, la escena se hacía más espectacular. En medio del lago, habían construido una isla y en ella había una hermosa mujer. A sus pies estaban tendidas dos ninfas y a su alrededor un grupo de damas y caballeros sostenían en alto antorchas encendidas.

La dama del lago recitó un panegírico similar a los que habíamos oído antes. La Reina proclamó que todo aquello era maravilloso. Luego la llevaron al patio central, donde había un grupo reunido, vestidos todos de dioses: Silvano, rey de los bosques, le ofreció a la Reina hojas y flores; allí estaba Ceres con trigo; Baco con uvas, Marte con armas y Apolo con instrumentos musicales para cantar el amor que el país profesaba a su Reina.

Ella los recibió a todos con gratas palabras, felicitándoles por su arte y su belleza.

Leicester le dijo que había muchas más cosas que tenía que ver, pero que la suponía cansada del viaje y prefería que descansara. Debía tener sed, además, y él podía asegurarle que encontraría la cerveza de Kenilworth muy de su gusto.

—Me he asegurado de que nada os disguste, Majestad, como sucedió en Grafton, pues probé la cerveza y, pareciéndome fuerte y desabrida, traje cerveceros de Londres para que podáis bebería aquí según vuestro gusto.

—Sé que puedo confiar en que mis queridos Ojos se cuidarán de mi comodidad —dijo la Reina, emocionada.

En el patio interior se disparó una salva y cuando la Reina estaba a punto de entrar en el castillo, Robert le pidió que se fijase en el reloj de aquella torre que se llamaba la torre de César. El reloj era de un delicado azul y los números y las manecillas de oro puro. Podía verse desde todos los alrededores. Le suplicó que lo mirase unos instantes, porque si lo hacía, vería pararse las manecillas de oro.

—Eso significa que mientras vos, Majestad, honréis Kenilworth con vuestra presencia, se parará el tiempo —explicó.

Era evidente que ella se sentía muy feliz. ¡Cuánto amaba Isabel aquella pompa y aquel ceremonial! ¡Cuánto le complacía aquella adulación y, sobre todo, cuánto amaba a Robert!

Entre su cortejo, se comentaba que quizá con motivo de aquella visita anunciase la Reina su intención de casarse con él. Parecía indudable que eso era lo que Robert estaba esperando.

* * *

Aquellos días de Kenilworth serían inolvidables… no sólo para mí, cosa comprensible, pues significaron un hito en mi vida, sino para todos los presentes.

Creo que puedo decir que jamás hubo, ni habrá, hospitalidad y agasajos y diversiones como los que ideó Robert para deleite de su Reina.

Hubo fuegos artificiales, saltimbanquis italianos, combates entre toros y osos y, por supuesto, justas y torneos. Dondequiera estuviese la Reina, siempre había baile, y permanecía levantada hasta altas horas de la madrugada bailando y nunca parecía cansarse.

Durante los primeros días de Kenilworth, Robert apenas se apartó de la Reina, y, de hecho, más tarde, tampoco pudo ausentarse nunca por demasiado tiempo. En las raras ocasiones en que bailó con otras, vi que Isabel le observaba atentamente y con impaciencia. En una ocasión, le oí decir: «Confío en que disfrutéis del baile, Lord Leicester». Y se mostró muy fría y muy altiva hasta que él se inclinó y le susurró algo que le hizo sonreír y recuperar su buen humor.

Resultaba prácticamente increíble que no fuesen amantes.

Yo podría haber creído que estaba soñando con un imposible si no fuese el hecho de que en varias ocasiones pude ver que los ojos de Robert recorrían la estancia y darme cuenta de que me buscaban. Cuando me encontraban, algo se encendía entre nosotros. Teníamos que encontrarnos, pero yo sabía que era imperativo que tomásemos las mayores precauciones.

Estaba adiestrándome a mí misma. Quería estar lista para cuando llegase el momento. Esta vez no quería un contacto precipitado tras unas puertas cerradas. Nada de «que sea esta noche si puedo desprenderme de la Reina». Él sería razonable. Era el hombre más razonable de la tierra Pero yo debía ser astuta. Ahora era más sabia.

Me divertía pensar que Isabel y yo fuésemos rivales. Era una digna adversaria, sin duda, pues disponía de poderosas armas, de su poder y de sus promesas de grandeza… y sus amenazas, claro. «No creáis que mi favor se limita a vos…. —Era de nuevo la actitud de su padre—. Os he encumbrado. Podría igualmente haceros caer». Enrique VIII había dicho eso a sus favoritos… hombres y mujeres que habían trabajado para él y le habían dado lo mejor de sí mismos: el cardenal Wolsey, Thomas Cromwell, Catalina de Aragón, Ana Bolena, la pobre Catalina Howard… y lo mismo le hubiese sucedido a Catalina Parr de no haber muerto el Rey a tiempo. Enrique había amado a Ana Bolena tan apasionadamente como Isabel amaba a Robert, pero eso no la había salvado. Robert debía pensar en todo esto de vez en cuando.

Si yo la disgustaba, ¿qué me pasaría? Tal era mi carácter que la consideración del peligro no me detenía; en cierto modo, estimulaba aún más mis deseos.

Por fin, llegó el momento en que nos vimos solos. Me cogió de la mano y me miró a los ojos.

—¿Qué queréis de mí, mi señor? —pregunté.

—Lo sabéis —contestó él, apasionadamente.

—Hay aquí muchas mujeres —dije—. Y yo tengo marido.

—Yo sólo quiero a una.

—Cuidado —bromeé—. Eso es traición. Vuestra soberana se enfadaría mucho con vos si se enterase de que decís tales cosas.

—Lo único que me importa es que vos y yo estemos juntos.

Meneé la cabeza.

—Hay un aposento… en la parte más alta de la torre oeste. Nadie va nunca allí —insistió.

Yo me volví, pero él me había cogido la mano y me sentí sacudida por aquel deseo que sólo él podía despertar en mí.

—Estaré allí a media noche… esperando.

—Podéis esperar, mi señor —dije.

Alguien subía las escaleras y rápidamente se fue. Tenía miedo a que le vieran, pensé irritada.

No fui a aquel aposento de la torre, aunque me costó trabajo no hacerlo. Disfruté mucho, sin embargo, imaginándole paseando impaciente, esperándome.

La próxima vez que nos encontramos, se mostró despechado y más impetuoso aún. No estábamos solos, y aunque aparentaba intercambiar cortesías con una invitada, me decía:

—He de hablar con vos. Tengo mucho que deciros.

—Bueno, si sólo es hablar, quizás —dije yo.

Y fui al aposento.

Él me abrazó e intentó besarme, pero me di cuenta de que primero había cerrado cuidadosamente la puerta.

—No —protesté—. Aún no.

—Sí —dijo él—. ¡Ahora! He esperado demasiado tiempo. No esperaré un segundo más.

Yo sabía de mi debilidad. Mi resolución se tambaleaba. Le bastaba tocarme… yo siempre había sabido que mi necesidad de él era similar a la suya de mí. Era inútil resistirse. Hablaríamos después.

Él reía triunfal. Yo me sentía triunfante también, porque sabía que aquello era una rendición temporal. Al final me saldría con la mía.

Después, él dijo, satisfecho:

—¡Oh, cómo nos necesitamos, Lettice!

—Me las he arreglado muy bien sin vos durante ocho años —le recordé.

—¡Ocho años perdidos! —suspiró.

—¿Perdidos? Oh, no, mi señor, progresasteis mucho en el favor real durante ese tiempo.

—Cualquier tiempo no pasado con vos es tiempo perdido.

—Parece como si le hablaseis a la Reina.

—Oh, vamos, Lettice, sed razonable.

—Eso es exactamente lo que intento.

—Estáis casada. Ya sabéis cuál es mi posición…

—Esperáis casaros. Según dicen: «la esperanza dilatada enferma el corazón». Eso os sucede. ¿Acaso la espera os tiene tan enfermo que miráis a otra parte buscando lo que suponéis pueden ser unos cuantos encuentros secretos con quien os halla demasiado apuesto para resistirse…?

—Sabéis que no es así. También sabéis cuál es mi posición.

—Sé que ha estado jugando con vos todos estos años y que aun así os quedan muy pocas esperanzas. ¿O seguís esperando?

—La Reina tiene un temperamento imprevisible.

—¡Sé muy bien que es así! No olvidéis que estuve desterrada ocho años de la Corte. ¿Y sabéis por qué?

Se acercó más a mí.

—Debéis tener cuidado —le advertí—. Ya se dio cuenta una vez.

—¿Eso creéis?

—¿Por qué otra razón me impidió seguir en la Corte?

Se echó a reír. Con cierta complacencia, pensé. Muy seguro de que podía hacer lo que hacía con las mujeres que le interesaban.

Me aparté de él e inmediatamente se convirtió en el amante suplicante y sumiso.

—Lettice, te amo… sólo a ti.

—Entonces, vayamos a decírselo a la Reina.

—Os olvidáis del Conde de Essex.

—Él es vuestra salvaguardia.

—Si no fuese por él, me casaría con vos y os demostraría cuáles son realmente mis sentimientos.

—Pero está él y podéis decir «sí» con la mayor impunidad. Sabéis perfectamente que no os atreveríais a decirle a la Reina lo que pasó esta noche.

—No se lo diría, no. Pero si pudiese casarme con vos lo haría y a su debido tiempo se lo comunicaría a ella.

—No puedo tener dos maridos, así que no puede haber matrimonio. Y si la Reina llegase a descubrir que vos y yo hemos estado juntos, sabemos lo que pasaría. Yo sería expulsada de la Corte. Vos caeríais en desgracia por un tiempo, y luego recuperaríais su favor. Ése es uno de vuestros mayores triunfos, sin duda. La cuestión es que yo vine aquí a hablar…

—Y luego descubristeis que nuestro amor nos desbordaba a ambos.

—Descubrí que me satisfacen los placeres y que en algunos aspectos os adecuáis muy bien a mí. Pero no estoy dispuesta a que me tomen y me desechen cuando resulte conveniente hacerlo, como si fuese una ramera.

—Jamás podría tomaros por tal.

—Eso espero. Pero se diría que vos imagináis que puede tratárseme como si lo fuese. No volverá a suceder, señor.

—Lettice, tenéis que entender. Deseo más que ninguna otra cosa casarme con vos y, os lo aseguro… algún día lo haré.

—¿Cuándo?

—No tardaré mucho.

—¿Y Essex?

—Dejadle de mi cuenta.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Quiero decir que, ¿quién puede saber lo que pasará? Sed paciente. Vos y yo fuimos hechos el uno para el otro. Lo supe desde la primera vez que nos vimos. Pero, vos estáis casada con Essex, ¿qué podría hacer yo? ¡Oh, Lettice, si no os hubieseis casado con él qué distinto habría sido todo! Pero habéis vuelto a mí. No creáis que voy a dejar que volváis a apartaros de mi lado.

—Pues deberíais dejarme hacerlo ahora, si no advertirán mi ausencia, y si lo hacen y si me hubiesen puesto espías y llegase esto a oídos de la Reina, no me gustaría estar en vuestro pellejo, Robert Dudley, e imagino que tampoco el mío iba a resultar muy cómodo.

Abrió la puerta. Luego me abrazó con tal fuerza que creí que iba a empezar de nuevo todo. Pero él había captado el sentido de mi advertencia y me dejó ir.

Volví a mi aposento. Algunas habían advertido mi ausencia. Me pregunté si alguien pensaría que había estado con un amante. Me divertía imaginar su estremecido asombro si les hubiese dicho que sí, y quién era.

* * *

El tiempo refrescó un poco; cayeron algunos chaparrones y todos parecían de excelente humor. No vi a Robert en privado, pero sí, con frecuencia, claro está, en compañía de los demás, pues él estaba constantemente al lado de la Reina. Cazaban mucho juntos, pasando las horas en el bosque hasta el oscurecer, y cuando regresaban a Kenilworth había invariablemente una función de bienvenida esperando a Isabel. La inventiva de Robert parecía inagotable. Pero tenía que estar constantemente sobre aviso, pues las satisfacciones que le había dado a la Reina podía ésta olvidarlas en seguida y todos sus esfuerzos resultar vanos si de algún modo la ofendía.

Aquel día concreto se había ideado una función acuática para dar la bienvenida a la Reina a su regreso al castillo, pues Robert utilizaba el lago todo lo posible, que era siempre muy atractivo de noche cuando las antorchas daban al escenario un aire mágico. En esta ocasión, la saludó una sirena a cuyo lado había un enorme delfín sobre cuyo lomo se sentaba un hombre enmascarado que representaba a Orion. En cuanto vio a la Reina empezó a recitar versos ensalzando sus virtudes y la alegría que embargaba a todo Kenilworth por el honor de poder cobijarla tras sus muros. Este incidente puso de muy buen humor a la Reina, porque Orion, después de recitar los primeros versos de su parlamento, no podía recordar el resto. Tartamudeó y empezó de nuevo, y luego, en un arrebato de cólera se arrancó la máscara y quedó al descubierto su rostro congestionado y sudoroso.

—Yo no soy Orion —gritó—. Sólo soy Harry Goldingham, el más leal súbdito de Vuestra Majestad.

Hubo un silencio. Robert miró furioso al osado actor, pero la Reina se echó a reír y exclamó:

—Buen Harry Goldingham, me habéis hecho divertirme mucho. Y proclamo que me gustó vuestra actuación más que la de ningún otro.

Con lo que Harry Goldingham dejó su delfín muy satisfecho de sí mismo. Había obtenido elogios especiales de la Reina por su actuación y sin duda esto mejoraría su posición ante su amo y señor, el conde de Leicester.

Durante la velada, aludió la Reina una y otra vez al incidente, y aseguró a Robert que jamás olvidaría los placeres de que había disfrutado en Kenilworth.

Yo estaba irritada porque la Reina acaparaba por completo a Robert. No podía librarse nunca de ella. Sólo cuando ella iba a su tocador podía dejarla, y entonces yo tenía que atender a mis deberes. Era muy frustrante para ambos y, espoleado y acuciado así, nuestro deseo se intensificaba.

En una ocasión en que creí que había una oportunidad de cruzar unas palabras, le vi en íntima conversación con otra mujer. La conocía de vista y sentía un interés especial por ella. Era aquella Douglass Sheffield cuyo nombre se había asociado con el de Robert durante un tiempo. Recordé los rumores que había oído sobre ellos.

No creía, claro está, lo que decían de que Robert había asesinado a su marido. ¿Con qué objeto iba a matar al conde de Sheffield? Douglass resultaba para Robert mucho más atractiva con un marido… lo mismo que yo. La auténtica prueba del amor de Robert sería el matrimonio. Eso significaría que anteponía el amor a su esposa al favor de la Reina. No hacía falta una visita a Kenilworth para recordarme lo que sería la cólera de Isabel si él se casaba. Sería feroz y terrible, y yo dudaba incluso que Robert lograse recuperar el favor real después de tal hecho.

Yo no había dado gran importancia al escándalo de Douglass Sheffield hasta entonces, porque siempre habían circulado terribles historias sobre Robert. Era el hombre más envidiado del Reino; nadie tenía más enemigos que él; la Reina le prodigaba tanto favor que había miles de personas (en la Corte y en todo el país) que ansiaban, como suelen hacerlo los envidiosos, que llegase su caída. Y es triste comentario sobre la naturaleza humana que hasta los que nada ganarían con ello, lo deseasen de todos modos.

Por supuesto, había que tener en cuenta el confuso escándalo de la muerte de Amy Robsart, cuyas cicatrices no se borrarían nunca. ¿La había asesinado? ¿Quién podía decirlo? Desde luego, ella parecía interponerse entre él y sus ambiciones, y él deseaba profundamente aquel matrimonio, imposible mientras ella viviese. Había demasiados secretos oscuros en Cumnor Place. Y no cabía duda de que el incidente de la muerte de Amy había dado a los envidiosos la munición que necesitaban.

Al doctor Julio, el médico de Robert, como era italiano, empezaba a llamársele el envenenador de Leicester, por lo que no era sorprendente el que se hubiese dicho cuando la muerte del conde de Sheffield que tras ella estaba Robert. Pero por qué, si no tenía ningún deseo de casarse con su viuda… Salvo, claro está, que Sheffield amenazase con el divorcio, tras descubrir que Douglass había cometido adulterio con Robert. Eso habría envuelto a Robert en un escándalo que quería evitar a toda costa, pues si llegaba a oídos de la Reina se vería en un grave aprieto.

No me importaba en absoluto que Robert tuviese un carácter tortuoso y sombrío. Yo quería un hombre capaz de desafiarla. No quería una criatura suave e ineficaz como marido. Estaba ya cansada de Walter, y tan profundamente enamorada de Robert Dudley como pudiera estarlo cualquier otra mujer. Por eso, cuando le vi hablando animadamente con Douglass Sheffield. Me sentí muy inquieta.

* * *

Era un domingo. La Reina había ido a la iglesia por la mañana, y, como hacía buen tiempo, se decidió que algunos actores de Coventry representasen Hock Ticte, una obra sobre los daneses, para entretenerla.

Yo estaba más o menos entretenida viendo a aquellos rústicos con sus trajes improvisados y sus acentos pueblerinos interpretando a hombres de los que no podían tener idea alguna. A la Reina le encantaban; disfrutaba entre la gente rústica y sencilla, y le gustaba convencerles de que, pese a su majestad y su gloria, sentía un gran respeto por ellos y les amaba. En nuestro viaje, teníamos que pararnos una y otra vez en el camino si cualquier persona humilde se acercaba a ella. Y ella tenía una palabra amable o tranquilizadora. Debía haber muchas personas en el país que recordarían un encuentro con ella toda la vida y que la servirían con la mayor lealtad porque ella no se había mostrado tan orgullosa como para no hablar con ellos.

Así, pues, dedicaba a los actores de Coventry la misma atención que podría haber dedicado a los de la Corte, y allí estaba sentada riendo cuando era momento de reír y aplaudiendo sólo cuando se esperaba el aplauso.

La obra era sobre la invasión de los daneses, sobre su insolencia y las violencias y ultrajes de que habían hecho objeto al pueblo inglés. El personaje principal era Hunna, general del rey Ethelred y, por supuesto, la obra terminaba con la derrota de los daneses. Como tributo al sexo de la Reina, los daneses cautivos eran conducidos por mujeres, ante lo cual, la Reina aplaudió sonoramente.

Cuando terminó la función, insistió en que se presentasen a ella los actores para poder decirles lo mucho que le había gustado su interpretación.

—Buenos hombres de Coventry —dijo— me habéis deleitado y seréis recompensados. En la cacería de ayer cobramos varios ciervos y daré orden de que os den dos de los mejores, y además se os entregarán cinco marcos en dinero.

Los buenos hombres de Coventry cayeron de hinojos y declararon que jamás olvidarían el día en que habían tenido el honor de actuar ante la Reina. Eran hombres leales, y desde aquel día no habría uno solo de ellos que no estuviese dispuesto a dar la vida por su soberana.

Ella les dio las gracias y, observándola, me di cuenta de cómo mantenía aquel extraño y regio don consistente en que sin perder un ápice de su dignidad podía ser completamente natural con ellos y hacer que ellos lo fuesen con ella. Podía elevarlos sin descender de su dignidad regia. Comprendí mejor que nunca su grandeza. Y el que rivalizásemos por el mismo hombre me llenaba de una intensa emoción. Y el hecho de que él estuviese dispuesto a arriesgar tanto para satisfacer su pasión por mí era indicio de la profundidad de esta pasión.

La existencia de este sentimiento entre nosotros era algo indudable. Éramos los dos audaces aventureros y estaba segura de que el peligro le resultaba tan irresistible a él como me resultaba a mí.

Fue ese mismo día cuando tuve oportunidad de hablar con Douglass Sheffield.

Había terminado la función y aún quedaban algunas horas para el crepúsculo, por lo que la Reina, cabalgando junto a Robert y seguida de algunas de sus damas y caballeros, había salido hacia el bosque. Entonces vi a Douglass Sheffield que paseaba sola por el jardín, y fui hacia ella.

Nos encontramos junto al lago como por casualidad, y la saludé.

—Sois Lady Essex, ¿verdad? —preguntó.

Contesté que sí, y pregunté si ella era Lady Sheffield.

—Deberíamos conocernos —continué—. Estamos emparentadas a través de la familia Howard.

Ella pertenecía a los Effingham Howard y era mi bisabuela, la esposa de Sir Thomas Bolena, quien pertenecía a la familia.

—Vaya, así que somos primas lejanas —añadí.

La examiné detenidamente. Podía entender muy bien que Robert la hubiese considerado atractiva. Tenía el atractivo que poseían muchas mujeres de la familia Howard. Mi abuela María Bolena y Catalina Howard debían haber sido bastante parecidas. Ana Bolena tenía algo más: aquel inmenso atractivo físico más una veta calculadora que la hacía ambiciosa. Ana había calculado mal (por supuesto, había tenido que tratar con un hombre muy difícil) y había acabado decapitada, pero si hubiese sido algo más diestra en el manejo de sus asuntos y hubiese tenido un hijo, no tenía por qué haberle sucedido lo que le sucedió.

Douglass era, pues, del tipo suave, condescendiente, sensual, de las que no exigen nada a cambio de lo que dan. Las de su tipo, atraen inmediatamente al sexo opuesto, pero lo más frecuente es que la relación no sea perdurable.

—La Reina —dije— está cada vez más enamorada de Lord Leicester.

Frunció el ceño y pareció entristecerse. Así pues hay algo, pensé.

—¿Creéis que se casará con él? —proseguí.

—No —dijo Douglass con vehemencia—. No puede hacerlo.

—No entiendo por qué. Él lo desea, y a veces ella parece desearlo tanto como él.

—Pero él no podría hacerlo.

Empecé a sentirme inquieta.

—¿Por qué no, Lady Sheffield?

—Porque… —vaciló—. No, no debo decirlo. Sería peligroso. Él nunca me lo perdonaría.

—¿Os referís acaso al conde de Leicester?

Me miró perpleja y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Puedo hacer algo por vos? —pregunté suavemente.

—Oh, no, no. Debo irme. No sé lo que digo. He estado enferma. Tengo deberes que atender, así que…

—Tenía la impresión de que estabais triste últimamente —dije, decidida a retenerla—. Me parecía que os sucedía algo y que debía hablar con vos. Creo que los que están ligados por la sangre tienen un lazo entre sí.

Pareció sorprenderse un poco y dijo:

—Puede que así sea.

—A veces ayuda explicar las cosas a un oyente comprensivo.

—No quiero explicar nada, en realidad. No tengo nada que decir. No debería haber venido. Debería estar con mi hijo.

—¿Tenéis un hijo?

Asintió.

—Yo tengo cuatro. Penélope, Dorothy, Robert y Walter. Les echo muchísimo de menos.

—Así que tenéis también un Robert.

Me puse tensa.

—¿Se llama así vuestro hijo?

Asintió otra vez.

—Bueno —continué—, es un bonito nombre. El del marido de nuestra Reina… si alguna vez decidiese casarse.

—No podría —dijo Douglass, cayendo en la trampa.

—Parecéis muy nerviosa.

—Vos me hacéis ponerme al hablar de su matrimonio…

—Es lo que él está esperando. Todo el mundo lo sabe.

—Si ella hubiese querido casarse con él, ya lo habría hecho hace mucho.

—¿Cómo iba a hacerlo después de la misteriosa muerte de la esposa de él? —murmuré.

Ella se estremeció.

—A veces pienso en Amy Dudley. Y tengo pesadillas con ella. A veces sueño que estoy en aquella casa y que alguien entra furtivamente en mi habitación…

—Vos soñáis que sois su esposa… y que quiere deshacerse de vos. ¡Qué extraño!

—No…

—Creo que tenéis miedo de algo.

—Cómo cambian los hombres —dijo con tristeza—. Son tan ardientes y luego atrae su atención otra persona y…

—Y su pasión —dije despreocupadamente.

—Puede ser… muy aterrador.

—Lo sería con un hombre como el conde… después de lo que pasó en Cumnor Place. ¿Pero cómo podríais saber vos lo que pasó allí? Es un oscuro secreto. Habladme de vuestro hijito. ¿Qué edad tiene?

—Tiene dos años.

Guardé silencio, calculando. ¿Cuándo había muerto el conde de Sheffield? ¿No había sido en el setenta y uno cuando había sabido yo que las hermanas Howard acosaban a Robert? Había sido ese año o el siguiente quizá cuando había muerto Lord Sheffield, y, sin embargo, en los años setenta y cinco Douglass Sheffield tenía un niño de dos años llamado Robert.

Estaba decidida a descubrir qué significaba aquello.

Difícilmente podía esperar que ella me revelara espontáneamente su secreto, aunque existiese un parentesco entre nosotras. Ya le había sacado mucho más de lo que podría haber supuesto en principio a aquella mujer, que parecía bastante necia. Pero haría un esfuerzo decidido por descubrir la verdad.

Procuré mostrarme comprensiva y amistosa cuando dijo que tenía jaqueca. La acompañé a su aposento y le administré una poción calmante. Luego la hice echarse y le expliqué que ya la avisaría si volvía la Reina.

Aquel mismo día, más tarde, me explicó que se sentía muy mal cuando nos encontramos en el jardín y que temía haber dicho disparates. La tranquilicé y le dije que sólo había sido una charla amistosa y que me había resultado muy agradable conocer a una prima. Mi poción le había sentado tan bien que me preguntó si podía darle la receta. Lo haría, por supuesto, le dije. Yo entendía perfectamente aquellos sentimientos de depresión, añadí. También tenía hijos y deseaba estar con ellos.

—Ya charlaremos en otra ocasión… pronto —dije.

Había decidido llegar hasta el fondo del asunto de Douglass Sheffield.

Al día siguiente, se ofreció a la Reina una farsa titulada «Una novia campesina». Era, en cierto modo, una burla de los rústicos y me extrañó que la Reina no lo considerase un insulto a una parte de su pueblo. El novio, que pasaba bastante de los treinta, llevaba la chaqueta de estambre de su padre, de un color tostado, guantes de cosechador y una pluma y un cuerno con tinta sujetos a la espalda. Cojeaba al saltar por la hierba. En el campo, se jugaba mucho al fútbol y, a menudo, los jugadores resultaban heridos en el juego, así que con la cojera quería indicarse que se había roto una pierna jugando.

Con él iban bailando las máscaras y Robin Hood con Maid Marian. La Reina movía los pies al compás de la danza, y yo esperaba que en cualquier momento se uniese a ellos.

Después llegó la novia con su traje de estambre; se había pintado en una máscara horrible y llevaba una peluca cuyo pelo salía en punta en todas direcciones. Los espectadores aullaron de risa al verla, y había muchos, pues la Reina había dicho que cualquier habitante de los alrededores que lo desease podía venir a ver el espectáculo. Así que había centenares… no tanto por ver la boda campestre como por estar en compañía de la Reina. También ella (de excelente humor como estaba siempre ante el pueblo) sonreía graciosamente, reservando su mal humor para más tarde con sus ayudantes. Las damas de la novia tenían todas más de treinta años, como la propia novia, y eran muy feas.

La gente reía entusiasmada al ver desfilar a la pareja de novios, y yo no pude evitar el pensamiento de que se trataba de una representación bastante peligrosa, considerando que se hacía para nuestra Reina soltera, y el hecho de que la novia y el novio procurasen por todos los medios decirnos sus edades, podría haberse considerado que aludía a Isabel. Quizá fuese lo que se proponía Robert. Quizá quisiese indicarle que llevaba demasiado tiempo esperando. Por supuesto, la Reina no podía ser más distinta a aquella novia torpe y fea. Isabel, sentada allí, resplandecía de poder y de gloria, cubierta de alhajas, la exquisita gorguera al cuello, la cabeza erguida, bellísima, y joven también, si uno no miraba demasiado detenidamente su rostro, pues su cuerpo era tan esbelto como el de una joven y su piel igual de suave y delicada. A aquellos campesinos debía parecerles una diosa, prescindiendo incluso de su enjoyada vestimenta. Era siempre muy pulcra y quisquillosa y se bañaba con regularidad, y quienes la servíamos debíamos hacer lo mismo, pues no podía soportar los malos olores. Cuando visitaba las mansiones rurales, había que empezar a limpiarlas semanas antes de su llegada. Los malos olores le hacían apartar la cabeza con disgusto y, por supuesto, estaba el eterno problema de los retretes. Yo había visto muchas veces temblar de repugnancia aquella nariz aguileña y solía hacer agrios comentarios sobre lo mal que se había preparado aquello para su visita.

Cuando viajábamos, constituía un inconveniente considerable el baño de la Reina, sin el que no podía pasar. Pocas mansiones rurales podían ofrecerle condiciones adecuadas. En el castillo de Windsor había dos habitaciones reservadas para su baño, con techos de cristal para que pudiese contemplar la blancura de su cuerpo mientras se bañaba.

Sólo entre la gente humilde aceptaba ella la suciedad, y nunca indicaba de ningún modo que advirtiese los malos olores. Dominaba, sin duda alguna, el arte de ser Reina a las mil maravillas.

En esta ocasión, recibió a aquel novio y a aquella novia tan rústicos y zafios y les dijo que la habían hecho reír mucho y ellos, como los actores de Coventry, quedaron abrumados por su amabilidad y pude darme cuenta de que le serían eternamente fieles.

Yo estaba profundamente ensimismada en mis propios problemas. Cuando Douglass Sheffield mencionó a su hijo Robert, empecé a sospechar. Mi primer impulso fue dirigirme a Robert y preguntarle la verdad sobre Douglass y su hijo. ¿Podía hacerlo? Después de todo, no podía decirse que él fuese concretamente responsable ante mí por sus acciones, y menos por las que habían ocurrido hacía tiempo. Ciertamente, me había dicho que se casaría conmigo… si yo estuviese libre. Eso significaba poco. Yo no estaba libre. Me pregunté si alguna vez le habría dicho lo mismo a Douglass y luego, por una extraña coincidencia (¿o no había sido coincidencia?), ella quedó libre poco después de que él le hubiese hablado de matrimonio.

No. No le acosaría. Douglass era una estúpida, podría vencer sus escrúpulos con un poco de delicadeza, y quizá pudiese enterarme de la verdad por ella mucho mejor que por Robert. Además, no habría sido fácil hablar con él, pues tenía que prestar continua atención a la Reina. Quizá pudiésemos hacer una escapada al aposento de la torre, pero existía la posibilidad de que allí mi deseo desbordara mi buen juicio. Tenía que mantenerme firme. Si Robert me daba su versión de la historia, ¿cómo podría estar segura de que era verdad? Estaba segura de que él tenía preparada una historia razonable, mientras que Douglass no tendría el genio suficiente para inventar una.

Durante los días siguientes estuve cultivando a Douglass. Era una presa fácil. No cabía duda de que estaba muy preocupada por su futuro… y de que estaba locamente enamorada de Robert.

Tras unos días de festejos en los que se veía obligada (como yo) a ver a Robert sirviendo constantemente a la Reina, la empujé a un estado tal que acabó deseando confiar en alguien, y ¿quién podría ser ese alguien más que su amable y comprensiva prima Lettice?

Y al fin llegó el momento.

—Te diré exactamente lo que pasó, prima. Pero debes jurar que no vas a decir una palabra a nadie. Sería el final para él y para mí. La cólera de la Reina sería terrible, como bien sabéis. Eso es lo que él siempre me dice.

—No debéis contármelo si os incomoda hacerlo —dije astutamente—. Pero si puede tranquilizaros… o si pensáis que yo pueda daros algún buen consejo…

—Qué buena sois, Lettice. Estoy segura de que podéis comprender a los demás como muy pocos son capaces de hacerlo.

Asentí. En eso probablemente tuviese razón ella.

—Sucedió hace cuatro años —me dijo—. John y yo estábamos casados y éramos felices. Yo nunca había pensado en otro hombre. Era un buen marido, quizá demasiado serio… no muy romántico… no sé si me entendéis.

—Os entiendo, os entiendo —aseguré.

—La Reina hacía uno de sus recorridos por el país, el conde de Leicester viajaba con ella, y mi marido y yo nos unimos al cortejo en el castillo de Belvoir, el del conde da Rutland. No soy capaz de explicar lo que me pasó. Había sido una esposa fiel hasta entonces, pero jamás había visto a un hombre como Robert…

—El conde de Leicester —murmuré.

Ella cabeceó, asintiendo.

—Era el hombre más atractivo que había visto en mi vida. Podía entender por qué era el hombre más poderoso de todos los reunidos, y por qué disfrutaba del favor constante de la Reina. Todo el mundo decía que pronto se casaría con él.

—Llevan diciendo eso desde que ella subió al trono.

—Lo sé. Pero al mismo tiempo parecía como si hubiese un entendimiento secreto entre ellos. Esto le daba a él algo… que no puedo describir… Si hablaba con alguna de nosotras, o nos sonreía, nos sentíamos orgullosas. Mi hermana y yo discutíamos por su causa, porque era muy amable con ambas. Francamente, estábamos celosas. Era extraño porque hasta entonces nunca me había fijado gran cosa en los demás hombres. Aceptaba a John Sheffield como mi esposo y para mí era suficiente… y luego… pasó aquello.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Tuvimos una entrevista secreta. Oh, me da tanta vergüenza. Nunca debería haberlo hecho. No puedo entender qué me pasó.

—Os convertisteis en su amante —dije, y no pude ocultar el tono cortante que se deslizó en mi voz.

—Sé que parece imperdonable. Pero no podéis imaginaros lo que era aquello…

«¡Oh, sí, Douglass, claro que puedo! —pensé—. Al parecer, yo era tan crédula como vos».

—Así pues, os sedujo —dije.

Asintió.

—Me resistí durante mucho tiempo —se disculpó—. Pero no os imagináis lo impaciente e impetuoso que puede ser. Estaba decidido a tenerme, me dijo después. Y mi rechazo era un reto. Yo alegué que no creía que debiesen hacerse tales cosas fuera del matrimonio y él preguntó cómo podía casarse conmigo teniendo yo ya como tenía otro esposo. Luego habló de lo distinto que sería si yo no estuviese casada, y tan persuasivamente se explicó que casi creí que John iba a morir y que yo iba a casarme con Robert. Escribió una nota que me dijo que tendría que destruir en cuanto la leyera. Me decía en ella que se casaría conmigo cuando muriese mi marido, lo cual prometía sería pronto, y entonces podríamos gozar legalmente de los éxtasis que ya habíamos saboreado.

—¡Escribió eso! —exclamé.

—Sí.

Luego me miró casi suplicante.

—¿Cómo iba yo a destruir una nota como aquélla? —preguntó—. La leía todos los días y dormía con ella debajo de la almohada. Vi a Robert varias veces en Belvoir. Nos encontrábamos en un aposento vacío y a veces en el bosque. Él decía que era muy peligroso y que si la Reina se enteraba sería su final. Pero lo hacía porque estaba locamente enamorado de mí.

—Lo comprendo perfectamente —dije con amargura—. Y cuando vuestro esposo murió…

—Antes de eso sucedió algo horrible. Perdí la carta de Robert. Me dominó el pánico. Él me había ordenado que la destruyese, pero yo no podía hacerlo. Cada vez que la leía, lo sentía a él de nuevo tan claramente. En aquella carta me decía que se casaría conmigo cuando muriese mi marido… ¿comprendéis?

—Sí, comprendo —le aseguré.

—Encontró la carta mi cuñada. Nunca me había querido. Yo me puse frenética. Llamé a todas mis doncellas una a una. Las interrogué, las amenacé. Pero todas dijeron que no la habían visto. Luego le pregunté a Eleanor, la hermana de mi esposo. Ella la había encontrado, la había leído y se la había dado a él. Hubo una escena espantosa. Mi esposo me obligó a confesarlo todo. Estaba absolutamente fuera de sí y me odiaba. Me echó de su dormitorio y me dijo que fuese con el perrillo faldero de la Reina que ya había asesinado a su esposa. Dijo cosas terribles de Robert y que iba a destruirle a él y a mí, y que todo el mundo sabría lo que había ocurrido en Belvoir y que Robert Dudley planeaba matarle como había matado a su esposa. Me pasé la noche llorando y por la mañana él se había ido. Mi cuñada me explicó que se había ido a Londres a preparar el divorcio y que por la mañana todo el mundo sabría que yo era una ramera.

—¿Y qué pasó entonces?

—John murió antes de poder decírselo a nadie.

—¿Cómo murió?

—Fue una especie de disentería.

—¿Y vos creéis que Leicester lo preparó?

—Oh, no, qué va. Él no fue. Simplemente sucedió.

—Fue muy oportuno para Leicester, ¿no? ¿Había sufrido antes vuestro marido de esa… disentería?

—Que yo sepa no.

—Bueno, entonces no había ya ningún obstáculo para vuestro matrimonio.

Ella me miró, compungida.

—Él dijo que habría sido su final casarse conmigo. Me hablaba muchas veces de cuánto deseaba tenerme por esposa, pero, en fin, la Reina tenía tantos celos… y le tenía tanto cariño a él.

—Sí, sí, lo comprendo.

—Oh, sí, cualquiera que conociese a Robert lo entendería. Bueno, había personas que sabían. Siempre lo sabe alguien. Y la familia de John… se pusieron furiosos. Acusaban a Robert de la muerte de John, y también a mí, claro.

—Le acusaron de asesinar a vuestro marido para que vos quedaseis libre, y sin embargo, cuando quedasteis libre no se casó con vos.

—Ahí se ve la falsedad del rumor —dijo ella.

Bueno, pensé yo, John Sheffield estaba a punto de crearle un problema, un problema que le habría puesto en peligro de perder el favor real y su consideración de un posible matrimonio. Era fácil imaginar la furia de Isabel si se hubiese enterado de los encuentros secretos en el castillo de Belvoir y de que Robert le había hablado de matrimonio a Douglass. Y si Robert se hubiese casado realmente con Douglass se habría visto envuelto en un asunto tan desagradable como el de la muerte de su propia esposa.

Cada vez aprendía más cosas sobre aquel hombre que dominaba ya mi vida… igual que la de la Reina y la de Douglass Sheffield.

—¿Y vuestro hijo? —insistí.

Vaciló y luego dijo:

—Nació dentro del matrimonio. Robert no es un bastardo.

—¿Queréis decir que vos sois la esposa de Leicester?

Asintió.

—No puedo creerlo —exploté.

—Es cierto —contestó ella con firmeza—. Cuando murió John, Robert se comprometió a casarse conmigo en una casa de Cannon Row, en Westminster, y después dijo que no podía seguir adelante con ello porque temía la cólera de la Reina. Pero yo estaba desquiciada. Estaba deshonrada y eso me producía una gran angustia. Al final, él cedió y nos casamos.

—¿Cuándo? —Exigí—. ¿Y dónde?

Yo intentaba desesperadamente demostrar que mentía. Estaba medio convencida ya de que así era, pero no estaba segura de si esa convicción nacía de lo desesperadamente que deseaba creerlo.

Ella contestó de inmediato:

—En una de sus posesiones… en Esher, Surrey.

—¿Hubo testigos?

—Oh, sí, estuvieron presentes Sir Edward Horsey y el médico de Robert, el doctor Julio. Robert me dio un anillo con cinco diamantes en punta y otro facetado. Se lo había dado a él el conde de Pembroke, que le había dicho que sólo se lo diese a su esposa.

—¿Y tenéis ese anillo?

—Está escondido en un lugar seguro.

—¿Y por qué no reveláis públicamente que sois su esposa?

—Tengo miedo de él.

—Creí que le amabais locamente.

—Así es, pero se puede estar enamorada de una persona y a la vez tenerle miedo.

—¿Y vuestro hijo?

—Robert se emocionó mucho cuando nació. Viene a verle siempre que puede. Quiere muchísimo al muchacho. Siempre le ha querido. Me escribió cuando nació, dando gracias a Dios por el nacimiento, y diciendo que el muchacho sería un consuelo para ambos en nuestra vejez.

—Da la sensación de que sois muy feliz.

Me miró a los ojos y movió la cabeza.

—Tengo tanto miedo…

—¿De que os descubran?

—No. Eso me gustaría. No me importaría que la Reina le echase de la Corte.

—Pero a él sí —le recordé, hoscamente.

—Yo sería muy feliz viviendo una vida tranquila lejos de la Corte.

—Tendríais que vivir entonces sin ese hombre ambicioso al que llamáis vuestro marido.

——Es mi marido.

—¿De qué tenéis miedo entonces?

Me miró otra vez de aquella manera.

—A Amy Robsart la encontraron al fondo de una escalera, desnucada —dijo sencillamente.

No siguió. No era necesario.

En cuanto a mí, no podía creerla. Todos mis sentidos gritaban contra aquella historia. No podía ser cierta. Sin embargo, ella la contaba sin el menor sentimiento de culpa, y a mí no me parecía que fuese capaz de inventar tanto.

De algo estaba segura: Douglass Sheffield era una mujer aterrada.

* * *

Tenía que hablar con él. ¡Pero qué difícil era! Estaba decidida sin embargo a descubrir la verdad, aunque eso significase traicionar a Douglass. Si él se hubiese casado realmente con ella, habría significado que estaba realmente enamorado de ella. La sola idea me enfurecía. ¿No había yo imaginado muchas veces que me casaba con él, y me había consolado con la seguridad de que no se casaría con nadie más que conmigo, y que la única razón de que no lo hubiese hecho antes de casarme yo con Essex había sido el que estaba ofuscado por el favor de la Reina y temía poner fin a su carrera en la Corte si lo hacía? Ni siquiera por mí podía permitirse él correr el riesgo de ofender a la Reina, y yo estaba segura de que si lo hacía caería sobre él el desastre. Y, sin embargo, se había arriesgado por aquella imbécil e insignificante Douglass Sheffield. Es decir, si había algo de cierto en aquella historia del matrimonio.

Tenía que enterarme de la verdad porque no tendría paz hasta que lo supiese.

Al día siguiente de las revelaciones de Douglass, una de las criadas vino a decirme que Lady Mary Sidney quería hablar conmigo en sus aposentos. Lady Mary, hermana de Robert, que estaba casada con Sir Henry Sidney, contaba con la mayor consideración de la Reina debido a la viruela que había contraído cuidándola y que le había desfigurado. Acudía de vez en cuando a la Corte por complacer a la Reina, aunque yo sabía que prefería permanecer retirada en Penshurst. Isabel siempre se aseguraba de que se le adjudicasen aposentos muy especiales. Otra razón del afecto que Isabel le tenía era el que fuese hermana de Robert. El afecto que por él sentía se ampliaba al resto de la familia.

Me recibió cuidadosamente velada y manteniendo la cara en sombras. Sus aposentos eran magníficos, como lo era todo en Kenilworth, pero me pareció que aquellas habitaciones eran de las mejores.

El suelo estaba cubierto con magníficas alfombras de Turquía, lujo que yo pocas veces había visto. Robert fue uno de los primeros en utilizar abundantemente alfombras. No había juncos por el suelo en Kenilworth. Vi de pasada la cama con dosel de la habitación contigua con sus colgaduras de terciopelo escarlata. Sabía que las sábanas estarían bordadas con la letra L en una corona. Los orinales de peltre de las mesillas de noche estaban colocados en cajas cubiertas de terciopelo acolchado a juego con los colores de la habitación. Cómo le encantaban a Robert las extravagancias… pero tenía tan buen gusto…

Me permití imaginar un hogar que pudiésemos compartir los dos algún día.

Lady Mary tenía la voz muy suave y me recibió con afecto.

—Venid y sentaos, Lady Essex —dijo—. Mi hermano me pidió que hablara con vos.

Mi corazón palpitó más aprisa. Estaba impaciente por oír.

—No podemos demorarnos mucho más en Kenilworth —dijo. Pronto llegará el momento en que la Reina quiera seguir viaje. Como sabéis, pocas veces está tanto tiempo en un sitio. Ha hecho una excepción en el caso de Kenilworth como prueba del afecto que profesa a mi hermano.

Era cierto, sin duda. Aquella visita al castillo formaba parte de uno de los recorridos por el país que la Reina frecuentemente emprendía. Formaban parte de su política, pues la mantenían en contacto con sus súbditos más humildes y el trato benévolo y considerado que les prodigaba seguía siendo la razón de su popularidad en todos los pueblos y aldeas del reino. Significaba también que apenas había una gran mansión rural en la que no hubiese parado, una noche al menos, y las que quedaban en su ruta debían prepararse para albergarla en consonancia con su condición. Si la hospitalidad que recibía no la complacía, no vacilaba en manifestarlo. Sólo con la gente humilde se mostraba benévola.

—Mi hermano ha estado planeando el itinerario de la Reina con ella. Han decidido que pasarán cerca de Chartley.

La idea me entusiasmó. Él había preparado aquello y había convencido a la Reina para que parara en Chartley porque era mi hogar. Luego, me dio un vuelco el corazón al pensar en los inconvenientes de Chartley que, comparado con Kenilworth, desmerecía notablemente.

—Mi marido está en Irlanda —dije.

—La Reina ya lo sabe, pero cree que vos podéis muy bien hacer de anfitriona. Parece que os turba un poco la idea. Han sugerido, además, que nos dejéis y vayáis a Chartley antes para poder disponer todo lo necesario para la visita.

—Temo que Chartley resulte muy inadecuado… después de esto.

—Su Majestad no espera encontrar un Kenilworth en todas partes. Ya ha dicho que no cree que haya lugar como éste. Hacedlo lo mejor que podáis. Aseguraos de que todo esté limpio. Eso es de la mayor importancia. Que haya juncos frescos en todas partes y que la servidumbre lleve ropa limpia. Si lográis eso, todo irá bien. Procurad que los músicos practiquen las melodías que a ella más le gustan, pues si le dais baile y música abundantes, disfrutará de su estancia allí. Os aseguro que eso es lo que a ella más le satisface.

Alguien llamó a la puerta y entró un joven. Yo ya le conocía. Era Philip Sidney, hijo de María y, en consecuencia, sobrino de Robert. Me había interesado por aquel muchacho desde que había oído que Robert le quería mucho y le consideraba como un hijo. Era un joven de noble apostura; debía andar entonces por los veinte años. Tenía una personalidad muy especial, lo mismo que Robert, pero sin embargo eran muy diferentes. En el muchacho había un algo suave y gentil, aunque no denotase esto falta de fuerza. Era una cualidad extraña; nunca había conocido yo a nadie como él, ni le he conocido luego. Era muy cortés con su madre, y advertí que ella le adoraba.

—He estado explicándole a Lady Essex lo de la visita de la Reina a Chartley —dijo María—. Creo que está un poco turbada.

Él volvió hacia mí su radiante sonrisa y yo dije:

—Pienso que Chartley le parecerá muy pobre comparado con Kenilworth.

—Su Majestad comprende que la mayoría de los lugares han de parecer pobres comparados con éste, y creo que quizá lo prefiera, porque le satisface saber que mi tío tiene la mejor finca del reino. Así que desechad vuestros temores, Lady Essex. Estoy seguro de que la Reina quedará muy satisfecha de una breve estancia en Chartley.

—Mi marido, como sabéis, está en Irlanda sirviendo a la Reina.

—Vos seréis una anfitriona encantadora —me aseguró.

—Llevo tanto tiempo alejada de la Corte —expliqué—. Volví con su Majestad poco antes de que se iniciara este viaje.

—Si puedo seros de alguna utilidad, estoy a vuestra disposición —dijo Philip, y Lady Sidney sonrió.

—Ése fue el motivo de que os pidiese que vinierais a verme —dijo—. Cuando Robert nos explicó que la Reina se proponía visitar Chartley, yo misma le recordé que el conde de Essex estaba fuera del reino. Él dijo que estaba seguro de que Lady Essex sabría hacer los honores con gracia y encanto, y sugirió que, si necesitabais ayuda, Philip podría acompañaros hasta Chartley y hacer lo que vos le ordenaseis.

Philip Sidney me sonrió y me di cuenta de inmediato de que podía confiar en él.

Saldríamos juntos para Chartley, y lo dispondríamos todo para recibir a la Reina.

Robert vendría con ella. Tendría la oportunidad de hablar con él al fin, en mi propio terreno, y era algo que estaba decidida a hacer.

La revelación

Dado que el asunto es del dominio público, no puede hacer ningún daño que se escriba abiertamente sobre la gran enemistad que existe entre el conde de Leicester y el de Essex. Se dice que mientras Essex estaba en Irlanda su mujer tuvo dos hijos con Leicester.

El Comisionado español,

Antoine de Guaras.

* * *

Al día siguiente salí para Chartley con algunos criados, acompañada de Philip y su séquito. Philip resultó un agradable acompañante. El viaje fue menos aburrido de lo que suponía, pues no me gustaba gran cosa, lógicamente, dejar atrás a Robert con aquellas dos mujeres que estaban sin duda enamoradas de él: la Reina y Douglass Sheffield. Me hacía gracia compararlas: nuestra imperiosa, exigente y todopoderosa Isabel y la pobre Douglass, que tenía miedo, como suele decirse, hasta de su propia sombra. Quizás en este último caso fuese el espectro agorero de Amy Robsart. ¡Pobre muchacha! Podía entenderlo, sin embargo. Entendía perfectamente sus pesadillas con Amy, pues podía verse en una situación similar a la de aquella desdichada dama… si era cierta su historia.

Llegamos por fin a Chartley. Esta vez no me deprimió ver el castillo, como me había sucedido en la última ocasión en que había vuelto de la Corte, pues muy pronto estaría Robert detrás de sus muros.

Había enviado un mensajero para que se anticipase a nosotros y comunicase nuestra llegada, y los niños estaban esperándonos a la entrada para recibirnos.

Me sentí orgullosa, pues mis queridos hijos formaban un hermoso cuarteto. Penélope había crecido. Iba a ser una belleza, y era ya como un delicioso capullo a punto de florecer. Tenía la piel suave e infantil, y un pelo rubio espeso y muy hermoso y los seductores ojos oscuros de los Bolena; había heredado esto de mí. Se desarrollaba muy pronto y mostraba ya los primeros signos de femineidad. Luego Dorothy, menos llamativa quizá, pero sólo cuando estaba al lado de su deslumbrante hermana. Y mi preferido entre todos, mi hijo Robert, de ocho años ya, todo un hombre, adorado por su hermano más pequeño, Walter, y tolerado por sus hermanas. Les abracé a todos fervorosamente, les pregunté si me habían echado de menos y, al asegurarme que sí, me sentí muy satisfecha.

—¿Es cierto, señora —preguntó Penélope— que va a venir la Reina aquí?

—Es cierto, sí, y tendremos que disponerlo todo. Hay mucho que hacer y tendréis que portaros lo mejor posible.

El pequeño Robert hizo una profunda inclinación para indicarnos ceremoniosamente que recibiría a la Reina y comentó que si le agradaba le enseñaría su mejor halcón.

Me eché a reír al oírlo y le dije que no sería cuestión de si ella le agradaba a él, sino de si él le agradaba a ella. Si así fuese, le dije, «quizás ella os hiciese la merced de ver el halcón».

—No creo que haya podido ver nunca un halcón como éste —replicó ardorosamente él.

—Pues yo dudo que no lo haya visto —le dije—. Creo que no os dais cuenta de que es la Reina quien viene. Bueno, niños, éste es el señor Philip Sidney, que se quedará con nosotros y nos indicará cómo hemos de prepararlo todo para hospedar a la Reina.

Philip tuvo una palabra cariñosa para cada uno de los niños, y cuando le vi hablar con Penélope, pensé que haría un marido muy apropiado para ella. Penélope era aún demasiado joven y a aquella edad la disparidad entre ellos era excesiva, pues él era un joven apto ya para el matrimonio y ella sólo una niña, pero cuando tuviesen unos años más, ya no sería así. Convencería a Walter de que mientras Leicester siguiese tan encumbrado en el favor de la Reina, sería una idea excelente casar a nuestra hija con su sobrino y relacionarnos con aquella familia. Estaba segura de que mi marido estaría de acuerdo.

Mis criados habían empezado ya a trabajar en el castillo. Habían vaciado los retretes y advertí con alivio que no se sentía demasiado el olor. Se barrían los juncos cada día y se echaba una gran cantidad de heno y paja para que cuando llegase la Reina pudiese renovarse todo. Con los juncos se mezclaba semilla de ajenjo que, como es sabido, aleja las pulgas; y para perfumar el ambiente utilizábamos hierbas aromáticas.

En la cocina preparaban carne de res, carnero, ternera y puerco. En los hornos se hacían pasteles decorados con los símbolos reales, llenos de carnes sazonadas con nuestras mejores hierbas. Nuestra mesa estaría llena de platos, porque si no, sería considerada indigna de una Reina, aunque Isabel, como sabía yo por mi experiencia, comía muy poco. Ordené que sacaran nuestros mejores vinos; Walter estaba orgulloso de sus bodegas, donde guardaba los productos de Italia y del Levante. No estaba dispuesta a permitir que alguien dijese que no sabía recibir a la Reina.

Durante los días de los preparativos, los músicos practicaron las canciones y melodías que yo sabía que eran las preferidas de la Reina. Pocas veces había tanto nerviosismo y tanta emoción en el castillo de Chartley.

Philip Sidney era un huésped ideal. Sus buenos modales y su simpatía le convirtieron pronto en el favorito de los niños; y todos los criados parecían ansiosos por servirle.

Leyó a los niños algunos poemas, que temí pudiesen aburrir a los chicos, pero hasta el joven Walter permaneció sentado escuchando muy contento, y advertí que todos miraban a Philip atentamente mientras leía.

Durante las comidas, les hablaba de su vida, que para mis hijos resultaba muy aventurera. Hablaba de sus tiempos de Shrewsbury School y de la Christ Church de Oxford, y cómo su padre le había enviado a completar su educación en un viaje de tres años por el continente europeo. Penélope le miraba como en trance, acodada en la mesa. Y yo pensé, sí, me gustaría que este atractivo joven fuese su marido. Hablaré con Walter cuando regrese, desde luego, y quizá podamos arreglarlo.

Algunas de las aventuras de Philip habían sido alegres, otras sombrías. Había estado en París, hospedado en casa del embajador inglés, aquella fatídica noche de agosto del 72, la noche de San Bartolomé; había oído el toque de rebato a primeras horas de la madrugada y desde su balcón había visto la terrible matanza cuando los católicos se habían alzado contra los hugonotes y habían degollado a tantos de ellos. No se extendió sobre este punto, pese a la insistencia del joven Robert.

—Aquella noche —dijo— fue una mancha en la historia de Francia, y algo que yo jamás olvidaré.

Luego, aprovechó la ocasión para adoctrinar sobre la necesidad de ser tolerantes con las opiniones del prójimo, lo que los niños escucharon con una atención que me asombró.

Luego les habló de los festejos de Kenilworth y de las escenas de cuento de hadas que se habían representado en el lago a medianoche; habló de los saltimbanquis y actores y bailarines, de las representaciones teatrales; y fue como verlo todo otra vez.

Hablaba a menudo, y con afecto, de su tío, el gran Conde de Leicester, de quien los niños habían oído hablar muchas veces, por supuesto. El nombre de Robert era conocido en todas partes. Deseé que no les hubiesen llegado rumores de los escándalos con él relacionados, o de ser así, que tuviesen el buen sentido de no hablar de ellos a Philip.

Era evidente que el joven consideraba a su tío una especie de dios; y me agradó mucho el que una persona tan claramente virtuosa tuviese una imagen de Robert totalmente distinta de la que tenían los murmuradores envidiosos que siempre deseaban creer lo peor.

Nos explicó lo hábil que era su tío con los caballos.

—Él es el caballerizo de la Reina, ¿sabéis?, y desde el día de su coronación.

—Cuando sea mayor —proclamó mi hijo Robert—, seré yo el caballerizo de la Reina.

—Entonces, lo mejor que podrías hacer sería seguir los pasos de mi tío Leicester —dijo Philip.

Entonces nos explicó todas las artes ecuestres que Leicester había conseguido dominar, e incluso ciertos trucos que los franceses practicaban a la perfección. Después de la matanza de San Bartolomé, siguió diciéndonos, Leicester había sondeado a franceses que habían trabajado en los establos de nobles asesinados y que él creía deseosos de conseguir empleo, pero todos tenían una opinión demasiado elevada de sus propias habilidades y exigían una paga excesiva.

—Más tarde —dijo Philip—, mi tío decidió ir a Italia a buscar caballistas. No tenían tan alta idea de sí mismos como los franceses. De cualquier modo, pocos hombres pueden enseñar algo a mi tío en cuestión de caballos.

—¿Va a casarse la Reina con tu tío? —preguntó Penélope.

Hubo un breve silencio, y Philip me miró.

—¿Quién te dijo que podría casarse con él? —dije yo.

—Oh, señora —dijo Dorothy reprobatoriamente—. Todo el mundo habla de ellos.

—Las personas distinguidas siempre son objeto de murmuraciones. Pero lo más prudente es no darles crédito.

—Yo creí que debíamos enterarnos de todo lo que pudiéramos y nunca cerrar los ojos y los oídos a nada —insistió Penélope.

—Los ojos y los oídos deben estar abiertos a la verdad —dijo Philip.

Luego empezó a hablar de sus aventuras en países extranjeros, fascinando a todos, como siempre.

Más tarde, le vi en los jardines con Penélope, y en seguida advertí que parecían disfrutar mucho estando juntos, pese a ser él un joven de veintiuno o veintidós y ella sólo una niña de trece.

* * *

El día de la esperada aparición de la Reina, yo estaba en la atalaya. En cuanto se divisase el cortejo (y había vigías encargados de avisarme), yo debía salir con un pequeño grupo a dar a la Reina la bienvenida a Chartley.

Recibí el aviso a tiempo. Vestía una capa muy fina de terciopelo morado y un sombrero del mismo color con una pluma crema que se curvaba hacia abajo a un lado. Sabía que estaba muy bella, pero no sólo por mi elegante atuendo sino por el suave color de mis mejillas y el brillo de mis ojos, acentuado por la perspectiva de ver a Robert. Habían dispuesto mi hermoso pelo con sencillez en un cairel que me caía sobre el hombro, según una moda francesa que a mí me gustaba mucho porque destacaba la belleza natural de mi pelo, uno de mis mayores atractivos. Esto contrastaría con el pelo crespo y ralo de la Reina, que ella tenía que suplir con pelo falso. Me prometí que haría lo posible por parecer mucho más joven y mucho más bella, pese a su esplendor… y no me resultaría difícil, porque lo era.

Les recibí a medio camino del castillo. Robert cabalgaba al lado de ella y en el poco tiempo que hacía que no nos veíamos, había calculado mal el poder de aquel magnetismo abrumador que barría en mí todo deseo que no fuese el de estar sola con él y hacer el amor.

Llevaba jubón de estilo italiano tachonado de rubíes, capa por los hombros, del mismo color vino, de un rojo intenso, sombrero con la pluma blanca… todo era de impecable elegancia; y apenas me di cuenta del ser resplandeciente que llevaba a su lado y que me sonreía con benevolencia.

—Bienvenida a Chartley, Majestad —dije—. Temo que lo encontréis muy humilde después de Kenilworth, pero haremos lo posible por hospedaros, aunque me temo que de forma que no va a ser digna de vos.

—Hola, prima —dijo ella, situándose a mi lado—. Estáis muy bella, ¿no es cierto, Lord Leicester?

Los ojos de Lord Leicester se encontraron con los míos, ansiosamente suplicantes, transmitiendo una palabra: «¿Cuándo?».

—Lady Essex —dijo él— tiene realmente un aspecto muy saludable.

—Las fiestas de Kenilworth han logrado revivir la juventud en todos nosotros —contesté.

La Reina frunció el ceño. No le gustaba que dijesen que su juventud necesitaba revivir. Debían considerarla eternamente joven. Era en cosas de este cariz en las que se mostraba quisquillosa y pueril. Jamás pude entender esta veta de su carácter. Pero me convencí de que pensaba que si se comportaba como si fuese perpetuamente joven y la mujer más bella del mundo (manteniéndose así por una especie de alquimia divina), todos lo creerían.

Me di cuenta de que tenía que tener cuidado, pero la compañía de Robert se me subía a la cabeza como un vino fuerte y perdía el control.

Cabalgamos a la cabeza de la comitiva, Robert a un lado de ella y yo al otro. Resultaba en cierto modo, simbólico.

La Reina me preguntó por la región y por la situación de la tierra, mostrando raros conocimientos e interés; fue muy generosa y declaró que el castillo tenía una perspectiva magnífica con sus torreones y su alcázar.

Su aposento la satisfizo mucho. Así tenía que ser, ya que era el mejor del castillo y el dormitorio que Walter y yo ocupábamos cuando él estaba en casa. El dosel de la cama había sido desmontado y repasado, y los juncos del suelo desprendían una intensa fragancia de hierbas aromáticas.

La Reina parecía contenta y la comida fue excelente; los criados estaban todos emocionados con su presencia y ansiosos por complacerla y animarla. Ella les trató con su gracia habitual y les dejó dispuestos a arrastrarse si era necesario por servirla; los músicos tocaron sus melodías favoritas y yo me aseguré de que la cerveza no fuera demasiado fuerte para su gusto.

Bailó con Robert y era natural que yo, como anfitriona, bailase también con él… pero muy poco, por supuesto. La Reina no le dejaba bailar con nadie, sólo con ella.

La presión de sus dedos en mi mano transmitía un mensaje oculto.

—He de veros a solas —dijo, volviendo la cabeza y sonriendo a la Reina al mismo tiempo.

Contesté, con expresión vacía, que tenía mucho que decirle.

—Tiene que haber aquí algún sitio donde podamos vernos a solas y hablar.

—Hay un aposento en uno de los dos torreones. Apenas utilizamos ese torreón. Es el del oeste.

—Allí estaré… a medianoche.

—Tened cuidado, señor —dije, burlona—. Estaréis vigilado.

—Ya estoy habituado a esto.

—Se interesan tantas personas por vos. Se habla de vos tanto como de la propia Reina… y su nombre y el vuestro aparecen relacionados tan a menudo en comentarios y murmuraciones…

—De cualquier modo he de veros.

Tuvo que volver junto a la Reina, que movía los pies impaciente. Quería bailar, y con él por supuesto.

Me moría de impaciencia. Estaba deseando que llegasen las doce. Me quité el vestido y me cubrí con un manto de cintas y encaje. Tenía mucho que decirle, pero no creía que fuese posible estar a solas con él sin que nuestra pasión desbordase todas las demás necesidades. Quería ser seductora como difícilmente podría haber sido la pobre Douglass ni Isabel. Sabía que yo podía serlo. Era mi fuerza, lo mismo que la corona era la de la Reina. Había comprobado rápidamente que Douglass no formaba parte del cortejo. Debía haberse ido a casa con su hijo… suyo y de Robert.

Robert estaba esperándome. En cuanto entré me vi entre sus brazos e intentó quitarme el manto bajo el cual no llevaba nada.

Pero yo estaba decidida a que hablásemos primero.

—Lettice —dijo—, la necesidad que siento de vos me enloquece.

—Vamos, señor, no es la primera vez que os enloquece la necesidad de una mujer —dije—. He conocido a vuestra esposa.

—¡Mi esposa! Ya no tengo esposa.

—No me refiero a la que murió en Cumnor Place. Eso pertenece al pasado. Me refiero a Douglass Sheffield.

—¡Ha estado hablando con vos!

—Ciertamente, y me explicó una historia muy emocionante. Cómo vos os casasteis con ella.

—Eso es falso.

—¿De veras? Ella no parecía mentir. Tiene un anillo que le disteis vos… un anillo que os dieron a vos para que sólo se lo dieseis a vuestra esposa. Y tiene algo aún más importante que un anillo… tiene un hijo, el pequeño Robert Dudley. Robert, sois muy taimado. Me pregunto qué dirá su Majestad cuando se entere.

Hubo unos segundos de silencio. Mi corazón se desmoronó, pues quería, desesperadamente, oírle decir que la historia de Douglass era falsa.

Pero pareció llegar a la conclusión de que yo sabía demasiado para que pudiera desmentirlo, pues dijo:

—Tengo un hijo, sí… tengo un hijo con Douglass Sheffield.

—¿Así que lo que ella dice es verdad?

—No me casé con ella. Nos encontramos en el castillo de Ruplands y se hizo mi amante. Dios mío, Lettice, ¡qué voy a hacer yo! Estoy como colgado…

—Por la Reina, que no sabe si os quiere o no.

—Me quiere —contestó—. ¿Es que no os habéis dado cuenta?

—Os quiere a su servicio… junto con Heneage, Hatton y cualquier hombre apuesto que aparezca. La cuestión es si quiere o no casarse con vos.

—Como súbdito suyo, tengo que estar presto a obedecerla si desea que lo haga.

—Jamás se casará con vos, Robert Dudley. ¿Cómo iba a hacerlo, si ya estáis casado con Douglass Sheffield?

—Juro que no es cierto. No soy tan necio como para hacer algo así que cortaría para siempre mi relación con la Reina.

—Si nos descubriesen aquí esta noche, también supondría poner fin a vuestra relación con la Reina.

—Estoy dispuesto a correr ese riesgo con tal de estar con vos.

—¿Lo mismo que estabais dispuesto a arriesgaros casándoos con Douglass Sheffield por estar con ella?

—No me casé con ella, os lo aseguro.

—Ella dice que sí. Tenéis un hijo.

—No sería el primero nacido fuera del matrimonio.

—¿Y su marido? ¿Es cierto que amenazaba con divorciarse de ella por su aventura con vos?

—¡Eso es un disparate! —gritó.

—Tengo entendido que escribisteis una carta a Douglass Sheffield que él descubrió y que constituía la prueba que él necesitaba para poneros en una situación muy incómoda frente a la Reina. Y que murió cuando estaba a punto de hacerlo.

—¡Por Dios, Lettice! ¿Acaso sugerís que yo le maté?

—A toda la Corte le pareció raro que muriese tan de repente… y en momento tan oportuno.

—¿Y por qué iba a desear yo su muerte?

—Quizá porque él iba a revelar vuestra relación con su esposa.

—No era tan importante. No fue lo que os han inducido a creer.

—La Reina quizá lo hubiese considerado importante.

—Se habría dado cuenta de que se trataba de algo trivial. No, yo no deseaba la muerte de Sheffield. Desde mi punto de vista, hubiese sido mejor que siguiese vivo.

—Veo que tenéis los mismos sentimientos por Lord Sheffield que por el Conde de Essex. Cuando deseáis hacer el amor con una mujer, es más conveniente que ella sea esposa de otro que no viuda. Si no, podría empezar a pensar en casarse.

Él me había puesto las manos en los hombros y había empezado a abrir el manto. Sentí una emoción familiar.

—Yo no soy Douglass Sheffield, Milord.

—No, vos sois mi hechicera Lettice, con la que nada puede compararse.

—Espero que esas palabras no lleguen jamás a oídos de la Reina.

—La Reina está al margen de todo esto. Y me arriesgaría a que se enterase… por esto.

—Robert —insistí— no soy mujer a la que pueda tomarse y desecharse luego.

—Lo sé muy bien. Os amo. Nunca dejé de pensar en vos. Algo va a pasar, pero no debéis creer las calumnias que se cuenten de mí.

—¿Qué va a pasar?

—Llegará el día en que vos y yo nos casemos, lo sé.

—¿Cómo? Vos estáis comprometido con la Reina, yo tengo marido.

—La vida cambia.

—¿Creéis que la Reina prodigará sus favores a otro?

—No, yo seguiré disfrutando de su favor y os tendré a vos, además.

—¿Creéis acaso que ella iba a aceptar eso?

—A su tiempo lo aceptará. Cuando sea más vieja.

—Sois codicioso, Robert. Lo queréis todo. No os contentáis con una parte de las cosas buenas de la vida. Queréis las vuestras y las de todos los demás.

—No espero más de lo que sé que puedo conseguir.

—¿Y creéis poder conservar el favor de la Reina y tenerme a mí además?

—Lettice, vos me queréis. ¿Acaso pensáis que no lo sé?

—Admito que os encuentro bastante atractivo.

—¿Y qué me decís de vuestra vida con Walter Devereux? Es un fracaso. Él no es de vuestra clase. Admitidlo.

—Ha sido un buen marido para mí.

—¿Un buen marido? ¿Qué ha sido vuestra vida? ¡La mujer más bella de la Corte pudriéndose en el campo!

—Puedo acudir a la Corte siempre que no ofenda a su Majestad atrayendo la atención de su favorito.

—Hemos de tener mucho cuidado, Lettice. Pero os aseguro una cosa: me casaré con vos.

—¿Cómo y cuándo? —dije, riendo—. No soy ya la joven inocente que fui. Nunca olvidaré que cuando ella os mandó llamar, que cuando ella descubrió que no me erais indiferente, me dejasteis. Os comportasteis como si yo nada significara para vos.

—Fui un necio, Lettice.

—¡Oh, no digáis eso! Fuisteis un hombre sabio. Sabíais cuál era la actitud más provechosa.

—Ella es la Reina, querida.

—Yo no soy vuestra querida, Robert. Ella, con su corona, sí lo es.

—Os equivocáis. Ella es una mujer a la que hay que obedecer, y somos sus súbditos. En consecuencia, tenemos que complacerla. Por eso las cosas están como están y así debe ser. Oh, Lettice, ¿cómo puedo conseguir que lo entendáis? Jamás os olvidé. No sabéis cuánto os eché de menos. Vuestro recuerdo me acosó todos esos años… y ahora habéis vuelto… más adorable que nunca. Esta vez nada nos separará.

Estaba empezando a convencerme… aunque sólo le creyese a medias, deseaba desesperadamente creer en su sinceridad.

—¿Y si ella decide otra cosa? —pregunté.

—La engañaremos.

La idea de que nos aliásemos ambos contra ella me embriagó. Él entendía muy bien mi debilidad, igual que yo entendía la suya. No podía haber duda de que estábamos hechos el uno para el otro.

Me eché a reír de nuevo.

—Me gustaría que os oyese ahora —dije.

Él se echó a reír conmigo, porque sabía que estaba ganando.

—Estaremos juntos. Os lo prometo. Me casaré con vos.

—¿Cómo podría ser eso?

—Os aseguro que he decidido que así será.

—Pero no siempre podéis hacer vuestra voluntad, señor. Recordad que en una ocasión decidisteis casaros con la Reina…

—La Reina es contraria al matrimonio —dijo, con un suspiro—. He llegado a la conclusión de que jamás se casará. Juega con la idea, le gusta verse rodeada de pretendientes. Si se casase alguna vez, yo sería el elegido. Pero, en el fondo de su corazón, ha decidido no casarse jamás.

—¿Así que ésa es la razón de que penséis en mí?

—Afrontemos la realidad, Lettice. Si me lo hubiese pedido, me habría casado con ella. De eso no hay duda. Sólo un necio no lo habría hecho. Habría sido Rey en todo salvo en el nombre. Pero eso no me impide amar a la bellísima, a la incomparable Lady Essex. Oh, Dios mío, Lettice, cuánto os amo. Quiero que seáis mi esposa. Quiero que tengamos hijos… un hijo que lleve mi nombre. Sólo eso podrá satisfacerme. Es lo que deseo y sé que sucederá.

Yo no estaba segura de si debía creerle, pero ¡cuánto lo deseaba! Y hablaba con tal convicción que me arrastró. Era el más convincente de los hombres; era capaz de salir de cualquier atolladero por su habilidad con las palabras, como lo había demostrado muchas veces con la Reina. Pocos podrían haber vivido tan peligrosamente y sobrevivido, sin embargo, como había hecho Robert.

—Un día, amada mía —me aseguró— todo será según lo planeamos.

Le creí. Me negué a considerar todos los obstáculos.

—Y ahora —dijo— basta de charla.

Sabíamos a lo que nos arriesgábamos, pero no podíamos prescindir el uno del otro. Cuando nos separamos, para ir cada uno a su aposento, empezaba ya a apuntar el alba.

* * *

Yo tenía un poco de miedo al día siguiente, pues me preguntaba si los acontecimientos de la noche anterior habrían trascendido, pero nadie me miró inquisitivamente. Había llegado a mi aposento sin que nadie me viese y, al parecer, Robert había hecho lo mismo.

Los niños estaban muy excitados por todo lo que pasaba en su casa, y oyéndoles hablar me di cuenta de que estaban ya fascinados con Robert. En realidad, resultaba difícil saber a quién admiraban más, si a la Reina o al Conde de Leicester. La Reina era algo remoto, por supuesto, pero había insistido en que se los presentase, y les había hecho varias preguntas que, para mi orgullo, contestaron con inteligencia. Era evidente que habían alcanzado su favor, lo mismo que lo alcanzaban la mayoría de los niños.

En una ocasión, se echó de menos a Leicester durante un rato. La Reina preguntó por él, pero no aparecía. Yo estaba entonces con ella, y su creciente impaciencia me preocupó. No quería un despliegue de cólera real en mi casa, que habría convertido la visita en un fracaso y habría hecho vanos todos nuestros esfuerzos. Además, yo empezaba a estar tan recelosa como ella. Aún me embargaban los recuerdos de nuestro encuentro. No podía dejar de pensar en sus protestas y promesas e imaginaba que estábamos realmente casados y que aquél era nuestro hogar, Y pensaba luego que debía sentirme muy satisfecha de estar en el campo con Robert Dudley.

Pero ¿dónde estaba él? Douglass Sheffield no había venido, pero había otras beldades a quienes podía ver durante la noche, a las que podía haber prometido matrimonio, siempre suponiendo que la Reina le permitiese casarse y se eliminase convenientemente al posible marido.

La Reina dijo que miraría ella en los jardines. Era evidente que sospechaba que estaba allí fuera con alguien y estaba decidida a pescarle in fraganti. Yo podía imaginar muy bien su furia… porque sería semejante a la mía.

Entonces sucedió algo extraño. Cuando salimos al jardín, le vimos. No era una hermosa dama quien estaba con él. Llevaba en brazos a mi hijo más pequeño, Walter. También estaban con él los otros tres niños. Lord Leicester parecía algo menos inmaculado de lo habitual. Tenía una mancha de polvo en la mejilla y otra en una de sus mangas.

Percibí que la Reina se tranquilizaba y la oí reír entre dientes.

—Vaya, Lord Leicester —exclamó—. Os habéis convertido en un mozo de establo.

Robert se acercó al vernos, dejó en tierra a Walter y se inclinó primero ante la Reina y luego ante mí.

—Espero que Su Majestad no me haya necesitado —dijo.

—Nos preguntábamos qué habría sido de vos. Lleváis ausente lo menos dos horas.

¡Qué magnífico era! Se enfrentaba a su regia amante y a aquella otra amante con la que, poco antes, se había entregado apasionadamente al amor, y nadie habría sospechado la menor relación entre nosotros.

Mi Robert se acercó corriendo a la Reina y dijo:

—Este Robert… —señalando al Conde de Leicester— dice que jamás vio un halcón como el mío. Quiero mostrároslo a vos.

Entonces la Reina extendió la mano y Robert cogió aquellos dedos blancos y delicados en los suyos gordezuelos y la guió.

—Vamos. Se lo enseñaremos, Leicester —gritó.

—¡Robert! —dije yo—. Olvidáis con quién estáis hablando. Es Su Majestad…

—Vamos, dejadle —interrumpió la Reina con voz suave y tiernos ojos.

Siempre le habían gustado los niños, y se acercaban a ella enseguida, probablemente por esa razón.

—He de cumplir una importante misión —dijo—. El señor Robert y yo hemos de examinar un halcón.

—Sólo me obedece a mí —explicó, orgulloso, el joven Robert.

Luego se puso de puntillas y ella se inclinó para que le pudiera susurrar:

—Le diré que vos sois la Reina y entonces quizás os obedezca. Pero nada puedo aseguraros.

—Veremos —contestó ella, en tono conspiratorio.

Entonces, pudimos contemplar el espectáculo de nuestra majestuosa Reina conducida por mi hijo entre la hierba y los demás siguiéndoles mientras Robert charlaba sobre sus perros y caballos, todos los cuales iba a mostrarle, y que Leicester había visto ya.

Ella estaba maravillosa. Hube de admitirlo. Era como una niña entre los niños. Parecía un poco triste y supuse que me envidiaba por mi encantadora familia. Las niñas, como eran mayores, estaban algo retraídas, pero se comportaron correctamente, desde luego. Demasiada familiaridad por parte suya no habría sido bien recibida. De cualquier modo, el que más atrajo la atención de la Reina fue mi hijo mayor.

Robert gritaba y reía y la tiraba del vestido para llevarla a otro lado de los establos.

Oí su voz aguda:

—Leicester dice que éste es uno de los mejores caballos que ha visto. Y su opinión es muy importante, es el caballerizo de la Reina, ¿sabéis?

—Sí, lo sabía —contestó la Reina con una sonrisa.

—Así que tiene que ser bueno, porque si no ella no le querría.

—Desde luego que no le querría —dijo Isabel.

Yo me había retrasado, observando, con Robert al lado.

—Oh, Lettice —susurró Robert—. Ojalá ésta fuese mi casa y éstos mis hijos. Pero un día, te lo prometo, tendremos un hogar nosotros dos, una familia, nada podrá impedirlo, me casaré con vos, Lettice.

—Callaos —dije yo.

Mis hijas no estaban lejos, y sentían gran curiosidad por todo.

Cuando la Reina terminó la inspección propuesta, volvimos a la casa y los niños se despidieron de ella. A las niñas les dio la mano para que se la besaran y, cuando le tocó el turno al joven Robert, le cogió la mano y se le subió en el regazo y la besó. Vi, por la tierna expresión de la Reina, que aquel gesto la había conmovido. Robert examinó las joyas que tachonaban el traje de Isabel y luego la miró inquisitivamente a la cara.

—Adiós, Majestad —dijo—. ¿Cuándo volveréis?

—Pronto, joven Robert —dijo—. No temáis, vos y yo volveremos a vernos.

Mirando hacia atrás y considerando mi vida, creo hoy que hay momentos cargados de presagios y, sin embargo, ¿cuántas veces comprendemos su significado cuando se producen? Recuerdo que me decía a mí misma muchas veces años después, cuando sufría la amargura y la aflicción de mi gran tragedia que el encuentro de mi hijo y la Reina fue como un ensayo de lo que sucedería después y que, en aquella ocasión, yo percibí algo fatídico en el aire. Pero era absurdo. No fue nada cuando sucedió. La Reina se había comportado como lo habría hecho con cualquier niño encantador que la divirtiese. Si no fuese por lo que luego pasó, podría haber olvidado hacía mucho aquel primer encuentro entre ellos.

Cuando bailaban en el salón y los músicos tocaban sus melodías favoritas, Isabel me llamó a su lado y me dijo:

—Lettice, sois una mujer afortunada. Tenéis una magnífica familia.

—Gracias, Majestad —dije.

—Vuestro pequeño Robert me ha entusiasmado. Nunca he visto un niño tan maravilloso.

—Sé que vos, Majestad, le habéis entusiasmado a él —contesté—. Temo que olvidó, en la emoción de estar a vuestro lado, el hecho de que sois su Reina.

—Me gustó mucho su actitud conmigo, Lettice —contestó suavemente—. A veces, es bueno disfrutar de la sencillez de un niño. Y no hay en ella ningún subterfugio, ningún engaño…

Me sentí inquieta. ¿Sospecharía lo del otro Robert?

Había un melancólico anhelo en sus ojos, y supuse que lamentaba su actitud obstinada y pensaba que ojalá hubiese sido tiempo atrás lo bastante decidida para casarse con Robert Dudley. Podría haber tenido entonces una familia como la mía. Pero, claro está, podría haber perdido también la corona…

* * *

Cuando terminó la visita y la Reina dejó Chartley, yo me quedé allí un tiempo. Mis hijos no hablaban de otra cosa que de la visita de la Reina. No sé a quién admiraban más, si a la Reina o al Conde de Leicester. Creo que quizás a este último, porque, pese a que la Reina había dejado a un lado su realeza para tratar con ellos, Leicester parecía más humano. Según Robert, el Conde le había prometido que le enseñaría trucos y habilidades con los caballos… dar vueltas, girar y saltar y cómo llegar a ser el mejor jinete del mundo.

—¿Y cuándo creéis que volveréis a ver al Conde de Leicester? —pregunté—. ¿No sabéis que está en la Corte y que debe estar al constante servicio de la Reina?

—Oh, él dijo que estaría conmigo muy pronto. Dijo que nos haríamos grandes amigos.

¡Así que le había dicho aquello al joven Robert! No había duda pues… se había ganado ya el afecto y la admiración de mi familia.

Debía volver a la Corte y pensé que ya que Penélope y Dorothy eran mayores, no debían quedarse en el campo. Las llevaría conmigo a Londres y viviríamos en Durham House, que quedaba lo bastante cerca de Windsor Hampton, Greenwich o Nonsuch como para que yo estuviese en la Corte y de vez en cuando con mis hijas. Además, significaría para ellas relacionarse con los círculos cortesanos como no podrían hacerlo en el campo.

Durham House tenía un interés especial para mí porque Robert la había ocupado en tiempos. Ahora, por supuesto, vivía en Leicester House, mucho más grande y mejor, y situada junto al río, cerca de Durham House. Las dos mansiones estaban situadas en el Strand, y las separaba muy poca distancia. Preveía muchas oportunidades de ver a Robert, lejos de los ojos de águila de la Reina.

Las niñas estaban emocionadas ante tal perspectiva, pues habían saboreado ya lo que podría significar estar cerca de la Corte, y no derramaron ni una lágrima cuando dejamos las incomodidades de Chartley por la casa de Londres.

Robert y yo nos vimos con frecuencia durante el mes siguiente. A él le resultaba fácil coger una embarcación en las escaleras de Leicester House, disfrazado en ocasiones con la ropa de uno de sus criados, y venir en secreto a Durham House. Esto revelaba que nuestra mutua pasión no disminuía sino que aumentaba cuando podíamos vernos todos los días. Robert hablaba continuamente de matrimonio (como si Walter no existiera) y suspiraba siempre por el hogar que tendríamos con mis hijos (a los que ya quería) y los que tuviésemos los dos.

Los dos soñábamos con esto que, en momentos más realistas, parecía imposible, pero Robert estaba tan seguro de que un día llegaría a suceder que también yo empezaba a creerlo.

También Phillip Sidney visitaba con frecuencia Durham House. Todos le teníamos en gran estima, y yo seguía pensando en él como posible marido de Penélope. Venía también Sir Francis Walsingham. Era uno de los ministros más influyentes de la Reina, pero aunque fuese excepcionalmente diestro en el arte de la diplomacia, no lo era tanto en el de la adulación, por lo que, aunque la Reina apreciaba sus méritos, nunca había llegado a ser uno de sus favoritos. Tenía dos hijas. Frances, que era muy bella, de abundante cabellera oscura y ojos negros, y varios años mayor que Penélope, y María que, comparada con su hermana, resultaba insignificante.

Esta época de Durham House fue un período muy agradable, con estancias en la Corte en las que me resultaba fácil escapar de vez en cuando hasta mi hogar y mi familia. La vida de Londres se adaptaba muy bien a mi carácter. Me encantaba. Tenía la sensación de formar parte de la escena, y la gente que venía a casa eran hombres y mujeres muy próximos a la Reina.

Robert y yo nos veíamos desbordados por nuestra pasión. No debería habernos sorprendido, por tanto, que sucediese lo inevitable. Quedé embarazada.

Cuando se lo dije a Robert, sus sentimientos fueron contradictorios.

—Deberíamos estar casados —dijo—: Quiero a vuestro hijo, Lettice.

—Lo sé —contesté—. ¿Pero qué se puede hacer?

Ante mí se abría la perspectiva de verme desterrada en el campo, y de que me quitasen a mi hijo y lo criasen lejos de mí, en secreto. Pero no, yo no quería aquello.

Robert dijo que encontraría una salida.

—¿Pero qué salida? —pregunté—. Cuando vuelva Walter, que puede ser en cualquier momento, se enterará. No puedo decir que es suyo. ¿Y si se entera la Reina? Habrá problemas.

—Sí, desde luego —aceptó Robert—. La Reina no debe enterarse jamás.

—Desde luego, no le gustará nada si se enterase de que reconocíais a mí hijo. ¿Qué creéis que sucedería?

—Dios quiera que nunca lo sepa. Dejad esto de mi cuenta. Oh, Dios mío, cuánto daría por…

—¿Por no haber iniciado todo esto?

—No. Jamás podría desear eso. Lo que desearía es que no se interpusiese entre nosotros Essex. Si no fuese por él, me casaría con vos mañana mismo, Lettice.

—Es fácil decir lo que se sabe que no se puede hacer. Si yo estuviese libre y pudiese casarme, sería otro asunto.

Entonces él me estrechó entre sus brazos y gritó, con vehemencia:

—Os lo demostraré, Lettice. Por Dios os juro que os lo demostraré.

Se puso muy serio. Era como si hiciese un voto.

—De una cosa estoy seguro —continuó—. Vos sois la mujer destinada a mí y yo el hombre destinado a vos. ¿Comprendéis eso?

—También a mí se me había ocurrido que quizá fuese así.

—No bromeéis, Lettice. Esto es muy serio. He decidido que pese al hecho de existir el Conde de Essex por vuestra parte y la Reina por la mía, vos y yo debemos casarnos. Y tendremos hijos. Os lo prometo. Os lo prometo, sí.

—Es una idea muy agradable —dije—. Pero de momento tengo un marido y estoy embarazada de vos. Si Walter volviese, y con los líos que está organizando en Irlanda podría hacerlo en cualquier momento, nos veríamos en graves problemas.

—Yo haré algo.

—Vos no conocéis a Walter Devereux. Su ineficacia es indudable. Está condenado al fracaso, pero consideraría esto un ultraje a su honor. No le importaría la cólera de la Reina. Haría lo que considerase justo. Organizaría un escándalo tal por esto, que toda la Corte se enteraría de nuestra conducta.

—Sólo se puede hacer una cosa —dijo Robert—. Bien sabe Dios que me repugna hacerlo, pero es necesario. Tenemos que librarnos del niño.

—¡No! —grité acongojada.

—Sé cómo os sentís. Es nuestro hijo. Quizá sea el hijo que deseo… pero aún no ha llegado el momento. Habrá otro… pero todavía no, aún tengo que disponerlo todo.

—Entonces…

—Consultaré con el doctor Julio.

Protesté, pero me convenció de que no había otra salida. Si nacía el niño, sería imposible mantener el secreto. La Reina pondría los medios para que jamás volviéramos a vernos.

Me sentía deprimida. Era una mujer mundana, profundamente egoísta e inmoral, y, sin embargo, amaba a mis hijos y si podían producirme sentimientos tan profundos los hijos de Walter, cuánto más el de Robert.

Pero él tenía razón, claro. No hacía más que decirme que de allí a muy poco nos casaríamos, y que la vez siguiente que yo quedase embarazada sería ocasión de gozosos preparativos para la llegada de nuestro hijo, en nuestro hogar.

El doctor Tulio era hombre muy habilidoso, pero el aborto implicaba peligro y, después de hacer todo lo que me ordenó, me puse muy enferma.

Es difícil ocultar a los criados el carácter de una enfermedad. A un hombre como Robert le espiaban día y noche y en el exceso de nuestra pasión no siempre habíamos sido tan cuidadosos como debiéramos. No me cabía duda de que algunos de nuestros servidores sabían que el hombre que venía de noche furtivamente era Robert Dudley. Una ventaja era que pocos se atreverían a murmurar salvo en el mayor de los secretos, pues no había hombre o mujer que no temiese la cólera de Leicester, y la de la Reina, si se decía algo contra su favorito, aunque diese la casualidad de que fuera cierto.

Pero, por supuesto, había rumores.

En una ocasión, yo llegué a estar tan enferma que creí encontrarme al borde de la muerte. Robert vino entonces abiertamente a verme y creo que me levantó el ánimo hasta el punto de que empecé a recuperarme. Me amaba, no había duda. No era sólo la satisfacción física lo que buscaba. Se preocupaba por mí. Era afectuoso y tierno. Se arrodillaba junto a mi cama y me suplicaba que me curara y hablaba constantemente de la vida que viviríamos él y yo juntos. Jamás vi hombre más seguro de sí.

* * *

Y entonces regresó Walter.

Su misión en Irlanda había sido un fracaso, y la Reina no estaba nada satisfecha con él. Yo aún estaba débil y su preocupación por mí me desconcertaba, al tiempo que aguijoneaba la conciencia. Le expliqué que había padecido unas fiebres y que pronto me recuperaría. Su pronta aceptación de mis palabras me hizo sentirme avergonzada, sobre todo porque le veía considerablemente envejecido y parecía cansado y apático. Me había portado muy mal con él y no había recibido a cambio más que bondad, pero no podía evitar compararle con el incomparable Robert Dudley.

Tenía que afrontar el hecho de que estaba cansada de Walter y me irritaba que ahora que él había vuelto a casa sería mucho más difícil tener citas con Robert, si es que podía llegar a tener alguna. De cualquier modo, después de mis recientes experiencias, debía ser mucho más cuidadosa en el futuro. Lloré mucho la pérdida del niño y soñé que era un muchachito muy parecido a Robert. En el sueño me miraba con tristeza, como si me acusase de robarle la vida.

Sabía que Robert diría: «Tendremos más. Espera que nos casemos y tendremos hijos e hijas que serán el solaz de nuestra vejez». Pero eso significaba entonces muy escaso consuelo.

Walter declaró su propósito de no volver a viajar.

—Ya he tenido bastante —me explicó—. Nada saldrá nunca de Irlanda. A partir de ahora, me quedaré en casa. Viviré una vida tranquila. Volveremos a Chartley.

Yo decidí en mi interior que no volveríamos. No estaba dispuesta a vivir encerrada en el campo, lejos de las alegrías de la ciudad, las intrigas de la Corte y la magia de Robert Dudley. El separarme de él estimulaba mi deseo, y sabía que cuando nos encontrásemos, yo sería tan apasionada como siempre… pese a que me aguijonease la conciencia, y estaría dispuesta a vivir el momento y a asumir las consecuencias, cuando llegase la hora. Me hice más fuerte y me sentí capaz de llevar a Walter adonde yo quería.

—Chartley es muy agradable —mentí—. Pero ¿te has dado cuenta de que nuestras hijas están ya crecidas?

—Desde luego que sí. ¿Cuántos años tiene Penélope?

—Deberías recordar la edad de tu hija… que además es tu primogénita. Penélope tiene catorce años.

—Es demasiado joven para casarse.

—Pero no para que le busquemos un partido conveniente. Me gustaría que se comprometiese con un pretendiente aceptable.

Walter concedió que yo tenía razón.

—He pensado concretamente en Phillip Sidney —dije—. Estuvo con nosotros cuando recibí a la Reina en Chartley y él y Penélope se tomaron afecto. Es aconsejable que una chica conozca a su futuro marido antes de que se vea casada con él.

Walter aceptó una vez más y dijo que Phillip Sidney sería una excelente elección.

—Como sobrino de Leicester, gozará del favor de la Reina —comentó—. Tengo entendido que sigue gozando del mismo ascendiente sobre ella.

—Aún sigue gozando ampliamente de su favor.

—Sin embargo, hay algo que debemos tener en cuenta. Si la Reina se casase con un príncipe extranjero, dudo que se tolerase a Leicester en la Corte, y entonces sus parientes no gozarían de una posición tan ventajosa.

—¿Creéis acaso que vaya a casarse alguna vez?

—Sus ministros intentan persuadirla a que lo haga. La falta de heredero al trono es un problema cada vez más agobiante. Si muriese, habría discrepancias, y eso nunca es bueno. Su Majestad debería dar un heredero al país.

—Es ya un poco vieja para tener hijos, aunque nadie se atrevería a decir tal cosa en su presencia.

—Podría tenerlos.

Me eché a reír, súbitamente entusiasmada ante la idea de ser ocho años más joven que ella.

—¿Qué os hace tanta gracia? —preguntó Walter.

—Vos me la hacéis. Habríais ido a la Torre por traición si ella os hubiese oído.

¡Oh, qué aburrido era y qué cansada estaba de él!

Con Robert sólo podía tener conversaciones precipitadas y fragmentarias.

—Esto es insoportable —me decía.

—No puedo escapar de Walter, ni puedes tú venir a Durham House.

—No te preocupes, ya resolveré algo.

—Mi querido Robert, no podrás nunca compartir nuestra cama. Walter se daría cuenta de que sucedía algo raro.

Pese a lo frustrada que me sentía, me emocionaba ver cuánto afectaba a Robert la situación.

—Bueno, Robert —dije— tú eres un mago. Espero tu magia.

Algo había que hacer pronto después de esto porque lo que supongo que era inevitable, sucedió. Alguien (nunca supe quién) le había cuchicheado a Walter que Robert Dudley se había tomado un interés insólito por su esposa.

Walter se negó a creerlo… no por Robert sino por mí. ¡Qué simple era! Yo podría haberle convencido, pero Robert tenía algunos enemigos peligrosos cuyo objetivo no era tanto crear conflictos en la familia Essex como arrebatarle a Robert el favor de que gozaba ante la Reina.

Luego llegó aquella noche en que Walter entró en nuestro dormitorio, muy serio:

—He oído unas acusaciones malévolas y calumniosas —dijo.

Empezó a latirme muy deprisa el corazón, tan culpable me sentía, pero conseguí preguntar tranquilamente:

—¿Sobre quién?

—Sobre vos y Leicester.

Yo abrí mucho los ojos esperando parecer inocente.

—¿Qué queréis decir, Walter?

—Me dijeron que erais su amante.

—¿Y quién puede haber dicho tal cosa?

—Sólo me lo dijeron tras prometer yo que mantendría en secreto la identidad del confidente. No lo creo de vos, Lettice, pero Dudley tiene una reputación nada recomendable.

—Aun así, difícilmente podréis creerlo de él si no lo creéis de mí.

¡Imbécil!, pensé, y decidí que el ataque era el mejor medio de defensa:

—Y he de confesaros que me parece indigno que andéis hablando de vuestra esposa con extraños en rincones oscuros.

—No lo creí de vos, Lettice, os lo aseguro. Debía ser otra la que vieron con él.

—Sospecháis de mí, no me cabe duda —le acusé, procurando espolear mi cólera. Fue muy eficaz. El pobre Walter casi me pidió perdón.

—De veras que no, pero quería que vos misma me dijeseis que todo era falso. Y así se lo haré saber al individuo que osó decírmelo.

—Walter —dije—, vos sabéis que es falso. Yo también lo sé. Si aireáis este asunto, llegará a oídos de la Reina y ella no os lo perdonará. Ya sabéis que no le gusta que se hable mal de, Robert Dudley.

Él guardó silencio, pero me di cuenta de que mis comentarios le habían afectado.

—Lo siento por la mujer que llegue a tener relaciones con él —dijo.

—Lo mismo digo yo —añadí significativamente.

Pero aquello me preocupó. Tenía que ver a Robert para explicarle lo ocurrido. Me resultaba difícil. Tenía que buscar una oportunidad, y como Robert siempre estaba intentando lo mismo, conseguimos al fin poder charlar un rato.

—Esto me vuelve loco —dijo Robert.

—Pues voy a contarte algo que os volverá aún más loco —contesté.

Y se lo conté.

—Alguien debe haber hablado —dijo Robert—. Ahora dirán que tu reciente enfermedad se debió a que tenías que librarte de un niño mío.

—¿Quién pudo hacer esto?

—Mi querida Lettice, aquéllos en los que más confiamos son los que nos vigilan y espían.

—Si esto llega a oídos de Walter… —empecé.

Robert terció, irónicamente:

—Si llega a los de la Reina, sí que tendríamos motivos para preocuparnos.

—¿Qué podemos hacer?

—Déjalo de mi cuenta. Tú y yo nos casaremos. De eso estad segura. Pero primero habrá que hacer ciertas cosas.

Me di cuenta de lo que se esforzaba por resolver la situación cuando Walter recibió recado de la Reina. Debía ir a visitarla sin dilación.

Cuando volvió a Durham House yo le esperaba impaciente.

—Bueno, ¿qué pasó? —pregunté.

—Es una locura —contestó—. Ella no comprende. Me ha ordenado volver a Irlanda.

Procuré no traslucir mi alivio. Aquello sin lugar a dudas era obra de Robert.

—Me ofrece el puesto de Earl Marshal de Irlanda.

—Eso es un gran honor, Walter.

—Eso cree ella que creo yo. Intenté explicarle la situación.

—¿Y qué dijo ella?

—No me lo permitió.

Hizo una pausa y me miró inquisitivamente.

—Leicester estaba con ella —continuó—. No hacía más que decir lo importante que era Irlanda, y que yo era el hombre adecuado para ese puesto. Creo que él ha contribuido mucho a convencer a la Reina.

Guardé silencio, fingiendo sorpresa.

—Oh, sí. Leicester dijo que era una gran oportunidad que se me concedía para hacer olvidar mi fracaso. No quisieron escucharme cuando intenté explicar que no comprendían a los irlandeses.

—Y… ¿qué pasó al final?

—La Reina dijo claramente que esperaba que aceptase. No creo que te guste aquello, Lettice.

Tenía que ir con cuidado ahora, así que dije:

—Oh, Walter, aprovecharemos la ocasión lo mejor posible.

Esto le satisfizo. Aún dudaba de Leicester, y aunque el código moral de Walter le obligaba a aceptar la palabra de su esposa, me daba cuenta de que aún seguía recelando.

Fingí hacer algunos preparativos para ir a Irlanda, aunque, por supuesto, no tenía la menor intención de ir allí.

Al día siguiente, le dije:

—Walter, estoy muy preocupada con Penélope.

—¿Por qué? —preguntó, sorprendido.

—Ya sé que es joven, pero muy madura para su edad. Creo que no es demasiado discreta en sus amistades con el sexo opuesto. También Dorothy me preocupa y sorprendí a Walter llorando y al pequeño Robert muy triste, intentando consolarle. Robert dijo que iba a ir a ver a la Reina para pedirle que no me dejase ir a Irlanda. Estaré tan preocupada por ellos si me voy.

—Tienen consigo a sus tutoras y a la servidumbre.

—Necesitan más que eso. Sobre todo Penélope. A su edad… y los chicos son demasiado pequeños para dejarles. He hablado con William Cecil. Se llevará a Robert a su casa antes de irse a Cambridge, pero aún no dejará su casa. No podemos abandonar los dos a los niños, Walter.

Me salvaron los niños. Walter, aunque estaba muy decidido, quería mucho a su familia y no deseaba verles sufrir. Pasé mucho tiempo con él, escuchando su versión del problema irlandés e hice planes para el futuro cuando él volviese a casa… que sería pronto, le dije. Disfrutaría entonces de una buena situación en la Corte, como Earl Marshal de Irlanda, y quizá si volviese a ir allá más tarde podríamos ir todos con él.

Por último se fue. Me abrazó cariñosamente antes de irse y me pidió perdón por aquella calumnia que se había levantado contra mí. Estaría bien, me dijo, volver a llevar los niños a Chartley y, tan pronto como él regresase haríamos nuestros planes para el futuro. Casaríamos a las niñas y educaríamos a los niños.

Le abracé con verdadero afecto, pues parecía muy triste, y sentí, mezcladas con el alivio de que se fuese, piedad por él y vergüenza por lo que yo estaba haciendo.

Le dije que debíamos de soportar aquella separación por el bien de los niños, y, aunque esto pudiese parecer la mayor hipocresía, en aquel momento derramé lágrimas auténticas y me alegré de que mi evidente emoción pareciese consolarle.

En julio embarcó para Irlanda y yo reanudé mis encuentros con Robert Dudley. Robert me dijo que él había aconsejado con vehemencia a la Reina que enviase a Walter a Irlanda.

—Consigues lo que quieres —comenté—. Ya lo veo.

—Consigo lo que merezco —contestó.

Fingí alarma.

—Entonces temo por vos, Lord Leicester.

—No temáis nunca, futura Lady Leicester.

Si uno triunfa, debe aprender a tomar lo que desea audazmente. Es la mejor forma.

—¿Y ahora? —pregunté—. ¿Ahora qué?

—Para eso hemos de esperar y ver.

* * *

Sólo esperé dos meses.

Uno de los criados de Chartley llegó a caballo a Durham House. Me di cuenta de que el mensajero estaba muy alterado.

—Señora —dijo, cuando le trajeron a mi presencia—. Ha sucedido algo terrible. Ha nacido un ternero negro y consideré que debía comunicároslo.

—Habéis hecho bien en venir a decírmelo —contesté—. Pero eso es sólo una leyenda, todos disfrutamos de buena salud.

—Oh, mi señora, la gente dice que nunca ha fallado este presagio. Ha significado siempre la muerte y el desastre para el señor del castillo. El señor está en Irlanda… un país sin ley.

—Así es, allí está, sirviendo a la Reina.

—Es preciso avisarle, señora. Debe volver.

—Me temo que la Reina no estaría dispuesta a alterar su política por el nacimiento de un ternero negro en Chartley.

—Pero si vos, mi señora, fueseis a verla… y le explicaseis…

Respondí que lo único que podía hacer yo era escribir al conde de Essex y contarle lo sucedido.

—Seréis recompensado por traerme la noticia —añadí.

Cuando se fue, quedé pensativa. ¿Podría ser realmente cierto? Era muy extraño que hubiese nacido aquella ternera, como debió serlo aquella vez en que la muerte del señor del castillo había dado origen a tal leyenda.

Antes de que pudiese despachar una carta para mi esposo, recibí la noticia de que Walter había muerto de disentería en el castillo de Dublín.

La condesa de Leicester

Un caballero del consejo de la Reina le recordó que el conde de Leicester aún estaba en disposición de casarse, a lo que ella replicó furiosa que «sería impropio de ella y contrario a su majestad soberana preferir a su vasallo, a quien ella misma había encumbrado, antes que al más grande príncipe de la cristiandad».

William Camelen.

* * *

Así, pues, era viuda. No puedo pretender que me agobiase el dolor. Nunca había estado enamorada de Walter, y desde que me hice amante de Robert había lamentado profundamente aquel matrimonio, pero de cualquier modo, le profesaba cierto afecto, había dado a luz hijos suyos y no podía evitar sentir cierta melancolía ante su muerte. Pero no cavilé demasiado sobre esto, pues el pensamiento de lo que significaría mi libertad me embargó con una emoción que desbordaba cualquier otro sentimiento.

Estaba impaciente por ver a Robert. Cuando vino, lo hizo en secreto, como antes.

—Hemos de ser muy discretos —me previno, y un gélido temor se apoderó de mí. ¿Intentaba ahora eludir el matrimonio?, me pregunté.

Una pregunta volvía una y otra vez a mi pensamiento: ¿Cómo había muerto Walter tan oportunamente? Según se dijo había muerto de disentería. Muchos habían muerto de disentería y, en tales casos, siempre se sospechaba. No podía dormir preguntándome si realmente era una ironía del destino o si Robert tenía algo que ver en el asunto. ¿Cuál sería el desenlace? Me sentía inquieta, pero deseaba a Robert como siempre. Hiciese lo que hiciese, nada podía alterar eso.

Fui yo quien comunicó la noticia de la muerte de su padre a los niños. Les cité a todos en mis aposentos y cogiendo y colocando a mí lado al joven Rob, dije:

—Hijo mío, ahora sois vos el Conde de Essex.

Él me miró atónito y desconcertado y el amor que por él sentía me inundó. Le abracé y le dije:

—Robert, hijo querido, vuestro padre ha muerto y vos sois su heredero porque sois el hijo mayor.

Robert empezó a llorar y vi lágrimas en los ojos de Penélope. Dorothy lloraba también y el pequeño Walter, al ver la aflicción de sus hermanos inició también un sonoro llanto.

Entonces pensé, con cierto asombro: Así que le amaban realmente.

Pero ¿por qué no habían de amarle? ¿No había sido siempre con ellos un padre amoroso?

—Esto cambiará nuestra vida —dije.

—¿Hemos de volver a Chartley? —preguntó Penélope.

—Aún no podemos hacer planes —le dije—. Hemos de esperar y ver.

Robert me miró con recelo.

—¿Qué he de hacer yo ahora que soy el conde?

—Todavía nada. De momento, las cosas no serán muy distintas de lo que serían si estuviese aquí vuestro padre. Tenéis su título, pero debéis completar vuestra educación. Hijo querido, no temáis, todo saldrá bien.

«¡Todo saldrá bien!», la frase siguió repiqueteando en mis oídos, como una burla. Debería haberme dado cuenta de que no sería así.

La Reina me mandó llamar. Siempre comprensiva ante el dolor de los demás, me recibió con cariño.

—Prima querida —dijo, abrazándome—. Éste es para vos un día muy triste. Habéis perdido un buen esposo.

Yo mantenía los ojos bajos.

—Y ahora ocuparos del bienestar de vuestros hijos. En fin, el joven Robert es ya conde de Essex. Un muchachito encantador. Espero que no le afecte demasiado esta pérdida.

—Está desolado, Majestad.

—¡Pobre niño! ¿Y Penélope y Dorothy y el pequeño?

—Sienten profundamente la pérdida de su padre.

—Querréis dejar la Corte por un tiempo, sin duda.

—No sé muy bien qué hacer, Majestad. A veces pienso que sería mejor la paz del campo para el luto y otras me parece insoportable: Allí, todo me recordará a él.

Cabeceó la Reina, comprensiva.

—Entonces, a vuestro criterio quede hacer lo que más os convenga.

Fue ella quien me envió a Lord Burleigh.

Había algo tranquilizador en William Cecil, ahora Lord Burleigh. Era un buen hombre, con lo que quiero decir que solía con mayor frecuencia actuar en pro de lo que consideraba justo que pensando en su propio beneficio y provecho… algo que de pocos estadistas podía decirse. De estatura media y más bien flaco, daba la impresión de ser más pequeño de lo que era. Tenía una barba de color castaño y una nariz algo grande, pero lo que resultaba tranquilizador eran sus ojos, que tenían un brillo bondadoso y cordial.

—Es un momento muy triste para vos, Lady Essex —dijo—. Y su Majestad está muy preocupada por vuestra situación y de vuestros hijos. El conde era muy joven para morir y sus hijos aún necesitaban sus cuidados. Creo que tenía el propósito de enviar a su hijo Robert a mi casa.

—Me habló de ello —le dije—. Sé que era su deseo.

—Entonces recibiré con mucho gusto a Robert, siempre que vos consideréis conveniente enviarlo.

—Gracias. Necesitará algo de tiempo para recuperarse de la muerte de su padre. En mayo próximo irá a Cambridge.

Lord Burleigh asintió aprobatoriamente.

—Tengo entendido que es un muchacho de gran inteligencia.

—Está muy versado en latín y francés y disfruta aprendiendo.

—Entonces le irá bien.

Así que todo quedó dispuesto, y a mí me pareció lo mejor, porque sabía que, dejando aparte su inteligencia, Lord Burleigh era un padre bueno e indulgente con sus propios hijos y (aún más raro) un esposo bueno y fiel.

Supongo que era inevitable que empezasen a circular rumores. Quien hubiese contado a Walter lo de mis relaciones con Robert, estaría ahora propagando murmuraciones sobre la muerte de mi marido.

Robert vino a verme muy nervioso e insistió en que hablásemos. Me contó que se decía que Walter había sido asesinado.

—¿Por quién? —pregunté con viveza.

—¿Necesitáis preguntarlo? —Contestó Robert—. Siempre que muere alguien inesperadamente y yo le conozco, soy sospechoso.

—¡Así que la gente habla de nosotros! —murmuré.

Asintió.

—Hay espías por todas partes. No puedo hacer ni un solo movimiento sin que me vean. Si esto llegase a oídos de la Reina…

—Pero si nos casásemos, ella tendría que saberlo —indiqué.

—Se lo diré suavemente, pero no me gustaría que se enterase por otro que no fuese yo.

—Quizá —dije, con aspereza— sería mejor que nos dijésemos adiós.

Entonces, él se puso casi furioso.

—¡No oséis decir tal cosa! Voy a casarme con vos. Ninguna otra cosa me satisfacía, pero en este momento hemos de andar con cuidado. Dios sabe lo que Isabel haría si supiese que estamos considerando esta posibilidad. Lettice, van a desenterrar el cadáver de Essex para ver si fue envenenado.

No me atreví a mirarle. No quería saber la verdad si acusaba a Robert. Seguí pensando en Amy Robsart al pie de aquella escalera de Cumnor Place y en el marido de Douglass Sheffield, muerto cuando iba a iniciar los trámites para divorciarse de su esposa… Y ahora… Walter.

—Oh, Dios mío —dije, y estaba rezando—. Confío en que no encuentren nada.

—No te preocupes —dijo Robert, consolándome—. Nada encontrarán. Murió de muerte natural… de disentería. Essex nunca fue un hombre fuerte e Irlanda no le sentaba bien. Creo, sin embargo, que sería aconsejable que volvieseis a Chartley por un tiempo, Lettice. Eso contribuiría a cortar las murmuraciones.

Me di cuenta de que tenía razón y, tras solicitar permiso de la Reina, dejé la Corte.

* * *

Fue un gran alivio recibir la noticia de que en el cadáver de Walter no había aparecido nada que sugiriese habían acelerado su muerte.

Trajeron el cadáver a Inglaterra y el funeral se celebró a finales de noviembre en Carmarthen. No permití al joven Robert hacer el largo viaje, pues estaba acatarrado y tan deprimido que temí por su salud.

Lord Burleigh me escribió asegurándome que era ahora su tutor y que estaba deseando que llegase el momento de poder recibirle en su hogar, donde le prepararía para Cambridge.

Le dije que iría pasadas las fiestas de Navidad y le pareció muy bien.

Me sentía expectante. Era evidente que no podía casarme con Robert hasta que pasase cierto tiempo, pues apresurar el matrimonio daría pábulo de nuevo a las murmuraciones, que era lo último que deseaba. Necesitaríamos esperar un año, calculaba yo. Pero podíamos aceptarlo, pues nos veríamos en el Ínterin, y en cuanto mi hijo hubiese salido para la casa de Lord Burleigh, yo pensaba reanudar mis actividades en la Corte.

¡Qué largos y tediosos me parecían aquellos días invernales! Constantemente me preguntaba qué haría Robert y qué pasaría en la Corte. Inmediatamente después de las fiestas navideñas, yo y mi familia (con la excepción del joven Robert) salimos para Durham House. Pocos días después de mi llegada, recibí recado de una dama a la que habría preferido no ver. Era Douglass Sheffield, y la historia que tenía que contarme despertó en mí grandes recelos.

Había preguntado si podía hablar conmigo en secreto, pues tenía algo importante que explicarme.

No había duda de que era una mujer muy atractiva, y este hecho hacía alarmantemente plausible lo que contaba.

—Consideré que debía hablar con vos, Lady Essex —dijo—. Porque creo que necesitáis urgente consejo. Vine a contaros lo que me sucedió a mí con la esperanza de que cuando lo hayáis oído comprendáis que es precisa cierta cautela en vuestras relaciones con cierto caballero de la Corte.

—Nadie puede oírnos, Lady Sheffield —dije, fríamente—. Así que no hay ninguna necesidad de que habléis de ese modo. ¿A quién os referís?

—A Robert Dudley.

—¿Por qué deseáis prevenirme contra él?

—Porque he oído rumores.

—¿Qué rumores? —intenté mostrarme sorprendida, aunque temo que con escaso éxito.

—Que vos y él sois amigos íntimos. Un hombre como él no puede tener amistades sin que se hable de ello… dada su relación con la Reina.

—Sí, claro —dije, con cierta impaciencia—. Pero ¿por qué debéis prevenirme?

—Debe prevenirse a cualquier dama cuyo nombre se asocie con él, y considero mi deber contaros lo que a mí me sucedió.

—Ya me lo explicasteis en otra ocasión.

—Sí, pero no os lo conté todo. El conde de Leicester y yo nos comprometidos en el año 71 en una casa de Canons’ Row, en Westminster, pero él se mostró reacio a completar el matrimonio por miedo a la reacción de la Reina. Al quedar yo embarazada, le insté a que se casara conmigo y así lo hizo en Esher a finales del año 73.

—No tenéis testigo alguno de eso —dije, desafiante, viendo que si tal cosa era verdad, todos mis sueños de matrimonio se evaporaban.

—Como ya os dije en otra ocasión, Sir Edward Horsey actuó de padrino y el doctor Julio, el médico del conde, estuvo presente; más tarde nació un niño. Se llama Robert Dudley por su padre. Puedo aseguraros que el conde está orgulloso de su hijo. Su hermano, el conde de Warwick, es el padrino del muchacho y muestra gran interés por él.

—Si eso es realmente cierto, ¿por qué se mantiene en secreto su existencia?

—Sabéis muy bien cuál es la situación cara a la Reina. Ella no admite que un hombre que a ella le interese, se case… y menos aún Robert Dudley, que es el favorito. La existencia de mi hijo se mantiene en secreto únicamente por la Reina.

—Pero si él estuviese tan orgulloso de su hijo, lo natural sería…

—Lady Essex, entendéis perfectamente lo que quiero decir. No he venido aquí a discutir con vos sino a preveniros, pues tengo la impresión de que el conde de Leicester ha transferido su afecto de mí a vos y ha llegado la hora de que vos y yo hablemos claramente.

—Os ruego que lo hagáis, Lady Sheffield.

—El conde de Leicester os ha hablado de matrimonio, pero ¿cómo puede casarse con vos estando casado conmigo? He venido a deciros que me ofreció setecientas libras anuales si renuncio al matrimonio, y me dijo que si no aceptaba su oferta no me dará nada y se apartará de mí por completo.

—¿Y cuál fue vuestra respuesta?

—Rechacé firmemente su oferta. Estamos casados y mi hijo es legítimo.

Le temblaba la voz y asomaron lágrimas a sus ojos. Me di cuenta de que Robert vencería siempre a una mujer así.

Pero ¿y si lo que contaba era verdad? Yo no podía creer que lo hubiese inventado, pues no me parecía lo bastante ingeniosa para ello.

Por fin le dije:

—Gracias por venir a prevenirme, Lady Sheffield, pero he de deciros que no tenéis que temer por mí. Conozco al conde de Leicester, es cierto, pero he enviudado hace muy poco y de momento no puedo pensar más que en la pérdida que he sufrido y en mi familia.

Cabeceó comprensiva.

—Entonces perdonadme. Olvidad lo que he dicho. Oí rumores y consideré mi deber contaros la verdad.

—Agradezco vuestra gentileza, Lady Sheffield —le dije, y la acompañé hasta la puerta.

En cuanto se fue, pude prescindir de mi indiferencia. Hube de admitir que la historia parecía plausible. Seguí recordando que Robert deseaba desesperadamente un hijo que llevase su nombre. Ya no era joven, pues debía tener cuarenta y cinco años por entonces, y si quería fundar una familia debía hacerlo ya. Tenía ya un hijo, sin embargo y repudiaba a la madre de aquel hijo. Esto era por mí. No debía olvidarlo.

Lógicamente, estaba deseosa de ver a Robert y, en cuanto tuve una oportunidad, le conté lo que había descubierto.

—Así que vino aquí —exclamó—. ¡La muy necia!

—Robert, ¿qué hay de verdad en esto?

—No hubo ningún matrimonio —dijo él.

—Pero os comprometisteis con ella. Ella dice que hubo testigos.

—Le prometí que quizá nos casásemos —admitió—. Pero nunca se celebró el matrimonio. El niño nació y es mi hijo. Está al cuidado de mi hermano Warwick y, a su debido tiempo, irá a Oxford.

—Dijo que le habíais ofrecido setecientas libras al año por renunciar al matrimonio.

—Le ofrecí dinero para que dejara de hablar.

—Si ella es vuestra esposa, ¿cómo podremos casarnos?

—Os aseguro que no es mi esposa.

—Sólo la madre de vuestro hijo.

—Es mi hijo bastardo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Vivir como un monje?

—Ciertamente… Dada vuestra situación y la actitud de Su Majestad. «Ahora quiero… ahora no quiero…». ¡Pobre Robert! ¿Cuántos años lleváis así?

—Muchos, pero esto será el final. Vos y yo nos casaremos, pase lo que pase.

—¿Pese a la Reina y a vuestra esposa Douglass? Pobre Robert. ¡Sois en verdad un hombre encadenado!

—No me torturéis, Lettice. Desafiaré a la Reina. En cuanto a Douglass Sheffield, se engaña a sí misma. Os aseguro que por parte de ella no hay ningún obstáculo.

—¿No hay, pues, ninguna causa justa que nos impida casarnos?

—Ninguna en absoluto.

—¿Por qué esperar entonces?

—Hemos de aguardar hasta que cesen los rumores sobre la muerte de Walter.

Me dejé convencer, porque lo deseaba.

* * *

La actitud de la Reina hacia mí me inquietó un poco, y me pregunté si no habría oído los rumores sobre mí y sobre Robert. Sorprendía su mirada posada en mí en momentos extraños, una mirada inquisitiva y calculadora. Esto quizá significase sólo que se preguntaba cómo afrontaba yo mi viudez, pues solía interesarse mucho por los problemas emocionales de quienes la rodeaban… sobre todo tratándose de miembros de su familia.

—Robin está bastante triste últimamente —me explicó—. Es un hombre muy dedicado de su familia, y eso me gusta. Indica buenos sentimientos. Como sabéis, tengo debilidad por los Sidney, y jamás olvidaré a mi querida María y cómo me cuidó, y la terrible aflicción que por ello le sobrevino.

—Vuestra Majestad siempre la ha favorecido.

—Se lo debo, Lettice. Y ahora, la pobre, ha perdido a su hija mayor. Ambrosia murió en febrero pasado. María está desconsolada, pobre mujer. Aún le queda su querido hijo, Philip, que debe ser un consuelo para ella. He visto pocas criaturas con tan noble apostura como Philip Sidney. Voy a decirles que me envíen a su hija pequeña (se llama María como su madre) y le daré un puesto en la Corte y le buscaré marido.

—Sólo tiene catorce años Majestad, según tengo entendido.

—Lo sé, pero dentro de uno o dos años podremos casarla.

He pensado en Henry Herbert, ahora conde de Pembroke. He considerado oportuno buscarle esposa. Me atrevería a decir que su candidatura complacería a los Sidney… y al tío de la joven, al conde de Leicester.

—Eso creo yo —dije.

Poco después, María Sidney fue a la Corte Era una bella muchacha de pelo color ámbar y rostro ovalado. Todos comentaban su semejanza con su hermano, Philip, a quien se consideraba uno de los hombres más apuestos de la Corte. Le faltaba, ciertamente, la sensual virilidad de hombres como Robert. Su atractivo era de un tipo distinto, era una belleza casi etérea. También la poseía la joven María Sidney, y no me pareció que fuese difícil buscarle marido.

La Reina la favorecía mucho y yo estaba segura de que esto reportaría cierto consuelo a la familia. En cuanto a mí, Isabel seguía dedicándome aquella atención especial, pero de todos modos yo no estaba segura de lo que había tras ella. Me mencionaba a menudo al conde de Leicester… a veces con burlón afecto, como si se diese cuenta de ciertas fragilidades de su carácter pero no le estimase menos por ello.

Yo estaba muy próxima a ella por esta época, pues era una de sus ayudas de cámara, y me hablaba a menudo de los vestidos que llevaría. Le gustaba que yo los sacase y me los pusiese por encima, para que ella pudiese hacerse su idea.

—Sois una hermosa criatura, Lettice —me decía—. Recordáis a los Bolena.

Y se quedaba pensativa. Supongo que pensaba en mi madre.

—Os casaréis de nuevo sin duda, a su debido tiempo —me dijo una vez—. Pero aún es prematuro. Sin embargo, pronto saldréis del luto.

Como yo no contestaba, continuó.

—Toda la moda es ahora blanco sobre negro… o negro sobre blanco. ¿Creéis que es adecuado, Lettice?

—Para algunas, Majestad. Para otras, no.

—¿Y para mí?

—Vos, señora, tenéis la fortuna de que no tenéis más que poneros una prenda para transformarla.

¿Demasiado? No, sus cortesanos le habían condicionado a aceptar hasta la más grotesca adulación.

—Quiero mostraros los pañuelos que me trajo mi lavandera. Vamos a ver. ¡Mirad! Tejido negro español rematado con encaje de Venecia en oro. ¿Qué os parece? Y tela de Holanda adornada con seda negra y rematada con seda en plata y negro.

—Muy bonito, Majestad —dije, sonriendo y mostrando mis perfectos dientes, de los que estaba muy orgullosa. Ella frunció levemente el ceño. Los suyos mostraban signos de decadencia.

—La señora Twist es un alma de Dios —comentó—. Hay mucho trabajo en estos artículos. Me agrada mucho que mis súbditos trabajen para mí con sus propias manos. Mirad estas mangas que me hizo mi sedera, la señora Montague, que me regaló muy orgullosa. Ved qué trabajo tan exquisito, qué capullos y qué rosas.

—Otra vez blanco sobre negro, Majestad.

—Como decís, esto a algunas nos favorece. ¿Visteis la túnica que me regaló Philip Sidney por Año Nuevo?

Me la mostró y la examiné. Era de batista con seda negra y la completaba un equipo de gorgueras rematadas con hilo de oro y plata.

—Una prenda exquisita —murmuré.

—Me han hecho unos regalos maravillosos de Año Nuevo —dijo—. Y ahora voy a enseñarte el que más me gusta.

Lo llevaba puesto. Era una cruz de oro con cinco esmeraldas perfectas y hermosas perlas.

—Es soberbio, Majestad.

Se lo llevó a los labios.

—Confieso que le tengo un cariño especial. Me lo regaló alguien cuyo afecto valoro más que el de ninguna otra persona de este mundo.

Bajé la cabeza, sabiendo perfectamente a quién se refería.

Ella sonrió, casi pícaramente.

—Me parece, sin embargo, que está muy preocupado últimamente.

—¿A quién os referís, Majestad?

—A Robin… Leicester.

—Oh, ¿de veras?

—Tiene pretensiones. Siempre ha soñado con la corona, ¿sabéis? Heredó las ambiciones de su padre. En fin, de otro modo, no le tendría a mi lado. Me gustaría que un hombre tenga buen concepto de sí mismo. Sabéis perfectamente, Lettice, el afecto que le tengo.

—Es evidente, Majestad.

—En fin, ¿lo entendéis?

Los ojos oscuros estaban alerta. ¿A qué conducía aquello? Parpadearon advertencias y avisos en mi mente. Ten cuidado. Estás en terreno muy peligroso.

—El conde de Leicester es un hombre apuesto —dije— y sé, como lo saben todos, que él y vos, Majestad, sois amigos desde la niñez.

—Sí, a veces tengo la impresión de que siempre ha formado parte de mi vida. Si me hubiese casado, le habría elegido a él. En una ocasión se lo ofrecí a la Reina de Escocia, y ella, pobre necia, le rechazó. Pero ¿no muestra esto los buenos deseos de mi corazón? Si se hubiese ido con ella, se habría apagado una luz en mi Corte.

—Vos, Majestad, disponéis de muchos brillantes fanales para compensar esa pérdida.

Me dio de pronto un pellizco.

—Nada podría compensarme la pérdida de Robert Dudley, y vos lo sabéis.

Bajé la cabeza en silencio.

—Así, pues, pienso en su bien —continuó— y me propongo ayudarle a que haga un buen matrimonio.

Estaba segura de que ella tenía que darse cuenta de los ruidosos latidos de mi corazón. ¿Adónde quería ir a parar? Conocía su carácter tortuoso, cómo acostumbraba a decir exactamente lo contrario de lo que en el fondo quería decir. Esto formaba parte de su grandeza, le había permitido ser la astuta diplomática que era; había mantenido a raya a sus pretendientes durante años, había mantenido a Inglaterra en paz. Pero ¿qué se proponía ahora?

—¿Bien? —dijo, ásperamente—. ¿Bien?

—Vos, Majestad, sois muy buena con todos vuestros súbditos y os preocupáis de su bienestar —dije, protocolariamente.

—Así es, y Robert siempre soñó con una esposa de estirpe real. La princesa Cecilia perdió a su marido, Margrave de Badén, y Robert no ve ninguna razón, siempre que yo lo apruebe, para no pedir su mano.

—¿Y qué decís vos, Majestad, de esta sugerencia? —me oí decir a mí misma.

—Ya os he dicho que deseo lo mejor para él. Le he dicho que tiene mi aprobación para hacer esa propuesta. Debemos desearle felicidad, supongo.

—Sí, Majestad —dije quedamente.

Estaba deseando salir de allí. Tenía que ser cierto. Si no, no me lo habría dicho. Pero ¿por qué me lo contaba a mí? Además, ¿había un malicioso tono triunfal en su voz o me lo había imaginado yo?

¿Qué habría oído ella? ¿Qué sabría? ¿Era aquello pura murmuración o era su modo de decirme que Robert no era para mí?

* * *

Me sentía furiosa y asustada. Tenía que ver a Robert sin tardanza y exigirle una explicación. Para mi profunda decepción, me enteré de que había dejado la Corte. Había ido a Buxton, por consejo de sus médicos, a tomar las aguas. Sabía que cuando se encontraba en una situación difícil se fingía enfermo. Lo había hecho varias veces al sentirse en peligro con la Reina. Siempre producía el efecto de aplacarla, pues ella no podía soportar la idea de que estuviese gravemente enfermo. Me puse furiosa. Estaba casi segura de que su partida se debía al hecho de que no se sentía capaz de enfrentarse a mí.

¡Así pues era cierto, estaba esperando casarse con la princesa Cecilia!

Sabía que ella había visitado Inglaterra en una ocasión. Era hermana del Rey Erich de Suecia, que había sido uno de los pretendientes de Isabel; y había corrido por entonces el rumor de que si Robert Dudley lograba convencer a la Reina de que aceptase a Erich, su recompensa sería la mano de su hermana, Cecilia. No debió ser este dilema nada importante para Robert que, por entonces, tenía la certeza de que el esposo de la Reina sería él mismo y era muy poco probable que considerase a Cecilia adecuada sustituta de su amada soberana. Isabel rechazó a Erich igual que a todos sus pretendientes y luego Cecilia se había casado con el Margrave de Badén. Habían visitado juntos Inglaterra, país que Cecilia declaró que ansiaba ver, pero se sospechó por entonces que el motivo de que llevase a su esposo a presentar sus respetos a la Reina era, en realidad, el propósito de instarla a que aceptase a Erich por marido.

Había llegado en invierno, en avanzado estado de gestación. Con su pelo rubio extraordinariamente largo, que llevaba suelto, era tan atractiva y notable que se hizo inmediatamente popular. Su hijo fue bautizado en la real capilla de Whitehall y fue madrina la propia Reina.

Por desgracia, los felices padres se quedaron demasiado tiempo, y deslumbrados por la impresión de que eran huéspedes del país, contrajeron deudas que no pudieron pagar. Esto significó que el Margrave se vio obligado a intentar eludir a sus acreedores, fue capturado y encerrado en prisión. Una experiencia muy extraña para visitantes de su rango, y cuando la noticia de lo sucedido llegó a oídos de la Reina, ésta pagó inmediatamente las deudas.

Pero no tenían ya una impresión tan feliz de Inglaterra, sobre todo cuando Cecilia, al ir a embarcar, se vio asediada por más acreedores que subieron al barco y se apoderaron de sus pertenencias para cubrir las deudas. Fue un desdichado episodio y el Margrave y su esposa debieron prometerse no volver a poner los pies en Inglaterra.

Pero ahora que el Margrave había muerto y Cecilia era viuda, Robert deseaba casarse con ella.

Me preguntaba una y otra vez por qué le amaba. Seguía pensando en la historia de Amy Robsart. Pensaba inquieta una y otra vez en la muerte de Lord Sheffield y de mi propio Walter y me preguntaba: «¿Pudo, en realidad, ser coincidencia esto?». Y si no lo fue… la conclusión era terrible.

Pero mi pasión por Robert Dudley no era distinta a la de la Reina. Nada que pudiese probarse en su contra podía alterarla.

Así pues, estaba furiosa e impaciente por verle. Me acosaba el temor de que no nos casáramos nunca, y de que él estuviese dispuesto a dejarme a un lado por una princesa real, lo mismo que se había mostrado dispuesto a dejar de lado a Douglass.

La Reina estaba de un humor excelente.

—Al parecer, nuestro caballero no ha sido considerado aceptable —me explicó—. ¡Pobre Robin y estúpida Cecilia! Estoy, segura de que si viniese aquí y él la cortejase, cedería.

No pude contenerme.

—No todas las que son cortejadas… ni siquiera por Robert Dudley, ceden.

Esto no le desagradó.

—Así es —dijo—. Pero no es un hombre al que sea fácil resistirse.

—Estoy segura de ello, Majestad. —Contesté.

—El hermano de ella, el rey de Suecia, dice que les parece natural que no desee venir a Inglaterra después de lo que le sucedió durante su visita. Así, pues, Robin ha sido rechazado.

Me sentí terriblemente aliviada. Era como un renacimiento. Él volvería y yo oiría de sus propios labios lo ocurrido con la princesa sueca. Él tendría su explicación, por supuesto.

—Dios mío, Lettice, ¿creísteis que podía casarme con alguien que no fueseis vos?

—No habríais tenido otro remedio, si la princesa hubiese dicho que sí.

—Depende. Habría encontrado una salida.

—No habría bastado con irse a Buxton a tomar las aguas.

—Oh, Lettice, qué bien me conocéis.

—A veces me temo que demasiado bien, señor.

—Oh, vamos, vamos. La Reina decide que debo proponerle matrimonio a Cecilia. Hace estas cosas de vez en cuando para fastidiarme, aunque ambos sabemos que todo va a acabar en nada. ¿Qué puedo hacer yo sino seguirle la corriente? Vamos, Lettice, vos y yo nos casaremos. Eso está decidido.

—Sé que la princesa os ha rechazado. Pero existen obstáculos… La Reina y Douglass.

—Douglass no tiene importancia. Fue mi amante por propia voluntad, sabiendo perfectamente que no habría matrimonio. Ella es la única culpable.

—¡Ella y vuestros irresistibles encantos!

—¿Tengo yo la culpa de ello?

—La tenéis por hacer promesas que no tenéis intención alguna de cumplir.

—Os aseguro que con Douglass mantuve siempre una postura clara.

—Supongo que diréis sin duda lo mismo de mí. Pero nosotros hemos hablado de matrimonio, mi señor.

—Ay, y el matrimonio se celebrará… y a no tardar mucho.

—Aún está la Reina.

—Oh, sí, tenemos que ser prudentes en lo que a ella se refiere.

—Podría incluso decidir casarse con vos para impedirme hacerlo a mí.

—Ella jamás se casará. Tiene miedo a hacerlo. ¿Creéis acaso que no la conozco bien después de tanto tiempo? Tened paciencia, Lettice. Tened fe en mí. Vos y yo nos casaremos, pero hemos de ser prudentes. La Reina no debe saberlo hasta que sea un hecho consumado, y no debe ser un hecho consumado hasta que haya transcurrido cierto tiempo de la muerte de vuestro esposo. Los dos estamos decididos… pero hemos de ser cautos.

Luego dijo que era una pérdida de tiempo seguir hablando de aquello, pues ambos sabíamos lo que pensaba el otro y conocíamos nuestras mutuas necesidades; en fin, hicimos el amor como yo había empezado a pensar que sólo nosotros podíamos hacerlo; como siempre, a su lado olvidé mis recelos.

* * *

Robert había adquirido una casa a unos nueve kilómetros de Londres y había dedicado mucho tiempo y dinero a ampliarla y a convertirla en una espléndida mansión. Había sido donada por Eduardo VI a Lord Rich, a quien Robert se la había comprado. Tenía un magnífico salón (cincuenta y tres pies por cuarenta y cinco) y numerosas habitaciones de proporciones notables. Robert había convertido en una moda el alfombrar el suelo, y las alfombras estaban sustituyendo a los juncos en todas sus casas. La Reina estaba muy interesada por conocer la casa y yo fui con la Corte a Wanstead, donde Robert organizó uno de sus lujosos espectáculos.

Conseguíamos vernos de vez en cuando, pero estos encuentros siempre debían realizarse en el más absoluto secreto y yo empezaba a sentirme irritada por ello. Nunca podía estar totalmente segura de Robert y creo que ésta era una de las razones de que estuviese tan locamente enamorada de él. Había un elemento de peligro en nuestra relación que inevitablemente aumentaba la emoción.

—Ésta será una de nuestras casas favoritas —me explicó—. Kenilworth será siempre la primera, porque fue allí donde nos declaramos nuestro amor.

Le contesté que mi preferida sería aquélla en la que nos casásemos, ya que tanto nos costaba alcanzar tal estado.

Él estaba constantemente suavizándome, aplacándome. Tenía un verdadero don para esto. Era muy suave hablando, lo cual contradecía su crudeza implacable y era en sí mismo un poco siniestro. Se mostraba casi siempre muy cortés (salvo cuando perdía el control) y eso podía resultar muy engañoso.

Y cuando estábamos en Wanstead, volví a oír rumores sobre Douglass Sheffield.

—Está muy enferma —me susurró una de las damas de la Reina—. Tengo entendido que se le está cayendo el pelo, y que se le desprenden las uñas. Se cree que no durará mucho.

—¿Y de qué mal sufre? —pregunté.

Mi informadora miró por encima de mi hombro y acercando los labios a mi oído, murmuró:

—Envenenamiento.

—Tonterías —dije, con viveza—. ¿Quién iba a querer desembarazarse de Douglass Sheffield?

—Alguien en cuyo camino se interpone.

—¿Y quién puede ser?

La mujer apretó los labios y se encogió de hombros.

—Se dice que ha tenido un hijo de un hombre muy importante. Podría ser él quien la considerase un obstáculo.

Esperé noticias de la muerte de Douglass Sheffield, pero no llegaron.

Algún tiempo después, supe que se había ido al campo a reponerse.

Así, pues, Douglass seguía viva.

* * *

Y llegó el Año Nuevo, la época en que se hacían regalos a la Reina. Ella había estado quejándose de su pelo, que raras veces quedaba peinado a su satisfacción, y yo le llevé dos pelucas para que las probase: una negra y otra rubia, junto con dos gorgueras tachonadas de pequeñas perlas.

Examinó las pelucas y, sentada ante el espejo, se las probó, preguntando cuál le sentaba mejor. Y como la Reina debía parecer perfecta en toda ocasión, era imposible decir la verdad.

Pensé que la negra le hacía parecer mayor, y como sabía que tarde o temprano le desagradaría, y se acordaría de quién se la había regalado, aventuré:

—Majestad, tenéis la piel tan blanca y delicada, que el contraste del negro resulta demasiado fuerte.

—Pero ¿no resulta agradable el contraste? —preguntó.

—Sí, Majestad, atrae la atención hacia vuestro cutis inmaculado, pero probemos la rubia, por favor.

Lo hizo y se declaró muy satisfecha con ella.

—Pero también utilizaré la negra —me dijo.

Luego se puso el regalo de Robert. Era un collar de oro tachonado de diamantes, ópalos y rubíes.

—¿No es magnífico? —me preguntó.

Le dije que lo era realmente.

Lo acarició con ternura.

—Qué bien conoce mi gusto en cuanto a joyas —comentó; y pensé lo irónico que resultaba que me llamase para alabar el gusto de mi amante al elegir los costosos regalos que le hacía a otra mujer.

Durante los meses siguientes, se mostró perversa, y de nuevo cruzó mi pensamiento la idea de que sabía algo. Me pregunté si recordaría que Robert la había convencido para que enviase a Walter de nuevo a Irlanda y que éste había muerto poco después. Parecía estar vigilándome y quería tenerme siempre a su lado.

Supuse que Robert se daba cuenta de su actitud. Solía hablarle a ella de sus piernas hinchadas (padecía ya de gota) e insinuaba que su médico le aconsejaba más visitas a Buxton. Supuse que deseaba estar en disposición de escapar si se presentaba la ocasión en que fuese necesario hacerlo.

Ella no le dejaba en paz y estaba pendiente de lo que comía a la mesa y le decía con cierta aspereza que debía comer más y beber menos.

—¡Fijaos en mí! —gritaba—. No estoy ni demasiado flaca ni demasiado gorda. ¿Y por qué? Porque no me atraco como un cerdo, ni bebo hasta que se me va la cabeza.

A veces, le quitaba la comida del plato y afirmaba que si él no se cuidaba más de su salud, lo haría ella.

Robert no sabía si mostrarse complacido o inquieto, pues había un indudable tono de aspereza en la actitud de la Reina hacia él. Sin embargo, cuando iba a Buxton, ella deseaba saber cómo se encontraba allí y se ponía triste e irritable con todos nosotros.

Robert no estaba en Buxton cuando yo acompañé a la Reina en uno de sus viajes de verano por el país y por fin llegamos a Wanstead, donde los sirvientes de Robert nos recibieron con toda la pompa que su amo habría deseado.

—Pero no es lo mismo, Lettice —dijo la Reina—. ¿Qué habría sido Kenilworth sin él?

A veces, pensaba que ella consideraba de nuevo la posibilidad de casarse con él, pese a todo. Pero suponía que, al hacerse mayor, aquellas emociones que podría haber experimentado de joven, eran menos intensas, y cada vez estaba más enamorada de su corona y del poder que le proporcionaba. Sin embargo, siempre que Robert estaba ausente se producía en ella un cambio de actitud. Christopher Hatton, pese a su buena planta y a su destreza como bailarín, no podía ser para ella lo que Robert. Yo estaba segura de que Isabel utilizaba a Hatton para despertar los celos de Robert, pues tenía que saber que había mujeres en la vida de Robert, dado que ella jamás le había dado la satisfacción que un hombre normal necesita y estaba decidida a demostrarle que era sólo su apasionada devoción por el mantenimiento de la virginidad lo que le impedía tener tantos amantes como él.

Al irme dando cuenta de lo mucho que Robert significaba para ella, me fui sintiendo cada vez más inquieta.

Robert había convertido uno de los aposentos de Wanstead en lo que pasó a llamarse la Cámara de la Reina. En toda la casa se hacía manifiesto el amor de Robert por el esplendor, pero el aposento destinado a la soberana debía, naturalmente, superar a todos los demás. La cama estaba pintada de oro y las paredes cubiertas de tela de oropel, de modo que relumbraba con la luz. Y, sabedor de la pasión de Isabel por la limpieza, había hecho instalar una cámara especial para que pudiese bañarse cuando estuviese allí.

—Es un lugar magnífico, Lettice —me dijo—. Pero de todos modos resulta aburrido sin la presencia de su amo.

Le envió recado comunicándole que estaba en Wanstead y la respuesta de él le encantó. Me la leyó.

—Pobre Robin —exclamó—, se siente muy frustrado, le resulta insoportable pensar que yo esté aquí y no estar él para organizar a sus actores y preparar los fuegos de artificio para entretenerme. Te diré algo: su aparición significaría para mí más que todas las comedias y fuegos de artificio de mi reino. Dice que si hubiese sabido que iba a venir aquí, él habría dejado Buxton sin importarle lo que dijesen los médicos.

Dobló la carta y se la guardó en el pecho.

Deseé fervientemente que le tuviese menos devoción. Sabía que cuando (o quizá si) nos casáramos, sería un grave problema; y había algo más que me inquietaba. Creía estar embarazada. No estaba segura de si esto era bueno o no, pero veía en ello una oportunidad de precipitar las cosas.

No volvería a abortar, si podía evitarlo. El último aborto me había deprimido mucho, pues había un aspecto de mi carácter que me sorprendía. Amaba a mis hijos, y significaban para mí más de lo que hubiera creído posible, y cuando pensaba en los que tendría con Robert me sentía muy feliz. Pero si íbamos a tener una familia, era el momento de empezar.

Los ministros de la Reina nunca habían dejado de instarla a casarse, pues el problema de la sucesión era un motivo constante de inquietud. Afirmaban que de casarse de inmediato, aún habría posibilidad de que diese un heredero al país. Tenía cuarenta y cinco años. Sin duda, era un poco tarde para ser madre por primera vez, pero se conservaba muy bien. No se había entregado jamás a excesos en la comida ni en la bebida; había hecho ejercicio de modo regular; agotaba bailando a la mayoría; cabalgaba y caminaba y estaba llena de energía, tanto física como mental. Creían, en consecuencia, que aún había tiempo.

De cualquier modo, resultaba para ellos una cuestión delicada y difícil de analizar con ella, pues se enfurecía si le sugerían que ya no era joven; así, pues, había mucha actividad secreta y las damas que estaban en íntimo contacto con ella eran a veces objeto de interrogatorios exhaustivos.

Empezaron las negociaciones con Francia. El duque de Anjou se había convertido en Enrique III y su hermano menor, que como duque de Alençon había sido en tiempos pretendiente de la Reina, había tomado de su hermano el título de duque de Anjou al tomar éste el de Rey de Francia. El duque aún estaba soltero y su madre, Catalina de Médicis, consideraría sin duda que un enlace con la corona de Inglaterra sería sumamente ventajoso para su hijo y para Francia.

Cuando había hecho su proposición anteriormente, Isabel tenía treinta y nueve años y él diecisiete, y la diferencia de edad no le había incomodado a ella en modo alguno. ¿Por qué habría de incomodarle ahora que el duque era más maduro y, según había oído yo, un auténtico libertino, y ella quizá sentía la necesidad de darse prisa?

Siempre me sorprendía la emoción que el tema del matrimonio despertaba en ella. Era un aspecto extraordinario de su carácter el hecho de que aquel pequeño francés, de dudosa reputación y apariencia nada apuesta, estuviese considerando la posibilidad de casarse con ella (y ella podría haber conseguido a varios de los príncipes más encumbrados de Europa o al hombre más apuesto de Inglaterra, a quien amaba) la emocionase tanto. Era tan frívola como una jovencita, y realmente actuaba como una jovencita. Aumentaba su coquetería aún más y exigía extravagantes cumplidos y elogios a su apariencia, hablando de trajes, gorgueras y cintas como si fuesen cuestiones de Estado. Si uno no supiese que era astuta diplomática e inteligente estadista, habría parecido que aquella criatura estúpida era indigna de su corona.

Yo había intentado comprender su actitud. Sabía que en el fondo ella no tenía más intención de casarse con el duque de Anjou de la que tenía de hacerlo con cualquier otro pretendiente… El único con quien había considerado en serio la posibilidad de casarse era Robert Dudley. Pero el tema del matrimonio le fascinaba; podía imaginarse unida con un hombre (con Robert, suponía yo), pero tenía que ser una fantasía. Jamás afrontaría la realidad. En algún punto de los recovecos más oscuros de su mente, estaba este espectro de matrimonio. Quizá se debiese a que su madre, al conjurarlo, lo había pagado con la vida. Nunca lo entendería realmente. Era como una niña que tiene miedo a la oscuridad y sin embargo pide que le cuenten cuentos de miedo y escucha fascinada y pide más.

Yo quería ver a Robert para explicarle que estaba encinta, pues ya estaba segura de ello. Si era sincero cuando decía que debíamos casarnos, aquél era el momento de demostrarlo. Yo no podría seguir en la Corte cuando mi estado resultase notorio. La Reina era muy observadora y yo tenía la impresión de que últimamente me miraba con mucha atención.

Sin embargo, las negociaciones para el matrimonio con el francés apartaban su pensamiento de quienes la rodeábamos. Aunque los que la conocíamos bien estábamos seguros de que no tenía la menor intención de casarse con el duque, había un creciente interés en el país en relación con el matrimonio propuesto y, los que no tenían que tener tanto cuidado con lo que decían, insinuaban que Isabel debía dejar de engañarse a sí misma. No habría descendencia y el matrimonio significaría dar poder a los odiados franceses.

Pero, por supuesto, la Reina podía ser impredecible y nadie podía estar absolutamente seguro de lo que haría. Y había quienes pensaban que si ella realmente había decidido casarse al fin, sería mejor para el país y para ella que eligiese a un inglés, a quien además quería. Todo el mundo sabía quién era y que ella había demostrado sus verdaderos sentimientos para con él a lo largo de muchos años; y dado que era ya el hombre más poderoso de Inglaterra, si pasaba a ser esposo de la Soberana, las cosas no cambiarían mucho.

Astley, uno de los caballeros de la cámara regia, llegó incluso a recordarle que Leicester estaba soltero. Es fácil de imaginar qué recelo provocó esto en mí, pero la rápida respuesta de la Reina me encantó. Estaba furiosa, y comprendí que era porque pensaba que iban a arrebatarle aquel galanteo, del que se proponía extraer el máximo gozo.

Así gritó, para que todos la oyéramos, no sólo la cámara regia sino más allá:

—Sería impropio de mí, e indigno de mi majestad soberana, preferir a mi vasallo, al que yo misma encumbré, antes que al mayor príncipe de la cristiandad.

¡Qué insulto para Robert! Su orgullo debía sentirse profundamente herido. Deseé estar con él cuando oí lo que dijo la Reina, porque demostraba que no debía tener ya esperanzas de casarse con ella.

Le envié recado de que debía verme, pues tenía noticias urgentes para él. Vino a Durham House y como la Reina estaba muy ocupada con las negociaciones matrimoniales, tuvo más libertad de la habitual.

Me abrazó con el mismo ardor de siempre, y le dije:

—Estoy encinta, Robert, y hemos de hacer algo. Él asintió y continué:

—Pronto se hará patente y entonces habrá dificultades. Tengo permiso de la Reina para retirarme de la Corte porque estoy preocupada por los niños. También pretexté enfermedad. Si vamos a casarnos alguna vez, éste es el momento. La Reina no se casará con vos. Ya lo ha manifestado con suficiente claridad. Y si no va hacerlo, no puede poner ninguna objeción a vuestro matrimonio con otra.

—Eso es cierto —dijo Robert—. Yo lo arreglaré. Ven a Kenilworth y celebraremos allí la ceremonia. No habrá más dilación.

Esta vez era sincero. Estaba furioso con la Reina por su emoción con el pretendiente francés y, por supuesto, ya le habían comunicado lo que ella había dicho. No estaba dispuesto a permitir aquella humillación ante toda la Corte y seguir rendido a sus pies y ser su pareja de baile mientras ella se disponía a entrevistarse con el duque de Anjou, que parecía probable triunfase donde él había fracasado.

El destino me favorecía. Aquél era mi triunfo. Había ganado. La conocía muy bien. Jamás se casaría con el duque de Anjou… no tenía intención alguna de hacerlo. Gozaba fingiendo porque eso enfurecía a Robert y mostraba a todos lo desesperadamente que él deseaba convertirse en su esposo.

Es la corona lo que él quiere, prima, me decía yo a mí misma. ¡Y cómo me hubiese gustado decírselo a ella! Cómo hubiese disfrutado plantándome ante ella y diciéndole que era a mí a quien amaba. «Veis, —le habría dicho, malévolamente—. Se ha arriesgado incluso a despertar vuestra cólera casándose conmigo».

Hice el viaje a Kenilworth y allí pasamos por la ceremonia del matrimonio.

—Aún hemos de guardar el máximo secreto —dijo Robert—. Yo elegiré el momento adecuado para decírselo a la Reina.

Yo sabía que él tenía razón en esto, así que lo acepté.

Me sentía feliz. Había logrado mi propósito. Era la condesa de Leicester, la esposa de Robert.

* * *

Cuando estaba de vuelta en Durham House, vino a verme mi padre. Siempre había estado pendiente de nosotros, y creo que yo le producía más preocupaciones que ninguno de sus hijos, aun cuando al casarme con Walter él quedó convencido de que me había adaptado definitivamente a la vida doméstica.

Tras la muerte de Walter, había empezado a visitarme con mayor frecuencia y yo estaba segura de que había oído rumores sobre la sospechosa muerte de Walter.

Francis Knollys era un hombre muy bueno y piadoso y me enorgullecía tenerlo por padre, pero con el paso de los años se había vuelto aún más puritano. Estaba muy pendiente de mis hijos y le preocupaba mucho su formación religiosa. Como ninguno de ellos parecía inclinado a la religión, que les resultaba algo más bien aburrido, y yo no tenía más remedio que admitir que estaba de acuerdo con ellos.

En fin, su visita fue inesperada y me resultó imposible ocultarle mi estado. Se alarmó mucho y, tras abrazarme, se apartó de mí y me contempló detenidamente.

—Sí, padre —dije—. Voy a tener un hijo.

Me miró con horror.

—Pero Walter…

—Yo no estaba enamorada de Walter, padre. Estábamos muy distanciados. Teníamos muy pocas cosas en común.

—No es así como debe hablar una esposa de su marido.

—Debo ser sincera con vos, padre. Walter fue un buen esposo. Pero ha muerto, y soy demasiado joven para seguir viuda el resto de mi vida. He encontrado a un hombre al que amo profundamente…

—¡Y vais a tener un hijo suyo!

—Es mi esposo y a su debido tiempo nuestro matrimonio dejará de ser secreto.

—¡Secreto! ¿Qué es esto? ¡Vais a tener un hijo! —me miró horrorizado—. He oído mencionar un nombre unido al vuestro y esto me estremece. El conde de Leicester…

—Es mi esposo —dije yo.

—¡Dios del cielo! —Gritó mi padre y era como si rezase en voz alta, pues no podían tener otro sentido aquellas palabras en su boca—. No permitáis, Señor, que esto sea cierto.

—Es cierto —dije, pacientemente—. Robert y yo estamos casados. ¿Qué hay de malo en ello? Me alegró mucho casarme con Walter Devereux. Robert Dudley es un hombre muy superior a lo que pudiera ser nunca Walter.

—Es un hombre mucho más ambicioso.

—¿Y qué tiene de malo la ambición?

—Dejemos las discusiones —dijo con firmeza mi padre—. Quiero saber qué es todo esto.

—No soy una niña, padre —le recordé.

—Sois mi hija. Decidme la verdad.

—Ya os la he dicho. No es ninguna tragedia. Es una gran noticia. Robert y yo nos amamos y por eso nos casamos y pronto tendremos un hijo.

—Sin embargo, vos tenéis que ocultaros, ocultar vuestro matrimonio. Lettice, ¿es que no os dais cuenta? ¡Su primera esposa murió misteriosamente! Lleva años esperando casarse con la Reina. He oído cosas inquietantes sobre él y Lady Sheffield.

—Son falsas.

—Según dicen, ella fue su amante y luego su esposa.

—Jamás fue su esposa. Esa historia se propagó porque ella tuvo un hijo con él.

—¿Y os parece aceptable?

—Yo aceptaría muchas cosas de Robert.

—Y ahora os habéis puesto en situación similar a la de Lady Sheffield.

—No es así. Yo estoy casada con Robert.

—Eso creía ella. Mi niña… una niña eres, puesto que pueden engañaros tan fácilmente… Es evidente que él fingió una ceremonia matrimonial con Lady Sheffield. Una ceremonia falsa. Luego, cuando quiso, pudo deshacerse de ella. ¿Es que no os dais cuenta de que os ha puesto en similar situación?

—¡Eso es falso! —grité, pero era difícil impedir que mi voz temblara. Había sido una ceremonia secreta, y Douglass Sheffield había sido sin duda engañada, porque era evidente que era una mujer incapaz de inventar semejante mentira.

—He de ver a Leicester —dijo mi padre con firmeza—. He de descubrir qué es exactamente todo esto y quiero que esa ceremonia se realice ante mis propios ojos y con testigos. Si habéis de ser la esposa de Robert Dudley, debéis de serlo sin dudas, para que no pueda deshacerse de vos cuando desee dedicarse a otra mujer.

Mi padre me dejó luego y quedé preguntándome cuál sería el desenlace.

* * *

Pronto lo descubriría.

Mi padre vino a Durham House y con él el hermano de Robert, el conde de Warwick, y un íntimo amigo, el conde de Pembroke.

—Preparaos para viajar de inmediato —dijo mi padre—. Vamos a Wanstead. Allí os casaréis con el conde de Leicester.

—¿Ha aceptado Robert esta segunda ceremonia? —pregunté.

—Está deseoso de celebrarla. Me ha convencido de que os ama y de que su único deseo es que vuestra unión sea legal.

Por entonces, yo estaba en avanzado estado de gestación, pero de todos modos me sentí muy satisfecha de emprender aquel viaje. Cuando llegamos a Wanstead, allí estaba Robert esperando con Lord North, que siempre había sido uno de sus mejores amigos.

Me abrazó y me dijo que mi padre estaba decidido a celebrar aquella ceremonia y que él, por su parte, nada tenía que objetar. No tenía la menor duda de que su máximo deseo era hacerme su esposa y vivir conmigo como mi marido.

A la mañana siguiente, se nos unió mi hermano Richard, y uno de los capellanes de Robert, un tal señor Tindall, que era quien había de celebrar la ceremonia. Y allí, en la galería de Wanstead, mi padre me entregó al conde de Leicester, y se realizó la ceremonia de tal modo y con tales testigos que no pudiera afirmarse de ningún modo que no había tenido lugar.

—Mi hija dará pronto a luz un hijo vuestro —dijo mi padre—. Entonces, será necesario hacer público el matrimonio con el fin de proteger su buen nombre.

—Dejad eso de mi cuenta —le aseguró Robert. Pero no era tan fácil disuadir a mi padre.

—Debe comunicarse públicamente que está legítimamente casada y es la condesa de Leicester.

—Mi querido Sir Francis. —Contestó mi esposo— ¿os imagináis la cólera de la Reina cuando sepa que me he casado sin su consentimiento?

—¿Entonces por qué no pedisteis su consentimiento?

—Porque nunca me lo habría dado. He de disponer de tiempo para decírselo… he de elegir el momento. Si ella anunciase su compromiso con el príncipe francés, entonces yo podría justificadamente decirle que me he casado.

—Oh, padre —dije, impaciente—. Tenéis que entender todo esto. ¿Pretendéis acaso vernos encerrados en la Torre? En cuanto a vos, ¿cuál sería vuestra postura cuando se supiese que habíais asistido a la ceremonia? Conocéis perfectamente el carácter de Su Majestad la Reina.

Así se acordó y, aquella noche, Robert y yo dormimos en la cámara de la Reina y yo no podía dejar de pensar en Isabel durmiendo allí, creyendo que la cámara sólo se reservaba para sus visitas; y allí estaba yo, en aquel lecho soberbio con mi esposo, del que estaba locamente enamorada, y él de mí, e imaginaba cuán furiosa se habría puesto ella de poder vernos.

Se trataba, sin duda, de la suprema victoria.

Creo que Robert experimentaba también una gran satisfacción con esto, pues, a pesar del placer que yo le proporcionaba, debían haberle irritado las ofensivas palabras de ella. No podía haber tomado mayor venganza.

Qué profundamente unidos estábamos los tres, pues incluso en nuestra noche de bodas ella parecía estar allí con nosotros.

Pero fuese cual fuese el desenlace, era indudable que yo era la esposa de Robert.

* * *

Al día siguiente, hubo desconcertantes noticias. Llegó un mensajero de la Reina. Ésta había oído que el conde de Leicester estaba en su finca de Wanstead, y había decidido pasar allí dos noches en la última etapa de su viaje a Greenwich. Como él había estado tan triste, debido a que la última vez que ella había visitado Wanstead él estaba en Buxton tomando las aguas, había decidido acortar su viaje para poder pasar dos días en su compañía.

Daba la sensación de que lo sabía. La idea se nos ocurrió a los dos. Ambos pensamos que lo sabía y que había preparado aquello porque lo sabía. Robert estaba muy alterado cuando me lo explicaba, pues cuando llegase la hora de las explicaciones él había de ser quien las diese y tenía que elegir el momento. No podíamos permitir que lo descubriese por terceras personas. Lo más desconcertante era que esto sucediese al día siguiente de nuestra boda, pero al menos había un aviso. Y tras pensarlo, nos pareció que si ella hubiese sabido realmente lo ocurrido, nunca nos habría enviado el aviso que nos permitía disponer de tiempo.

—Hemos de actuar rápidamente —dijo Robert, y los demás le dieron la razón. Yo debería irme inmediatamente y regresar con mi padre a Durham House. Robert debía quedarse en Wanstead con Warwick y North y disponer lo necesario para recibir a la Reina.

Tuve que aceptar. Mi triunfo en la cama de la Reina había terminado. A regañadientes y un tanto decepcionada, dejé Wanstead y volví a esperar con la máxima paciencia posible que Robert volviese a mí.

Imagino que tantos viajes y tantas emociones resultaron excesivos en mi estado, y quizá por el aborto anterior, me castigase la vida. Lo cierto es que di a luz en el máximo secreto posible un niño prematuro que nació muerto.

Robert tardó algún tiempo en poder venir a verme, pues la Reina estaba tan satisfecha de su compañía en Wanstead que insistió en que volviese a Greenwich con ella. Cuando Robert llegó, yo ya me había recuperado y él me consoló diciendo que tendríamos muy pronto un hijo. La Reina no había demostrado la menor sospecha, así que nuestra alarma era infundada.

Él confiaba en que cuando llegase el momento podría darle la noticia suavemente y con resultados no desastrosos para nosotros. De momento, yo podía pretextar enfermedad; y el hecho de que ella estuviese hablando continuamente de la propuesta de matrimonio del francés lo hacía todo mucho más fácil.

Estuvimos juntos un tiempo en Durham House, pero mi mayor deseo era poder hacer público nuestro matrimonio.

—Todo llegará a su debido tiempo —decía Robert. Estaba muy emocionado. Después de todo, había pasado por gran número de contratiempos con la Reina y había sobrevivido. Yo no estaba segura de mí misma. Recordaba que en una ocasión había estado desterrada de la Corte durante muchísimo tiempo.

Aun así, la vida resultaba interesante. Era la esposa de Robert, estaba unida a él por un lazo firme, por medio de una ceremonia de la que mi propio padre había sido testigo. Y, dado mi carácter, el jugar aquel peligroso juego con la Reina me resultaba placentero y vivificante.

La traición

Leicester considero definitivamente frustradas sus ambiciosas esperanzas y se casó en secreto con la condesa viuda de Essex, de la que estaba profundamente enamorado. Simier, enterado de este secreto, informó de él inmediatamente a la Reina, pues sospechaba que el interés de ésta por Leicester era el principal obstáculo a su matrimonio con el duque de Anjou.

Agnes Strickland.

* * *

Siguieron meses de evasivas. Volví a la Corte y siempre que podíamos, Robert y yo estábamos juntos. La Reina le retenía mucho tiempo a su lado, y yo tenía que contemplar a mi esposo galanteando verbalmente a mi rival, lo que he de confesar que me causaba no pocos celos.

Sabía, por supuesto, que Isabel jamás tomaría verdaderamente un amante y que, en este aspecto, vivía en un mundo ilusorio, sin el menor contenido real; y Robert intentaba compensar mi irritación por todo esto. Audazmente intercambiaba conmigo amorosas miradas en presencia de la Reina; yo sentía a veces, de pronto, la presión de su cuerpo contra el mío y la chispa del deseo alzaba una llama entre los dos incluso en la cámara regia. Le advertí: «Nos descubriréis un día». Me complacía que se arriesgase tanto. Él se encogió de hombros y fingió no preocuparse por ello, pero yo sabía que él procuraba siempre, por todos los medios, mantener el secreto a pesar de los peligros a que se exponía.

Le regalé a la Reina por Año Nuevo un collar de ámbar adornado con perlas y piezas de oro. Dijo que le encantaba. Comentó, sin embargo, que yo le parecía algo pálida y preguntó si me había recuperado de mi enfermedad.

Robert había pensado que debía ser especialmente generoso en sus regalos por si ella pensaba que no le prestaba la misma atención de siempre, y le ayudé a elegir un hermoso reloj tachonado de rubíes y diamantes, y unos botones de rubíes y diamantes con rascadores a juego para el pelo. Sabía que le encantaría llevarlos porque se los había regalado él.

La veía muchas veces mirarlos tiernamente y acariciarlos cuando los tenía en el pelo. Y el reloj estaba siempre junto a su cama.

Jehan de Simier llegó a Londres un día de enero lúgubre y frío. Era un voluble caballero de gentiles maneras que encantó a la Reina, sobre todo cuando se fingió teatralmente abrumado por su belleza… y desde luego estaba resplandeciente cuando recibió al francés. Le explicó lo contenta que estaba de que su Señor hubiese reiterado su solicitud. Ella había pensado en él constantemente y daba la sensación de que, esta vez, nada impediría su matrimonio.

Bailó con él y tocó la espineta en su honor. Parecía deseosa de que él llevase al Duque buenos informes de ella. Dijo que se alegraba de no haber aceptado a su hermano, que siendo duque de Anjou la había pretendido anteriormente. Él había sido infiel y se había casado con otra, y a ella le encantaba la perspectiva de casarse con su querido Alençon, como había sido, y de Anjou como era ahora.

Isabel parecía por lo menos diez años más joven; vestirla era un proceso mucho más prolongado y se había hecho muy meticulosa, riñéndonos si no la peinábamos tal como deseaba. Atenderla era una prueba, aunque al mismo tiempo resultaba divertido. No estaba irritable, pero caía en pequeños arrebatos de cólera si pensaba que no nos esforzábamos al máximo y de cuando en cuando recibíamos un bofetón o un pellizco. Desde luego, a mí me asombraba; aunque no había aparentado nunca su verdadera edad por su figura juvenil y aquel cutis asombrosamente blanco que con tanto esmero procuraba conservar. Era capaz de comportarse como una jovencita que se hubiese enamorado por primera vez. Se engañaba hasta a sí misma, sin embargo, pues no tenía intención alguna de casarse con aquel príncipe francés.

Mantuvo a Simier a su lado y se ocupó de asegurar su bienestar. Le hacía muchas preguntas sobre el Duque. Si era muy distinto a su hermano, etc.

—No es tan alto como su hermano —le contestó él.

—Tengo entendido que el Rey de Francia es muy apuesto y que se rodea de jóvenes casi tan apuestos como él.

—El duque de Anjou no es tan agraciado como su hermano —fue la respuesta.

—Tengo entendido que el Rey es algo vanidoso.

Simier no respondió nada a esto, pues, naturalmente, no quería que se dijese que había incurrido en traición contra su Rey.

—¿Está muy deseoso el joven duque de Anjou de que se lleve a cabo este enlace? —preguntó la Reina.

—Ha jurado conquistaros, Majestad —fue la respuesta.

—No es fácil casarse con un hombre a quien no se ha visto —dijo ella.

Simier contestó, animoso:

—Majestad, si os dignaseis firmar su pasaporte, vendría inmediatamente a ponerse a vuestros pies.

Pero los auténticos sentimientos de Isabel empezaron a aflorar: siempre había alguna excusa para no firmar el pasaporte.

A Robert le divertía mucho aquello.

—Jamás se casará con el francés —decía.

—Si no va a hacerlo, ¿qué hará cuando se entere de lo nuestro? —le pregunté.

—Eso da igual. No puede esperar que yo permanezca soltero más tiempo, por el hecho de que ella no pueda casarse.

Isabel indicaba claramente que ella quería tener a Simier junto a ella y recibir cartas encantadoras de su pretendiente; manifestaba ardientes deseos de verle, pero seguía sin firmar su pasaporte.

Catalina de Médicis, madre del posible marido, empezaba a inquietarse. Astuta como la propia Isabel, se daba cuenta de que aquella aventura matrimonial seguía el mismo camino que las otras; y no le cabía duda de que la Reina de Inglaterra era un sabroso bocado para su joven hijo que hasta el momento sólo se había distinguido por ser excepcionalmente poco distinguido.

Catalina de Médicis y el Rey de Francia enviaron una carta secreta a Robert, que éste me enseñó, en la que sugerían que cuando el duque de Anjou fuese a Inglaterra, Robert fuese su asesor y le ayudase a familiarizarse con las costumbres del país; deseaban por todos los medios indicarle que el matrimonio no pondría en peligro, en modo alguno, su posición.

Robert se sintió muy complacido y agradecido, porque significaba que su poder se aceptaba hasta en Francia.

—Nunca aceptaré al duque de Anjou —decía—. Tengo entendido que es un tipejo muy feo.

—A ella siempre le han gustado los hombres guapos —añadí yo.

—Así es —contestó Robert—. Un rostro hermoso despierta inmediatamente su interés. Yo le aconsejo que siga el juego al francés, y ya veis que no le ha concedido el pasaporte, como le aconsejé.

—¿Qué le decís cuando estáis solo con ella? —pregunté—. ¿Cómo explica esta actitud tan coqueta con el príncipe francés?

—Oh, ella siempre ha hecho igual. Cuando la critico, me dice que estoy celoso, y eso le agrada, claro.

—Siempre me he preguntado cómo ella, que es tan lista, puede hacerse tan bien la tonta.

—Nunca os dejéis engañar por ella, Lettice. A veces creo que todo lo que hace tiene una segunda intención. Mantiene la paz entre Inglaterra y Francia fingiendo que va a establecer una alianza. Le he visto hacerlo una y otra vez. Ella cree firmemente en la paz, y ¿quién puede decir que no tiene razón? Desde que ella subió al trono, Inglaterra ha prosperado.

—Pero si se lo confesaseis ahora no podría, en realidad, enfadarse.

—¡Cómo que no! ¡Su cólera sería terrible!

—Pero ¿por qué? ¿No está ella pensando en casarse con ese príncipe francés?

—A ella no se le puede preguntar por qué. Se pondría furiosa. Ella puede casarse, pero yo no. Yo he de ser su esclavo fiel todos y cada uno de los días que me queden de vida.

—Tarde o temprano descubrirá su error.

—Tiemblo de pensarlo.

—¡Tembláis! Siempre habéis sabido manejarla.

—Nunca he tenido que enfrentarme con ella por algo así.

Deslicé mi brazo en el suyo.

—Lo haréis, Robert —dije—. No tenéis más que recurrir a ese encanto al que ninguna de nosotras puede resistirse.

Pero quizás él no entendiese a la Reina tan bien como creía entenderla.

Era imposible mantener mi matrimonio en secreto con mis hijas.

Penélope tenía una gran vivacidad y se parecía tanto a mí que ella resultaba perceptible de inmediato para los observadores, salvo que muchos de ellos decían (y como no creo en la falsa modestia, diré que tenían razón) que parecíamos hermanas. Dorothy era más tranquila, pero atractiva a su modo; y ambas ya tenían edad para interesarse en lo que ocurría a su alrededor, especialmente si se relacionaba con un hombre.

El conde de Leicester era visitante asiduo de la casa, y como ellas se daban cuenta de sus secretas idas y venidas, les resultaba intrigante.

Cuando Penélope me preguntó si tenía una relación amorosa con el conde de Leicester, le dije la verdad, que me parecía la mejor respuesta.

Las chicas se pusieron muy contentas y se emocionaron mucho.

—¡Es el hombre más fascinante de la Corte! —Gritó Penélope.

—Bueno, ¿y por qué habría eso de impedirle casarse conmigo?

—He oído decir que no hay una sola dama en la Corte que os iguale en belleza —dijo Dorothy.

—Quizá lo dijesen sabiendo que erais mi hija.

—Oh, no. En serio. Parecéis tan joven pese a ser nuestra madre… Y en realidad, aunque sois mayor, también el conde de Leicester lo es.

Me eché a reír y protesté:

—No soy vieja, Dorothy La edad está determinada por el ánimo que se tenga y yo lo tengo tan joven como el vuestro. He decidido no envejecer nunca.

—Yo haré lo mismo —me aseguró Penélope—. Pero habladnos de nuestro padrastro, madre.

—¿Y qué puedo deciros? Que es el hombre más fascinante del mundo, como ya sabéis. Yo llevaba tiempo decidida a casarme con él. Y lo hice.

Dorothy parecía algo inquieta. Es evidente que llegan rumores a las aulas, pensé, y me pregunté inquieta si habrían oído algo del escándalo de Douglass Sheffield.

—Es un matrimonio perfectamente legal —dije—. Vuestro abuelo estuvo presente en la ceremonia. Creo que baste que os diga eso.

Dorothy pareció aliviada. La acerqué a mí. La besé en la mejilla.

—No temáis, hijas queridas. Todo irá bien. Robert me ha hablado muchísimo de vosotras. Va a prepararos magníficos matrimonios a ambas.

Ellas escucharon con ojos resplandecientes mis explicaciones de que la posición de su padrastro era tal que las familias más encumbradas del reino se sentirían orgullosas de establecer una alianza con la suya.

—Y vosotras, hijas mías, estáis unidas a él por una relación de parentesco, porque se ha convertido en vuestro padrastro. Ahora vais a empezar a vivir. Pero debéis recordar que de momento, nuestro matrimonio es un secreto.

—Oh, sí —gritó Penélope—. La Reina está enamorada de él y no podría soportar que se casase con otra.

—Así es —confirmé—. Por tanto, recordadlo y chitón.

Las chicas asintieron vigorosamente, encantadas de la situación.

Yo me preguntaba si debíamos seguir adelante con el propuesto enlace entre el sobrino de Robert, Philip Sidney y Penélope, que Walter y yo habíamos pensado que podría ser ventajoso, pero antes de que tuviese tiempo de tratar el asunto con Robert, recibí un mensaje suyo en el que me decía que tenía que dejar la Corte e irse a Wanstead y que quería que yo también fuera allí sin dilación.

Era un viaje de menos de diez kilómetros, así que salí de inmediato preguntándome qué le habría forzado a dejar la Corte tan de improviso.

Cuando llegué a Wanstaead, estaba esperándome muy furioso. Me dijo que, pese a su consejo, la Reina había concedido a Simier el pasaporte que éste había estado solicitando.

—Eso significa que ahora vendrá el duque de Anjou —dijo.

—Pero ella hasta ahora nunca había visto a ninguno de sus pretendientes… Salvo a Felipe de España, si es que puede considerársele pretendiente. Y él nunca vino a cortejarla.

—No puedo entenderlo. Lo único que sé es que está mofándose de mí deliberadamente. Le he dicho una y mil veces que es una necedad traerle aquí. Cuando le mande luego marchar y le rechace, se creará en Francia un gran resentimiento contra Inglaterra. Mientras finja considerar la proposición y coquetee por carta, el asunto es distinto… aunque sea peligroso, como le he dicho repetidas veces. Pero traerle aquí… es una locura.

—¿Y qué le ha impulsado a hacerlo?

—Parece como si hubiese perdido el control. La idea del matrimonio ya ha ejercido antes el mismo efecto en ella, pero nunca con tanta intensidad.

Yo sabía lo que Robert estaba pensando, y quizá tuviese razón. Él era el hombre al que ella amaba, y si sospechaba que se había casado con otra, tenía que estar realmente furiosa. Aquel exabrupto de que no podía rebajarse casándose con un súbdito al que ella había encumbrado, muy bien podía ser el signo externo de una ira interna. Ella quería a Robert exclusivamente para sí. Ella, por su parte, podía coquetear, pero él debía entender que nunca era nada serio. Él era el único. Ahora Robert se preguntaba si ella habría oído rumores de lo nuestro, porque resultaba cada vez más difícil guardar el secreto.

—Cuando me enteré de lo que había hecho —me dijo. Fui a verla y delante de algunos de sus ayudantes me exigió que explicara cómo me atrevía a ir allí sin solicitar primero licencia para hacerlo. Le recordé que lo había hecho muchas veces sin que me lo reprochase, y me dijo que fuese más prudente. Estaba muy extraña. Le dije que dejaría la Corte, pues ése parecía ser su deseo, a lo que ella repuso que si lo hubiera deseado no habría vacilado en decírmelo pero que, ya que yo lo sugería, le parecía buena idea. Así pues, me incliné y estaba a punto de irme cuando me preguntó por qué había irrumpido allí sin respetar el protocolo. Indiqué que no quería hablar ante sus consejeros y ella les despidió.

—Entonces le dije: «Majestad, creo que es un error traer aquí al francés». «Por qué —dijo ella—. ¿Creéis que voy a casarme con un hombre sin verle?». Y yo contesté: «No, Majestad, pero deseo fervientemente que no os caséis fuera del país, y rezo por ello».

»Entonces ella se echó a reír y soltó varios juramentos. Dijo que entendía muy bien aquello, pues yo siempre había tenido grandes pretensiones. Me había permitido incluso que debido a que ella me había mostrado cierto favor, podría llegar a compartir conmigo la corona.

»Perdí el control y le contesté que nadie podía ser tan necio como para esperar compartir su corona. Que a lo único que yo aspiraba era a servirla y si había una posibilidad de hacerlo, con carácter confidencial, sería sin duda afortunado.

»Entonces ella me acusó de hacer todo lo posible por impedir que Simier cumpliera su misión, ya que éste se había quejado a ella de la poca afectuosidad con que yo le trataba. Yo me daba excesiva importancia, parecía creerme especialmente importante para ella. Tenía que controlar mis fantasías, pues cuando ella se casase dudaba mucho de que su marido tolerase aquello. Ante lo cual le pedí licencia para abandonar la Corte.

»Entonces, me gritó: “Concedida. Idos, alejaos de aquí. Ya ha habido últimamente en nuestra Corte despliegue excesivo del orgullo y la soberbia del conde de Leicester”.

»Así que vine a Wanstead y aquí estoy.

—¿Creéis de veras que se producirá ese matrimonio con el francés?

—No puedo creerlo. Es monstruoso. Ella jamás tendrá un heredero, y, ¿qué otra razón podría haber? Él tiene veintitrés años y ella cuarenta y seis. No lo piensa en serio. No puede pensarlo.

—Yo juraría que considera que se trata de la última oportunidad de interpretar su papel de novia cortejada. Creo que ése es el motivo.

Él movió la cabeza y yo seguí:

—Quizás ahora que habéis perdido su favor, sería un buen momento para hacer público nuestro matrimonio. Después de todo, os ha rechazado. ¿Por qué no habríais de buscar vos consuelo en otra parte?

—En su estado de ánimo, podría ser desastroso. No, Lettice. Dios nos ayude, hemos de esperar un poco más.

Estaba tan furioso con la Reina, que decidí no insistir en el asunto. Hablaba mucho de lo que podría significar para nosotros la pérdida del favor de la Reina, como si tuviese que explicarme a mí lo desastroso que eso podría ser. Un hombre que había gozado de tanto favor tenía inevitablemente que haber provocado muchos rencores. La envidia era la pasión que prevalecía en el mundo y la Corte de Isabel no era ninguna excepción. Robert era uno de los hombres más ricos y poderosos del país… gracias al favor de la Reina Tenía la majestuosa Leicester House del Strand, el incomparable Kenilworth, Wanstead, tierras en el norte, en el sur y en el centro del país, todo lo cual le producía considerables ingresos. Los hombres acudían a él cuando buscaban el favor de la Reina, pues era bien sabido que había habido tiempos en que ella no le negaba nada que le pidiese. Además, encendida por su propia pasión, ella deseaba que todos supiesen la consideración en que le tenía.

Pero ella era una déspota; el parecido con su padre se hacía patente en muchos de sus actos. Cuántas veces había advertido él a un súbdito «yo os encumbré, lo mismo puedo hundiros». Su vanidad era inmensa y jamás perdonaba un ataque contra ella.

Sí, Robert tenía razón al decir que debíamos tener cuidado.

Durante todo aquel día y buena parte de la noche, hablamos de nuestro futuro, y pese a que Robert no podía creer que ella fuese a casarse con el duque de Anjou, aunque lo trajese a Inglaterra, estaba muy inquieto.

Al día siguiente, llegó recado de la Reina. Robert debía volver a la Corte sin dilación.

Lo discutimos.

—No me gusta —dijo Robert—. Temo que cuando vuelva humildemente ella quiera mostrarme lo mucho que dependo de ella. No iré.

—¿Vais a desobedecer a la Reina?

—Utilizaré las tácticas que ella con tanto éxito utilizó en su juventud. Alegaré que estoy enfermo.

—Así, pues, Robert fingió prepararse para la vuelta, pero antes de que llegase el momento, se quejó de grandes dolores en las piernas diciendo que las tenía muy hinchadas. El remedio que proponían sus médicos cuando sucedía esto era guardar cama, y eso hizo, enviando a la Reina un mensaje en el que acusaba recibo de su recado, pero solicitaba que le disculpase una semana pues estaba demasiado enfermo para viajar y debía guardar cama en Wanstead.

Lo más aconsejable era que permaneciese en sus aposentos, porque teníamos que tener cuidado con quienes nos deseaban mal, no fuesen a ir a la Corte con murmuraciones.

Y, ¿cómo podíamos estar seguros de quiénes eran nuestros amigos?

Yo estaba, venturosamente, en la casa cuando se divisó un grupo de visitantes que se aproximaban. El estandarte real ondeaba al viento, proclamando que se trataba de uno de los viajes de la Reina. Horrorizada, comprendí que venía a visitar al enfermo de Wanstead. Hubo el tiempo justo para procurar que Robert pareciese enfermo y de retirar del aposento todos los indicios que pudiesen indicar que una mujer lo compartía con él.

Luego, sonaron las trompetas. La Reina había llegado a Wanstead.

Oí su voz; estaba exigiendo que la condujesen sin dilación adonde estaba el Conde. Quería asegurarse de su estado, pues se sentía inquieta por su causa.

Yo me había encerrado en uno de los aposentos más pequeños y escuchaba atentamente cuanto sucedía, alarmada ante lo que pudiese significar aquella visita y furiosa porque yo, el ama de la casa, no podía osar salir a la vista de todos.

Tenía algunos criados en los que creía que podía confiar, y uno de ellos me trajo noticias de lo que ocurría.

La Reina estaba con el conde de Leicester, y manifestaba gran preocupación por su enfermedad. No estaba dispuesta a confiar a nadie el cuidado de su querido amigo. Ella se quedaría en la habitación del enfermo, y también debía disponerse el aposento que había reservado para ella en Wanstead.

Me sentí desfallecer. ¡Así que no iba a ser una visita breve!

¡Qué situación! Allí estaba yo, en mi propio hogar, sin derecho a estar en él, por lo que parecía.

Los criados entraban y salían furtivamente de la habitación del enfermo. Oí a la Reina dar órdenes a gritos. Robert no tendría que fingirse enfermo. Debía estar enfermo de angustia preguntándose qué sería de mí y si acabaría descubriéndose mi presencia.

Daba gracias a Dios por el poder de Robert y el miedo que en muchos provocaba, pues lo mismo que la Reina podía humillarle, podía él vengarse de cualquiera que no le complaciese. Además, tenía una sombría reputación. La gente aún recordaba a Amy Robsart y a los condes de Sheffield y Essex. Se decía que los enemigos del conde de Leicester debían procurar no comer a su mesa.

En consecuencia, no tenía por qué temer una traición.

Tenía, sin embargo, un problema. Si me iba y me veían salir, estallaría una auténtica tormenta. Pero ¿era seguro para mí seguir oculta en la casa?

Decidí esto último y recé para que la estancia de Isabel fuese breve. Ahora, suelo reírme pensando en aquel período, aunque entonces no era, ni mucho menos, divertido. Tenían que subirme la comida furtivamente. Yo no podía salir. Tenía que tener a mi fiel doncella vigilando continuamente.

Isabel estuvo en Wanstead dos días con sus noches, y hasta que no vi desaparecer el cortejo (desde la ventana de un pequeño aposento) no me atreví a salir.

Robert aún seguía en la cama, y con excelente ánimo. La Reina había sido muy atenta. Había insistido en cuidarle ella misma. Le riñó por no cuidarse más de su salud, y dejó en claro que le quería como siempre.

Él estaba seguro de que no habría matrimonio con el francés y de que su propia posición en la Corte seguiría siendo igual de firme que siempre.

Le indiqué que ella se enfurecería cuando se enterase de que él se había casado, dado que no había disminuido en absoluto el amor que por él sentía. Pero Robert estaba tan satisfecho por haber recuperado su favor, que se negaba a aceptar esta desagradable posibilidad.

¡Cómo nos reímos de la aventura una vez pasado el peligro!

Pero seguía alzándose ante nosotros el problema de hacer público nuestro matrimonio. Y un día u otro, ella tendría que saberlo.

* * *

Robert estaba aún en Wanstead cuando nos enteramos de que había habido un accidente en Greenwich que había estado a punto de costar la vida a la Reina.

Al parecer, Simier estaba conduciéndola a su embarcación cuando uno de los guardias disparó un tiro. El barquero de la Reina, que estaba sólo a dos metros de ella, resultó herido en ambos brazos y cayó sangrando al suelo.

El hombre que había disparado fue apresado de inmediato y la Reina centró su atención en el barquero que yacía a sus pies.

Cuando Isabel se convenció de que aquel hombre no estaba mortalmente herido, se quitó su pañuelo y maridó a los que le atendían que le vendaran, para cortar la hemorragia, mientras ella le alentaba con sus palabras diciéndole que se cuidaría personalmente de él y de su familia. La bala iba dirigida a ella, de eso estaba segura.

El hombre que había disparado (un tal Thomas Appletree) fue llevado a prisión y la Reina siguió hacia su barca, hablando con Simier.

Se habló del incidente en todo el país; y cuando Thomas Appletree compareció ante el tribunal declaró que no había tenido ninguna intención de disparar y que se le había disparado el arma sola por accidente. La Reina, haciendo gala de la misericordia que siempre le gustaba mostrar con sus humildes súbditos, fue a ver al acusado y declaró que estaba convencida de su honradez y de que decía la verdad. Él cayó de rodillas y le dijo con lágrimas en los ojos que nunca había tenido más deseo que el de servirla.

—Os creo —dijo ella—. Fue un accidente. Diré a vuestro amo, mi buen Thomas, que vuelva a aceptaros a su servicio.

Luego dijo que el hombre que había resultado herido debía recibir todos los cuidados necesarios y, como resultó que la herida no era grave, el incidente pareció quedar olvidado.

Pero no fue así. Muchos sabían que el conde de Leicester había discutido con la Reina sobre la concesión del pasaporte al duque de Anjou. Simier se quejaba de que Leicester había hecho todo lo posible para que su misión fracasase. Y, dada la reputación de Robert, pronto empezó a murmurarse que él había preparado todo aquello para eliminar a Simier.

El propio Simier llegó a creerlo y decidió vengarse. Descubrimos de qué modo cuando el conde de Sussex llegó cabalgando a Wanstead.

Thomas Radcliffe, tercer conde de Sussex, no era gran amigo de Robert. De hecho, existía una feroz rivalidad entre ambos y Robert sabía muy bien que Sussex lamentaba los favores que la Reina había prodigado a su favorito. Sussex era ambicioso, lo mismo que los demás hombres que andaban alrededor de la Reina, pero se ufanaba de que su único motivo era servirla y que lo haría aunque al hacerlo la ofendiese. Tenía poca imaginación y poco atractivo y, desde luego, no era uno de los favoritos de Isabel, pero ésta le conservaba a su lado por su honradez y su sinceridad, lo mismo que a Burleigh por su sabiduría; y aunque les zahiriese y descargase en ellos su cólera, siempre les escuchaba y seguía a menudo sus consejos; jamás había prescindido de ninguno de ellos.

Sussex estaba muy serio, me di cuenta en seguida, y parecía también mostrar cierta complacencia, pues las noticias que traía eran que Simier, furioso por lo que creía un atentado contra su vida por parte de Leicester, le había dicho a la Reina lo que mucha gente ya sabía, aunque a ella se le hubiese ocultado: que Robert y yo estábamos casados.

Robert me pidió que fuese con ellos, pues no tenía ningún sentido ya mantener en secreto mi presencia.

—Estáis en un grave aprieto, Leicester —dijo Sussex—. Será mejor que os mostréis afligido. Nunca he visto a la Reina tan furiosa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó tranquilamente Robert.

—Al principio no quería creerlo. Gritó que eran mentiras. No hacía más que repetir «Robert jamás haría eso. Jamás se atrevería». Luego os llamó traidor y dijo que la habíais traicionado.

—Ella me ha menospreciado —protestó Robert—. Ahora mismo está considerando la posibilidad de casarse. ¿Por qué ha de afectarle tanto mi matrimonio?

—No atiende a razones. No hace más que decir que os encerrará en la Torre. Dijo que ibais a pudriros en la Torre y que ella se alegraría de verlo.

—Está enferma —dijo Robert—. Sólo una mujer enferma podría comportarse así. Es absurdo, me ofreció a la Reina de Escocia y quería que me casase con la princesa Cecilia.

—Mi señor Leicester, se dice que ella jamás habría permitido tales matrimonios y si lo hubiese hecho habrían sido matrimonios políticos. Fue cuando se enteró de con quién os habíais casado cuando aumentó su furia.

Entonces se volvió hacia mí y dijo, disculpándose:

—No os insultaré, señora, repitiendo los calificativos que os dedicó la Reina. Parece estar más furiosa con vos que con el Conde.

Lo comprendía perfectamente. Ella conocía la pasión que existía entre nosotros. No me había equivocado cuando la vi observarme tan detenidamente. Sabía que había en mí un poder que atraía a los hombres, del que ella carecía pese a toda su gloria. Nos imaginaba a Robert y a mí juntos y debía pensar que lo que compartíamos era algo que ella, por su propio carácter, jamás podría gozar. Y me odiaba por ello.

—No, no he visto nunca a la Reina tan furiosa —continuó Sussex—. Parecía realmente a punto de volverse loca. No hacía más que repetir que os haría lamentar vuestras acciones… a ambos. A vos, Leicester, quería realmente encerraros en la Torre. Me costó mucho trabajo conseguir que no diese la orden.

—Entonces he de daros las gracias por ello, Sussex.

Sussex miró a Robert con acritud.

—Me di cuenta de que la Reina se perjudicaría dando tal orden. Permitiría que sus emociones nublaran su buen sentido. Le indiqué que no era ningún acto criminal contraer un matrimonio honorable, y que si ella mostraba a sus súbditos lo profundamente furiosa que estaba, ellos podrían hacer mil conjeturas sobre su conducta, que irían en detrimento suyo. Y así fue calmándose, pero manifestó muy claramente que no deseaba veros y que deberíais manteneros lejos de su presencia. Debéis ir a la Torre Mireflore del Parque de Greenwich e instalaros allí. No ha dicho que os ponga guardia, pero debéis consideraros prisionero.

—¿He de acompañar yo a mi esposo? —pregunté.

—No, ha de ir solo, señora.

—¿Y no dio la Reina ninguna orden referente a mí?

—Dijo que no deseaba volver a veros nunca, que no quería ni oír pronunciar vuestro nombre. Y he de deciros, señora, que cuando se os menciona se apodera de ella una pasión tal que si vos estuvieseis presente sería capaz de enviaros directamente al patíbulo.

Así, pues, había sucedido lo peor. Y ahora teníamos que afrontar las consecuencias.

Robert se apresuró a obedecer la orden de la Reina y partió hacia Mireflore. Yo fui con mi familia a Durham House.

* * *

Estaba claro que todos habíamos caído en desgracia. Aunque al cabo de unos días, la Reina se suavizó un poco y mandó recado a Robert de que podía dejar Mireflore y volver a Wanstead, donde yo me uní a él.

Lady María Sidney vino a visitarnos camino de Penshurst. Consideró necesario abandonar la Corte, pues la Reina no hacía más que acusar a su hermano Robert, y sobre todo a mí, cosa que le resultaba muy desagradable; y cuando indicó a la Reina que estaba segura de que la familia Dudley no gozaba ya de su favor, y le pidió licencia para retirarse al campo, le fue concedida. Isabel había dicho que el miembro de aquella familia al que ella tanto favor había prodigado se lo había pagado tan mal que prefería no recordarlo. Nunca olvidaría lo que había hecho Lady María por ella, pero estaba dispuesta a permitir que se retirara por un tiempo a Penshurst.

Hablamos con Lady María del futuro. Yo estaba embarazada y ansiaba tanto un hijo que no me importaba gran cosa todo aquello. Me daba perfecta cuenta de que jamás volvería a ser bien recibida en la Corte y que la Reina sería mi enemiga durante toda la vida; pues, hiciese lo que hiciese (aunque se casase con el duque de Anjou, lo que en el fondo yo sabía que no haría), nunca olvidaría que le había arrebatado el hombre que amaba, y nunca me perdonaría haberle hecho enamorarse de mí hasta el punto de arriesgar su futuro casándose conmigo. Pese a engañarse a sí misma sobre sus encantos, sabía perfectamente que si hubiese sido una elección normal entre dos mujeres, yo habría sido la elegida. Esa certeza se alzaría siempre entre nosotras y me odiaría por ello.

Pero me había casado con Robert. Iba a tener un hijo suyo y, en aquel momento, nada me importaba la Reina.

Lady María pensaba que aquello era el fin del favor de que la familia gozaba en la Corte, y parecía muy probable que la Reina se casase con el duque de Anjou por despecho.

Yo discrepaba. La conocía bien, y creo que esta rivalidad entre nosotras me había dado una capacidad especial para comprenderla. En muchos aspectos superficiales, era una mujer irracional e histérica, pero por debajo de esto era fuerte como el hierro. No creía que fuese a cometer jamás un acto que no le pareciese oportuno políticamente. Era cierto que había concedido el salvoconducto para que el duque de Anjou viniese a Inglaterra. Pero el pueblo era contrario a una alianza con los franceses. La única razón del matrimonio podría ser conseguir un heredero, y la edad de la Reina hacía muy improbable tal posibilidad. Además, se pondría en ridículo al casarse con un hombre tan joven, casi un muchacho. Sin embargo, como quería disfrutar de la alegría del galanteo, como quería crear la ilusión de que era núbil, y quizá, también, por sentirse profundamente herida por el matrimonio de Robert conmigo, continuaría con aquella farsa.

¿Era aquélla la forma de actuar de una mujer sensata y razonable?

No lo parecía. Y, sin embargo, bajo todo aquello, estaba la mano de hierro de la astuta estadista, la mujer que sabía cómo hacer inclinarse ante ella a los hombres más inteligentes de su reino y poner a su servicio todo su talento.

El no volver a estar cerca de la Corte crearía un vacío en mi vida; pero mientras viviéramos allí, existiría un lazo entre nosotras: la Reina y yo. Lazo que hasta podría verse reforzado por el odio. Le había demostrado al fin mi propia importancia. Había logrado la mayor victoria de nuestra lucha al esclavizar a Leicester de forma tal que estuvo dispuesto a ofenderla casándose conmigo. Nada podría haber sido más revelador que esto en la relación de los tres. Y de esto ella era plenamente consciente. Yo había demostrado sin lugar a dudas no ser en absoluto el insignificante tercero de nuestro triángulo.

María partió para Penshurst, y a poco de su partida Robert recibió una citación de la Reina. Había de comparecer ante ella.

Partió lleno de presentimientos y, a su debido tiempo, regresó a Wanstead lleno de sentimientos contradictorios.

La Reina le había recriminado, le había llamado traidor e ingrato; había enumerado todo cuanto ella había hecho por él, recordándole que le había ensalzado y que, con la misma facilidad, podría hundirle.

Le contestó él que ella había dejado claro a lo largo de muchos años que no tenía intención alguna de casarse con él y que se consideraba con derecho a una vida de familia y a hijos que le sucedieran. Estaba dispuesto a servir a su Reina con su propia vida, le había dicho, pero creía que podía disfrutar de las satisfacciones de la vida de familia sin menoscabo del servicio a su Reina y a su país.

Ella le escuchó muy sombría, y le advirtió por último que tuviera cuidado.

«Os diré algo, Robert Dudley, —le gritó—. Os casasteis con una loba, y a vuestra propia costa lo descubriréis». Así que yo pasé a ser la Loba. Tenía la Reina la costumbre de poner motes a quienes la rodeaban. Robert había sido siempre sus Ojos, Burleigh su Alma y Hatton su Carnero. Comprendí que a partir de entonces yo sería la Loba: la imagen que de mí tenía era, pues, la de un animal salvaje a la busca de víctimas con que satisfacer mis violentas pasiones.

—Parece decidida a casarse con Anjou —dijo Robert.

—No lo hará.

—En el estado de ánimo en que se halla es capaz de cualquier cosa. Estuvo denostándome y maldiciéndome con unos gritos que podían oírse en todos los rincones de palacio.

—De todas formas —dije—, dudo mucho que tome a Anjou por esposo.

El príncipe gabacho

Cuan herido, y hasta alejado de vos, se sentirá vuestro pueblo al veros tomar a un esposo francés y papista, pues tal le considera el pueblo llano, que es hijo de la Jezabel de nuestro tiempo, cuyo hermano sacrificó el matrimonio de su propia hermana, utilizándolo para matar a nuestros hermanos de religión. Mientras sea francés en potencia y papista de fe, ni podrá protegeros ni os protegerá gran cosa, y, si llega a ser Rey, su protección será como el escudo de Ayax, que más abominaba que protegía a quienes lo usaban.

Philip Sidney.

… Parece que Inglaterra tendrá que soportar otro matrimonio francés, si el Señor no impide que tal desgracia caiga sobre nosotros permitiendo a Su Majestad ver el pecado y el castigo que de él derivaría.

John Stubbs.

* * *

Otra crisis sobrevino a mi familia. Entre Penélope y Philip Sidney existía el acuerdo tácito de casarse. Walter había deseado ardientemente este matrimonio y lo había mencionado en su lecho de muerte, allá en Dublín.

Philip Sidney era un hombre insólito. Casi parecía etéreo y no manifestaba ansia alguna de casarse, y quizá fuese por esta razón por lo que se demoraba el compromiso.

Recibí una llamada de Francis Hastings, conde de Huntingdon, que había sido nombrado tutor de mis hijas. Huntingdon era un hombre muy importante, sobre todo porque tenía ascendencia real por rama materna, pues uno de sus antepasados había sido el duque de Clarence, hermano de Eduardo IV; y, debido a esto, tenía ciertos derechos al trono y creía que esos derechos eran superiores a los de la Reina de Escocia y los de Catalina Grey.

Era un hombre categórico y un firme protestante, y existía la posibilidad de que, puesto que parecía improbable que Isabel proporcionase herederos al país, él pudiese un día heredar la Corona. Su esposa, Catalina, era hermana de Robert; se habían casado en la época en que el padre de Robert había procurado por todos los medios casar a sus hijos con las familias más influyentes del Reino.

Vino pues a verme y me dijo que creía llegada la hora de buscar maridos a mis hijas y que tenía una propuesta para Penélope. Señalé que ella se entendía muy bien con Philip Sidney, pero él movió la cabeza y dijo:

—Leicester ha perdido el favor de la Reina y es probable que no lo recupere. A Penélope no le interesa la alianza con un miembro de esa familia; Robert Rich se ha enamorado de ella y quiere hacer una propuesta de matrimonio.

—Su padre ha muerto hace muy poco, ¿no?

—Sí, y Robert ha heredado el título y una fortuna muy considerable. Su apellido le describe muy bien.

—Sondearé a mi hija al respecto.

Pero Huntingdon parecía impaciente.

—Mi querida señora, es una boda muy ventajosa. Vuestra hija debería aceptar la proposición con gran alegría.

—Dudo que lo haga.

—Lo hará, pues es lo mejor para ella. Seamos francos. Ella es vuestra hija y vos no os halláis en buena posición con la Reina. No sabemos si Leicester recuperará el favor real, pero Su Majestad ha jurado que no volvería a recibiros. Dadas las circunstancias sería conveniente para vuestras hijas un matrimonio juicioso.

Comprendí que tenía razón y dije que le plantearía la cuestión a Penélope.

Lord Huntingdon se encogió de hombros impaciente, indicando que resultaba innecesaria la consulta con la futura esposa. Era un buen enlace, el mejor que Penélope podía esperar dado que su madre había caído en desgracia, y debía aceptarse sin dilación.

Pero yo conocía a Penélope. No era muchacha débil y tenía una visión muy clara de sí misma.

Cuando le hablé de la visita de Lord Huntingdon y de su propósito, se mostró firme.

—¡Lord Rich! —gritó—. Le conozco y no quiero casarme con él decida lo que decida Lord Huntingdon. Vos sabéis que estoy comprometida con Philip.

—Estáis en edad de casaros, y él no muestra el menor deseo de hacerlo. Huntingdon opina que el hecho que yo haya caído en desgracia repercutirá en vos y que, en consecuencia, deberíais considerar un buen matrimonio mientras os sea posible.

—Ya lo he considerado —dijo Penélope, con firmeza—. No quiero casarme con Robert Rich.

No insistí en el asunto porque sabía que sólo alimentaría su terquedad. Quizá cuando se fuese acostumbrando a la idea no le resultaría tan repulsiva.

Hubo gran conmoción en el país cuando vino a la Corte el duque de Anjou. Llegó de un modo calculado para conquistar el corazón de la Reina, pues llegó a Inglaterra en secreto, acompañado sólo de dos criados y se presentó en Greenwich, donde solicitó permiso para arrojarse a los pies Isabel.

Nada podría haber satisfecho más a ésta y su enamoramiento (suponiendo que tal fuese) asombró a todos. Pocos hombres habría menos atractivos que el príncipe francés. Era muy bajo (enano, casi) y había sufrido de niño un grave ataque de viruela que le había dejado muchas cicatrices en la piel y había dado a ésta un tono desvaído. Se le había ensanchado la punta de la nariz y la tenía como partida en dos, lo que le daba una apariencia de lo más extraña. A pesar de esto, siendo como era un príncipe, había podido llevar una vida de libertinaje, a la que se había entregado sin control.

Se había negado a estudiar, de modo que su educación era muy escasa. Carecía por completo de principios, morales o religiosos, y estaba dispuesto a hacerse protestante o a ser católico según le conviniese. Lo que sí tenía era cierto encanto en la persona y en los modos y gran destreza en el halago y en el fingir… y esto afectó a la Reina. Cuando se sentaba en una silla era como una rana y la Reina se dio cuenta en seguida y con su pasión por los apodos, lo convirtió en seguida en su Ranita.

Yo sentía gran despecho por no estar en la Corte y poder ver la farsa, el pequeño príncipe francés de veintipocos años, repugnantemente feo, haciendo el papel de ardiente enamorado, y la respetable Reina de cuarenta y tantos, derritiéndose con sus ardorosas miradas y sus apasionadas declaraciones. Podía resultar muy cómico, mas distaba mucho de serlo lo que estaba en juego, y no había hombre que estimase verdaderamente los intereses de la Reina y del país que no se sintiese despechado. Supe que hasta los mayores enemigos de Robert consideraban una desdicha que no se hubiese casado con él y hubiese dado ya un heredero al reino.

Robert, aunque seguía en desgracia, se vio obligado a acudir a la Corte, y yo a veces me preguntaba si ella no habría organizado todo aquel repugnante espectáculo sólo por torturarle. Me enteré de que se había hecho hacer un adorno en forma de rana (de diamantes sin tacha) y que lo llevaba puesto a todas partes.

Durante unos cuantos días, el Duque apenas se apartó de su lado, y paseaban por los jardines, charlando y divirtiéndose, cogidos de la mano, e incluso se abrazaron en público; y cuando el príncipe volvió a Francia, lo hizo con la certeza de que habría matrimonio.

Y a principios de octubre, Isabel reunió a su Consejo para decidir sobre su boda, y como Robert aún formaba parte del Consejo, estuvo presente, por lo que pude saber lo que pasó.

—Mientras ella no estuvo presente —me contó Robert—, pude tratar la cuestión con libertad, y como un asunto puramente político. Parecía haber ido ya tan lejos con el Príncipe que era ya difícil retroceder, y el matrimonio quizá resultase inevitable por ello. Todos sabíamos la edad de la Reina, y parecía muy poco probable que pudiese dar un heredero, y, si por casualidad lo hiciese, peligraba su vida en el trance. La Reina tenía años suficientes para ser la madre del Duque, dijo Sir Ralph Sadler, y era, sin duda, cuestión que exigía un general acuerdo. Sin embargo, conociendo el carácter de Isabel, consideramos impensable sugerir que se desechase el proyecto, pero nos comprometimos a pedirle que nos informase de sus deseos y a asegurarle que procuraríamos acomodarnos a ellos.

—Eso no le gustó, estoy segura —comenté—. Ella quería que le pidieseis que se casara y que diese un heredero al país, manteniendo la ilusión de que aún era joven.

—Tenéis razón. Nos miró furiosa a todos cuando se lo dijimos (a mí sobre todo), y dijo que algunos estaban muy dispuestos a casarse, pero querían negar esta posibilidad a otros. Dijo que habíamos hablado durante años como si la única seguridad para ella fuese casarse y tener un heredero. Ella había supuesto que le pediríamos que siguiese adelante con el matrimonio y había sido una estúpida al pedirnos que deliberáramos en su nombre, pues era cuestión demasiado delicada para nosotros. Ahora habíamos sembrado de dudas su resolución y disolvería la reunión para pensar a solas.

Había estado de muy mal humor todo aquel día, riñendo a todos; y estoy segura de que todos aquellos cuyos deberes les acercasen a su persona debieron soportar su mal humor.

Burleigh convocó el Consejo y dijo que como ella parecía decidida a casarse, quizá debiesen aceptarlo, pues tal era su carácter que cualesquiera fuera el consejo que le dieran, ella seguiría su propia inclinación.

Ni siquiera entonces pude creer yo que se casase con el Duque. El pueblo estaba en contra, y ella siempre lo había tenido muy en cuenta.

Robert decía que pocas veces la había visto de tan mal humor. Parecía que el francés la hubiese hechizado. Debía ser un mago, pues pocos habían visto hombre tan feo. Sería ridículo que lo aceptase. De cualquier modo, los ingleses odiaban a los franceses. ¿No habían apoyado los franceses a María, la reina de Escocia, y le habían inculcado sus grandiosas ideas sobre sus derechos al trono? Isabel, si se casaba, caería en el juego de los franceses. Podía haber una rebelión en el país. Desde luego, el conde de Anjou era protestante… de momento. Era, y todo el mundo lo sabía, como una veleta. Hoy hacia el norte, mañana hacia el sur…, sólo que en este caso, norte y sur serían católico y protestante. Cambiaba según soplase el viento.

Fuimos a Penshurst a consultar con los Sidney qué sería lo mejor.

Nos hicieron un gran recibimiento. Siempre me había asombrado la lealtad familiar de los Dudley. A Robert se le recibía con más cariño aún ahora que había caído en desgracia que cuando estaba en la cima del poder.

Recordé que María había dejado la Corte porque ya no podía soportar lo que se decía allí de su hermano, y Philip se había ido a Penshurst por la misma razón. Él era un favorito especial de la Reina. Le había nombrado copero suyo. Pero le había dado licencia para irse porque había dicho que se ponía tan hosco y triste cada vez que ella le hacía saber lo enfadada que estaba por la conducta de aquel tío suyo, que le daban ganas de tirarle de las orejas.

Philip era más que guapo, hermoso. A la Reina le gustaba por su aspecto y cultura, por su honradez y bondad; pero, por supuesto, el tipo de hombre que a ella le atraía era otro completamente distinto.

Philip estaba muy preocupado por el compromiso, pues decía que resultaría un desastre si se producía y se decidió que como tenía gran facilidad de palabra, sería una buena idea que escribiese una carta a la Reina planteándole sus objeciones.

Así, pues, esos días de Penshurst se dedicaron a discutir estos temas. Robert y yo paseábamos por el parque con Philip y hablábamos de los peligros del matrimonio de la Reina, y aunque yo insistía con firmeza en que ella jamás se casaría, vacilaban ellos en sus opiniones. Aunque pudiese parecer que Robert la conocía mejor que nadie (había estado realmente muy próximo a ella), yo tenía la sensación de conocer a la mujer que había en Isabel.

Philip se encerró en su estudio y logró escribir la carta y nos la leyó a todos, que la comentamos y la retocamos. La redacción final fue ésta:

Cuan herido, y hasta alejado de vos, se sentirá vuestro pueblo al veros tomar a un esposo francés y papista, pues así le considera el pueblo llano, que es hijo de la Jezabel de nuestro tiempo, cuyo hermano sacrificó el matrimonio de su propia hermana, utilizándolo para matar a nuestros hermanos de religión…

Se refería a Catalina de Médicis, conocida en toda Francia como la Reina Jezabel, por lo muy detestada que era, y a la matanza de la noche de San Bartolomé, que había tenido lugar al llenarse París de hugonotes para el matrimonio de Margarita, hermana del duque de Anjou, con Enrique de Navarra.

Mientras que sea francés en potencia y papista de fe, ni podrá protegeros ni os protegerá gran cosa, y, si llega a ser Rey, su protección será como la del escudo de Ayax, que más bien aplastaba que protegía a quienes lo usaban.

Enviamos la carta y esperamos en Penshurst con impaciencia.

Pero se produjo otro incidente que sin duda hizo la carta de Philip menos significativa de lo que podría haber sido. Pasó a primer plano John Stubbs.

Stubbs era un puritano que se había graduado en Cambridge y a quien interesaban las actividades literarias. Su odio al catolicismo le había puesto en peligro. Tan violenta era su oposición al matrimonio con el francés que publicó un folleto titulado:

«El descubrimiento de un vasto abismo en el que Inglaterra puede verse precipitada por otro matrimonio francés, si el Señor no impide que caiga esta aflicción sobre nosotros, haciendo ver a Su Majestad el pecado y el castigo que de ello derivaría».

El folleto no atacaba para nada a la Reina, de la que Stubbs se declaraba humilde súbdito, pero en cuanto vi el escrito supe que Isabel se pondría furiosa. No por su contenido político y religioso sino porque John Stubbs comentaba que la edad de la Reina no permitiría que el matrimonio fuese fructífero.

Tanto se enfadó la Soberana (tal como yo había supuesto) que ordenó se prohibiese el folleto y se juzgase a los responsables (el escritor Stubbs, el editor y el impresor) en Westminster. Fueron condenados los tres a perder la mano derecha y, aunque más tarde se perdonó al impresor y sólo se ejecutaron las otras dos crueles sentencias, fue Stubbs quien se distinguió dirigiéndose a la multitud reunida y explicando que perder la mano no alteraría su lealtad a la Reina. Luego, les cortaron la mano derecha a los dos de un golpe (con un cuchillo de carnicero y un mazo) a la altura de la muñeca. Cuando la mano derecha de Stubbs cayó, éste alzó la izquierda y gritó: «¡Viva la Reina!» antes de caer desmayado.

Este suceso, del que informaron a Isabel, debió conmoverla; y aunque por entonces yo me maravillaba a veces de su aparente locura, cuando lo pienso ahora puedo ver en todo ello un astuto propósito.

Mientras jugaba con el duque de Anjou (y estuvo haciéndolo durante un año o dos) estaba disputando en realidad una partida de alta política con Felipe de España, a quien temía mucho; y, como se vería luego, por muy buenas razones. Su mayor deseo era evitar una alianza entre sus dos enemigos; mas, ¿cómo iba a aliarse Francia con España cuando uno de sus hijos estaba a punto de convertirse en consorte de la Reina inglesa?

Era una política inteligente y los hombres que la rodeaban no se dieron cuenta de lo que hacía hasta más tarde. Luego ya resultó evidente.

Además, en la época en que ella jugaba con su príncipe rana y se ganaba cierta hostilidad entre el pueblo, estaba sembrando discordia entre el Rey de Francia y su hermano. Planeaba ya, como se demostraría posteriormente, enviar al antiguo príncipe protestante a Holanda para que emprendiera allí por ella la lucha contra España.

Pero eso sería después. Entretanto, coqueteaba y jugaba con el pequeño príncipe y ni él ni los cortesanos y ministros ingleses entendían sus motivos.

* * *

El día en que nació nuestro hijo, fue para Robert y para mí un día maravilloso. Le pusimos Robert de nombre e hicimos grandes proyectos para él.

Me sentí satisfecha durante un tiempo sólo por tenerle, y me alegró mucho saber del matrimonio de Douglass Sheffield con Sir Edward Stafford, embajador en París de la Reina. Fue Stafford quien negoció el propuesto matrimonio de Isabel con el duque de Anjou, y su habilidad en el manejo de estas cuestiones resultó muy del agrado de la Reina.

Llevaba un tiempo enamorado de Douglass, pero la insistencia de ésta en que había existido un enlace matrimonial entre ella y Leicester, les había impedido casarse. Al hacerse público y notorio mi matrimonio con Robert, Douglass (actuando de un modo típico en ella) se casó con Edward Stafford, admitiendo así tácitamente que nunca podía haber existido enlace matrimonial firme entre ella y Robert.

Esto resultaba confortante, y sentada con mi niño en brazos, me prometí que todo iría bien y a su debido tiempo recuperaría incluso el favor de la Reina.

Me preguntaba qué sentiría Isabel al saber que Robert y yo teníamos un hijo, pues estaba segura de que ella ansiaba un hijo más aún que un marido.

Por amigos de la Corte supe que había recibido la noticia en silencio, y que había tenido luego un arrebato de cólera, así que sospeché el efecto que le había causado, quedé sobrecogida al enterarme de lo que había decidido hacer.

Fue de nuevo Sussex (el heraldo de las malas nuevas), quien trajo la noticia.

—Me temo que se avecinan graves problemas —dijo a Robert, no sin cierta satisfacción—. La Reina está indagando sobre Douglass Sheffield. Ha llegado a sus oídos que tiene un hijo llamado Robert Dudley y que declaró que era hijo legítimo del conde de Leicester.

—Si fuese así —pregunté—, ¿cómo puede decir que es la esposa de Sir Edward Stafford?

—La Reina dice que es un misterio que está decidida a aclarar. Dice que Douglass pertenece a una gran estirpe y que no puede permitir que se diga que ha incurrido en bigamia al casarse con su embajador.

—Yo jamás me casé con Douglass Sheffield —dijo Robert, con firmeza.

—La Reina no piensa lo mismo y está decidida a aclarar la verdad.

—Puede hacer lo que guste, que nada encontrará.

¿Era una bravata? No estaba segura. Parecía nervioso.

—Su Majestad es de la opinión de que hubo matrimonio, en cuyo caso, éste vuestro actual no lo es en absoluto. Dice que si realmente os casasteis con Douglass Sheffield, viviréis con ella como vuestra esposa u os pudriréis en la Torre.

Yo sabía lo que significaba aquello. Me arrebataría, si podía, mi triunfo de la mano. Quería demostrar que mi matrimonio no era válido y que mi hijo era un bastardo.

Oh, qué días de angustia hube de pasar. Aún ahora tiemblo de cólera al recordarlo. Robert me aseguraba que ella no podría demostrar que hubiese habido matrimonio porque no lo había habido, pero yo no era capaz de creerle del todo. Le conocía bien y sabía que la máxima pasión de su vida era la ambición; pero era más viril que la mayoría de los hombres y, cuando deseaba a una mujer, ese deseo podía, temporalmente, desbordar su ambición. Douglass era el tipo de mujer que se aferraba a su virtud (aunque se hubiese convertido en su amante) y quizá por el hijo que iba a tener hubiese llegado a convencerle de que se casase con ella.

Pero ahora nosotros teníamos un hijo (nuestro propio Robert) y yo me decía que su padre, que deseaba eliminar obstáculos de su camino, sin duda sería capaz de eliminar las pruebas de un matrimonio, si es que lo había habido. Ningún hijo mío sería tachado de bastardo. No estaba dispuesta a cruzarme de brazos y dar a la Reina aquella satisfacción. Sabría confundir su malicia, demostrar que estaba equivocada y convertir aquello en otra victoria de su Loba.

Sussex nos dijo que la Reina le había encargado descubrir la verdad sobre aquel asunto. Isabel estaba decidida a saber si, de verdad, había habido matrimonio. Teníamos un buen aliado en Sir Edward Stafford, que, profundamente enamorado de Douglass, ansiaba demostrar que no había habido matrimonio entre Douglass y Robert. Estaba tan ansioso como nosotros.

Al parecer, Douglass quería defender lo que ella llamaba «su honor»; y, por supuesto, luchaba por su hijo. Eso era un punto a nuestro favor. Leicester, como padre de familia que deseaba hijos legítimos, era poco probable, se decía, que repudiase a uno tan notable e inteligente como el Robert de Douglass.

Esperábamos impacientes el resultado de las indagaciones. Sussex interrogó a Douglass, y resultaba inquietante recordar lo mucho que detestaba a Robert, pues estábamos seguros de que le encantaría poder descubrir pruebas contra nosotros.

Douglass insistió, tras un detenido interrogatorio, en que había habido una ceremonia en la que ella y Leicester habían empeñado su palabra de un modo que ella consideraba vinculante. Entonces ella tenía que tener algún documento. Tenía que haber habido un acuerdo. No, dijo la simple de Douglass, no tenía nada. Había confiado en el conde de Leicester y le había creído ciegamente. Lloró después de un arrebato de histeria y suplicó que la dejasen sola. Era feliz en su matrimonio ahora con Sir Edward Stafford, y el conde de Leicester y Lady Essex tenían un hermoso hijo.

Entonces, al parecer, Sussex se vio obligado a declarar que lo que había ocurrido entre Lady Sheffield y el conde de Leicester no había sido un verdadero matrimonio y que, debido a ello, Leicester había podido casarse con Lady Essex, tal como hizo.

Cuando me comunicaron la noticia, me sentí inundada de gozo. Había estado aterrada a causa de mi hijo. Ahora ya no había duda de que el pequeño Robert que estaba en la cuna era el legítimo hijo y heredero del conde de Leicester.

Y mientras me regocijaba de mi buena fortuna, podía también gozar del despecho de la Reina. Me dijeron que cuando se enteró de la noticia se puso furiosa y llamó a Douglass imbécil, a Leicester libertino y a mí loba, una loba feroz que recorría el mundo buscando hombres a los que poder destruir.

—Mi señor Leicester lamentará el día en que se unió a Lettice Knollys —declaró—. Éste no es el final de ese asunto. A su tiempo, se recobrará de su necedad y sentirá los ponzoñosos dientes de la loba.

Podría haber temblado al comprender el odio que había despertado en nuestra omnipotente señora, pero de algún modo resultaba estimulante, sobre todo ahora que saber que la había vencido otra vez. Podría imaginar su furia, y el que estuviese principalmente dirigida contra mí me entusiasmaba. Mi matrimonio estaba seguro, el futuro de mi hijo protegido. Y eso no podía quitármelo la poderosa Reina de Inglaterra, aunque intentase para ello ejercer todo su poder.

Una vez más triunfaba yo.

* * *

Podía salir ya a la luz pública, pues no había necesidad alguna de seguir guardando el secreto, y centré mi atención en las magníficas residencias de mi marido, decidida a engrandecerlas aún más. Debían exceder todas ellas en esplendor a los palacios y castillos de la Reina.

Volví a amueblar mi dormitorio de Leicester House, instalando una cama de nogal, cuyas colgaduras eran de tal magnificencia que nadie podía mirarlas sin quedar boquiabierto.

Estaba decidida a que mi dormitorio fuese más espléndido que el que había dispuesto para la Reina cuando llegara de visita. Recordaba que cuando ella viniese, yo tendría que desaparecer… o eso, o se negaría en redondo a venir. Y si venía, sabía que su curiosidad la empujaría a ver mi dormitorio, así que procuré que fuese maravilloso en todos los detalles. Las colgaduras eran de terciopelo rojo, decorado con hilos y lazos de oro y plata. Todo lo que había en la habitación estaba cubierto de terciopelo y telas con plata y oro; mi silleta era como un trono. Sabía que si ella veía aquello se pondría furiosa. Y desde luego se enteraría. Había muchas lenguas maliciosas dispuestas a atizar la hoguera de su odio contra mí. Toda la ropa de cama, de lino, estaba decorada con el escudo de armas de los Leicester y era de lo más fina; teníamos ricas alfombras en el suelo y en las paredes, y fue una alegría prescindir de los juncos que enseguida olían mal y se llenaban de pulgas y chinches.

Robert y yo nos sentíamos felices. Podíamos, reír tras los ricos cortinajes de nuestro lecho pensando en nuestra habilidad para casarnos pese a todos los obstáculos que nos lo impedían. Cuando estábamos solos, yo llamaba a la Reina Esa Zorra. Después de todo, era astuta como el zorro, y la hembra de esa especie era más artera que el macho. Como ella me llamaba a mí Loba, yo llamaba a Robert mi Lobo y él contestaba llamándome su Cordero, pues decía que si el león podía tenderse junto a tan dulce criatura, también podía hacerlo el lobo. Le recordé que tenía muy poco de cordero, y él dijo que eso era cierto en lo que al resto del mundo concernía. La broma persistió, y siempre que utilizábamos estos sobrenombres, la Reina no estaba lejos de nuestros pensamientos.

Nuestro hijo pequeño era una alegría para ambos, y yo empezaba a disfrutar de mi familia, no sólo por estar consagrada a ella, sino porque la Reina, pese a toda su gloria, debía sentir la falta de hijos e hijas. Había, sin embargo, una cierta tristeza en la casa debido a Penélope. Ésta había estado furiosa durante un tiempo, proclamando su oposición al matrimonio con Lord Rich. Lord Huntingdon propuso que se la pegase para someterla, pero yo me opuse a ello. Penélope era muy parecida a mí: bella, animosa y apasionada; el pegarla no habría hecho más que fortalecer su resistencia.

Razoné con ella. Le indiqué que aquel matrimonio con Lord Rich era lo mejor para ella en aquel momento. La familia estaba en desgracia (en especial yo) y mi hija jamás sería aceptada en la Corte; pero si se convertía en Lady Rich sería distinto. Quizá tuviese la impresión de que preferiría vivir en el campo a casarse con un hombre a quien no amaba, pero el aburrimiento le haría cambiar de idea.

—Yo no puedo decir que estuviese terriblemente enamorada de tu padre cuando me casé con él —confesé—. Pero no fue un matrimonio fracasado. Y os tuve a vosotros con él.

—Y fuiste muy amiga de Robert durante ese matrimonio —me recordó.

—No hay nada de malo en tener amigos. —Contesté.

Esto la dejó un tanto pensativa y cuando Lord Huntingdon volvió una vez más a hablar seriamente con ella, ella accedió.

Se casó con Lord Rich, y, pobre niña, se comentó la suerte que tenía considerando que su madre había caído en total desgracia y que la Reina aún rechaza a su padrastro que, según muchos creían, jamás recuperaría el antiguo favor.

* * *

Por entonces, yo creía que la Reina podría, con el tiempo, perdonarme, pues, desde luego, ya manifestaba indicios de más blandura con Robert. Tras unos meses, Robert empezó a recuperar su favor gradualmente. El afecto de la Reina por él jamás dejaba de asombrarme. Creo que aún se entregaba a sueños románticos con él, y cuando le miraba aún veía al apuesto joven que había estado con ella en la Torre, en vez de al hombre maduro en que se había convertido, pues engordaba de modo bastante alarmante, tenía la cara muy colorada y el pelo parecía encanecerle un poco cada semana.

Una de las mayores virtudes de Isabel era su fidelidad a los viejos amigos. Yo sabía que ella no olvidaría nunca los cuidados de Mary Sidney y cada vez que veía aquella cara triste marcada por la viruela, la piedad y la gratitud le inundaban. Había dispuesto el enlace de la joven Mary con Henry Herbert, conde de Pembroke, y aunque él era veintisiete años mayor que ella, se consideraba un enlace muy digno.

Robert era de los que siempre tendría un lugar en su corazón, y si en ocasiones se veía apartado de él, siempre llegaba un momento en que volvía a instalarlo allí. La verdad era que amaba a Robert y siempre le amaría. No fue gran sorpresa, en consecuencia, el que antes de seis meses Robert recuperara su favor.

Pero lo mismo no podía decirse de mí, desgraciadamente. Me enteré de que la sola mención de mi nombre era suficiente para que se pusiese roja de cólera y empezase a vomitar coléricos insultos contra la Loba.

Siendo como era la mujer más vanidosa del país, no podía perdonarme el ser físicamente más atractiva que ella ni que me hubiera casado con el hombre que, en el fondo de su corazón, siempre había deseado para ella. A veces su cólera se dirigía contra él (esto se debía principalmente al hecho de que él me prefiriese a mí), pero esto nunca llegaba a perturbarle, porque sabía que si el afecto de la Reina sobrevivía a su matrimonio conmigo, sobreviviría a cualquier cosa.

Es difícil de entender la atracción que ejercía Robert sobre ella. Era una especie de magnetismo, y era tan potente ahora que Robert envejecía como lo había sido en su juventud. Nadie podía estar absolutamente seguro de él; él era un enigma. Sus modales eran tan agradables y corteses, y era siempre amable con los sirvientes y con los que se encontraban en una posición servil, y, sin embargo, le rodeaba una reputación siniestra desde la muerte de Amy Robsart. Emanaba poder, y esto quizá fuese la esencia de su atracción.

Su familia le adoraba, y en cuanto mis hijos supieron que era su padrastro, le aceptaron de todo corazón. Se sentían más a gusto con él de lo que se habían sentido con Walter.

Me sorprendía que él, que era tan ambicioso, y que era capaz de aprovechar cualquier ventaja, dedicase tanto tiempo a los asuntos de familia.

En este período, Penélope era muy desdichada. Nos visitaba a menudo en Leicester House, donde venía a lamentarse del fracaso de su matrimonio. Lord Rich era grosero y sensual; jamás le amaría; ella era muy desgraciada y deseaba volver a casa.

Podía hablar con Robert, que era comprensivo y amable. Le dijo que siempre que se sintiese de aquel modo debía considerar la casa de él como suya; y propuso que se le reservase una de las habitaciones para que la decorase a su gusto. Se llamaría la Cámara de Lady Rich y siempre que ella sintiese necesidad de refugio, estaría esperándola.

Penélope recuperaba un poco el ánimo charlando con Robert y eligiendo las colgaduras de su habitación e interesándose por su elaboración. Agradecí mucho a Robert que fuese un padre para mi desdichada hija.

También Dorothy le quería. Dorothy había observado lo sucedido en el caso de Penélope y le había dicho a Robert que ella nunca permitiría que le pasase eso. Ella misma elegiría a su marido.

—Yo te ayudaré —dijo él—. Y te prepararemos un gran matrimonio… pero sólo si tú lo apruebas.

Ella le creyó y las dos muchachas anhelaban las temporadas en que él estaba en casa.

Walter le quería también mucho, y fue Robert quien hizo planes para que mi hijo fuese a Oxford cuando fuese mayor, para lo cual faltaban pocos años.

Había un miembro de la familia a quien yo echaba mucho de menos, era mi favorito entre todos mis hijos: Robert Devereux, conde de Essex. Cómo deseaba que pudiese estar con nosotros, y cómo deploraba la costumbre de sacar a los hijos de sus hogares, especialmente a los que por la muerte de sus padres habían heredado muchos títulos. Me resultaba difícil pensar en mi querido hijo como el Conde de Essex… para mí siempre sería el pequeño Rob. Estaba segura de que el otro Robert, mi marido, se habría interesado en especial por Essex, pero, por desgracia, el muchacho estaba ahora en Cambridge, donde tenía que doctorarse. De vez en cuando, me llegaban excelentes informes de él.

En cuanto al otro Robert (nuestro hijo pequeño), Leicester le adoraba y estaba haciendo siempre planes para su futuro. Yo decía bromeando que resultaría difícil encontrarle un sitio en la Corte porque su padre pensaba que no había nada lo bastante bueno para él.

—Sólo podría casarse dignamente con una princesa real —comenté.

—Hay que encontrarle una —dijo Robert, y no comprendí entonces lo en serio que lo decía.

Leicester era tan querido en mi familia como en la suya; resultaba consolador, el sentirme rodeada de una familia afectuosa, especialmente considerando el odio obsesivo que la Reina sentía hacia mí.

Como yo estaba fuera de la Corte (aunque Robert recuperó rápidamente su antigua posición), la familia estaba pendiente de mí más de lo normal, y el sobrino de Robert, Philip Sidney, se convirtió en asiduo visitante.

Paseaba por los jardines de Leicester House en compañía de Penélope, y pensé que se había producido un cambio en su amistad. Después de todo, él había estado comprometido con ella en otros tiempos, pero nunca había parecido deseoso de casarse, y yo había pensado muchas veces que había sido un error mencionarlo cuando él tenía veintidós años y Penélope era sólo una niña de catorce. Ahora le parecía más una mujer, y una mujer trágica, por cierto, lo cual la hacía más atractiva para un hombre de su carácter. La repugnancia que sentía por su marido se iba convirtiendo en odio y parecía predispuesta a volcarse en aquel hombre apuesto, elegante, inteligente y joven, con el que fácilmente podía haberse casado.

Todo parecía indicar que se estaba gestando una situación peligrosa, pero cuando se lo mencioné a Robert éste dijo que Philip no era hombre que se entregase a una pasión lujuriosa, sino más bien al sueño del amor romántico. Sin duda escribiría versos a Penélope y a eso le conduciría su devoción, así que no teníamos por qué temer que Penélope rompiese sus votos matrimoniales. Si lo hacía, Lord Rich se pondría furioso y Philip se enteraría de ello. No era, desde luego, un hombre violento; le agradaba la compañía de hombres como el poeta Spencer, hacia quien sentía gran respeto. Le gustaba el teatro y le complacía especialmente la relación con actores, a los que se conocía como los Actores de Leicester, que, en el período anterior a la caída de Robert, solían actuar para entretener a la Reina.

El hecho fue que, perdida Penélope para Lord Rich, Philip concibió una gran pasión por ella y empezó a escribirle poemas en los que se llamaba a sí mismo Astrofel y a Penélope, Stella. Pero todo el mundo sabía a quién se refería.

Era una situación que podría resultar peligrosa, pero comprendí lo que significaba para Penélope. Penélope floreció de nuevo, y empezó a hacérsele tolerable la vida. Se parecía a mí y creo que nos sucediese lo que nos sucediese, si podíamos vernos en el centro de los dramáticos acontecimientos, la emoción nos arrastraría.

Así, pues, mientras compartía el lecho con su marido (y me explicaba que era un marido exigente en la cama) se entregaba a aquella relación romántica con Philip Sidney y cada día estaba más guapa. No podía menos que sentirme orgullosa de mi hija, a la que se consideraba una de las mujeres más bellas de la Corte.

La Reina la consideraba Lady Rich en vez de Penélope Devereux, la hija de la Loba; causaba sensación en todas partes. Me contaba lo que pasaba en la Corte y cómo su padrastro hacía todo lo posible para favorecerla.

He de confesar que a medida que transcurría el tiempo yo iba sintiéndome cada vez más irritada. Era muy triste para mí verme fuera del círculo mágico. Pero me decían que cuando se mencionaba mi nombre la Reina aún se ponía furiosa, así que me parecía muy poco probable la posibilidad de volver, de momento. Incluso Robert tenía que actuar con gran cautela, y aquellos ojos oscuros le lanzaban de cuando en cuando miradas de advertencia. Era una época en que había que tener cuidado.

El duque de Anjou volvió a Inglaterra a renovar su galanteo. Robert estaba preocupado porque mientras paseaba por la galería de Greenwich con el duque, Isabel dijo ante el embajador francés, que debían casarse.

—Fue muy desagradable —me dijo Robert—, y si se tratara de cualquier otra persona en vez de Isabel, yo diría que en verdad le aceptaba. Ha estado acariciándole y haciéndole carantoñas en público, desde luego. Es como si le hubiesen hecho un conjuro y no pudiese ver lo que ven otros. Ese hombrecillo está más feo que nunca, lo cual es natural, pues no sería razonable que el tiempo le embelleciera. Se parece más que nunca a una rana, es algo repugnante, y sin embargo ella pretende ver en él una gran belleza. Da grima verles juntos. Ella es mucho más alta que él.

—Quiere que la gente les compare y vea que ella es muchísimo más guapa pese a la edad.

—Resultan una pareja ridícula… es como una farsa cómica. La Boda Rural no es la mitad de cómica que la Reina y su pretendiente francés. Pero allí en la galería llegó a besarle, y le puso un anillo en el dedo, y le dijo al embajador francés que se casaría con él.

—Entonces no hay duda que debe estar comprometida.

—No la conoces. Tuve una reunión con ella y le pedí que me dijera si era amante suya ya. Ella contestó que era la amante de todos nosotros. Le pregunté bruscamente si aún seguía siendo virgen. Se echó a reír y me dio un empujón, un empujón amistoso, y dijo: «Aún soy virgen, Robert, pese a las muchas veces que los hombres han intentado inducirme a cambiar este feliz estado. —Y luego me apretó el brazo de un modo extraño y dijo—: Mis Ojos no deberían tener miedo alguno». Y supuse que quería decir que no se casaría con él al final. Creo que empezará ahora a salir de este dilema en el que ella misma se ha colocado.

Por supuesto, eso fue lo que hizo; y mientras confiaba a sus ministros que había sido necesario ganar tiempo y mantener en la incertidumbre a franceses y españoles, ella, con su ayuda, eludiría el problema. Pero entretanto, por las apariencias, podrían empezar a redactar los contratos matrimoniales. Yo lamentaba muchísimo no poder observarla de cerca. Me habría encantado contemplar sus jugueteos con su Rana, declarando que el momento más feliz de su vida sería el de su boda, mientras su astuta y brillante inteligencia buscaba la salida más conveniente. Deseaba que el pueblo creyese que el duque de Anjou estaba locamente enamorado de ella… no por lo que ella pudiese darle sino por su encanto. Era extraño que mientras se preocupaba tanto por el aspecto político del asunto, pudiese tener tales pensamientos; pero los que creían que eso era imposible no conocían a Isabel. Robert estaba encantado. Deploraba sinceramente el enlace con el francés, pero al mismo tiempo no podría haber soportado el que ella se hubiese casado con otro después de rechazarle a él. Me divertía comprobar cómo estaba presente siempre el elemento personal en ellos dos, que eran, supongo, las personas más importantes de mi vida. Me observaba a mí misma con la misma tranquilidad y con la misma frialdad, o eso pensaba al menos, y solía encontrar más de un motivo detrás de mis propias acciones.

Robert informó que la Reina había enviado un mensaje al duque de Anjou indicando que tenía miedo a casarse porque creía que si lo hacía no viviría mucho más, y estaba segura de que lo último que él deseaba era que ella muriese.

—El hombrecillo se quedó muy confundido —dijo Robert—. Creo que por fin se da cuenta de que le pasará lo mismo que a los demás que la pretendieron. Cuando oyó esto, creo que estalló en furiosos lamentos y que se sacó el anillo que ella le había regalado y lo tiró. Luego, fue a verla, y dijo que veía ya que estaba decidida a engañarle y que nunca había pensado casarse con él, ante lo cual ella mostró gran preocupación, lanzó grandes suspiros y declaró que cuánto más agradable sería la vida si aquellas cuestiones pudiesen dejarse exclusivamente al corazón. Él contestó que preferiría que muriesen ambos si no podía tenerla, y ella entonces le acusó de amenazarla, lo que hizo que él, como hombrecito tonto que es, rompiese a llorar. Balbuciendo que no podía soportar que el mundo supiese que ella le había rechazado.

—¿Y qué hizo ella entonces?

—Se limitó a darle un pañuelo para que se secase los ojos. Ay, no hay duda, Lettice, no piensa casarse con él jamás y nunca lo ha pensado. Pero nos ha metido en un buen lío, pues ahora tendremos que aplacar a los franceses, lo que no será fácil.

Qué razón tenía. Los embajadores del Rey de Francia ya habían llegado a Inglaterra para felicitar a la pareja y establecer los acuerdos finales para el matrimonio. Cuando se vio el verdadero carácter de la situación, el embajador francés sembró el pánico entre el Consejo declarando que puesto que los ingleses habían ofendido al Duque de Anjou, los franceses se aliarían con España, perspectiva muy desagradable para los ingleses.

Robert me dijo que los ministros habían conferenciado y que la opinión general era que la cuestión había ido demasiado lejos para que se pudiese ya retroceder. La Reina les recibió y exigió saber si lo que pretendían decirle era que no tenía más alternativa que casarse con el Duque.

Ella había jugado con fuego, y si ellos no tenían cuidado resultarían con graves quemaduras varios dedos. Dijo que tenía que haber una salida a la situación, y que ella la encontraría. Se discutieron los términos del matrimonio y los franceses se mostraron muy dispuestos a acceder a todas las demandas de la Reina, y ésta, desesperada, hizo de pronto la declaración de que había una cláusula que era vital para su acuerdo, y que ésta era que se devolviese Calais a la corona inglesa.

Esto era ofensivo, y ella lo sabía. Calais (que había perdido su hermana María) había sido el último reducto inglés en el continente, y bajo ninguna circunstancia permitirían los franceses que los ingleses se asentasen de nuevo en Francia. Debieron comprender al fin que estaba jugando con ellos. Y la situación se puso entonces sumamente peligrosa.

Ella lo sabía mejor que nadie y encontró una salida. Los españoles eran una amenaza. El pequeño duque estaba en una de sus fases protestantes por entonces y tendría que haber, sin duda, un enfrentamiento con los españoles. La Reina creía firmemente que tal enfrentamiento era mejor que se produjese fuera de su reino. Y como había recibido varias veces peticiones de ayuda de Holanda, podría ser la salida a una situación difícil, para matar dos pájaros de un tiro, darle al duque de Anjou una suma de dinero para que fuese a Holanda e iniciase allí una campaña contra los españoles.

Nada podría haber enfurecido más a Enrique III de Francia y a Felipe de España, ni apartar mejor el pensamiento del pequeño príncipe de las cuestiones matrimoniales.

Languideciendo, según decía, de amor por ella, el duque de Anjou se dejó convencer al fin y accedió a la expedición a los Países Bajos. Ella le mostró muy orgullosa su astillero de Chatham, y la visión de tantas naves excelentes impresionó muchísimo al francés, pero sin duda aumentó al mismo tiempo su deseo de convertirse en su marido y el propietario de todo aquello. Y como ella seguía mostrando gran afecto hacia él, debió considerar que aún no era imposible que el matrimonio llegara a realizarse.

Robert vino a verme y me contó lo sucedido. Le preocupaba muchísimo, dijo, pues la Reina le había dicho al duque de Anjou que, como prueba de su gran estima, iba a enviar con él, para que le escoltase hasta Amberes, a un hombre cuya presencia en la Corte siempre había sido más importante para ella que la de cualquier otro.

—¡Vos, Robert! —grité.

Asintió.

Percibí su emoción y creo que desde aquel momento empezaron a cambiar mis sentimientos hacia él. Él había vuelto a recuperar el favor regio; y me di cuenta entonces de que la pasión capital de su vida (entonces y siempre) era la ambición. Ella, mi regia rival, podía darle lo que él ansiaba. Yo no era mujer que ocupase tranquilamente un segundo puesto.

Se alegraba de ir a los Países Bajos, aunque significase dejarme, porque veía allí oportunidades, y el hecho de que la Reina le enviase como asesor directo del duque de Anjou, indicaba que confiaba en él.

De nuevo estaban juntos: mi marido y su regia amante. Yo podía ser la que anhelaban sus sentidos, pero era a ella a quien su inteligencia le decía que siguiese, y su ambición era aún mayor que su necesidad física.

Él no percibió que había en mi actitud cierta frialdad. Siguió, muy emocionado:

—¿Os dais cuenta de lo que ha estado haciendo? Ha conseguido contener a los franceses todo este tiempo y ahora ha conseguido que el duque de Anjou luche por ella.

Le brillaban los ojos. Ella era una gran mujer, una gran Reina. Además, toda la ternura que había mostrado con su Ranita era pura táctica política. Sólo había un hombre al que ella hubiese amado lo suficiente como para hacerla olvidar temporalmente las conveniencias, y ese hombre era Robert Dudley.

Él estaba a sus órdenes. Ella le había perdonado su matrimonio e iba a seguir aceptándole a su lado. El matrimonio no tenía importancia. Ella no quería casarse con él, de todos modos, pero iba a quitarme a mi marido siempre que pudiese. Él volvería a ser su favorito mientras a su mujer se le negaba el acceso a la Corte. Ésta era su venganza.

Sentí crecer una cólera fría dentro de mí. No, yo no era mujer a la que pudiese dejarse de lado tan fácilmente.

Por supuesto, él se mostró apasionadamente amoroso y me aseguró que le dolía muchísimo dejarme, pero ya estaba en los Países Bajos con el pensamiento, aprovechando todas las ventajas que se le presentasen allí.

En febrero dejó Inglaterra. La Reina acompañó a la comitiva hasta Canterbury. Yo no pude ir porque mi presencia la habría ofendido. Me enteré, sin embargo, de que había dispensado una cordial despedida a mi Robert y había hablado con él muy severamente porque temía que pudiese beber o comer más de lo conveniente y no cuidarse lo bastante. Él le preocupaba mucho, según había dicho, por su imprudencia y su intemperancia. Y añadió que no le perdonaría si llegaban a ella noticias de que estaba mal de salud por descuido.

Oh, sí, aún seguía enamorada de él; y aunque proclamó que daría un millón de libras por tener a su Ranita nadando en el Támesis, era en Robert en quien pensaba.

La Regencia de Leicester

Su carta «me llegó de la Corte, de la que llevo ausente quince días consolando a mi afligida esposa por la pérdida de mi hijito, al que Dios se ha llevado».

Leicester a William Davison.

Su Señoría (Leicester) cambia de esposas y de amantes matando a unas y repudiando a otras…

Los hijos de los adúlteros serán devorados y la semilla del lecho impuro arrancada.

La Regencia de Leicester.

* * *

Cuando Robert volvió de los Países Bajos, yo estaba en Leicester House con Dorothy y mi hijo pequeño Robert. Mi hijo mayor, Robert Devereux, conde de Essex, se había doctorado por entonces en Cambridge y había expresado deseos de llevar una vida tranquila, por lo que Lord Burleigh, su tutor, había considerado una excelente idea el que se retirase a una de sus propiedades de Llanfydd, Pembrokeshire, donde podía vivir como un aristócrata rural y dedicarse a sus libros. Yo le veía muy poco por entonces, cosa que no me complacía, pues de todos mis hijos él era el favorito.

Leicester había envejecido perceptiblemente. Tenía el pelo mucho más canoso y la cara mucho más colorada. La Reina tenía razón al reñirle por sus excesos en la mesa. Había superado por completo aquella leve depresión que le había dominado después de descubrirse nuestro matrimonio, cuando había creído, por poco tiempo, perder para siempre el favor regio. Ahora rebosaba confianza.

Entró en la casa donde yo estaba esperando para recibirle y me abrazó declarando que estaba más hermosa que nunca. Me hizo el amor con la necesidad urgente del hombre que se ha abstenido de tal práctica durante largo tiempo, pero le percibí distraído, y supe que mi rival era la Ambición.

Me irritaba un poco que antes de venir a verme hubiese estado con la Reina. Sabía que era necesario, pero los celos me ponían irracional.

No paraba de hablar del futuro, que iba a ser maravilloso.

—La Reina me recibió con gran afecto y me regañó por haber estado fuera demasiado tiempo. Dijo que le parecía que había tomado tal afición a los Países Bajos que me había olvidado de mi patria y de mi buena Reina.

—Y quizás —añadí— de vuestra paciente esposa.

—No os mencionó.

Esto me hizo reír.

—Fue muy amable al no llenaros los oídos de insultos contra mí.

—Oh, eso se le pasará. Os aseguro, Lettice, que en unos cuantos meses, os recibirá otra vez en la Corte.

—Pues yo os aseguro lo contrario.

—Yo trabajaré en ello.

—Trabajo inútil.

—No, la conozco mejor que vos.

—La única manera de que pudieseis obtener su perdón para mí sería abandonándome o librándoos de mí de algún modo. Pero da igual. Al parecer, ha vuelto a aceptaros en su círculo íntimo.

—De eso no hay duda. Y creo, Lettice, que se me abre un gran futuro en los Países Bajos. No podéis imaginaros con qué cortesía me recibieron. Creo que estarían dispuestos a nombrarme Gobernador de las Provincias. Están desesperados y parecen considerarme un salvador.

—Así que, si tuvieseis la oportunidad, abandonaríais a vuestra regia señora… ¡me pregunto qué diría ella a eso!

—Tendría que convencerla.

—Tenéis un gran concepto de vuestras dotes de persuasión, mi señor.

—¿Os gustaría a vos ser la esposa del gobernador?

—Muchísimo… considerando que aquí no se me acepta como Lady Leicester.

—Eso es sólo en la Corte.

—¡Sólo en la Corte! ¿Qué otro lugar hay donde hubiesen de reconocerme?

Me cogió las manos y me miró y sus ojos estaban iluminados con esa pasión que es capaz de encender la ambición.

—Tengo que cuidar del bienestar de nuestra familia —dijo.

—¿No lo habéis hecho ya? Ya habéis situado a vuestros parientes y partidarios en los puestos adecuados del reino.

—Siempre he procurado asegurar mi posición.

—Veis, sin embargo, lo fácilmente que un enfado de la Reina puede desequilibrarla.

—Así es. Por eso tengo que cerciorarme de que mi posición es segura. Pensad en el joven Essex. Es hora de que deje su refugio de Gales y venga a la Corte. Puedo encontrarle un puesto adecuado a su rango.

—A mi hijo parece gustarle el campo, según las cartas que me escribe y las que escribe a Lord Burleigh.

—Tonterías. Tengo un excelente hijastro. Quiero relacionarme de nuevo con él y favorecerle.

—Le escribiré y se lo diré.

—Y en cuanto a nuestro pequeño Robert… tengo planes para él.

—Pero si es un bebé.

—Nunca es demasiado pronto para planear su futuro, os lo aseguro.

Fruncí el ceño. Me inquietaba nuestro hijo. Era delicado, lo que parecía irónico, considerando a su padre y considerándome a mí. Los hijos que había tenido con Walter Devereux eran fuertes y sanos. Parecía una extraña burla del destino que el hijo de Leicester fuese un alfeñique. Le había resultado difícil aprender a andar y yo había descubierto que tenía una pierna algo más corta que la otra y, cuando por fin rompió a andar, lo hizo con una leve cojera. Esta deformidad me hacía amarle más. Deseaba cuidarle y protegerle. Y la idea de prepararle un gran matrimonio me inquietaba.

—¿A quién proponéis para Robert? —pregunté.

—A Arabella Estuardo —contestó Robert.

Me quedé atónita, al ver lo que planeaba. Arabella Estuardo tenía derechos a la sucesión del trono por ser hija de Carlos Estuardo, Conde de Lennox, hermano pequeño del conde de Darnley, que se había casado con María, Reina de Escocia. El conde de Lennox era, por su madre, nieto de Margarita Tudor, hermana de Enrique VIII.

—¿Creéis que tiene posibilidad de ocupar el trono? —dije rápidamente—. ¿Cómo va a poder? James, el de María de Escocia, tiene preferencia.

—Ella nació en suelo inglés —dijo Robert—. James es escocés. El pueblo preferirá una Reina inglesa.

—Vuestra ambición anula vuestro buen sentido —dije, ásperamente, y añadí—: Sois como vuestro padre. Pensó que podía hacer reyes y terminó decapitado.

—No veo razón alguna por la que no deba acordarse el compromiso.

—¿Y creéis que la Reina lo permitiría?

—Creo que si yo se lo propongo…

—Del modo adecuado —sugerí.

—¿Qué os pasa, Lettice? No debéis estar tan resentida porque Isabel no os recibe. Os aseguro que pronto conseguiré que cambie de actitud.

—Al parecer volvéis de los Países Bajos como un héroe triunfante, barriéndolo todo.

—Esperad —dijo—. Tengo otros planes. ¿Qué me decís de Dorothy?

—¡Dorothy! ¿Tenéis un marido de sangre real para ella?

—Eso es exactamente lo que tengo.

—Estoy deseando conocer el nombre del pretendiente que le habéis buscado.

—El joven James de Escocia.

—Robert, no es posible que habléis en serio. Mi hija Dorothy casada con el hijo de la Reina de Escocia.

—¿Y por qué no?

—Me gustaría oír los comentarios de su madre sobre la propuesta.

—No tendrían gran peso, fuesen cuales fuesen. La Reina de Escocia no es más que una prisionera.

—Y los de vuestra regia señora.

—Creo que podría convencer a Isabel. Si James jurase seguir protestante, estaría dispuesta a aceptarle como heredero.

—Y vos, mi señor, como padre suyo, regiríais el reino. Y si él no lograse el trono, siempre quedaría Arabella. Tened cuidado, Robert.

—Siempre lo tengo, en todo.

—Sois realmente como vuestro padre. Aún le recuerdo. Intentaba convertir en rey a vuestro hermano Guildford a través de Lady Juana Grey. Permitidme que os recuerde una vez más que le costó la cabeza. Es peligroso jugar con las coronas.

—La vida es un juego peligroso, Lettice, así que, ¿por qué no jugar fuerte?

—Pobre Robert. Habéis trabajado mucho. Estuvisteis a punto de conseguir la corona a través de Isabel. Fue un golpe cruel y vergonzoso el que os tuviese tantos años pendiente de ella. Siempre diciendo «Robert, Mis Ojos, mi dulce Robin». Y luego, cuando pensabais que la teníais cogida, se os escapó. Por fin sabéis cómo se juega el juego. Pero no renunciáis, ¿verdad? Lograréis vuestra ambición de modo indirecto, al parecer. Colocaréis en el poder a vuestras marionetas y manejaréis las cuerdas. Robert, sois el hombre más ofensivamente ambicioso que he conocido.

—¿Me tendríais de otro modo?

—Sabéis perfectamente que no os tendría si fueseis distinto a como sois, pero, al mismo tiempo, yo diría: Cuidado. Isabel ha vuelto a concederos su favor, pero es impredecible. Podéis ser su Dulce Robin hoy y Ese Traidor de Leicester mañana.

—Pero ya veis que ella me perdona siempre. Nuestro matrimonio ha sido sin duda un golpe terrible para ella. Y sin embargo, si hubieseis visto qué ternura mostraba conmigo cuando partí hacia los Países Bajos, y luego, a mi regreso…

—Afortunadamente, no tuve que verlo.

—No debéis estar celosa, Lettice. Mi relación con ella no puede compararse con la que vos y yo tenemos.

—No, porque ella os rechazó. Habría sido muy distinto si os hubiese aceptado, ¿verdad? Lo único que os digo es: Cuidado. No creáis que porque os ha dado una palmada en la mejilla y os ha dicho que coméis demasiado, podéis tomaros libertades con nuestra graciosa señora… pues, en tal caso, descubriréis que no es nada graciosa.

—Mi querida Lettice, creo conocerla como nadie.

—Así habría de ser. Os conocéis desde hace mucho. Pero quizá la adulación de que habéis sido objeto allá en los Países Bajos os haya hecho consideraros algo más glorioso de lo que en verdad sois. Robert, estáis pisando terreno peligroso, y os repito que lo único que os pido, como vuestra humilde esposa, es que tengáis cuidado.

Esto no le gustó mucho. Él habría deseado que yo aplaudiese sus planes y mostrase una fe ciega en su capacidad para conseguir lo que deseaba. No se daba cuenta de que yo estaba cambiando respecto a él y de lo mucho que me afectaba mi expulsión de la Corte mientras a él se le recibía allí con honores y parecía satisfecho de que así fuese.

Pero ni siquiera su nuevo favor ante la Corte le salvó de la cólera de la Reina cuando se enteró de sus proyectos. Le mandó llamar y le reprendió con firmeza. Él me lo explicó… y también otros. Le dijo claramente que consideraba ambos proyectos matrimoniales inadmisibles… simplemente por el hecho de que se trataba de hijos míos.

—No creáis —había gritado, para que muchos pudiesen oírla— que voy a permitir que la Loba alcance gloria por mediación de sus crías.

Era, pues, evidente que no iba a perdonarme. No iba a regresar próximamente a la Corte, desde luego.

Retenía a Robert a su lado el máximo de tiempo posible. Estaba decidida a mostrarme, no me cabía duda, que aunque yo me había apuntado una victoria temporal al casarme con él, la victoria final sería suya.

Aunque no me recibiesen en la Corte, yo estaba decidida a hacer visible mi presencia por todo el país. Empecé introduciendo tal magnificencia en nuestras mansiones que la gente empezó a decir que la Corte era pobre, en comparación. Puse a trabajar a costureras con los materiales más bellos disponibles, y mis vestidos pasaron a ser tan majestuosos como los del amplio guardarropa de la Reina. Vestí a mis lacayos de terciopelo negro con bordados de plata, y recorrí Londres en un coche tirado por cuatro caballos blancos. Cuando viajaba, mi séquito era de cincuenta personas o más. Y siempre cabalgaba delante de mí un grupo de caballeros para despejar el camino a mi carruaje. La gente solía salir corriendo de las casas para ver la cabalgata, pensando que era la Reina quien pasaba.

Yo les sonreía amablemente, como si en verdad fuese la Reina, y ellos me miraban asombrados.

A veces, oía un sobrecogido susurro:

—¡Es la condesa de Leicester!

Estas excursiones me producían gran satisfacción. Sólo lamentaba el que la Reina no pudiese verme. Pero me consolaba sabiendo que la noticia se abriría paso muy deprisa hasta mi rival.

* * *

En enero la Reina nombró caballero a Philip Sidney, lo cual mostraba que la familia volvía a gozar de su favor. Lo absurdo era que yo fuese el único miembro de la familia que debía seguir reducida al ostracismo. Mi resentimiento aumentaba.

Robert me dijo que sir Francis Walsingham deseaba casar a su hija con Philip. A él le parecía una idea excelente, pues era hora de que Philip se casase. Aún seguía escribiendo poemas en honor de la belleza de Penélope y sobre su desesperada pasión por ella, pero como Robert me indicó (y en esto estaba de acuerdo con él) Philip no era un hombre apasionado que necesitase una satisfacción física. Era un poeta, un amante de las artes, y para él una aventura amorosa plasmada en verso sería más satisfactoria y romántica que la que llegase a su fin natural. Penélope disfrutaba, como es natural, viéndose adorada en verso, pero al mismo tiempo estaba viviendo con Lord Rich, y, aunque no podía decirse que fuese un matrimonio feliz, al menos le estaba dando hijos.

En consecuencia, las familias pensaron que un enlace entre Frances Walsingham y Philip era algo positivo. Frances era una muchacha hermosa y si Philip era temporalmente tibio e indiferente, cambiaría sin duda una vez casado.

Ante mi sorpresa, Philip permitió que se iniciasen conversaciones y que se estableciesen acuerdos.

Dorothy se sintió muy alterada cuando llegó a sus oídos la propuesta de Robert de casarla con James de Escocia. Me dijo que nada del mundo la hubiera inducido a hacer tal cosa, aunque la Reina lo hubiese aceptado.

—Tengo entendido que es una persona de lo más desagradable —dijo—. Sucio y arrogante. Vuestro esposo, señora, es demasiado ambicioso.

—No tienes por qué preocuparte —contesté—. Ese matrimonio jamás se celebrará. ¡Si llegásemos a una cosa así, la Reina nos encerraría en la Torre a vos, a mí y a vuestro padrastro!

Se echó a reír.

—Ella os odia —dijo—. Y comprendo por qué.

—También yo —contesté.

Me miró con admiración.

—Jamás envejecéis —me dijo.

Me emocionó oír tales palabras de una hija joven y muy crítica, pues constituían realmente una alabanza.

—Supongo que es porque vivís una vida emocionante.

—¿Es emocionante mi vida? —pregunté.

—Por supuesto. Os casasteis con mi padre y luego, tomasteis a Robert, al que se suponía casado con Douglass Sheffield, y ahora la Reina os odia y vos no hacéis el menor caso y vivís tan regiamente como ella.

—Nadie podría hacer eso.

—Bueno, de cualquier modo, vos sois más bella.

—No todos están de acuerdo con eso.

—Todos estarían de acuerdo conmigo… aunque quizá no lo admitiesen. Yo pienso vivir como vos. Me burlaré del destino, y si vuestro marido trae al Rey de Francia o el de España a casarse conmigo, le contestaré fugándome con el hombre al que elija.

—Esos dos reyes ya están casados, y si no lo estuviesen no se casarían con vos, desde luego, así que por eso no tenéis que preocuparos.

Me besó y dijo que la vida era emocionante y que qué maravilloso debía ser. Penélope… casada con un ogro mientras el joven más apuesto de la Corte le escribía odas de amor que todo el mundo leía y comentaba que eran obras de arte que la inmortalizarían.

—Creo que la forma de gozar de la vida es vivirla con alegría.

—Quizá tengáis un poco de razón en eso —acepté.

Debería haberme dado cuenta, supongo. Dorothy tenía dieciséis años y era romántica, pero yo aún seguía considerándola una niña. Además, estaba tan inmersa en mis propios asuntos que jamás se me ocurrió considerar lo de mi hija.

Cuando Sir Henry Cock y su esposa la invitaron a pasar unas semanas con ellos en Broxbourne, me pareció buena idea dejarla ir, y allá se fue muy contenta.

Poco después de haberse ido, vino Robert de Greenwich a Leicester House, y era evidente por su actitud que había sucedido algo desagradable. La Reina estaba furiosa. Había descubierto que Philip Sidney estaba prometido a Frances Walsingham sin que se hubiese solicitado su permiso. Estaba muy enojada con ambas partes, y como Philip era sobrino de Robert, y era público que Robert se tomaba gran interés por los asuntos de familia, la Reina pensó que le había ocultado deliberadamente la cuestión.

Robert explicó que no había considerado que aquel asunto fuera lo bastante importante como para molestarla.

—¡No es bastante importante! —había gritado ella—. ¡No he mostrado yo acaso mi favor a ese joven! Este año, sin ir más lejos, le hice caballero… ¡y él considera adecuado comprometerse con la hija de Walsingham sin decirme nada!

Llegó Walsingham bastante humildemente y cuando se aplacó la cólera de la Reina le permitieron explicar que tampoco él creía lo bastante importante a su familia como para merecer el interés de la Reina.

—¡Que no es bastante importante! —Gritó la Reina—. Deberíais saber que todos mis súbditos son importantes para mí. Vos, mi Moro, tanto como cualquier otro.

El mismo mote utilizado era un reproche, pues con su pasión por los sobrenombres, la Reina le había llamado Moro por lo oscuras que tenía las cejas.

—Sabéis perfectamente —añadió— que vuestra familia me preocupa, y quisisteis engañarme. Ganas me dan de negar el permiso para que esos dos se casen. Mostró su disgusto unos cuantos días, hasta que por fin cedió, llamó a la joven pareja, les dio su bendición y prometió ser madrina de su primer hijo.

Por entonces, murió uno de los enemigos más peligrosos de Robert: Thomas Radcliffe, conde de Sussex. Llevaba enfermo mucho tiempo, lo que, para satisfacción de Robert, había significado una larga ausencia de la Corte. Sussex había servido fielmente a la Reina, según él mismo proclamaba, y no permitía {aunque fuese contra el deseo de ella) que nada se interpusiese en el camino de su adoración. Jamás se había recuperado de las penalidades sufridas durante la rebelión del Norte, en que había ayudado a aplastar a los enemigos de la Reina. Tenía clara conciencia de la ambición de Robert y, según mi criterio, le preocupaba realmente hasta dónde esta ambición podría conducirle y conducir a la Reina, Él y Robert habían estado a punto de llegar a las manos en presencia de Isabel y se llamaron mutuamente traidores a Su Majestad. A ella le molestaba profundamente ver enfrentados a los que amaba; tenía miedo siempre de que sufriesen daño; por lo que había ordenado que los guardias les sacasen fuera y que permaneciesen en sus aposentos hasta que se calmasen los ánimos.

Sin embargo, había sido Sussex quien la había advertido que no enviase a Robert a la Torre cuando se hizo público nuestro matrimonio. En su cólera, ella lo habría hecho, pero Sussex se había dado cuenta de lo peligrosa que sería una acción tal y del daño que habría hecho a la Reina. Como había dicho Robert, Sussex se habría sentido muy satisfecho viéndole preso en la Torre, por lo que parecía bastante verosímil la afirmación del duque de que su propósito era hacer lo que fuese mejor para la Reina.

Ahora estaba en su lecho de muerte, e Isabel fue a verle a su casa de Bermondsey, donde se sentó al borde de su lecho y fue muy tierna con él. Lloró su muerte, pues sentía profundamente la pérdida de los hombres a los que había ligado a ella firmemente.

Estaba muy preocupado, le dijo antes de morir, porque aún había muchas cosas que podía hacer por ella. Ella le dijo que descansase en paz. Nadie podría haberla servido mejor y quería que supiese que aunque había sido dura con él, jamás había disminuido su afecto porque siempre había sabido, aun cuando más la irritase, que era por su bien.

—Señora —dijo él—. Temo dejaros.

A lo cual ella se echó a reír y dijo que tenía un gran concepto de sí mismo, y que también ella lo tenía de sí y que por eso creía que podía enfrentarse perfectamente a cualquier adversidad que le aconteciese. Sabía que estaba advirtiéndola contra Robert, cuya ambición, como él había dicho muchas veces, no se detendría ante nada.

Había varias personas en el lecho de muerte de Sussex para informar que sus últimas palabras a los presentes habían sido: «Voy ya pasar ahora a mejor vida, y he de dejaros entregados a vuestro destino y a la voluntad de la Reina. Pero cuidado con el gitano, pues será implacable con todos vosotros. No conocéis a la bestia como yo la conozco». Por supuesto, se refería a Robert.

Isabel lloró a Sussex y declaró una y otra vez que había perdido un fiel súbdito; pero no hizo caso de su advertencia sobre «el gitano».

Un día llegó a Leicester House Sir Henry Cock muy preocupado. Me asusté mucho, pues supuse que le habría pasado algo a mi hija.

Y así era. Al parecer, Thomas Perrot, el hijo de Sir John Perrot, estaba también en Broxbourne, y él y mi hija habían entablado una relación romántica. El vicario de Broxbourne había ido a contarle a Sir Henry una insólita historia. Dos desconocidos, dos hombres, habían ido a verle y le habían pedido las llaves de la iglesia. Naturalmente, se las negó; se fueron, y al cabo de un rato el vicario se sintió inquieto y fue a la iglesia a ver si todo estaba en orden. Se encontró con que habían forzado la puerta y que se estaba celebrando una boda. Actuaba como sacerdote uno de los dos hombres que habían ido a pedirle las llaves. El vicario les dijo entonces que no podían celebrar una boda en su iglesia, pues sólo él estaba titulado para hacerlo. Uno de los hombres, que se dio cuenta luego de que era Thomas Perrot, le pidió entonces que les casara. El vicario se negó a ello y el desconocido siguió con la ceremonia.

—El hecho es —dijo Sir Henry— que la joven en cuestión era vuestra hija, Lady Dorothy Devereux, y que ahora es la esposa de Thomas Perrot.

Me quedé atónita, pero como se trataba del tipo de aventura que yo habría emprendido, no me sentía con fuerzas de reprochárselo a mi hija. Sin duda estaba enamorada de Perrot y había decidido casarse con él, por lo que di las gracias a Sir Henry y le dije que si el matrimonio era legítimo (y sería de vital importancia cerciorarse), nada podíamos hacer.

Cuando Robert se enteró de lo sucedido, al principio se enojó. Dorothy le había parecido un excelente valor de cambio. ¿Quién sabe qué otros pretendientes habría imaginado para ella? El hecho de que James de Escocia ya no fuese un candidato posible no se lo habría impedido, desde luego. Y ahora ella se había excluido por iniciativa propia al casarse con Perrot.

El matrimonio parecía legítimo, así que poco después llegaron a Leicester House Dorothy y su marido.

Ella irradiaba felicidad y lo mismo su esposo, y, por supuesto, Robert estuvo encantador con ambos. Prometió hacer lo posible en su favor. Robert, como siempre, se portó como un devoto padre de familia.

Era hacia finales del año 1583 y, por desgracia, yo no tenía idea de la tragedia que nos traería el nuevo año. Robert y yo habíamos procurado siempre ocultar la inquietud que sentíamos por nuestro hijito, diciéndonos mutuamente que muchos niños eran delicados en la infancia y luego superaban esa condición en la pubertad.

Era un muchachito inteligente, de modales suaves. Desde luego, no se parecía a su padre ni a su madre. Adoraba a Robert que, cuando estaba en casa, iba siempre a hacer una visita al cuarto del niño. Recuerdo verle llevándole en brazos y recuerdo que el pequeño Robert gritaba, satisfecho y aterrado, cuando le lanzaba al aire, y cuando le dejaba pedía más.

Nos quería mucho a los dos. Creo que éramos como dioses para él. Le gustaba verme en mi carruaje tirado por cuatro caballos blancos, y su recuerdo, sus manitas acariciando uno de los adornos de mi vestido, me acompañará toda la vida.

Leicester estaba constantemente haciendo planes de grandes matrimonios y no habría abandonado la idea de Anabella Estuardo aunque la Reina hubiese rechazado tal propuesta.

Tras la muerte de Sussex, Robert parecía más unido que nunca a la Reina. Yo sabía que uno de los placeres que ella experimentaba teniéndole constantemente a su lado era el hecho de que me privaba a mí de su compañía. Tú puedes ser su esposa, venía a decirme, pero yo soy su Reina.

Era amorosísima con él. Él era sus Ojos queridos y su Dulce Robin. Y se irritaba si estaba ausente de su lado mucho tiempo. La advertencia de Sussex no le había conmovido lo más mínimo. En la Corte se decía que nadie ocuparía jamás el puesto que él ocupaba en el favor real, pues si ese favor había podido sobrevivir a su matrimonio conmigo, podría sobrevivir a cualquier cosa.

Desgraciadamente, su odio por mí no parecía aplacarse. Yo oía decir con frecuencia que era imprudente mencionar mi nombre en su presencia y que en las ocasiones en que hablaba de mí me citaba siempre como esa Loba. Había decidido, sin duda, aceptar a mis crías, por otra parte, pues recibía en la Corte tanto a Penélope como a Dorothy.

Al aproximarse el fin de año, llegaba el momento de preparar los regalos de Año Nuevo a la Reina. Robert había procurado siempre superar cada año el regalo del anterior. Yo le ayudaba a escogerlo, y ese año fue una gran escudilla de piedra verde oscura con dos manillas majestuosas doradas que \ abrazaban como serpientes de oro. Era muy impresionante. Luego descubrí que Robert tenía otro regalo para ella: un collar de diamantes. Le había regalado joyas en varias ocasiones, pero nunca algo tan ostentoso como aquello. Sentí una ira sorda al ver que estaba adornado con «nudos de amante», y creo que lo habría destrozado si hubiese podido.

Me sorprendió con él en las manos.

—Para aplacar a Su Majestad —dijo.

—¿Os referís a los «nudos de amante»?

—Eso es sólo un diseño. Me refiero a los diamantes.

—Considero el diseño muy atrevido, pero estoy segura de que la Reina lo aprobará.

—Le encantará, sin duda.

—Y os pedirá que se lo colguéis al cuello, supongo.

—Solicitaré ese honor.

Debió percibir mi estado de ánimo porque añadió, rápidamente:

—Quizá si se suavizase lo suficiente, podría pedirle algo de la mayor importancia.

—¿Qué?

—Que os recibiese a vos en la Corte.

—No la complaceríais pidiéndole tal favor.

—Pues, sin embargo, me propongo hacer todo lo posible por conseguirlo.

Le miré cínicamente y dije:

—Si yo estuviese allí, vuestra posición sería difícil, Robert. Tendríais que hacer de amante de dos mujeres… y las dos de carácter impredecible.

—Vamos, Lettice, seamos razonables. Vos sabéis muy bien que tengo que aplacarla. Sabéis que tengo que estar a su servicio. Pero eso no cambia nada entre nosotros.

—Claro que cambia. Significa que apenas veo a mi esposo porque está constantemente bailando alrededor de otra mujer.

—Cambiará de actitud.

—No veo la menor señal de ello.

—Dejadlo de mi cuenta.

Se mostraba gentil y confiado cuando se fue a poner los «nudos de amante» alrededor del cuello regio, mientras yo me preguntaba cuánto tiempo se pretendía que yo soportase aquello. Había habido un tiempo en el que se me había reconocido como la mujer más bella de la Corte; y la razón de que ahora no se me reconociese como tal no era que se hubiesen marchitado mis encantos, sino, sencillamente, que no estaba allí. Recibíamos, desde luego, en Leicester House, Kenilworth, Wanstead y las otras residencias más pequeñas que teníamos, y entonces yo me sentía en mi propio terreno, pero era como si siempre que yo gozaba de mi papel de esposa del hombre más influyente de Inglaterra, la Reina decidiese visitar al conde de Leicester y eso significaba que debía desaparecer la esposa de Leicester.

Empezaba a agotárseme la paciencia. Robert seguía siendo mi esposo amado (cuando estaba conmigo) y yo procuraba asegurar que no hubiese otra mujer en su vida… aparte de la Reina. No sé si se debía a un debilitamiento del deseo por su madurez, a la satisfacción que yo le proporcionaba o al miedo de provocar la cólera de la Reina, no sabría decirlo; pero fuese Robert lo que fuese, él era el hombre de la Reina, y esto era algo que ella jamás iba a permitirnos olvidar.

Él podría estar satisfecho con su fortuna en ascenso, pero desde luego yo no lo estaba con la mía, en evidente declive.

En mi frustración por verme excluida, había cedido a una extravagancia aún más disparatada. Llevaba vestidos aún más ostentosos y resplandecientes cuando salía, y aumenté la envergadura de mi séquito. Cuando paseaba por las calles la gente se quedaba aún más impresionada que antes, y una vez oí murmurar: «Es una dama superior a la propia Reina». Y esto me satisfizo mucho… pero sólo temporalmente.

¿Iba yo, Lettice, condesa de Leicester, a permitir que me marginaran simplemente porque otra mujer estuviese celosa de mí hasta el punto de no poder soportar siquiera que se mencionase mi nombre en su presencia? No era propio de mi carácter aceptarlo. Algo tenía que suceder.

Yo era considerablemente más joven que Leicester, considerablemente más joven que la Reina. Ellos quizá pudiesen estar satisfechos con la situación, pero yo no.

Empecé a mirar a mi alrededor y descubrí que en nuestra propia casa había hombres atractivos. Pude comprobar que no había perdido ninguno de mis encantos por las miradas furtivas que me dirigían… aunque ninguno, por temor a la terrible cólera de Leicester, se atreviese a declarar sus sentimientos…

Naturalmente, esta situación no podía prolongarse de modo indefinido.

* * *

En mayo de aquel año llegaron a Inglaterra noticias de la muerte del duque de Anjou. Se habló de que le habían envenenado, como siempre que moría alguien importante, y corría también el rumor de que los espías de Robert eran los responsables, a causa de que éste temía que la Reina pudiese casarse con el duque. Esto era absurdo, y hasta los enemigos de Robert le prestaron escaso crédito. Era notorio que el principito rana de la Reina había sido un pobre ejemplar de humanidad: enano, picado de viruelas, se había entregado inmoderadamente a los placeres de los sentidos y, sin duda, su frágil constitución se había resentido de ello.

La Reina se afligió mucho por la noticia y lloró su pérdida. Era el único hombre con el que ella se habría casado, declaró, pero nadie la creyó. Yo no estaba segura de si se estaba engañando a sí misma y obligándose a pensar que podía haberse casado con él; el pensarlo ahora, dadas las circunstancias, no planteaba problema alguno, ya que estaba muerto. Resultaba difícil entender cómo ella, que tanta claridad revelaba en cuestiones de estado, tuviese aquella extraña obsesión con el matrimonio. Pienso que quizá la hubiese suavizado de algún modo el permitirse a sí misma creer que si el duque de Anjou no hubiera muerto, podría haberse casado con él. Necesitaba ahora a Leicester cerca de sí, para que un amante compensara la pérdida de otro.

A la muerte del duque de Anjou siguió la del príncipe de Orange, esperanza de los Países Bajos, asesinado por un fanático incitado por los jesuitas. Hubo mucho sentimiento en todo el país, y la Reina estaba constantemente reunida con sus ministros, lo que significaba que yo apenas veía a mi marido.

Cuando me hizo una breve visita, me dijo que la Reina no sólo estaba preocupada por lo que ocurría en los Países Bajos, sino que el éxito de los españoles le hacía temer mucho a María, Reina de Escocia. Desde que aquella Reina era prisionera de la nuestra, había habido alarmas. Se organizaban constantemente conjuras y complots para rescatarla y reinstaurarla en el trono. Robert me dijo que Isabel había recibido una y otra vez el consejo de librarse de ella, pero que como creía que la realeza era divina, por muchas molestias que le causase María de Escocia, aún seguía siendo Reina y además Reina coronada. No podía haber duda de su legitimidad y de su derecho a la corona, lo cual la hacía una enemiga aún más terrible. Isabel explicó en una ocasión a Robert que estaba preparada para morir en cualquier momento porque no había vida más amenazada que la suya.

La Corte estaba en Nonsuch y yo estaba en Wanstead cuando la salud de mi hijito empeoró bruscamente. Llamé a los médicos y la gravedad de sus comentarios me sumió en la más profunda desesperación.

Mi hijo pequeño padecía unos ataques que le dejaban muy débil y durante todo aquel año yo no me había atrevido a dejarle solo con las doncellas. Mi presencia parecía consolarle mucho y se entristecía tanto cuando yo hacía ademán de irme, que no podía dejarle.

El calor de julio era agobiante y sentada al borde de su lecho pensaba yo en mi amor por su padre (del cual él era fruto) y en lo importante que Robert había sido en tiempos para mí, dominando mi vida. Había creído entonces que el afecto que había entre nosotros duraría siempre, e incluso allí, entonces, sabía que jamás me libraría del todo de él. Si hubiésemos podido vivir juntos sin que la sombra de la Reina se interpusiese entre ambos, creo que la nuestra habría sido la mayor historia de amor de nuestro tiempo. Pero ella estaba allí, desgraciadamente. Había un trío donde debería haber habido una pareja. La Reina y Robert, pensaba yo, eran dos personalidades excepcionales; y quizá yo también lo fuera. Ninguno prescindiría de su orgullo ni de su ambición ni de la estimación que por sí mismo sentía, o lo que fuese. Si yo hubiese podido ser la esposa devota y sumisa que podría haber sido Douglass Sheffield, todo habría resultado más fácil. Me habría contentado con permanecer en la sombra y dejar que mi esposo sirviese a la Reina, le brindase la adulación que ella exigía y aceptase esto como algo necesario para su carrera.

Yo jamás podría hacerlo; y sabía que, tarde o temprano, esto se haría patente.

Y ahora, al estar en peligro nuestro hijo, sentía que cuando muriese (pues eso me temía) el lazo que me ligaba a Robert Dudley se debilitaría.

Envié un mensajero a la Corte a decirle a Robert lo grave que estaba su hijo y él vino de inmediato.

Cuando le recibí en el vestíbulo, no pude evitar decir:

—Vaya, has venido. Ha aceptado prescindir de ti.

—Habría venido aunque se hubiese opuesto —contestó—. Pero está muy preocupada. ¿Cómo está el niño?

—Muy enfermo, me temo.

Fuimos a ver a nuestro hijo.

Allí estaba tendido en su lecho, pálido y pequeño, entre la magnificencia de que yo le había rodeado. Nos arrodillamos a su lado y Robert tomó una de sus manos y yo la otra, y le aseguramos que estaríamos con él mientras así lo desease. Esto hizo que sonriera y la presión de aquellos deditos cálidos en mi mano me llenó de tal emoción que apenas podía soportarlo.

Murió pacíficamente, ante nuestros ojos, y nuestro dolor fue tan intenso que no podíamos más que abrazarnos y mezclar nuestras lágrimas. No éramos, en aquel momento, los ambiciosos Leicester… éramos sólo padres afligidos y desdichados.

Le enterramos en Warwick, en la capilla de Beauchamp, e hicimos levantar una estatua yacente en su tumba con una larga túnica; la lápida le describía como el «noble impecable» y explicaba quién fue, y la fecha de su muerte en Wanstead.

La Reina mandó buscar a Robert y declaró que estaba decidida a consolarle. Lloró por el niño fallecido y dijo que el dolor de Robert era también suyo. Pero su simpatía no se extendió a la madre del niño. No me hizo llegar ni una palabra suya. Y yo era aún la desterrada.

Fue aquél un año de desastres, pues no mucho después de la muerte de mi hijo, apareció un folleto de lo más vil y despreciable.

Lo encontré en mi dormitorio de Leicester House, donde alguien debió colocarlo intencionadamente para que yo lo viera. Fui la primera en enterarme, pero al poco tiempo toda la Corte y el país hablaba de ello.

El blanco era Leicester. ¡Cómo le odiaban! Jamás hubo hombre que despertase tal envidia. Disfrutaba de nuevo del favor de la Reina y parecía que nadie podría desplazarle jamás. El afecto que la Reina sentía por él era tan firme como su corona. Robert parecía el hombre más rico del país. Gastaba liberalmente y a menudo tenía problemas de dinero, pero eso sólo significaba que había gastado, de momento, más de lo que podía permitirse. Estaba siempre junto a la Reina cuando ésta tomaba decisiones importantes y, según algunos, era Rey en todo salvo en el nombre.

Así que le envidiaban y su odio era un odio ponzoñoso.

Examiné el librito, titulado «Copia de una carta escrita por un maestro de arte de Cambridge».

En la primera página distinguí el nombre de mi esposo.

«Ya sabéis que el Oso ama sobre todo su barriga…», leí, y advertí enseguida que el Oso era Robert.

Seguía un resumen de su relación con la Reina. Me pregunté qué diría ella si lo leía alguna vez. Y luego… sus crímenes. Naturalmente, uno de los puntos más destacados era la muerte de Amy Robsart. Según el folleto, Robert había contratado a un tal Sir Richard Verney para asesinarla, y despejar el camino para que él y la Reina pudiesen casarse.

Se mencionaba también al marido de Douglass Sheffield, diciendo que Leicester le había envenenado, aunque se hubiese dicho que había muerto de un catarro que le había bloqueado la respiración. Yo sabía qué vendría después, pues no podía esperar verme al margen del libelo: allí estaba. Leicester había tenido relaciones conmigo cuando mi esposo aún vivía, y al quedar yo embarazada habíamos destruido al hijo y después él había asesinado a mi marido. Daba la sensación de que todo el que había muerto misteriosamente había sido envenenado por él. Hasta el cardenal de Chátillon se decía que había sido víctima suya, porque amenazó con revelar que Leicester había impedido el matrimonio de Isabel con el duque de Anjou.

Se mencionaba también al doctor Julio, el médico de Robert, como el individuo que, por su amplio conocimiento de los venenos, había ayudado a Leicester a llevar a cabo sus malvados designios.

Me quedé atónita. Lo leí una y otra vez. Gran parte de aquel librito podía ser cierto, pero quedaba invalidado por las acusaciones y exageraciones absurdas. Era un golpe contra Leicester, y la forma en que su nombre se ligaba al de la Reina creaba una situación desagradabilísima.

Al cabo de unos días, el panfleto, que había sido impreso en Amberes, circulaba por todo Londres y por todo el país. Todo el mundo hablaba de lo que pasó a llamarse la Regencia de Leicester.

Philip Sidney llegó a Leicester House a caballo. Estaba furioso y declaró que iba a escribir una respuesta en defensa de su tío. La Reina hizo que el Consejo decretara la prohibición del folleto, y declaró que por lo que ella sabía, el contenido del libro era totalmente falso; pero no era tan fácil hacer desaparecer el libro. La gente estaba dispuesta a arriesgarse para hacerse con él. Era más interesante, de cualquier modo, que la respuesta, maravillosamente escrita, de Philip, en la que éste pedía al individuo que había escrito aquel ignominioso ataque al conde de Leicester, que diese la cara, aunque añadía que estaba seguro de que nunca se atrevería a hablar en su propio nombre por tratarse de un falsario y un calumniador. Añadía que por la rama de su padre pertenecía a una familia noble y distinguida, pero que su principal honor era ser un Dudley.

Fue inútil. El panfleto tuvo gran difusión; y todas las murmuraciones que en el pasado se habían difundido subrepticiamente, se difundían ahora en letra impresa… con el añadido de algunas calumnias más.

No podía haber duda alguna de que al finalizar aquel trágico año, Robert era el hombre de quien más se hablaba en Inglaterra.

La aventura ultramarina

La delegación llegó a la Gran Cámara y «me hicieron una propuesta… venían a ofrecerme, con muy buenas palabras, con las que querían honrar a Su Majestad, el gobierno absoluto de todas las provincias»…

Leicester a Burleigh.

Tan descontenta está la Reina de que hayáis aceptado gobernar ahí, antes de solicitar consejo y de recabar la opinión de Su Majestad que, pese a que yo, por mi parte, juzgue esta acción a la vez honorable y provechosa, Su Majestad no querrá siquiera oír lo que yo pueda decir en su defensa.

Burleigh a Leicester.

Con grandes juramentos y aludiendo a la condesa de Leicester como «La Loba», la Reina declaró que no habría «más Cortes bajo su obediencia que la suya propia y que debíais renunciar inmediatamente».

Thomas Dudley a su señor el conde de Leicester.

* * *

La circulación del libelo calumnioso no podía dejar de producir sus efectos, incluso en mí. Empecé a preguntarme hasta qué punto sería cierto y a mirar a mi esposo con nuevos ojos. Evidentemente era una extraña coincidencia que la gente que se había interpuesto en su camino hubiese quedado eliminada en momentos tan notablemente oportunos. Él estaba muy pocas veces en el escenario del crimen, pero, claro, tenía espías y servidores suyos por todas partes. Yo esto siempre lo había sabido.

La inquietud y el desasosiego me dominaban. ¿Cuánto sabía yo en realidad sobre mi esposo? Si había, aunque sólo fuese algo de verdad en lo que estaba leyendo, debía admitir que mi posición resultaba bastante precaria. ¿Y si la Reina decidía, después de todo, casarse con él? ¿Qué haría entonces? ¿Le resultaría irresistible la posibilidad? ¿Me encontrarían también desnucada al pie de una escalera? Parecía el desenlace lógico.

Pensé en nosotros tres, en los tres que formábamos aquel trío impío. Los tres éramos personas complicadas y ninguno era excesivamente escrupuloso. Tanto Robert como Isabel habían vivido peligrosamente toda la vida. La madre de Isabel y el padre de Robert habían muerto de muerte violenta, en el patíbulo, y ellos mismos habían estado sólo a unos pasos de un destino similar. En cuanto a mí, la Reina había exigido que viviese más en la sombra. Pero estaba casada con un hombre que, según aquel panfleto, manejaba sin contemplaciones la copa de veneno y otras armas mortíferas. El misterio de Amy Robsart jamás se aclararía. Sólo se sabía que había muerto en un momento en que su muerte podría haber elevado a Robert al trono de Inglaterra. Pensé en Douglass Sheffield, que en determinado momento había sido un obstáculo para él. Habían empezado a desintegrársele las uñas, había empezado a caérsele el pelo. No había muerto, pero había estado muy cerca de la muerte. ¿Qué sabíamos de los peligros por los que había pasado? Al menos ahora era la más satisfecha de las esposas, pues Edward Stafford la adoraba.

Iba sintiéndome cada vez más insatisfecha. Me parecía que la actitud de la Reina respecto a mí nunca cambiaría. Si ella hubiese repudiado igualmente a Robert, no hubiese sido tan terrible para mí. Él era rico, y aunque no hubiese disfrutado más del favor de la Reina, podría haber vivido señorialmente en Kenilworth, Wanstead, Cornbury, Leicester House (o en una de sus mansiones campestres) y yo habría sido románticamente considerada la mujer por la que él daba por bien perdido el favor de la Reina.

Pero no fue así y, decidida a castigarme, experimentaba ella un malévolo placer apartándole de mi lado. ¿Por qué? ¡Para que él la prefiriese a ella! Deseaba demostrarme (y demostrar al mundo) que él estaba dispuesto a abandonarme en cualquier momento por ella. Y él lo hacía.

En sus breves visitas hacíamos el amor apasionadamente, pero me preguntaba si se daría cuenta de que para mí hasta la vieja pasión estaba cambiando. Me preguntaba si Isabel advertiría en él el cambio. Un hombre que había vivido tal como había vivido Robert, no podía esperar salir ileso. Había vivido con demasiada esplendidez, entregándose con exceso a lo que la gente llamaba las cosas buenas de la vida, y el resultado eran periódicas visitas a Buxton, donde tomaba las aguas y vivía de modo más sencillo con la esperanza de que su gota se aplacase. Como era tan alto, aún tenía una figura impresionante, y conservaba aún aquel aura que le hacía destacar como un príncipe entre la multitud. Era un hombre que creaba su propio destino. Las leyendas relacionadas con él siempre harían que la gente pronunciara su nombre con respeto. Seguía siendo el hombre más discutido del país, papel que él buscaba y del que gozaba. La devoción de la Reina hacia él, que duraba ya casi una vida, jamás se olvidaría. Pero estaba ya envejeciendo, y cuando le veía después de sus ausencias, siempre me impresionaba un poco su aspecto.

Yo procuraba cuidarme mucho, decidida a parecer joven el mayor tiempo posible. Repudiada de la Corte, tenía tiempo para experimentar con hierbas y pociones que mantenían bella mi piel. Me bañaba en leche; trataba mi pelo con lociones especiales que ayudaban a conservar su brillante color. Utilizaba polvos y afeites con una habilidad que no tenía rival entre las damas de la Reina, preservando así una apariencia juvenil que desmentía mis años. Pensaba en Isabel (más vieja que yo) y experimentaba un placer profundo examinándome en el espejo y viendo mi cutis, que parecía (con el añadido de aquellos afeites que con tanta habilidad sabía aplicarme) tan fresco como el de una muchacha.

Robert siempre manifestaba su asombro al verme después de algún tiempo.

—No has cambiado desde el día que te vi —decía.

Era una exageración, pero una exageración que se agradecía; y sabía, sin embargo, que yo había conservado una cierta frescura y una lozanía que me daban un aire de inocencia tan contrario a mi carácter que quizá fuese ese contraste lo que me distinguiese y el secreto de mi éxito entre los hombres. En cualquier caso, tenía plena conciencia de mis atractivos, que Robert jamás dejaba de comentar. Solía comparar a nuestra Zorra con su Cordera… en detrimento de la primera, por supuesto, y lo hacía por ponerme de buen humor. No quería que el tiempo que pasásemos juntos se malgastase en recriminaciones. Deseaba desesperadamente que le diera otro hijo, pero yo no estaba deseosa de ello. En realidad, nunca olvidaría la pérdida de mi pequeño Robert, lo cual puede parecer falso en una mujer de mi carácter, pero que sin embargo es cierto. Estaba dispuesta a reconocer y a admitir que era egoísta, sensual, que busqué la admiración, que perseguí el placer. Había aprendido también que no era excesivamente escrupulosa a la hora de conseguir lo que deseaba… pero, pese a esto, era una buena madre. De eso me enorgullezco aún ahora. Todos mis hijos me querían. Para Penélope y Dorothy era como una hermana, y me confiaban sus secretos matrimoniales. No era que Dorothy tuviese problemas por entonces. Era benditamente feliz en su precipitada unión. No sucedía lo mismo con Penélope. Ésta me contaba detalladamente las sádicas costumbres de Lord Rich, el esposo que ella jamás había querido, me hablaba de las rabietas de él por la pasión que Philip Sidney sentía por ella. Y de su vida espeluznante en el lecho matrimonial. Pero, por su carácter, muy similar al mío, no estaba del todo hundida por ello. La vida le resultaba emocionante: las largas batallas con su marido; la devoción sublime de Philip Sidney (me preguntaba muchas veces qué pensaría de aquello su esposa, Frances); y el constante mirar hacia adelante, hacia las aventuras que el día pudiese brindar. Así, pues, tenía a mis hijas.

En cuanto a mis hijos, veía a Robert, conde de Essex, de vez en cuando. Yo insistía en ello, porque no podía soportar la separación. Él vivía en su casa de Llanfydd, en Pembrokeshire, y yo protestaba siempre de que quedaba demasiado lejos. Se había convertido en un joven muy apuesto. Hube de admitir que su carácter era un poco inestable y que había en él una actitud díscola, una extraña arrogancia; pero como era su madre, me convencía enseguida de que aquello quedaba sepultado por sus modales perfectos y por una cortesía innata sumamente atractiva. Era alto y delgado y yo le adoraba.

Le instaba siempre a volver a la casa familiar, pero él movía la cabeza y a sus ojos asomaba un brillo obstinado que yo conocía muy bien.

—No, madre querida —dijo—. Yo no nací para ser cortesano.

—Pues lo parecéis, querido.

—Las apariencias engañan. Vuestro esposo querría que yo fuese a la Corte, supongo. Pero soy feliz en el campo. Vos deberíais venir conmigo, madre. No deberíamos separarnos. Según tengo entendido, vuestro esposo está constantemente sirviendo a la Reina, así que quizá no os echase de menos.

Percibí el frunce desdeñoso de sus labios. Le resultaba muy difícil ocultar sus sentimientos. No le complacía mi matrimonio. A veces, yo pensaba que su aversión por Leicester nacía de saber lo mucho que me preocupaba por él; en realidad, él quería que todo mi afecto fuese suyo. Y, por supuesto, el saber que Leicester me menospreciaba por la Reina, le enfurecía. Conocía muy bien a mi hijo.

El joven Walter idealizaba a su hermano Robert y pasaba el mayor tiempo posible en su compañía. Walter era un gran muchacho… Siempre me pareció una pálida sombra de Essex. Le quería, pero lo que sentía por cualquiera de mis hijos no podía aproximarse a la intensidad de lo que sentía por Essex.

Aquéllos eran días felices, cuando podía reunir a mi familia y sentarme alrededor del fuego y hablar todos. En muchos sentidos, me recompensaban de no poder vivir en la Corte y de la compañía de mi marido, que estaba casi siempre allí.

El que disfrutase tanto con mis hijos, hacía que no desease los inconvenientes de dar a luz de nuevo. Admito que era ya demasiado vieja. El parto habría sido para mí una prueba y no hubiese salido ilesa de él.

Recordaba cómo había deseado en tiempos lejanos un hijo de Robert. El destino nos había dado a nuestro angelito, a nuestro Noble Impecable; pero con él nos había causado mucha ansiedad y mucha aflicción. Jamás olvidaría su muerte, ni aquellas noches que pasé al pie de su lecho después de los ataques. Y ahora había muerto; pero, a la vez que me afligía profundamente, su pérdida me liberaba de una gran angustia.

Me compensaba saber que mi hijito querido no sufriría más. A veces, me preguntaba si su muerte habría sido un castigo a mis pecados. Y me preguntaba si Leicester no sentiría lo mismo.

No, no quería más hijos, y esto podría ser indicio de que mi amor por Robert decrecía.

Cuando estaba en Leicester House, que era donde más me gustaba estar por su proximidad a la Corte (tan cerca y sin embargo tan lejos para los excluidos de ella), veía más a Roberta porque le resultaba más fácil escaparse por breves períodos. Pero no podíamos estar juntos más que unos pocos días, porque enseguida llegaba el mensajero de la Reina exigiendo su vuelta a la Corte.

En una ocasión llegó muy preocupado. Después de sus declaraciones de eterna fidelidad a mí y de que consumamos nuestra pasión, que me pareció intentaba alimentar con la avidez que ambos habíamos conocido en nuestros encuentros secretos, me di cuenta de por qué había venido a mí aquel día.

La causa era un hombre llamado Walter Raleigh, que estaba creando grandes inquietudes.

Yo había oído hablar de él, por supuesto. Su nombre estaba en boca de todos. Penélope le había conocido y me dijo que era muy apuesto y que poseía un gran encanto; la Reina le había introducido enseguida en su círculo íntimo. Se había hecho famoso, según se decía, un lluvioso día en que la Reina regresaba a palacio a pie y se detuvo ante una zona embarrada que tenía que cruzar. Raleigh se quitó entonces su maravillosa capa y la extendió sobre el barro para que ella pudiese pasar. Me imaginé la escena: el gesto gentil, la lujosa capa, el resplandor de aquellos ojos tostados al ver los bellos rasgos del apuesto joven; el cálculo que debía brillar en los del aventurero que contaba sin duda por bien perdido el costo de una capa lujosa ante los beneficios que pudiese obtener.

Poco después de este incidente, Raleigh estaba al lado de la Reina, encantándola con su ingenio, sus galanterías, su adoración y sus relatos de pasadas aventuras. Le había tomado gran cariño y le había nombrado caballero aquel año.

Penélope me contó que en uno de los palacios (Greenwich, creo), estando en compañía de la Reina, había puesto a prueba el afecto de ella por él escribiendo con un diamante en el cristal de una ventana las siguientes palabras:

Placeríame subir

Si tanto no temiese caer.

Como pidiéndole que le diese seguridad de que si intentaba ascender en su favor no correría peligro.

Ella, muy en consonancia con su carácter, cogió el diamante y escribió debajo estas palabras:

Si os falla el corazón

No probéis a subir.

Lo cual era un medio de subrayar el hecho de que debía buscarse siempre su favor y que nadie debía creer que sería favorecido sin mérito.

Robert había creído, tras haber recuperado el favor de la Reina, que su posición era segura. Y lo era, de esto estoy segura; hiciese lo que hiciese, ella jamás olvidaría el lazo que les unía. Al mismo tiempo, estaba él temeroso de que algún joven se elevase en el favor de la Reina, y parecía que esto era exactamente lo que estaba haciendo Raleigh. A Robert le resultaba irritante ver a un hombre más joven que él siempre junto a la Reina; nunca se desvanecía en él el temor de que alguien más joven le sustituyese en el favor real. Ella lo sabía, claro, y gozaba mortificándole. Yo tenía la seguridad de que mostraba mucho más favor a Raleigh cuando Robert estaba cerca que estando él ausente.

—Raleigh no hace más que presumir y darse importancia —me dijo—. Pronto se considerará el hombre más importante de la Corte.

—Tengo entendido que es muy apuesto —dije, tímidamente—. Al parecer, posee las cualidades que atraen a Su Majestad.

—Ciertamente, pero carece de experiencia y no soportaré que se dé tanta importancia.

—¿Y cómo pensáis impedirlo?

Robert se quedó pensativo. Luego dijo:

—Es hora de que el joven Essex venga a la Corte.

—Es muy feliz en Llanfydd.

—No puede pasarse la vida allí. ¿Qué edad tiene ya?

—Sólo diecisiete años.

—Suficientes para que empiece a abrirse camino por sí mismo. Tiene grandes cualidades y le iría muy bien en la Corte.

—No olvidéis que es mi hijo.

—Ésa es una de las razones por las que deseo llevarle a la Corte, querida. Quiero hacer todo lo que esté en mi mano por él… porque sé cuánto le queréis.

—Es un hijo del que puedo sentirme orgullosa —dije, muy satisfecha.

—¡Ay, si fuese hijo mío! Pero, en fin, de no serlo mío, lo mejor es que lo sea vuestro. Decidle que venga aquí. Os prometo que haré todo lo posible por él.

Le miré, recelosa. Me di cuenta de lo que se proponía. Era cierto que a Leicester le gustaba favorecer a su familia, pero había sido siempre política suya situar a quienes llamaba «sus hombres» en puestos destacados.

—Pero el hecho de que sea mi hijo es suficiente para que nuestra Zorra le expulse de la Corte.

—No creo que lo haga… cuando le vea. De todos modos, creo que merece la pena intentarlo.

Me eché a reír.

—Desde luego, no hay duda de que Raleigh os ha alterado.

—Es algo momentáneo —dijo él bruscamente—. Creo que el joven Essex divertirá a la Reina.

Me encogí de hombros.

—Pediré a mi hijo que venga. Y entonces quizá, si Su Majestad os permite dejarla por un tiempo, podréis verle aquí y examinarle.

Robert me dijo que le encantaría ver a mi hijo y que podía estar segura de que haría todo lo posible por favorecerle en la Corte.

Cuando Robert se fue, seguí pensando en aquello. Le imaginé presentando a mi hijo a la Reina.

«Mi hijastro, el conde de Essex, Majestad». Aquellos ojos oscuros se alertarían. ¡Su hijo! ¡La cría de la Loba! ¿Qué oportunidades iba a tener? Había nacido, ciertamente, antes de que yo hubiese caído en desgracia, antes de que supiese que su querido Robin estaba apasionadamente enamorado de mí. Pero, de todos modos, ella jamás aceptaría a mi hijo.

Era extraordinariamente apuesto; tenía un encanto único; era el tipo de joven que la Reina gustaba tener a su alrededor… salvo en una cosa: jamás la adularía.

Sería curioso ver qué efecto le produciría a ella. Haría lo que quería Leicester e intentaría persuadirle para que fuese a la Corte, a ver qué pasaba.

Cuántas veces había deseado yo tener el don de profecía. ¡Ay, si hubiese podido ver el futuro! Si hubiese podido vislumbrar la angustia y la aflicción que acechaban… jamás habría permitido que mi querido hijo fuese a la Corte.

Pero la vida de Isabel y la mía estaban ligadas por algún trágico capricho del destino. Estábamos condenadas a contraer nuestro amor en el mismo objeto… ¡y qué amargos sufrimientos iba a causarme esto! No creo, por otra parte, que ella escapase ilesa.

—¿Raleigh? —Dijo Penélope—. Es un hombre deslumbrante. Tom Perrot habló de él cuando estuve con él y con Dorothy al venir hacia casa. Tom dice que tiene un temperamento muy vivo. Una palabra impropia dirigida contra él puede provocarle una violenta cólera. El propio Tom tuvo un incidente con él, y ambos acabaron en el Fleer y pasaron allí seis días hasta que llegó orden de que los liberasen. Dijo que poco después, Raleigh estuvo en Marshalsea tras una pelea en la pista de tenis con un tal Wingfield. Es un aventurero. Se parece al favorito de la Reina, Francis Drake. Ya sabéis cómo estima a esos hombres.

—¿Así que quiere a éste?

—¡Oh, es uno de sus admiradores! Jamás podré entender qué saca escuchando esos falsos cumplidos.

—Pocos entienden a la Reina… y tampoco ella pretende que la entiendan. Leicester quiere presentarle a Essex. ¿Qué creéis que pasará?

—Bueno, es lo bastante apuesto para complacerla, y, cuando quiere, puede ser encantador. ¿Ha aceptado él ir a la Corte?

—Aún no. Envié un mensajero pidiéndole que viniese. Vendrá también Leicester para aplicar sus poderes de persuasión.

—Dudo que venga. Ya sabéis lo obstinado que es.

—Obstinado e impulsivo —acepté—. Ha actuado siempre sin pensar en las consecuencias. Pero es muy joven; cambiará. Estoy segura.

—Tendrá que cambiar mucho… y deprisa —comentó Penelope—. Jamás será capaz de rendir esos cumplidos falsos y extravagantes que la Reina exige a los jóvenes. Sabéis muy bien, madre, que él siempre dice lo que piensa. Lo ha hecho siempre, desde niño.

Como Essex había pasado mucho tiempo con los Rich en los últimos años, podía estar segura de que su hermana sabía lo que estaba diciendo.

—Bueno —dije—. No creo que la Reina le reciba, siendo hijo mío.

—A nosotras nos recibió —contestó Penélope—. Aunque he de admitir que nos trata con bastante aspereza. Dorothy también puede decirlo.

—No se le olvida nunca que sois las crías de la Loba, como tan elegantemente os llama.

—Quién sabe, quizá vuestro esposo y vuestro hijo puedan convencerla, entre los dos, y os llame otra vez a su lado.

—Dudo que Essex sea capaz de lograr lo que mi señor Leicester no ha logrado.

Aunque quería animarme, comprendí que, en el fondo, Penélope estaba de acuerdo conmigo. Pese a los años transcurridos, era muy poco probable que la Reina cambiase de actitud.

Luego hablamos de cosas de familia y de lo que odiaba a su esposo y de lo difícil que le resultaba vivir con él.

—Podría soportarle mejor si no fuese tan religioso —me dijo—. Pero resulta enloquecedor; se arrodilla y reza antes de meterse en la cama y luego pasa a… bueno, eso lo dejo a vuestra imaginación, pues yo prefiero no recordarlo. Ahora quiere pedir mi dote, y dice que ha obtenido muy poco del matrimonio. Y ya le he dado dos hijos, Richard y Charles y, maldición de maldiciones, estoy otra vez encinta.

—Debería gustarle mucho que seáis tan fecunda.

—Os aseguro que yo no comparto su gusto.

—Pues Philip no parece encontraros menos bella.

—Es agradable, desde luego, verse honrada en versos, pero Philip parece contentarse sólo con eso.

—¿Qué piensa Frances de esos poemas a otra mujer?

—¡No dice nada! Y sin duda él le presta atención, pues ya ha dado luz una hija a la que, muy lealmente, ha puesto el nombre de Isabel, por nuestra Reina. Su Majestad ha mostrado interés por su tocaya.

Así charlábamos, y siempre me resultaba placentero el tiempo que pasaba en compañía de mi hija.

* * *

A su debido tiempo, Essex obedeció mi requerimiento y vino a Leicester House. ¡Qué orgullosa me sentí de él cuando le presenté a su padrastro!

Era en verdad un hijo como para enorgullecerse. Siempre que le veía me asombraba su apostura, pues me parecía que la subestimaba siempre en mi pensamiento. Tenía la piel de color similar a la mía, el pelo abundante, aunque el suyo fuese más rojizo que el mío, y los grandes ojos oscuros de los Bolena. Era muy alto, y se encorvaba un poco, supongo que de tanto tener que mirar hacia abajo a la gente. Tenía unas manos bellas y delicadas y el hecho de que no las adornase con nada parecía resaltar su elegancia. Sus calzas venecianas, muy anchas arriba y que se estrechaban luego hacia la rodilla, eran del más fino terciopelo, acuchilladas y abombachadas, pero no de la última moda comparados con las de estilo francés que Leicester, el cortesano, vestía. Essex llevaba una capa bordada con hilo de oro, recuerdo… pero ¿qué más da lo que vistiese? De cualquier modo, resultaba siempre elegante y distinguido. Llevaba cualquier prenda con una indiferencia que acentuaba su elegancia natural y me divirtió entrañablemente advertir su decisión de no dejarse impresionar por el favorito de la Reina. No iba a ocultar, de hecho, su desprecio por un hombre que permitía que tratasen desdeñosamente a su esposa, aunque lo hiciese una Reina.

Tenía, además, claros recelos de las intenciones de Leicester… y me di perfecta cuenta. Hasta entonces, el deseo que mi esposo mostraba de amistad con mi familia, me había parecido meritorio, pero ahora, bajo la influencia del folleto, buscaba otros motivos tras el afectuoso interés. Al entrar en su órbita, se convertían en hombres y mujeres sometidos a sus fines.

Me sentía un poco dolida e inquieta. No quería que utilizase a mi hijo. Quizá después de todo, por entonces yo sentí suspicacias. Pero rechacé mis temores. Sería agradable ver si Leicester podía convencer al joven Rob para que hiciese lo que él quería y aún más saber cómo le recibiría la Reina.

Antes de la llegada de Leicester, le había dicho a mi hijo que su padrastro tenía que discutir ciertos asuntos con él. Essex contestó con cierta brusquedad que no le interesaban los asuntos de la Corte.

—Pero debéis ser cortés con los miembros de mi familia —le reprobé.

—No me gusta esta situación —contestó mi hijo—. Leicester pasa los días pendiente de la Reina, a pesar de que a vos no se os recibe en la Corte.

—Tiene deberes que cumplir. Desempeña muchas funciones de gobierno.

Essex seguía obstinado:

—Si ella no os recibe, él debería negarse a verla.

—¡Rob! Habláis de la Reina.

—Y qué más da. Leicester os debe lealtad a vos primero. Oigo cosas y me duelen. No puedo soportar que se os humille.

—Oh, Rob, querido mío, comprendo vuestra locura. Pero él nada puede hacer. Pensadlo, por favor. La Reina me odia por haberme casado con él. Está decidida a apartarle de mí. Habéis de comprender que si la desobedeciese, sería desastroso.

—Si yo estuviese en su lugar… —murmuró, apretando los puños de un modo que me hizo reír de ternura y de felicidad. Era maravilloso tener un defensor así.

—Habéis vivido demasiado tiempo en el campo —le dije—. Leicester le debe a ella su fama y su fortuna… y vos también.

—¡Yo! Jamás me convertiréis en un cortesano. Prefiero llevar una vida digna en el campo. Eso aprendí en casa de Burleigh. ¡Ver a un sabio estadista como ése temblar ante las órdenes de una mujer! No, eso no es para mí. Conservaré mi libertad, mi independencia. Viviré la vida a mi modo.

—No dudo que lo hagáis, hijo mío. Pero entended que vuestra madre desea lo mejor para vos.

Se volvió entonces hacia mí y me abrazó. Me sentí desbordada de amor.

Luego llegó Leicester, todo encanto y afabilidad.

—Qué placer veros —exclamó—. Sois ya un hombre, caramba. Quiero que nos conozcamos mejor. Recordad que ahora sois mi hijastro y las familias deben estar unidas.

—En eso estoy de acuerdo —dijo Essex con brusquedad—. No me parece bien que un hombre esté en la Corte en la que no se recibe a su esposa.

Quedé sobrecogida. Essex, yo lo sabía muy bien, jamás había medido sus palabras, pero debía haber pensado en el poder de Leicester y lo imprudente que era ofenderle. ¿No había leído el folleto? Yo no creía que fuese a hacer daño a mi hijo, pero nadie debía ser enemigo de Leicester.

—Vos no conocéis el carácter de la Reina, Rob —dije enseguida.

—Ni deseo conocerlo —contestó.

Me di cuenta de que no sería fácil persuadirle.

Hube de admirar, como siempre, el tacto de Leicester. Era evidente cómo se las había arreglado para conservar su puesto en la Corte. Sonrió indulgente, sin dar el menor signo de que aquel muchacho inexperto, que sin duda ignoraba las cosas de la Corte, le irritase. Fue paciente y cortés, y creo que desconcertó un poco a Essex. Pude ver que su opinión cambiaba al hablar Leicester tranquila y cordialmente, y que luego escuchaba con profunda atención las consideraciones de mi hijo. Nunca le admiré tanto y, al verles juntos, pensé lo afortunada que era al tener a aquellos hombres ocupando el puesto que ocupaban en mi vida: Leicester, un hombre que inspiraba admiración y respeto en todo el país; ¿y Essex…? Quizás un día fuese igual.

En aquel momento, podía burlarme de la Reina. Leicester quizá bailase al son que ella tocaba, pero sólo porque ella era la Reina. Yo era su esposa. La mujer a la que amaba. Y tenía, además, aquel maravilloso hijo. Leicester y Essex. ¿Qué más podía pedir una mujer?

Comprendí que Essex estaba preguntándose qué había sido del villano del folleto y, a su modo impulsivo, menospreciándolo como un libelo absurdo. Observándoles, pensaba yo en lo distintos que eran… aquellos dos condes míos. Leicester tan listo, tan sutil, hablando normalmente con suma cautela… y Essex, fogoso, sin pararse nunca a pensar en las consecuencias de sus acciones y sus palabras.

Conociendo también su carácter, no me pareció sorprendente el que, al poco tiempo, Leicester lograse convencer a Essex de que fuera a la Corte.

Estaba muy dolida, claro, de verme excluida de aquella primera presentación. Cómo habría disfrutado observando a aquellos ojos de halcón estudiando a mi apuesto hijo.

Mas hube de oírlo de otra gente.

Penélope, que estuvo presente, me lo contó.

—Estábamos todos muy nerviosos, claro, porque ella pensaría inmediatamente que era vuestro hijo.

—¿Sigue odiándome entonces como siempre?

Penélope no contestó a esto. Con lo que indicaba que sí.

—Hubo un momento en que pareció indecisa. «Majestad, —dijo Leicester, todo cordialidad y sonrisa—, permitidme, por favor, presentaros a mi hijastro, el conde de Essex». Le miró entonces detenidamente y, por unos instantes, no dijo nada. Yo creí que iba a soltar algún exabrupto.

—Contra la Loba —comenté.

—Entonces, Essex se adelantó. Es tan alto y tiene ese aire tan imponente… e incluso el que vaya un poco encorvado resulta atractivo. Tiene un modo especial, además, de saludar a las mujeres… es tan cortés, gentil casi, hasta con la más humilde sirvienta… No hay duda de una cosa, señora, le gusta a las mujeres. Y la Reina es una mujer. Fue como si relampaguease algo entre los dos. He visto otras veces que le sucedía esto con los hombres a los que iba a favorecer. Extendió la mano, y él la besó con gran elegancia. Y luego ella sonrió y dijo: «Vuestro padre fue un buen súbdito. Lamenté su muerte. Fue demasiado prematura…». Le hizo sentar a su lado y le preguntó cosas del campo.

—¿Y él? ¿Estuvo airoso?

—Ella le imponía. Ya la conocéis. Puede odiársela en privado, pero…

—Ha de ser muy en privado —comenté, irónicamente.

—Desde luego, por prudencia. Pero aun odiándola, uno no puede por menos de reconocer su grandeza. Essex la apreció. Se desvaneció su arrogancia. Fue casi como si se enamorara de ella. Es lo que ella espera de los hombres, y todos fingen asombro por su encanto, pero Essex no finge nunca, desde luego, así que en su caso debía ser auténtico.

—Con lo que parece que vuestro hermano ingresará en el círculo íntimo —dije.

Penélope estaba pensativa.

—Puede que así sea. Tiene sólo diecisiete años, pero cuanto mayor se hace la Reina, más jóvenes le gustan los hombres.

—Pero esto es realmente extraño. El hijo de la mujer a la que más odia.

—Es lo bastante apuesto para superar tal obstáculo —contestó Penélope—. Y hasta puede que forme parte del atractivo.

Me sentí sobrecogida por un brusco temor. Se había apoderado de mi hijo. ¿Sabía lo mucho que yo le amaba? Tarde o temprano, él le indicaría que había un lazo especial entre nosotros tres. Jamás recurriría a subterfugios para conservar su favor, como había hecho Leicester. Si se mencionaba mi nombre, él me defendería. No permitiría que me insultase en su presencia.

Y esto me daba mucho miedo.

Según Leicester, Essex había causado muy buena impresión a la Reina; ésta estaba desviándose de Raleigh hacia mi hijo. Le divertía. Era distinto a los demás, era joven, impulsivo, sincero.

Oh, hijo amado, pensaba yo, ¿he permitido que Leicester te atrape en su red?

* * *

El estar inmersa en mis asuntos personales y desterrada de la Corte, me había permitido olvidarme de las muchas nubes que empezaban a formarse sobre el país.

Había oído hablar de aquellas amenazas durante muchos años: La Reina de Escocia (en relación con la cual había constantes conjuras para subirla al trono deponiendo a Isabel), y el enemigo español. Había llegado a aceptar aquellas amenazas como realidades de la vida. Creo que lo mismo les sucedía a muchos de mis compatriotas; pero, desde luego, en el pensamiento de la Reina y en el de Leicester, estaban siempre presentes.

Mi exilio de la Corte era en mi corazón como una peste, sobre todo ahora que Essex estaba allí. No es que yo quisiera sonrisas de la Reina. Sólo quería estar allí… ver las cosas directamente. Me procuraba muy poca satisfacción recorrer en carruaje las calles vestida como una Reina y recibir en mis espléndidas mansiones, donde, sólo a través de otros, podía enterarme de lo que pasaba en la Corte. Así que anhelaba estar allí, y parecía que nunca podría. Era su venganza.

Leicester hablaba con frecuencia de la Reina de Escocia. Vacilaba entre buscar su favor y eliminarla definitivamente. Mientras viviese, decía, poca paz tendrían él e Isabel. Temía que algún día triunfase una de las muchas conjuras de sus partidarios; en cuyo caso, quienes habían apoyado y seguido a Isabel, serían los menos aceptables para la nueva Reina. Y él sería el primero a quien se retiraría el poder. Privado de su poder y de sus riquezas, sin duda le enviarían a la Torre y sólo saldría para subir al patíbulo.

Una vez que estábamos juntos en la cama y en su sopor se dejó llevar en sus confidencias, dijo que había aconsejado a la Reina que ordenase estrangular a María, o, mejor aún, envenenarla.

—Hay venenos —dijo— que apenas dejan rastro… y bien administrados, ninguno en absoluto. Sería una bendición para el país y para la Reina, el que María no existiese. Mientras esté ahí, siempre habrá peligro. En cualquier momento, puede triunfar una conjura, pese a todos nuestros esfuerzos.

¡Veneno!, pensé. No deja ningún rastro… bien administrado. Había tiempo suficiente para que aquellas huellas desapareciesen antes de que las buscaran.

Oh, me había embrujado aquel maldito libelo.

Me preguntaba si la Reina hablaría alguna vez con él de mí cuando estaban solos. Me preguntaba si habría dicho alguna vez: «Te precipitaste, Robin. Si hubieses esperado, podría haberme casado contigo».

Era muy capaz de eso. Muy capaz de hablar nostálgicamente de matrimonio ahora, con un hombre que ya no era libre y no podía casarse con ella. Me la imaginaba torturándole: «Perdisteis una corona al casaros con esa Loba, Robin. De no ser por ella, ahora podría casarme con vos. Podría haberos convertido en Rey. Qué bien sentaría tina corona sobre esos rizos canos».

No podía dejar de pensar en Amy Robsart.

Cuando iba a Cornbury, Oxfordshire, pasaba por Cumnor Place. No entré porque eso habría dado lugar a murmuraciones, pero me habría gustado ver la escalera por la que había caído Amy. Aquella escalera me embrujaba; y, a veces, cuando iba a bajar un tramo largo de escaleras, miraba furtivamente hacia atrás por encima del hombro.

He dicho antes que existía la amenaza constante de la Reina de Escocia y de los españoles. Se hablaba por entonces con mucha alarma de que Felipe de España estaba construyendo una gran flota de naves con las que pretendía atacarnos. Nosotros trabajábamos febrilmente en nuestros astilleros; hombres como Drake, Raleigh, Howard de Effingham y Frobisher zumbaban alrededor de la Reina como abejas instándole a prepararse para los españoles.

Leicester decía que estaba inquieta y temerosa de que los españoles se lanzasen un día contra ella, y que por eso consideraba tan importante la campaña de Flandes.

Yo sabía que tras las muertes del duque de Anjou y de Guillermo de Orange, habían llegado delegaciones de los Países Bajos ofreciendo a Isabel la corona si les protegía. No se había atrevido a hacerlo. No tenía deseo alguno de aumentar sus responsabilidades, y era fácil suponer la reacción de España si aceptaba la oferta. Lo considerarían un acto de guerra. Esto no significaba, sin embargo, que ella no enviase dinero y hombres a luchar en la campaña de Flandes contra los invasores españoles.

Una tarde, Robert llegó a Leicester House muy excitado. Oí el repiqueteo de los cascos de su caballo en el patio y me apresuré a bajar a recibirle. Supe nada más verle que algo muy importante había ocurrido.

—La Reina envía un ejército a luchar a Flandes —me dijo jadeante—. Ha decidido elegir muy cuidadosamente y enviar al hombre más adecuado para la tarea, aunque preferiría retenerle a su lado.

—Y vos vais a mandar ese ejército —contesté con aspereza.

Una súbita cólera me inundaba. Estaba segura de que a ella le molestaba perderle, pero, como al mismo tiempo, le apartaba de mí, se sentía compensada. Podía imaginar muy bien su perversa satisfacción. Él es su esposo pero soy yo quien decide si ha de estar con él.

Y Robert asintió.

—Estuvo muy afectuosa, hasta lloró un poco incluso.

—¡Conmovedor! —dije, con un sarcasmo que él fingió no advertir.

—Me hace un gran honor. Era uno de los mejores destinos que podía otorgarme.

—Me sorprendo que os deje ir. Pero al menos ella tiene la satisfacción de saber que yo, también, me veré privada de vuestra presencia.

Leicester no escuchaba. Su vanidad le hacía verse ya lleno de gloria y de honores.

No se quedó mucho en Leicester House. Ella había indicado que, puesto que muy pronto la dejaría, debía estar todo el tiempo posible con ella antes de irse. ¡Con ella!, pensaba yo amargamente. Ella me estaba indicando que aunque yo fuese su esposa, ella era la mujer importante de su vida, ella mandaba y él obedecía y cada hora que pasaba con ella era una hora que yo no podía compartir.

Pocos días después, me enteré de que él no iba a ir al fin a los Países Bajos. La Reina estaba enferma y creía que no viviría mucho. No podía permitir, en consecuencia, que el conde de Leicester se alejara de su lado. Llevaban demasiado tiempo juntos para separarse pensando que quizá no volviesen a verse. Así pues, él debía quedar y ella pensar de nuevo quién sería el más adecuado para ostentar el mando del ejército que había de ir a Flandes.

Yo estaba furiosa. Tenía la certeza de que todas las acciones de la Reina iban dirigidas contra mí para humillarme aún más de lo que ya me había humillado. Ella decía que mi esposo tenía que ir a los Países Bajos y él se preparaba para ir. Ella decía que debía quedarse y se quedaba. Mi esposo debía es lar allí a sus órdenes. Estaba tan enferma que le quería a su lado. Si yo hubiese estado enferma, él habría tenido que ir. Isabel quería hacerme saber que en la vida de él tenía yo muy escasa importancia. Me abandonaría si ella lo ordenaba. ¡Cómo la odiaba! Mi único consuelo era que ella me odiaba tanto como yo a ella. Y sabía que en el fondo de su corazón estaba segura de que la elegida sería yo… de no ser su corona.

Fue durante este período depresivo cuando fui infiel a mi esposo. Lo fui con toda deliberación. Estaba cansada de sus breves visitas robadas a la Reina; como si ella fuese su esposa y yo su amante. Había desafiado la cólera de Isabel para catarme con él, sabiendo que ella me odiaría siempre. Y, tras hacer aquello, no estaba dispuesta para que me tratasen de aquel modo.

Leicester se hacía viejo y, como había advertido desde hacía algún tiempo, había algunos jóvenes muy apuestos a su servicio. A la Reina le gustaba rodearse de jóvenes apuestos, para que atendiesen sus caprichos, la halagasen, la sirviesen… pues bien, a mí también me gustaban. Desde que veía tan poco a mi esposo, cada vez pensaba más en esto. Aún era lo bastante joven para gozar de los placeres que podía compartir con el sexo opuesto. Pensándolo ahora, creo que quizás albergase la esperanza de que Leicester se enterara y supiese así que otros me deseaban lo suficiente para arriesgarse a su venganza.

Durante un tiempo, había creído que sólo Leicester podía complacerme. Quería demostrarme a mí misma que ya no era así.

Había un joven en el séquito de mi marido (un tal Christopher Blount, hijo de Lord Mountjoy) al que Leicester había hecho su caballerizo. Era alto, de gentil apostura y sumamente bello, rubio, de ojos azules y con un atractivo aire de inocencia que me encantaba. Me había fijado en él muchas veces y sabía que él también me miraba. Siempre le daba los buenos días al pasar, y él siempre estaba atento y me miraba con cierta reverencia, que me resultaba muy gratificante.

Decidí hablar con él siempre que le viese, y pronto comprendí que él procuraba que le viese para que le hablase.

Después de verle, iba a mi habitación y pensaba en él, me miraba al espejo y me examinaba críticamente. Me parecía increíble que en cinco años fuese a cumplir cincuenta. La idea me horrorizaba. Debía aprovechar lo bueno de la vida, pues de allí a poco sería demasiado vieja para disfrutarlo.

Hasta entonces, siempre me había congratulado el hecho de que la Reina fuese ocho años mayor que yo y Robert algo más. Pero de pronto me comparaba con Christopher Blount. Debía tener veinte años menos que yo. En fin, no sólo las reinas pueden jugar a ser jóvenes. Quería demostrarme a mí misma que aún poseía atractivos. Quizá sólo quisiese asegurarme de que Leicester no era ya tan importante para mí como antes. Si él había de estar siempre al lado de la Reina para divertirla, yo podía encontrar diversiones en otra parte. Sentía, en cierto modo, que no sólo estaba superando a Leicester sino, y era más importante para mí, también a la Reina.

Unos días después, vi a Christopher en los establos y dejé caer un pañuelo. Un truco viejo pero útil. Le dio una oportunidad. Me preguntaba si tendría el valor de aprovecharla. Si lo hacía, merecía una recompensa, pues tenía que conocer a Leicester y yo estaba segura de que habría leído el célebre folleto, por lo que sabría que podía ser peligroso jugar con la esposa de Leicester.

Yo sabía que vendría.

Sí, allí estaba, a la puerta de mi cámara con el pañuelo en la mano. Le hice entrar sonriendo, y, cogiéndole de la mano, le introduje en la cámara y cerré.

Fue emocionante, no menos para él que para mí. Había sido aquel añadido del peligro lo que más me había atraído en los primeros tiempos de mi relación con Robert. Fue maravilloso estar con un joven, saber que mi cuerpo era bello aún y que mi edad parecía ser un atractivo más, porque dominaba por completo la situación y mi experiencia le llenaba de respeto y de asombro.

Le despedí después en seguida diciendo que aquello no podría repetirse. Sabía que se repetiría, claro, pero eso lo hacía más precioso y emocionante. Su expresión fue de gran seriedad, una expresión muy trágica, pero yo sabía que tendría valor suficiente para volver a desafiar la cólera de Leicester una y otra vez, por no perderse aquello.

Una vez que se fue, me eché a reír y pensé en Leicester bailando alrededor de la Reina.

—Ese juego pueden jugarlo dos, mi noble conde —dije.

* * *

La Reina había cambiado de idea una vez más. Se había recuperado y sólo Leicester, había decidido de nuevo, era digno de dirigir los ejércitos de los Países Bajos.

Robert estaba muy emocionado cuando vino a Leicester House. Veía abrirse ante él, según me dijo, un maravilloso futuro. Le habían ofrecido a la Reina la corona de Holanda. Ella no la aceptaría, pero Robert no veía razón alguna para no poder aceptarla él.

—¿Os gustaría ser Reina, Lettice? —me preguntó. Le contesté que no rechazaría una corona si me la ofrecían.

—Esperemos que no impida otra vez nuestra marcha —dije.

—No lo hará —contestó—. Está ansiosa de obtener una victoria allí. La necesitamos. Voy a prometeros una cosa: expulsaré a los españoles de los Países Bajos.

Me miró de pronto y vio la frialdad de mi mirada, pues yo pensaba en lo absorto que le tenía su inminente gloria y lo poco que le preocupaba dejarme. Pero luego ella había visto que teníamos tan poco tiempo para estar juntos que aquella separación no alteraba gran cosa la vida que llevábamos desde hacía mucho tiempo.

Me cogió de las manos y me besó.

—Lettice —continuó—. Voy a lograrlo por vos. No creáis que no comprendo lo que ha sido vuestra vida. Yo nada pude hacer. Era contra mi voluntad. Comprendedlo, por favor.

—Lo comprendo muy bien —contesté—. Teníais que menospreciarme porque ella lo deseaba.

—Así es. Si yo pudiese…

Me cogió y me abrazó, pero percibí que aquella emoción no brotaba de su pasión por mí sino de pensar en la gloria que alcanzaría en los Países Bajos.

Le acompañaría Philip Sidney, y encontraría además un puesto para Essex.

—Eso complacerá a nuestro joven Conde. Ya veis cómo me cuido de la familia.

La campaña de Flandes sería una marcha triunfal. Ya lo tenía planeado. Y se fue a ver a su caballerizo, pues tenía mucho que hablar con él.

Me preguntaba, divertida, cuál sería la reacción de Christopher Blount. Había algo en Christopher muy inocente, y desde que se había producido lo que yo secretamente llamaba «el incidente» había visto desfilar por su rostro muchas emociones. Culpabilidad, nerviosismo, esperanza, deseo, vergüenza y miedo mezclados. Se consideraba un villano por haber seducido a la mujer de su señor. Yo quería decirle que había sido yo quien le había seducido. Era un joven encantador, y aunque me había sentido tentada a repetir la experiencia, no lo había hecho. No quería decepcionar a Christopher convirtiéndolo en una relación puramente física.

Tenía interés, sin embargo, en ver cómo se comportaba con Leicester, y si dejaba entrever algo. Estaba segura de que se esforzaría todo lo posible por no hacerlo. Y, puesto que había de salir para los Países Bajos con Leicester, me dije, no podría haber de inmediato una repetición del incidente. Pero me equivocaba.

La Reina estaba decidida a que Leicester no pasase su última noche en Inglaterra conmigo.

Esperaba que al final hiciese aquello y esperaba que él viniese a Leicester House. No vino. En su lugar llegó un mensajero con la noticia de que la Reina insistía en que Robert se quedase en la Corte, pues tenía mucho que hablar con él. Yo sabía, por supuesto, que pese a ser su esposa, era ella quien tenía derecho preferente a sus servicios. Me puse furiosa y me sentí frustrada. Me ofendía la actitud de Robert. Supongo que en el fondo de mi corazón aún seguía amándole, aún le deseaba. Sabía entonces que no podía haber otro en mi vida que ocupara su sitio. Me sentía enferma de celos y de desilusión, al imaginarles juntos. Ella aparecería sin duda a primeras horas de la mañana, y él estaría allí, presentándole sus nauseabundos cumplidos, diciéndole lo triste que se sentía por tener que dejarla. Y ella escucharía, con la cabeza ladeada, los ojos de halcón benignos y suaves… creyendo a su dulce Robin, Sus Ojos, el único hombre al que ella podía amar.

Había sido un frío día de diciembre, pero el tiempo no podía ser peor que mi estado de ánimo. Decidí que era una estúpida. Al diablo Isabel, me dije. Al diablo Leicester. Ordené a mis criados que hiciesen un buen fuego en mi dormitorio y cuando estuvo caliente y acogedor, envié recado a Christopher de que viniese.

Era tan joven, tan ingenuo, tan inexperto. Sabía que me adoraba, y su adoración era un bálsamo para mi vanidad herida. No podía soportar que su opinión de mí cambiase, así que le dije que había mandado a buscarle para decirle que no debía sentirse culpable por lo ocurrido. Había sido una cosa espontánea, que había sucedido antes de que hubiésemos podido darnos cuenta de lo que hacíamos. No debía repetirse, por supuesto, y debíamos olvidarlo.

Él dijo lo que yo esperaba que dijese. Haría todo lo que le pidiera salvo olvidar. Eso era algo que jamás podría hacer. Había sido la experiencia más maravillosa de su vida y la recordaría siempre.

Los jóvenes son encantadores, pensé. Comprendí por qué a la Reina le gustaban tanto. Su inocencia nos refresca, renueva nuestra fe en la vida. El arrebato de Christopher le arrastraba casi a la idolatría y esto fortaleció notablemente mi fe en mi capacidad para atraer a los hombres que, debido a la avidez de Leicester por dejarme por la gloria de Flandes, había empezado a poner en duda.

Me dispuse pues a despedir a Christopher… o a fingir hacerlo, pues me proponía que pasase la noche allí. Le puse las manos en los hombros y le besé en los labios. Por supuesto, esto fue como arrimar la yesca a la llama.

Empezó a disculparse, creyendo que la culpa era suya, con lo que resultaba aún más atractivo. Le mandé marchar antes de que amaneciera, y se fue diciendo que si moría en la guerra, le honrase recordando que jamás podría haber amado a otra más que a mí aunque hubiese vivido cien años…

¡Mi querido Christopher! En aquel momento, la muerte parecía algo glorioso, desde luego. Se veía ya muriendo por la fe protestante con mi nombre en los labios.

Era muy romántico, muy hermoso, y todo el episodio fue para mí muy placentero; y me preguntaba por qué me habría reprimido tanto tiempo.

* * *

Se fueron al día siguiente y Leicester, después de despedirse de la Reina, se situó a la cabeza de la expedición en la que también iban mi amante y mi hijo.

Supe que habían sido liberalmente agasajados en Colchester y al día siguiente fueron a Harwich, donde aguardaba una flota de cincuenta naves en la que cruzaron el Canal.

Robert me escribió luego muy emocionado, hablándome de la tumultuosa bienvenida que le habían dispensado en todas partes, pues el pueblo le consideraba su salvador. En Rotterdam, donde la flota llegó ya de noche, se alineaban los holandeses en la orilla y cada cuatro hombres, uno sostenía un gran farol. La multitud le vitoreó y le llevaron a su alojamiento a través de la Plaza del Mercado, donde habían erigido una estatua de Erasmo de tamaño natural. De Rotterdam había ido a Delft, instalándose en la misma casa en que había sido asesinado el príncipe de Orange.

«Los agasajos, escribía, fueron haciéndose más espléndidos a medida que penetraba en el país. En todas partes me consideraban su salvador». Al parecer, aquellas gentes habían sufrido mucho por su religión y, temerosas de un triunfo de los españoles, veían la llegada de Leicester con dinero y hombres de la Reina de Inglaterra, como su gran esperanza.

Él había ido allí a mandar un ejército, pero no había lucha en aquella etapa. Todo eran agasajos y festejos y hablar de lo que Leicester (e Inglaterra) iban a hacer por el país. A mí me había sorprendido un tanto que la Reina hubiese elegido a Leicester para aquella tarea, pues él era un político, no un soldado. Era diestro con la cabeza, no con la espada. Me preguntaba qué pasaría cuando empezase la lucha.

Pero él gozó primero del triunfo. Durante varias semanas continuó la alegría, y luego llegó el gran momento de la decisión. Me escribió inmediatamente, pues aquello era algo que no podía guardarse para sí:

El primer día de enero, llegó a mi residencia una delegación. Aún no estaba vestido, y mientras concluía mi aseo, uno de mis hombres me dijo que los ministros habían venido a comunicarme algo. Iban a ofrecerme el mando militar de las Provincias Unidas. Esto me inquietó, pues la Reina me había enviado a luchar por ellos y con ellos y no a gobernarles; y aunque la oferta era atractiva, no podía aceptarla sin una consideración detenida.

Me lo imaginé, con los ojos brillantes. ¿No era lo que él pretendía? Había sido durante tanto tiempo el hombre de la Reina… Como un perrillo con una cadena, había dicho yo una vez. «Mi linda criaturilla, yo te mimaré…, pero sólo podrás llegar hasta donde te permita esta cadena que yo manejo».

¡Debió significar mucho para él que le ofreciesen la corona de los Países Bajos! Volví a su carta:

No contesté y seguí considerando la cuestión. Creo que os gustará saber que he nombrado a Essex general de caballería. Paso mucho tiempo escuchando sermones y cantando salmos, pues éstas son gentes que se toman muy en serio su religión. He de deciros también que he discutido esta cuestión con el secretario de la Reina, Davison, que está aquí, y con Philip Sidney, y ambos son de la opinión de que he de dar satisfacción al pueblo, aceptando la oferta. Así pues, mi querida Lettice, soy ahora gobernador de las Provincias Unidas.

Había una nota posterior:

Me invistieron en el cargo en La Haya. Ay, ojalá pudieseis haber visto la impresionante ceremonia. Me senté bajo las armas de los Países Bajos e Inglaterra, en un trono, rodeado de representantes de los principales estados. Se honró a la Reina y se me honró a mí, teniente general, y gobernador ahora de las Provincias. Hice los votos exigidos y juré protegerles y trabajar por su bienestar y el de la iglesia. ¡Cómo me hubiese gustado teneros a mi lado! Os habríais sentido orgullosa de mí.

Ahora, mi querida Lettice, quiero que vengáis conmigo. Recordad que venís como Reina. Sé que sabréis desenvolveros. Viviremos aquí y no seguiréis en el destierro, como vos le llamáis. Estoy deseando veros.

Leí y releí aquella carta. Debía ir como una Reina. Sería regia como era ella, y hermosa como ella jamás podría ser. La vida iba a ser emocionante. Me sentía dichosa. ¿Qué diría ella, qué haría, cuando se enterase de que yo iba a ir a los Países Bajos como Reina de Leicester? Inicié los preparativos en seguida.

Iría como una Reina. Sería más espléndida y majestuosa de lo que Isabel lo hubiese sido nunca.

* * *

Así, pues, llegaba al fin mi triunfo. Vería lo que significaba ser esposa de Leicester. Sería Reina y nadie me mandaría, ¿qué más me daba que fuese en La Haya y no en Greenwich y en Windsor?

A Leicester House fueron llegando mercaderes con las más finas telas. Planeé mi guardarropa con frenética prisa y las costureras trabajaron día y noche. Encargué carruajes en que se trenzaban las armas de los Países Bajos con las de Robert. Diseñé ricos adornos, para mí, para mis acompañantes y para los caballos incluso. Había decidido que me acompañaran damas y caballeros. La cabalgata hasta Harwich emocionaría a la gente del campo, porque jamás habrían visto nada tan espléndido. Lo que les mostraría yo sería cien veces más rico, más lujoso que lo que hubiese poseído nunca la Reina. Fueron semanas de emoción. Ansiaba ya emprender viaje. Un día de febrero, cuando estaba en mitad de estos preparativos, me enteré de que William Davison, el secretario de la Reina, que había acompañado a Robert a los Países Bajos, había llegado a la Corte para dar a Su Majestad completa relación de lo sucedido.

¡Robert gobernador de las Provincias Unidas! ¡Aceptar tal cargo sin consultarla! ¡Aceptar un puesto que significaba su permanente ausencia de Inglaterra! Su cólera fue terrible, según los testigos presenciales. Alguien (que debía querer sembrar discordia) mencionó que la «condesa de Robert» estaba preparándose para unirse a él con el rango de Reina.

¡Qué juramentos y exabruptos lanzó Isabel! Decían que ni su padre la superaba en eso. Juró por la sangre de Dios que les daría a Leicester y a su Loba una lección. Así que querían jugar al rey y la reina, ¿eh? ¡Ella les enseñaría que la dignidad real no era algo que pudiesen tomar los vasallos, sólo porque estuviesen tan descarriados como para considerarse (erróneamente) dignos de ello!

Envió inmediatamente a Heneage. Debía ver a Leicester y decirle que dispusiese lo necesario para otra ceremonia. En ella renunciaría a su cargo y diría al pueblo de los Países Bajos que no era más que un súbdito de la Reina de Inglaterra que había caído además en desgracia por haber aceptado aquel nombramiento sin permiso de su Soberana. Luego, debía volver y pasaría a la Torre.

El pobre Davison fue severamente reprendido y apenas se le permitió hablar. Pero Isabel escuchó al cabo de un rato y luego, cuando su cólera se aplacó un poco, debió pensar en la humillación a que iba a someter a Robert y modificó su decisión. Robert debía, desde luego, renunciar a su cargo, pero debía hacerlo de la manera menos humillante posible. Aun así debía saber que ella estaba furiosa. Que había declarado públicamente, para que los príncipes extranjeros pudieran saberlo, que estaba decidida a no aceptar el gobierno de los Países Bajos, y que lamentaba que uno de sus súbditos lo hubiese aceptado, viendo en ello una especie de premio de que podía disfrutar, con lo que parecería como si ella le hubiese dado permiso (pues nadie creería que un súbdito se hubiera atrevido a tanto) y se creería que ella no había cumplido su palabra.

—En cuanto a la Loba —gritó—, puede sacar sus joyas del equipaje y sus lindos vestidos. Puede renunciar a la idea de pasear entre aclamaciones por La Haya. En vez de eso, habrá de ir humildemente a la Torre y suplicar el privilegio de que le dejen ver al prisionero, cuidando mucho su actitud si no quiere verse encerrada allí también por un largo período.

¡Pobre Robert! Qué breve fue su gloria. Y pobre de mí, que había creído salir de las sombras y me veía de nuevo en ellas. El odio de la Reina hacia mí se hizo aún más profundo, pues sabía que acabaría convenciéndose a sí misma de que yo, y no su amado Robert, había planeado y dispuesto sentarme en el trono.

* * *

Sólo Robert podría haber sobrevivido a la desastrosa aventura de los Países Bajos. Yo siempre había sabido que Robert no era un soldado. Podía resultar muy impresionante desfilando por las calles, podía imaginármelo en las ceremonias, pero era muy distinto el enfrentarse al curtido e implacable Duque de Parma, del que no podía esperarse que contemplase impávido cómo Robert disfrutaba y complacía al pueblo con grandes espectáculos.

Y cuando Parma golpeó donde menos le esperaban, el golpe fue terrible. Se apoderó de la ciudad de Grave, que Robert había creído bien fortificada. Después de la de Venlo.

A la cólera de la Reina se sumaban otras dificultades, pues no llegaba dinero de Inglaterra para la paga de los soldados y los oficiales andaban disputando entre sí continuamente. Robert me explicó mucho después la pesadilla por la que había pasado y me dijo que no quería volver nunca a los Países Bajos.

La campaña fue un completo desastre, y para nosotros una tragedia personal.

Yo estimaba mucho a la familia Sidney, y Philip era el favorito de todos nosotros. Su madre, Mary, y yo nos habíamos hecho muy amigas, pues ambas estábamos desterradas de la Corte, ella voluntariamente y yo en contra de mi voluntad.

Aún se cubría la cara con un fino velo y pocas veces iba a la Corte, aunque la Reina seguía recibiéndola muy afectuosa y respetaba su deseo de permanecer en la intimidad de sus aposentos en la residencia real. Isabel jamás olvidaba a qué debía Mary sus cicatrices, y su estimación por ella jamás se debilitó.

En mayo supe por Mary que la salud de su esposo empeoraba. Llevaba un tiempo enfermo y se negaba a descansar; no fue pues sorprendente que muriese poco después. Fui a Penshurst a estar con ella, y me alegré de haberlo hecho, pues en agosto murió la propia Mary. Su hija, Mary, condesa de Pembroke, vino a Penshurst a acompañar a su madre en la hora final, y lamentamos que Philip estuviese con el ejército en los Países Bajos y no pudiese estar presente.

Y fue una suerte, en cierto modo, que Mary Sidney muriese antes de que cayese sobre su familia la gran tragedia. La conocía lo bastante para saber que lo que iba a suceder habría sido para ella el golpe más cruel de su vida.

Leicester decidió atacar Zutphen en septiembre, un mes después de la muerte de Lady Sidney.

La historia de lo que pasó, se recompuso luego, y es una historia de imprudencia y heroísmo, y muchas veces pienso que si Philip hubiese sido más realista y menos caballeroso no tendría por qué haber sucedido.

Una serie de incidentes llevaron a lo que siguió. Cuando dejó su tienda se encontró con Sir William Pelham, que se había olvidado de ponerse la armadura de las piernas. Tontamente, Philip dijo que no debía tener ventaja alguna respecto a un amigo y se quitó también la suya. Fue un gesto ridículo por el que pagó un caro precio. Pues más tarde, en el combate, le alcanzó una bala en el muslo izquierdo. Consiguió mantenerse a caballo, pero sufría mucho por la pérdida de sangre y, rodeado de sus amigos, gritó que se moría de sed y no de pérdida de sangre. Le arrojaron una cantimplora, pero cuando estaba a punto de beber vio que un soldado que agonizaba en el suelo pedía débilmente agua.

—Tómala —dijo Philip, con palabras que habían quedado inmortalizadas—. Tu necesidad es mayor que la mía.

Le trasladaron a la embarcación de Leicester y le bajaron a Arnhem y allí le alojaron en una casa.

Fui a ver a su esposa, Frances, y, aunque embarazada de muchos meses, estaba preparándose para salir. Dijo que tenía que ir con él, pues él necesitaba sus cuidados.

—No debéis hacerlo en vuestro estado —le dije. Pero no quiso escucharme y su padre dijo que, puesto que tan decidida estaba, no la detendría.

Así, pues, Frances se fue a Arnhem. Pobre muchacha, su vida no había sido feliz, precisamente. Pero debía amarle, sin embargo. ¿Quién podía evitar querer a Philip Sidney? Quizá Frances supiese que aquellos poemas de amor que escribía a mi hija Penélope no debían interpretarse como una ofensa para ella. Pocas mujeres había capaces de aceptar una situación semejante, pero Frances era una mujer extraordinaria.

Philip padeció una dolorosa agonía de veintiséis días antes de morir. Yo sabía que su muerte sería un duro golpe para Robert, pues le consideraba casi como un hijo. Sus dotes, su gentileza, todo en Philip había sido de tal naturaleza, que se ganaba la admiración de todos y sin despertar la envidia de nadie, como la despertaban hombres como Robert, Heneage, Hatton y Raleigh, pues Philip no era ambicioso. Era un hombre de raras cualidades.

Supe que la Reina estaba muy afligida. Había perdido a su querida amiga Mary Sidney, a quien siempre había estimado, y ahora moría también Philip, a quien ella tanto admiraba.

Isabel odiaba la guerra. Decía que era absurda y que no conducía a nada y había procurado evitarla durante todo su reinado. La agobiaban la pérdida de sus queridos amigos y la amenaza cada vez más patente de España, que aquella imprudente y absurda aventura en los Países Bajos no había hecho nada por conjurar.

El cuerpo de Philip fue embalsamado y trasladado en barco a Inglaterra, en un barco de velas negras que pasó a llamarse el Buque Negro.

Al febrero siguiente hubo un funeral en su honor en la catedral de San Pablo.

La pobre Frances dio a luz un hijo muerto, cosa muy explicable después de lo que había soportado.

Leicester volvió a Inglaterra, pues el invierno no era época de campañas militares, y con él volvió mi hijo Essex.

Leicester fue primero a la Corte. Si no lo hubiese hecho, habría habido problemas y su posición era precaria. Imaginé su recelo al presentarse a su amada soberana. Essex vino a verme a mí primero. Estaba muy afectado por la muerte de Philip Sidney, y lloró explicándome que había estado en su lecho de muerte.

—El hombre más noble que he conocido —se lamentaba—. Y ha muerto. Estaba satisfecho de tener a su lado al conde de Leicester. Había entre ambos un profundo afecto. Y a mi padrastro le afectó mucho su muerte. Philip me dejó su mejor espada. La atesoraré siempre y espero ser digno de ella.

Había visto a la pobre Frances Sidney… una mujer valerosa, dijo, pues no se encontraba en condiciones de cruzar el mar. Haría todo lo posible por ayudarla, pues tal había sido el deseo de Philip.

Tras informar a la Reina, Leicester vino a verme. La última aventura le había envejecido, y su aspecto me impresionó. Había tenido otro ataque de gota y estaba abrumado por la depresión debido al desenlace de la aventura.

—Gracias doy a Dios de que la Reina no me retirase su favor —me dijo con mucha vehemencia—. Cuando acudí a ella y me arrodillé, me hizo levantar y me miró duramente con lágrimas en los ojos. Vio lo que yo había sufrido y dijo que la había traicionado, pero que lo que más le dolía era que me hubiese traicionado a mí mismo, pues no me había preocupado por mi salud cuando sabía que aquélla había sido su orden más importante. Entonces me di cuenta de que todo estaba perdonado.

Le contemplé, contemplé aquella pobre parodia de aquel Leicester glorioso de otros tiempos y pensé asombrada en el carácter de aquella mujer. Él la había desafiado y había creído encontrar un medio de hacerse con la corona de los Países Bajos, hecho que habría significado abandonarla a ella, y el mayor golpe de todos había querido que yo también fuese a compartir aquella corona con él. Sin embargo, le perdonaba. No hay duda, me dije, de que le ama. Le ama de verdad.

Inglaterra victoriosa

En cuanto a vuestra persona, al ser lo más sagrado y delicado que hemos de cuidar en este mundo, cualquier hombre debe temblar cuando piensa en ella; en especial al constatar que Vuestra Majestad tiene el valor regio de trasladarse a los confines de su Reino para enfrentarse a sus enemigos y defender a sus súbditos. No puedo. Reina queridísima, consentirlo, pues en vuestro bienestar se basa la seguridad toda del Reino, y es, en consecuencia, primordial preservarlo.

Leicester a Isabel.

Su presencia y sus palabras reforzaron el valor de capitanes y soldados de forma increíble.

William Camelen.

* * *

Estaba a punto de producirse el último episodio de la trágica historia de María de Escocia. Se encontraba prisionera por entonces en nuestra mansión de Chartley, que ahora pertenecía a mi hijo Essex. Éste se había mostrado muy reacio a que se la utilizase como prisión de la Reina y había alegado que era demasiado pequeña y muy poco adecuada. Pero se habían rechazado sus objeciones y, en aquellas cámaras, que tanto yo como mi familia conocíamos tan bien, donde yo había jugado alegremente con mis hijos, tuvieron lugar las últimas y dramáticas escenas de la vida de la Reina escocesa.

Allí había participado ella en la Conjura de Babington, que habría de conducirla a su destrucción; la fase siguiente de su triste peregrinaje había de ser el fatídico castillo de Fotheringay.

Todo el país hablaba de ello, de cómo se habían reunido los conspiradores, cómo habían cruzado cartas entre ellos, cómo la Reina de Escocia había participado activamente en la conjura y, en esta ocasión, era culpable también sin lugar a dudas. Walsingham tenía todas las pruebas en sus manos, y María fue declarada culpable de intentar organizar el asesinato de Isabel con el propósito de sustituirla en el trono.

Pero, aún con las pruebas delante, Isabel se resistía a firmar la sentencia de muerte.

Leicester se mostraba impaciente con ella, y le recordé que no hacía mucho él había pensado reconciliarse con la Reina de Escocia considerando la posibilidad de que Isabel muriese y ella subiese al trono.

Robert me miró desconcertado. No podía entender mi inexperiencia en cuestiones políticas. Hasta entonces yo había estado de acuerdo con él en lo que proponía. Oh, sí, no había duda de que mi amor se había agotado.

—Si no se tiene cuidado —exclamó él, con vehemencia—, puede haber una tentativa de rescatar a María que tenga éxito.

—No os veríais entonces en una posición muy envidiable, mi señor —comenté, malévolamente—. Tengo entendido que Su Majestad la Reina de Escocia es muy aficionada a los perros falderos, pero que le gusta escogerlos a ella, y no creo que tenga sitio para los que antes eran amigos de la Reina de Inglaterra.

—¿Qué te ocurre, Lettice? —preguntó él, asombrado.

—Me he convertido en una esposa olvidada —repliqué.

—Sabes perfectamente que sólo hay una razón de que no esté contigo.

—Lo sé perfectamente —contesté yo.

—Basta entonces. Consideremos otros asuntos graves.

Pero lo que para él era grave, podía no serlo para mí. Eso no se le ocurría.

La gente estaba inquieta, y aun así, la Reina jugaba el juego de la prevaricación que había practicado toda la vida. Le había resultado casi siempre. Pero ahora sus leales súbditos querían saber cuándo podían regocijarse con la ejecución de la Reina católica.

Por último, el secretario Davison le presentó la sentencia de muerte a la Reina y ésta la firmó. Y la ejecución, de la que tanto se ha hablado, se llevó a cabo en el salón del castillo de Fotheringay.

Así se libró de esta amenaza la Reina de Inglaterra. Pero había una mayor: los españoles.

* * *

Ella, aquella mujer extraordinaria, sufría remordimientos. Ella que era tan lista, tan sutil, se veía asediada por sueños y pesadillas. Había firmado la sentencia de muerte que había llevado al patíbulo y a la decapitación a la Reina de Escocia.

El Rey de Francia dijo que hubiese sido mejor envenenarla, porque así al menos podría haber habido alguna duda sobre su muerte. Había excelentes venenos disponibles, y algunos súbditos de Isabel eran notorios por la gran pericia con que los usaban. ¿Sería aquello una malévola alusión al célebre folleto? Podrían haberla ahogado con la almohada, procedimiento que, bien utilizado, apenas deja rastro. ¡Pero no! La Reina de Escocia tenía que ser culpable, la Reina de Inglaterra había firmado su sentencia de muerte. Y la habían llevado al salón del castillo de Fotheringay y la habían decapitado. Y mientras Inglaterra se regocijaba de haber eliminado para siempre la amenaza de la Reina escocesa, Isabel se veía asediada por intensos remordimientos.

Leicester decía que tenía miedo a que pudiese perder la razón. Se ponía furiosa con todos llamándoles asesinos, acusándoles de inducirla a firmar la sentencia, cuando sabían de sobra que ella nunca había pretendido que se llegara a cumplir. Pese a conocer su voluntad, habían actuado precipitadamente.

¡Qué propio de ella era todo esto! Le comenté a Leicester que lo que pretendía era librarse del sentimiento de culpa. Hablaba incluso de ahorcar a Davison. Al principio, Leicester, Burleigh y los que tanto se alegraban de que hubiese desaparecido la amenaza, estaban aterrados; hasta que comprendieron que ella no tenía ninguna intención de hacer locuras y sólo estaba aplacando a sus enemigos. Temía la guerra. Sabía que los españoles estaban construyendo una Armada para ir contra ella. No quería que los franceses se uniesen a ellos y atacasen al mismo tiempo. Había que tener también en cuenta a los escoceses. Habían depuesto a su Reina y la habían obligado a huir, pero estarían dispuestos a ir contra la Reina de Inglaterra por haberla decapitado. Además estaba el joven James, su hijo.

Los remordimientos de la Reina empezaron a ser menos notorios. Su corazón sin duda debió aceptar la realidad de que la vida iba a ser más cómoda ahora que la Reina de Escocia ya no existía… aunque, de cualquier modo, se había decapitado a una Reina, y eso podría sentar un precedente. A pesar de los años transcurridos, la hija de Ana Bolena, aún sentía a veces el trono demasiado inseguro para su tranquilidad. El pensamiento de lo que le había sucedido a una Reina cuya legitimidad jamás se había puesto en duda, la llenaba de aprensión. No quería que el deponer reinas se convirtiese en costumbre.

Pero otras cuestiones la ocupaban, y la más importante era la creciente amenaza de la armada española.

* * *

Me llegaron noticias a través de los espías de Leicester de que la Reina estaba muy emocionada con mi hijo. Essex estaba madurando, pero eso no disminuía su atractivo. Destacaba por su belleza, con aquel pelo rojizo y aquellos ojos oscuros relampagueantes que heredaba de mí. Creo que era como yo en muchos sentidos. Era vanidoso (como lo había sido yo en mi juventud); y daba la impresión de creer que el mundo había sido hecho para él y que todos debían compartir su punto de vista. Una característica que no heredaba de mí y que era opuesta por completo al carácter de Leicester era su franqueza. Nunca se paraba a pensar las consecuencias de sus palabras; si creía algo, lo decía: Esto no era una cualidad de cortesano, desde luego, y no le proporcionaría el favor de la Reina que desde su juventud había estado rodeada de aduladores cuya única idea había sido decir lo que ella quería oír.

No podía evitar la comparación entre Leicester y Essex, porque ambos eran favoritos de Isabel y estoy segura de que jamás se interesó tanto por ningún hombre como por ellos dos. Era irónico que fuese a elegir a mi esposo y a mi hijo, considerando la relación que existía entre ella y yo. Me proporcionó una nueva ansia de vida el enterarme de que su afecto por Essex crecía. Quería que le tomase cada vez más afecto. Sólo el afecto la haría vulnerable.

Decidí hacer cuanto pudiese para ayudarle a conservar aquel vacilante favor. No es que pudiese hacer mucho, aparte de darle consejos. Pero podía decir que la conocía bien (había percibido su fuerza y su debilidad debido a la rivalidad que existía entre nosotras) por lo que quizá pudiese serle útil.

A menudo dudaba de que Essex fuese capaz de conservar el favor de la Reina. Una de las grandes ventajas de Leicester había sido su habilidad, como dijo alguien «para meterse su pasión en el bolso». Él, siempre los ojos especiales de ella, la había ofendido una y otra vez y había acudido a ella y ella le había perdonado. Era una lección que mi hijo tenía que aprender: no guardar rencor y poner freno a su lengua. Quizás al principio su graciosa juventud resultase atractiva a Isabel. Sin duda debían divertirle sus comentarios francos y sinceros; pero me preguntaba si seguirían pareciéndoselo mucho tiempo.

Cuando vino a verme, hablaba de la Reina y le chispeaban los ojos de admiración.

—Es maravillosa —decía—. No hay ninguna como ella. Sé que es una mujer mayor, pero estando ante ella, uno olvida la edad.

—De lo bien disfrazada que está con colorete y polvos y afeites —repliqué—. Por la sedera me enteré de que está haciéndole doce pelucas, y que además el pelo ha de ser del color del suyo cuando era joven.

—No entiendo de esas cosas —contestó impaciente Essex—. Lo único que sé es que el estar en su compañía es como estar con una diosa.

Debía sentirlo así, porque si no, no lo hubiese dicho. Sentí una gran oleada de celos de aquella mujer que tenía poder para quitarme primero a mi esposo y luego a mi hijo.

Como ya he dejado entrever, siempre tuve un afecto especial por mi apuesto hijo, pero lo que sentía por Essex se intensificó y en el fondo de mi corazón sabía que esto se debía en cierto modo al afecto que la Reina sentía por él.

Pero el interés que manifestaba por Essex no disminuía en modo alguno el que mostraba por Leicester. Yo a veces pensaba que Leicester era para ella como un esposo y Essex como un joven amante; pero siendo la clase de mujer que era, de un carácter muy posesivo, no podía soportar que uno de ellos gozase de la compañía de otra mujer, y menos aún de la de su esposa y madre, ni que se apartasen de su lado, no fuese a necesitarlos.

Eran aquellos tiempos de creciente tensión y nerviosismo. La amenaza española era cada vez más inminente y estaba en el pensamiento de todos. Había problemas en los Países Bajos y se envió allí de nuevo a Leicester… esta vez para decirles que llegaran a un acuerdo con los españoles, pues con la amenaza ante sus propias costas, la Reina ya no podía permitirse preocuparse por ellos. En esta ocasión, no permitió que Essex acompañase a su padrastro.

—Alguien ha de entretenerme —dijo; y le honró haciéndole su caballerizo, puesto que le quitó a Leicester, haciéndole a cambio senescal de su Corte. Quería hacer ver a Leicester que sólo podía haber para ella unos Ojos, y que nada alteraría esto; pero, al mismo tiempo, le gustaba tener a su lado a su apuesto hijastro.

Leicester debió darse cuenta por entonces de que cuando la Reina entregaba su afecto era para siempre. ¡Pobre Leicester! Ahora estaba viejo y enfermo. ¿Dónde había ido el apuesto héroe de su juventud y de la mía? Él ya no lo era, le había sustituido un hombre aún de gran estatura, pero pesado, enrojecido, asediado por la gota y otros males consecuencia de una vida de excesos.

Sin embargo, la Reina le fue fiel durante toda la vida. Leicester había conseguido sobrevivir a la misteriosa muerte de su primera esposa, a su matrimonio conmigo, a sus tentativas de engañarla y, por último, al tremendo fiasco de los Países Bajos. Sin duda era una fiel amante.

Le gustaban las elegancias como siempre, y había tomado la costumbre de vestirse principalmente de blanco. Siempre le había gustado el blanco, desde los tiempos en que los colores de moda eran el blanco y el negro. El blanco le sentaba bien a su rostro maduro, según creía. En las raras ocasiones en que la vi por esta época (siempre sin que ella me viera, quizás al pasar por la calle en sus recorridos por el país), no pude por menos de darle la razón. Había conservado su cutis, y su moderación en la comida y la bebida había mantenido su figura delgada y juvenil. Se desenvolvía con suma gracia (de hecho, jamás vi caminar ni sentarse a nadie con tanta majestad) y desde lejos aún podía parecer joven. Y el brillo y la pompa de que se rodeaba la predisponían a aceptarse inmortal.

Conociendo bien a Essex, me di cuenta de que, en cierto modo, estaba enamorado de ella. No quería apartarse de su lado. Pasó todo el verano en la Corte, y ella se sentaba a jugar a las cartas con él hasta altas horas de la madrugada. El hecho mismo de que fuese expansivo y sincero debía divertirla, pues siendo el hombre que era (ajeno a cualquier ocultamiento de una emoción) debía manifestar patentemente su admiración por ella; y, viniendo de un joven más de treinta años menor que ella, esto debía constituir un verdadero cumplido.

Yo la entendía muy bien. Sabía lo que podía significar la admiración de un hombre joven y agradable. Había reanudado mi amistad con Christopher Blount, que había regresado de los Países Bajos más refinado de lo que se había ido. Era más enérgico, más exigente, cualidad que no me molestaba. Permitía que me tomase y continuamos con esta interesante aventura que tenía para mí el mérito del romance, simplemente porque debíamos obrar con mucha cautela.

Le dije que su vida correría peligro si Leicester lo descubría y él compartía ese temor. Pero eso daba mayor atractivo a nuestro amor.

Entretanto, Essex despertaba la envidia de los demás cortesanos y en especial de Walter Raleigh, que se sentía desplazado por mi hijo.

Raleigh era mayor que Essex y bastante más astuto. Tenía mucha facilidad de palabra y una lengua de miel, cuando quería, pero era capaz de decirle algunas verdades a la Reina cuando consideraba que era el momento adecuado de hacerlo. Además de su notable apostura, que había atraído de inmediato a la Reina, era hombre de gran talento y de muy buen juicio. Ella le llamaba su Agua, quizá porque se llamaba Walter[2]; quizá porque le resultaba refrescante; quizá porque le gustaba verle fluir a su alrededor. Sin embargo, el hecho de que le hubiese puesto un sobrenombre era indicio del afecto que sentía por él.

Y estaban también los favoritos de edad madura. El pobre Hatton lo mismo que Robert, iba haciéndose viejo, y también Heneage. Pero, debido a su carácter leal y al hecho de que le eran útiles, les conservaba a su lado y les era casi tan fiel, a su modo, como con Leicester, sólo que, por supuesto, ellos sabían (y lo sabía todo el mundo en la Corte) que nadie podría jamás ocupar en su corazón el lugar que pertenecía a Leicester, el amado de su juventud, al que había sido fiel toda la vida.

Essex y mis hijas me contaban pequeñas anécdotas de la Corte y a mí me encantaba escuchar. Penélope estaba muy satisfecha de que su hermano gozase del favor de la Reina, y me aseguraba que de allí a poco él insistiría ante la Reina para que me recibiese.

—Dudo que yo aceptase ir en tales condiciones —dije.

—Mi señora, iríais en las condiciones que fuese —replicó mi hija—. Jamás os aceptará como ayudante de cámara, pero no veo por qué no habríais de ir a la Corte tal como corresponde a vuestra posición de condesa de Leicester.

—Me asombra que le guste proclamar sus celos como lo hace.

—Se complace en ello —dijo Penélope—. Hatton le ha enviado un punzón y una cubeta forjados en oro, con el mensaje de que podría necesitarlo, pues es seguro que tendrá siempre Agua a mano… refiriéndose a Raleigh. Lo lógico sería pensar que reprendiese a Hatton por hacer semejante tontería, pero le aseguró, en el mismo tono, que Agua jamás desbordaría sus cauces, pues sabía lo mucho que ella estimaba a sus ovejas. Así pues, agradeció al viejo Jefe del Rebaño sus celosos esfuerzos. A Isabel le encanta que luchen entre sí por ella. Eso le ayuda a olvidar las patas de gallo y las arrugas con que se enfrenta en ese cruel espejo que no es tan halagador como sus cortesanos.

Le pregunté cómo le iba su vida matrimonial y desechó la pregunta con el comentario de que en cuanto daba a luz un hijo estaba embarazada de otro y que un día iba a decirle a Lord Rich que ya le había dado suficientes hijos y que no le daría más.

Sus frecuentes embarazos no parecían menoscabar su salud ni su belleza, pues estaba tan animosa y bella como siempre; y a punto estuve yo de hablarle de mi propia aventura con Christopher Blount. Ella continuó contándome que la Reina estaba, desde luego, muy entusiasmada con Raleigh y que éste quizá fuese el rival más inmediato que tenía Essex. Según su opinión, Essex debía ser más prudente, no ser demasiado franco con la Reina, usar sólo la franqueza cuando la complaciese y cuando ella claramente quisiese una respuesta sincera.

—Le pides que vaya contra su carácter —dije—. Creo que eso es algo que nunca podrá hacer.

Hablábamos de él cariñosamente, pues Penélope le quería casi tanto como yo. Las dos nos sentíamos muy orgullosas de él.

—Pero Raleigh es muy listo —dijo— y nuestro Robin nunca podrá serlo tanto. Sin embargo, Raleigh le pide cosas a la Reina y cuando el otro día ella le preguntó cuándo dejaría de mendigar, él contestó en seguida que sólo lo haría cuando Su Majestad dejase de ser tan benevolente… lo cual le hizo reír de muy buena gana. Ya sabéis lo que le gustan a ella los detalles de ingenio. Robin jamás podría darle eso. Algo que me da miedo es que él pueda sobrevalorar su poder sobre ella.

Podría ser peligroso que lo hiciese.

Contesté que cuando sus favoritos se pasaban de la raya, ella a menudo les perdonaba. Bastaba pensar en Leicester.

—Pero nunca habrá otro Leicester —dijo secamente Penélope.

Yo sabía que era cierto.

* * *

Cada vez sentía más cariño por Christopher. Me parecía interesante y divertido, una vez que superó el respeto que sentía por mí, que era imposible mantener ya, pues sabía que le deseaba tanto como él a mí.

Me habló de su familia, noble pero empobrecida. Su abuelo, Lord Mountjoy, había gastado sin tino, y su padre había derrochado aún más la fortuna de la familia, intentando descubrir la Piedra Filosofal. El hermano mayor de Christopher, William, era hombre que no tenía en la menor estima el dinero y vivía muy por encima de sus medios, con lo que parecía poco probable que quedase ya mucho de la fortuna familiar.

La esperanza era el hermano Charles, unos años mayor que Christopher y algo más joven que William. Charles había declarado su decisión de acudir a la Corte y restaurar la fortuna familiar.

Me interesaba la familia por Christopher, claro está, y cuando empezó a hablarse de su hermano Charles como rival de mi hijo, mi interés aumentó.

Los Blount eran bellos y apuestos, y parecía que Charles contaba con su cuota correspondiente. Fue admitido en la Corte e incluido entre los que se sentaban a cenar con la Reina. No significaba esto que ella hablase con todos los presentes, pero constituía una posibilidad de atraer su atención, cosa que la apariencia de Charles logró de inmediato.

Según me contaron, la Reina preguntó a su trinchador quién era aquel desconocido tan apuesto, y cuando el trinchador dijo que no le conocía, la Reina le pidió que lo averiguara.

Charles, viendo que la Reina le miraba, se puso muy colorado, cosa que a ella le encantó, y cuando supo que se trataba del hijo de Lord Mountjoy, le hizo llamar. Habló con el tímido joven unos minutos y le preguntó por su padre. Luego le dijo:

—Si seguís acudiendo a la Corte, procuraré favoreceros.

Los presentes sonrieron. ¡Otro joven apuesto!

Por supuesto, él aceptó la invitación y pronto disfrutó de gran favor ante la Reina, pues poseía otras cualidades además de su belleza, ya que era culto, sobre todo en cuestiones históricas, con lo que podía relacionarse con la Reina a un nivel intelectual que a ella le encantaba. El que mantuviera una postura retraída y no gastara ostentosamente (en realidad no podía), produjo en la Reina una sensación nueva y refrescante y pronto pasó a formar parte de su pequeño grupo de favoritos.

Un día, en una justa a la que ella asistió, sin ocultar la satisfacción que le produjo su victoria, le regaló para celebrarla una reina de ajedrez de oro muy ricamente esmaltada. Él se sentía tan orgulloso del regalo que ordenó a sus criados que se la cosieran a la manga y se echó la capa al brazo para que todos pudieran ver aquella prueba de favor regio. Cuando mi hijo la vio, quiso saber qué significaba, y le explicaron que la Reina había premiado así la victoria del joven Blount en el torneo del día anterior. Otro defecto de mi hijo era la envidia, y la idea de que la Reina admirase a aquel joven le llenó de cólera.

—Al parecer, cualquier necio puede obtener su favor —dijo despectivamente.

Como estaban presentes varias personas, Charles Blount no tuvo más remedio que desafiarle.

Me sentí muy inquieta cuando Christopher me lo dijo, y él también lo estaba. Vino a decírmelo casi llorando.

—Mi hermano y vuestro hijo van a batirse en duelo —dijo, y fue entonces cuando supe el motivo.

Los duelos podían acabar en muerte, y el ver a mi hijo en peligro me llenó de ansiedad. Le envié un mensaje inmediatamente para que viniese a verme. Lo hizo, pero cuando me oyó lo que quería, se impacientó.

—Mi querido Rob —le dije—. Puede mataros.

Se encogió de hombros y proseguí:

—¿Y si mataseis vos a ese joven?

—Poco se perdería —contestó.

—Lo lamentaríais profundamente.

—Está intentando ganarse el favor de la Reina.

—Si pensáis luchar con todos los hombres de la Corte que pretenden tal cosa, no creo que tengáis muchas posibilidades de supervivencia. Rob, tened cuidado, os lo ruego.

—Si os lo prometiese, ¿os daríais por satisfecha?

—No —grité con vehemencia—. Sólo podré tener una satisfacción con este asunto y es que se anule el duelo.

Procuré tranquilizarme, razonar con él.

—La Reina se enfadará mucho —dije.

—La culpa la tiene ella por hacerle ese regalo.

—¿Y por qué no hacerlo? La complació en el torneo.

—Madre querida, ya os he dicho que acepté el desafío. No hay más que hablar.

—Querido, tenéis que abandonar esta locura.

De pronto se puso cariñoso.

—Ya es demasiado tarde —dijo, con suavidad—. No temáis. No es rival para mí.

—Su hermano pequeño es caballerizo nuestro. Pobre Christopher, está tan afectado… Oh, Rob, no comprendes lo que siento…; si algo te pasase…

Me besó, y su expresión era tan tierna que me sentí desbordada de amor hacia él, y mis temores se multiplicaron. Es muy difícil transmitir su atractivo, que era siempre especialmente eficaz, unido a su impresionante apariencia. Me aseguró que me amaba, que siempre me amaría. Haría todo lo posible por hacerme feliz, pero no podía volverse atrás pues el reto había sido aceptado. Su honor se lo impedía.

Me daba cuenta de que lo único que podía hacer era rezar fervorosamente para que saliese de aquello ileso.

Vino a verme Penélope.

—Rob va a batirse en duelo con el hijo de Mountjoy —dijo—. Hay que impedirlo.

—¿Y cómo vamos a impedirlo? —exclamé—. Lo he intentado. Oh, Penélope, estoy muy asustada. Se lo he pedido y suplicado, pero todo ha sido en vano.

—Si vos no podéis convencerle, nadie podrá hacerlo. Pero tenéis que entender su posición. Ha ido ya tan lejos que le sería muy difícil volverse atrás. Es terrible. Además, Charles Blount es un hombre tan apuesto… tan apuesto como Rob, pero de modo distinto. Rob jamás debería haber mostrado sus celos de forma tan abierta. La Reina odia los duelos y se pondrá furiosa si uno de sus apuestos jóvenes resulta herido.

—Querida, la conozco mejor que vos. Todo es obra suya. Se sentirá orgullosísima al ver que se batan por ella —apreté el puño—. Si le pasa algo a Rob, ella será la culpable. Podría matarla…

—¡Madre! —Dijo Penélope mirando furtivamente por encima del hombro—. Tened cuidado. Ya os odia. Si alguien oye lo que decís, sabe Dios lo que podría pasar.

Dejé la conversación. Poco podía consolarme Penélope, y sabía que de nada serviría el suplicar más a mi hijo.

Nada podía hacer, en consecuencia, para impedir el duelo y éste tuvo lugar en el parque Marylebone. Essex resultó derrotado, lo cual probablemente fue lo mejor, ya que Charles Blount no tenía intención ninguna de matar a Robert ni de morir él… lo que habría significado el final de su carrera para ambos. Charles Blount era muy sabio y prudente. Logró que el duelo terminase del mejor modo posible, ya que Essex insistía en que se celebrase. Hirió ligeramente a Robert en un muslo y le desarmó. Charles Blount resultó ileso.

Así terminó el duelo del parque de Marylebone, aunque tendría consecuencias de más largo alcance. Debería haberle servido de lección, pero, por desgracia, no fue así.

Cuando la Reina supo que había habido un duelo, se enfureció y reprendió a ambos, pero, conociendo el carácter de Essex y teniendo noticia de la causa de la disputa, aprobó la conducta de Charles Blount.

—Por la muerte de Dios —fue su comentario—. Es conveniente que uno u otro convenza a Essex de que es preciso tener mejores modales, pues si no, no respetará ninguna regla.

Esto era indicio de que no la satisfacía en modo alguno su arrogancia y de que Rob debía tener cuidado y moderarse en sus arrebatos. No lo hizo, claro.

Intenté advertirle, hacerle ver lo peligroso que era confiar excesivamente en el favor de la Reina. Ella podía cambiar igual que el viento, y un día podía mostrarse afable y cariñosa y al siguiente una enemiga implacable.

—La conozco —dije—. Pocos la conocen como yo, en realidad. He vivido muy cerca de ella… y mírame ahora… desterrada, en el exilio. He sufrido como pocos su mala voluntad y su odio.

Él contestó ardorosamente que si se me había tratado de modo vergonzoso la culpa era de Leicester.

—Os juro por mi fe, madre —dijo—, que un día haré por vos lo que debería haber hecho Leicester. Conseguiré que ella os reciba y os trate con el respeto que merecéis.

Aunque no le creí, me gustó mucho oírle decir aquello, de todos modos.

Charles Blount acudía a preguntar por él todos los días y le envió un médico en el que tenía gran fe. Mientras las heridas de Robert se curaban, los dos, que habían sido enemigos, se hicieron amigos.

Penélope, que acudió a cuidar a su hermano, se encontró con que la compañía de Charles Blount le resultaba muy estimulante, y debido a este incidente, Christopher y yo pasamos a sentirnos aún más unidos.

El amor y la admiración que sentía por su hermano, y su ansiedad por mí, dado que percibía mi temor por mi hijo, crearon un lazo más fuerte entre ambos. Christopher parecía haberse hecho más adulto, parecía haber dejado de ser un simple muchacho; y cuando el incidente llegó a su fin, ambos pensamos que el desenlace había sido mucho mejor de lo que nos habíamos atrevido a esperar.

La cuestión de la reina de oro pronto se olvidó en la Corte, pero, considerando el asunto desde aquí, comprendo que fue un hito importante en nuestras vidas.

* * *

El año se inició con la preocupación principal, la amenaza de España, cada vez más grave. La Reina, según me contó Leicester, intentaba constantemente evitar el enfrentamiento definitivo que había conseguido eludir durante muchos años, y que ahora era, sin duda alguna, inevitable e inminente. Hombres como Drake habían atacado puertos españoles destruyéndolos de un modo que se llamó «chamuscar la barba del Rey de España». Todo esto estaba muy bien, pero no iba a destruir la Armada española, que, hasta los más optimistas de los nuestros tenían que admitir que era la mejor del mundo. Un gran pesimismo reinaba en todo el país, pues muchos de nuestros marineros habían sido capturados por los españoles, y algunos habían sido prisioneros de la Inquisición. Lo que contaban de la tortura española era tan estremecedor que todo el país se sentía inflamado de furia. Sabían que en aquellos poderosos galeones no sólo vendrían las armas que destruirían nuestras naves y nuestro país, sino los instrumentos de tortura con los que pretenderían forzarnos a aceptar su Fe.

Ya nos habíamos divertido lo suficiente. Ahora teníamos que hacer frente a la realidad.

Robert estaba siempre con la Reina (había recuperado de nuevo todo su favor) y todas las diferencias quedaban olvidadas ante la gran lucha por defender su país y defenderse ellos mismos. No era extraño que las historias sobre ellos, que habían existido en su juventud, aún circulasen.

Por entonces, saltó a primer plano un hombre que decía llamarse Arthur Dudley. Vivía en España, ayudado por el Rey español que, había considerado cierta la historia o bien había pensado que lo que decía aquel hombre le ayudaría a desacreditar a la Reina.

De Arthur Dudley se decía que era hijo de la Reina y de Leicester y que había nacido hacía veintisiete años en Hampton Court. Se decía que había estado al cargo de un hombre llamado Southern, a quien le habían advertido bajo pena de muerte que no debía traicionar el secreto de su nacimiento. Arthur Dudley alegaba ahora que había descubierto su verdadera identidad porque Southern se lo había confesado todo.

Esta historia corrió por todo el país, pero nadie llegó a creerla del todo, y la Reina y Leicester la ignoraron. Desde luego, no alteró en modo alguno la decisión del pueblo de rechazar a los españoles.

Al ir avanzando el año, fui viendo aún menos de lo normal a mi esposo. La Reina le nombró teniente general de las tropas como prueba de la absoluta confianza que tenía en él.

La flota, al mando de Lord Howard de Effingham, asistido por Drake, Hawkins y Frobisher (todos marinos de probada destreza y de gran valor y capacidad) se estaba concentrando en Plymouth, donde se esperaba el ataque. Había un ejército de ochenta mil hombres todos deseosos de defender el país contra el enemigo. No podía haber ni un hombre ni una mujer en el país (salvo los traidores católicos) que no estuviese decidido a hacer lo posible por salvar a Inglaterra de España y de la Inquisición.

Nosotros resplandecíamos de orgullo y resolución; parecía haberse producido un cambio en todos. Nos poseía un orgullo generoso. No se trataba de que quisiésemos medrar, sino de que queríamos defender nuestro país. Esto me asombraba, pues soy por carácter una mujer muy centrada en mi propia persona, pero incluso yo habría muerto entonces por salvar a Inglaterra.

En las raras ocasiones en que vi a Leicester, hablamos animosamente de la victoria. Teníamos que triunfar. Debíamos triunfar; Inglaterra seguiría perteneciendo a nuestra Reina mientras Dios le diese vida.

Fue una época peligrosa, pero también gloriosa. Teníamos un empeño casi divino en salvar a nuestro país. Había una fuerza espiritual que nos decía a todos que mientras tuviésemos fe no podíamos fracasar.

Isabel estuvo majestuosa y jamás como entonces la amó su pueblo. La reacción de la ciudad de Londres fue típica. Habiéndose dicho que la ciudad debía proporcionar cinco mil hombres y cinco barcos como contribución a la victoria, su respuesta fue que proporcionaría, no cinco sino diez mil hombres y no quince sino treinta naves.

Era una mezcla de miedo a los españoles y orgullo de Inglaterra; y este último era tan fuerte que sabíamos (todos lo sabíamos) que desbordaría a aquél.

Leicester hablaba de Isabel con entusiasmo y, curiosamente, yo no sentía celos.

—Es majestuosa —exclamaba—. Invencible. Ojalá pudieras verla. Manifestó su deseo de ir a la costa para que si los hombres de Parma desembarcaban, estar ella allí para recibirlos. Le dije que se lo prohibía. Añadí que podría ir a Tilbury y hablar allí a la tropa. Le recordé que me había nombrado teniente general y que, como tal, le prohibía ir a la costa.

—¿Y ella está dispuesta a obedeceros? —pregunté.

—Otros unieron sus voces a la mía —contestó él.

Curiosamente, me alegraba de que estuviesen unidos en aquel momento. Quizá porque en aquella hora de su gloria, cuando se mostraba ante su pueblo y ante sus enemigos como la gran Reina que era, yo dejaba de verla como mujer (mi rival por el hombre que ambas amábamos más de lo que podíamos amar a cualquier otro) y ella sólo podía ser ya Isabel la magnífica, madre de su pueblo; y hasta yo debía reverenciarla.

Lo que sucedió es bien sabido: ella fue a Tilbury y pronunció aquel discurso que se recuerda desde entonces, cabalgó entre ellos con un peto de armadura de acero, su paje cabalgando al lado, con un yelmo decorado con blancas plumas; les dijo que tenía el cuerpo de una débil mujer, pero el corazón y el coraje de un Rey y de un Rey de Inglaterra.

Ciertamente su grandeza brilló entonces. Hube de admitirlo. Ella amaba a Inglaterra… quizá fuese su amor verdadero. Por Inglaterra había renunciado al matrimonio, a casarse con Robert, pues estoy segura de que lo había deseado en los tiempos de su juventud. Era una mujer fiel; había en ella, tras la dignidad real, verdadero afecto, lo mismo que la brillante estadista acechaba siempre atenta tras la frívola coqueta.

La historia de aquella victoria gloriosa es de sobra conocida: nuestros pequeños navíos ingleses, al ser tan ágiles por su tamaño reducido, consiguieron maniobrar entre los poderosos pero lentos galeones y causarles gran destrozo; los ingleses enviaron naves incendiadas contra las españolas, y la gran Armada, que los españoles llamaban la Invencible, quedó desbaratada y derrotada frente a nuestras costas; los desdichados españoles se ahogaron o llegaron a duras penas a la costa inglesa, donde se les brindó muy escasa hospitalidad; algunos volvieron avergonzados y derrotados a su soberano español.

¡Qué glorioso regocijo siguió a la victoria! En todas partes hubo festejos y cantos y bailes y celebraciones.

La Reina conservaba su trono y la fidelidad de su pueblo. Qué propio de ella era lo de grabar aquellas medallas Venit, Vidit, Fugit jugando con el lema de Julio César que llegó, vio y venció, mientras los españoles llegaron, vieron y huyeron. Esto fue muy popular; pero creo que algunos marineros ingleses podrían haber puesto reparos a la otra medalla, en la que declaraba que la empresa había sido dirigida por una mujer: Dux Femina Facti. Inglaterra jamás olvidaría lo que debía a Drake, Hawkins, Frobisher, Raleigh, Howard de Effingham, así como a Burleigh e incluso a Leicester. Sin embargo, ella era el mascarón de proa: Gloriana, como la había llamado el poeta Spenser.

Fue su victoria. Ella era Inglaterra.

La muerte de Leicester

En primer lugar, y por encima de cualquier otra persona, es mi deber recordar a mi queridísima y graciosa Majestad, de la que he sido fiel servidor, y que ha sido para mí la más generosa y magnífica Señora.

Testamento de Leicester.

* * *

Yo estaba en Wanstead cuando Leicester vino a casa. No me di cuenta de lo enfermo que estaba. Le sostenía su gloria. Nunca había gozado de tanto favor ante la Reina. No podía soportar ésta que la dejase mucho tiempo, pero le dejó irse en esta ocasión porque temía por su salud.

No solía él ir a Buxton por aquella época del año, pero la Reina había decidido que debía hacerlo sin dilación.

Le miré de nuevo. Qué viejo estaba, pese a su resplandeciente atuendo. Había vuelto a engordar y su juventud quedaba ya muy lejos. No pude evitar compararle con Christopher, y comprendí que ya no deseaba a aquel viejo en mi cama, aunque fuese el conde de Leicester.

Parecía como si la Reina creyera no poder honrarle lo suficiente. Le había prometido nombrarle Lord Lieutenant de Inglaterra e Irlanda. Esto le proporcionaría más poder del que hubiese disfrutado nunca ningún súbdito suyo. Era casi como si hubiese decidido que no quería que hubiese entre los dos más manipuleo de poder; si bien no le ofrecía una participación en la Corona, aquello era lo que más se aproximaba.

Hubo otros que comprendieron esto y él estaba furioso porque Burleigh, Walsingham y Hatton le habían convencido de que no debía actuar tan imprudentemente.

—Pero llegará —me dijo Robert, y aquellos ojos suyos, tan brillantes y hermosos en otros tiempos, eran ahora saltones y estaban inyectados en sangre—. Esperad. Llegará.

Y entonces, de pronto, se dio cuenta.

Quizá fuese porque había dejado de pensar tanto en las cuestiones de Estado. Quizá su enfermedad (pues estaba muy enfermo, más de lo que había estado en aquellos ataques de gota y fiebre que le habían asediado en los últimos años) le hiciera especialmente perceptivo. Quizá me rodease el aura que rodea a las mujeres cuando están enamoradas, pues yo estaba enamorada de Christopher Blount. No como había estado enamorada de Leicester. Sabía que aquello no volvería a repetirse en mi vida. Pero era como un veranillo de San Martín de amor. Aún no era demasiado vieja para el amor. Me consideraba joven para mis cuarenta y ocho años. Tenía un amante al que llevaba veinte y, sin embargo, tenía la sensación de que éramos de la misma edad. Me di cuenta nuevamente de lo joven que estaba al verme cara a cara con Leicester. Él era un hombre avejentado y enfermo y yo carecía del don de fidelidad de la Reina. Después de todo, yo había sido menospreciada por su culpa. Me maravillaba el que pudiese ver en qué se había convertido él y seguir aun amándole. Era una faceta más de su extraño carácter.

Él me había visto con Christopher. No sé exactamente lo que fue. Quizá cómo nos mirábamos. Quizá nuestras manos se rozasen. Quizá viese algo especial entre nosotros u oyese murmuraciones. Siempre había enemigos dispuestos a propagar infundios y a revelar secretos… míos tanto como suyos.

En nuestro dormitorio de Wanstead me dijo:

—Habéis tomado mucho afecto a mi caballerizo.

Como no estaba segura de lo que sabía él, dije para ganar tiempo:

—Oh… ¿os referís a Christopher Blount?

—¿Quién si no? ¿Podéis pensar en otro?

—Christopher Blount —repetí, tanteando—. Sabe mucho de caballos…

—Y de mujeres, al parecer.

—¿De veras? Os enterarías, supongo, de que su hermano y Essex se batieron en duelo. Por una mujer. Una reina de ajedrez, de oro y esmaltada.

—No hablo de su hermano sino de él. Será mejor que lo admitáis, puesto que lo sé.

—¿Qué sabéis?

—Que es vuestro amante.

Me encogí de hombros y contesté que si él me admiraba y lo demostraba, ¿qué culpa tenía yo?

—Sí la tenéis si le dejáis entrar en vuestra cama.

—Eso son murmuraciones.

—Que yo creo ciertas.

Me apretaba con fuerza la muñeca y me hacía daño, pero no cedí. Me enfrenté a él desafiante.

—¿No deberíais considerar vuestra propia vida, señor, en vez de examinar con tanto detalle la mía?

—Sois mi esposa —dijo—. Lo que hagáis en mi lecho es asunto mío.

—¡Y lo que vos hagáis en otros lechos, mío!

—Oh, vamos —dijo—. No nos desviemos del asunto. Yo estoy fuera… sirviendo a la Reina.

—Vuestra linda señora…

—La señora de todos nosotros.

—Pero en especial… vuestra.

—Vos sabéis muy bien que nunca ha habido la menor intimidad entre nosotros.

—Arthur Dudley podría contar otra historia.

—Podría contar muchas mentiras —replicó él—. Y cuando dice que es hijo mío y de Isabel, cuenta la mayor de todas.

—Pues al parecer, le creen.

Me apartó de sí, furioso.

—No eludas la cuestión. Vos y Blount sois amantes, ¿no es cierto? Decidme.

—Soy una mujer despreciada —empecé.

—Ya habéis respondido —dijo, achicando los ojos—. No creáis que voy a perdonarlo. No penséis que podéis traicionarme sin más. Os haré pagar este ultraje… a vos y a él.

—Ya he pagado al casarme con vos. La Reina no ha vuelto a recibirme desde entonces.

—¡Y llamáis a eso pagar! Ya veréis lo que es bueno.

Se irguió ante mí, grande y amenazador, el hombre más poderoso del país. Bailaban ante mis ojos las palabras del célebre folleto: asesino, envenenador. ¿Sería verdad aquello? Pensé en la gente que había muerto tan oportunamente para él. ¿Había sido pura coincidencia?

Él me había amado. En tiempos yo había significado mucho para él. Quizá todavía lo significase. Venía a mí cuando podía; físicamente, habíamos tenido, una relación satisfactoria; pero yo había dejado de amarle.

Ahora él sabía que yo tenía un amante. Yo no sabía si aún seguía queriéndome. Estaba enfermo y los años le pesaban mucho. Creo que entonces sólo quería descansar, pero había odio en sus ojos al mirarme. Jamás me perdonaría haber tomado un amante.

Yo creía entonces que, durante aquellas ausencias de casa, no había sido infiel. Había estado sirviendo a la Reina desde su regreso de los Países Bajos y yo recordaba que cuando había estado allí había querido que yo me uniese a él, como una reina.

Sí, yo había tenido cierto poder sobre él, pues me había querido. Me necesitaba; si la Reina se lo hubiese permitido, habría sido un marido amoroso.

Y ahora yo le había traicionado. Había tomado un amante y además uno que ocupaba lo que él consideraba una posición servil en su propia casa. No podía permitir que alguien le ofendiese impunemente. De algo estaba yo segura. Habría venganza.

Me pregunté si debería avisar a Christopher. No, demostraría su miedo. No debía saberlo. Yo entendía a Leicester como Christopher jamás podría entenderle. Sabría cómo actuar, me dije.

—Lo dejé todo por vos —dijo lentamente.

—¿Os referís a Douglass Sheffield? —pregunté, decidida a ocultar el miedo que empezaba a sentir con una impertinencia fingida.

—Sabéis que ella significaba poco para mí. Me casé con vos y desafié la cólera de la Reina.

—Iba dirigida contra mí. No fuisteis vos quien tuvisteis que desafiarla.

—¿Cómo podía estar seguro yo de lo que iba a pasarme? Y, sin embargo, me casé con vos.

—Mi padre os obligó a legalizarlo, ¿recordáis?

—Yo quería casarme con vos. No amé a ninguna mujer como a vos.

—Y luego me abandonasteis.

—Sólo por la Reina.

Esto me hizo reír.

—Éramos tres, Robert… dos mujeres y un hombre. No importa que una de las mujeres fuese reina.

—Importa mucho. Yo no fui su amante.

—No os dejó meteros en su cama. Lo sé. Pero aun así fuisteis su amante, y ella amante vuestra. En consecuencia, no juzguéis a los otros.

Me cogió de los hombros. Le ardían los ojos y pensé que iba a matarme. Había una gran violencia en su mirada. Intenté ver qué más había.

Estaba haciendo planes, lo percibí.

—Saldremos mañana —dijo de pronto.

—¿Saldremos? —tartamudeé.

—Vos y yo, y vuestro amante entre otros.

—¿Adónde iremos?

Asomó a sus labios una astuta sonrisa.

—A Kenilworth —dijo.

—Creí que ibais a tomar los baños.

—Más tarde —dijo—. Primero a Kenilworth.

—¿Y por qué no vais directamente a los baños? Eso fue lo que vuestra señora os ordenó. Os aseguro que tenéis aspecto de enfermo… De enfermo grave.

—Lo sé —contestó—. Pero primero quiero ir a Kenilworth con vos.

Luego me dejó.

Tenía miedo. ¿Qué significaba aquel brillo de sus ojos al decir Kenilworth…? ¿Por qué Kenilworth? El lugar donde nos habíamos conocido y amado arrebatadamente, el sitio de nuestros encuentros secretos, donde él había decidido que aunque se enfureciese la Reina, se casaría conmigo.

«Kenilworth», había dicho, con una sonrisa cruel. Me di cuenta de que albergaba algún plan siniestro. ¿Qué me haría en Kenilworth?

Me acosté y soñé con Amy Robsart. Tumbada en la cama, veía a alguien acechando en las sombras de la habitación… hombres que avanzaban en silencio hacia el lecho. Era como si unas voces me susurrasen: «Cumnor Place… Kenilworth…». Desperté temblando de miedo, y todos mis sentidos me decían que Robert planeaba una terrible venganza.

* * *

Salimos para Kenilworth al día siguiente. Cabalgué junto a mi esposo y, mirándole de reojo, percibí la palidez mortal de su piel bajo la red de venillas rojas de las mejillas. Su elegante gorguera, su jubón de terciopelo, su sombrero con la pluma rizada, no podían ocultar el cambio producido en él. Sin duda alguna, estaba muy enfermo. Se acercaba ya a los sesenta y había vivido peligrosamente; se había negado muy pocas cosas de las que el mundo llama placeres de la vida. Era evidente ahora.

—Mi señor —dije—. Deberíamos ir a Buxton sin dilación, pues es evidente que necesitáis de esas aguas benéficas.

—Iremos a Kenilworth —dijo abruptamente.

Pero no llegamos a Kenilworth. Cuando terminamos el día, vi que apenas podía sostenerse en el caballo. Nos hospedamos en Rycott, en la casa de la familia Norris, y se retiró a su lecho y allí estuvo varios días sin poder levantarse. Yo le atendí. No mencionó a Christopher Blount, pero escribió a la Reina y me pregunté qué le diría, si le hablaría de mi infidelidad y el efecto que causaría en ella si lo hacía. Estaba segura de que se enfurecería, pues aunque deplorase mi matrimonio, consideraría un insulto para ella el que yo prefiriese a otro hombre.

Pude leer la carta antes de que saliese. En ella sólo había muestras de su amor y de su devoción a su diosa.

Aún la recuerdo, palabra por palabra.

Debo suplicaros, Majestad, que perdonéis a este pobre siervo por su atrevimiento al suplicaros me comuniquéis cómo os halláis y si os habéis librado al fin de los dolores que últimamente os asediaban, pues es para mí lo más importante saber que disfrutáis de buena salud y que tendréis larga vida. En cuanto a mi estado, aún sigo tomando vuestra medicina y me resulta mejor que ninguna otra cosa que me hayan dado antes. Esperando pues curarme del todo en los baños, con el vivo deseo de que Vuestra Majestad siga sana y feliz, beso humildemente vuestros pies, desde esta vieja mansión de Rycott, esta mañana de jueves en que me dispongo a reanudar el viaje. El más fiel y obediente siervo de Vuestra Majestad,

R. Leicester.

Añadía luego una posdata agradeciendo un regalo que ella le había enviado y que nos había seguido hasta Rycott.

No, no había allí nada sobre mi infidelidad. Y, por supuesto, había escrito desde Rycott porque en el pasado, ella y él habían estado allí muchas veces. Allí, en aquel parque, habían cabalgado y cazado juntos. Allí, en el gran salón, habían festejado y bebido y jugado a ser amantes.

Me dije que estaba justificada para tomar un amante. ¿No había sido mi esposo amante de la Reina todos aquellos años?

Hice llamar a Christopher y nos encontramos en un pequeño aposento que quedaba separado del resto de la casa.

—Él lo sabe —le dije.

Lo había sospechado. Dijo que daba igual, pero era una bravata. En realidad, temblaba.

—¿Qué creéis que hará? —preguntó, procurando aparentar despreocupación.

—No lo sé, pero le vigilo. Cuidaos vos. No andéis solo si podéis evitarlo. Tiene a sus sicarios por todas partes.

—Estaré atento —dijo Christopher.

—Creo que se vengará en mí —le dije, lo cual hundió a Christopher en un calvario de miedo, y me produjo gran satisfacción.

Salimos de Rycott y viajamos por Oxfordshire. No estábamos muy lejos de Cumnor Place. Parecía haber en esto algo significativo.

—Deberíamos pasar la noche en nuestra casa de Cornbury —le dije a Leicester—. No estáis todavía en condiciones de ir más allá.

Aceptó.

Era un lugar bastante oscuro y lúgubre… una casa de guardabosques, en realidad, en medio del bosque. Sus criados le ayudaron a entrar en el aposento que se dispuso rápidamente, y se acostó.

Dije que debíamos quedarnos allí hasta que el conde estuviese lo bastante repuesto para seguir viaje. Él necesitaba un descanso, el viaje de Rycott a Cornbury le había dejado exhausto.

Aceptó que debía descansar y pronto se hundió en un profundo sueño.

Me senté junto a su lecho. No tenía que fingir ansiedad, pues estaba realmente ansiosa por saber lo que él cavilaba en silencio. Por su forma de fingir despreocupación, sabía que planeaba algo que me afectaba.

Reinaba en la casa una atmósfera de silencio y quietud. Pero no podía descansar. Tenía miedo de las sombras que llegaban con la oscuridad. Las hojas empezaban a tomar un color bronceado, pues estábamos en setiembre; el viento había arrastrado muchas hojas y el bosque estaba tapizado de ellas. Miré por las ventanas aquellos árboles y escuché el viento que gemía entre las ramas. Me pregunté si Amy habría sentido una sensación similar durante sus últimos días en Cumnor Place.

El día 3 de setiembre, brillaba el sol alegre y él se reanimó un poco. Al final de la tarde, me llamó a su lado y me dijo que si persistía la mejoría reanudaríamos el viaje al día siguiente. Dijo que debíamos olvidar nuestras diferencias y llegar a un acuerdo. Estábamos demasiado próximos uno a otro, dijo, para separarnos mientras siguiéramos con vida.

Estas palabras me parecieron amenazadoras; había en sus ojos un brillo de febril intensidad.

Se sentía tan mejorado que quiso comer, convencido de que en cuanto comiese recuperaría suficientes fuerzas para poder seguir.

—¿No deberíais ir lo antes posible a los baños? —pregunté.

Me miró fijamente y dijo:

—Veremos.

Comió en su aposento, pues estaba demasiado cansado para bajar al comedor. Dijo que tenía un buen vino y que quería que bebiese con él.

Yo tenía todos los sentidos alerta. Fue como si una señal de aviso recorriese mi mente. No debía beber aquel vino. No había hombre en el reino más habilidoso para envenenar que el doctor Julio, que trabajaba asiduamente para su señor.

Yo no debía beber aquel vino.

Quizás él no tuviese la menor intención de envenenarme, por supuesto. Quizá pensase en una venganza distinta a la muerte. Quizá manteniéndome encerrada en Kenilworth, comunicando al mundo que había perdido la razón, pudiese hacerme más daño que con una muerte súbita. Pero debía estar atenta.

Fui a su aposento. Había en la mesa una jarra de vino con tres copas: una llena de vino, las otras dos vacías. Él estaba apoyado en sus almohadas; tenía la cara muy roja y creo que había bebido ya más de lo razonable.

—¿Es éste el vino que he de probar? —pregunté.

Abrió los ojos y asintió con un cabeceo. Me llevé la copa a los labios, pero no tomé nada. Sería una imprudencia.

—Es bueno —dije.

—Sabía que te gustaría.

Creí oír un tono de triunfo en su voz. Dejé la copa en la mesa y me acerqué a su lecho.

—Estáis muy enfermo, Robert —dije—. Tendréis que renunciar a algunas de vuestras tareas. Habéis trabajado en exceso.

—La Reina jamás lo permitirá —contestó.

—Pensad que está muy preocupada por vuestra salud.

—Sí —dijo, con una sonrisa—. Siempre lo estuvo.

Había en su voz ternura, y sentí una súbita oleada de cólera al pensar en aquellos dos viejos amantes que jamás habían consumado su amor y que ahora, viejos y arrugados, aún lo glorificaban, o lo pretendían.

¿Qué derecho tenía un esposo a admirar declaradamente a una mujer que no era su esposa, aunque fuese la Reina?

Mi aventura amorosa con Christopher estaba justificada.

Cerró los ojos; me acerqué a la mesa. De espaldas a él, serví el vino, el que había tenido miedo a beber, en otra copa. Era la que él usaba, pues era un regalo de la Reina.

Volví junto a su lecho.

—Me siento muy mal —dijo.

—Habéis comido demasiado.

—Es lo que siempre decía ella.

—Y tiene razón. Ahora descansad. ¿Tenéis sed? —asintió—. ¿Queréis que os sirva un poco de vino?

—Sí, hacedlo. La jarra está en la mesa con mi copa.

Me acerqué a la mesa. Me temblaban los dedos mientras alzaba la jarra y servía el vino en aquella copa que antes había contenido el reservado para mí. ¿Qué os pasa?, me dije. Si él no pretendía haceros daño, no hay ningún problema, no le sucederá nada. Y si pretendía… ¿quién puede reprochároslo?

Le llevé su copa y cuando se la entregué, entró en la habitación su paje, Willie Haynes.

—Mi señor tiene mucha sed —dije—. Llevadle un poco más de vino. Quizá lo necesite.

El paje salió de la habitación cuando Leicester acabó de beber.

El día siguiente aún permanece fresco en mi recuerdo, pese a todos los años transcurridos. Era el cuatro de septiembre, aún el verano seguía con nosotros, a las diez el sol apagaba el leve aroma del otoño.

Leicester había dicho que saldríamos aquel día. Mientras mis damas me ponían la ropa de montar, Willie Haynes llamó a la puerta. Estaba pálido y tembloroso. Dijo que el conde estaba muy quieto y tenía un aire extraño. Temía que hubiese muerto.

Los temores de Willie Haynes eran fundados. Aquella mañana, en la casa del guardabosques de Cornbury, el poderoso conde de Leicester había dejado este mundo.

* * *

Así pues, había muerto; mi Robert, el Robert de la Reina. Me sentía sobrecogida. No podía apartar de mi mente la imagen de mí misma llevándole la copa a la cama. Había bebido lo que estaba dispuesto para mí… y había muerto…

No, no lo creía. Estaba alterada. Era como si una parte de mí hubiese muerto. Durante muchos años, él había sido la figura más importante de mi vida… él y la Reina.

—Ahora sólo quedamos dos —murmuré. Me sentía desolada.

Hubo, claro, el habitual rumor de «veneno»; y, naturalmente, las sospechas recayeron sobre mí. Willie Haynes me había visto darle el vino y lo mencionó. Que el hombre al que se consideraba el archienvenenador de su época pereciese víctima de su propia medicina, parecía bastante justo, si es que había sido así, y yo sabía que la sospecha de haberle envenenado me seguiría hasta la tumba. Cuando me enteré de que habría autopsia, sentí pánico. No sabía si había envenenado a Leicester o no. Bien podía ser que el vino que él me había preparado, y que yo le había dado a él, fuese vino normal. Tan mal estaba de salud que podría haber muerto en cualquier momento. Yo en realidad no había hecho nada impropio. ¿Qué podrían reprocharme?

Fue un gran alivio saber que no se había encontrado rastro de veneno en el examen del cadáver. Pero el doctor Julio era famoso por sus venenos, que, tras un período muy breve no dejaban ningún rastro en el cuerpo, así que nunca podré estar segura de si mi esposo intentó envenenarme y yo cambié las copas envenenándole a él… o si murió de muerte natural.

Su muerte es tan misteriosa como la de su esposa anterior, Amy.

Christopher estaba deseoso de que nos casáramos, pero le recordé la historia de la Reina, Robert y Amy Robsart, y hube de reprimir su ímpetu juvenil. Por supuesto, yo no era la Reina, no tenía sobre mí la atención de todo el mundo, pero era la viuda del hombre de quien más se hablaba, no sólo en toda Inglaterra sino en toda Europa.

—Dije que me casaría contigo —le expliqué—, pero más tarde. Aún no.

Me hubiese gustado estar en la Corte para poder ver cómo recibía la noticia la Reina. Me contaron que no había dicho nada, que se había limitado a mirar fijamente al vacío. Luego se fue a su cámara privada y cerró la puerta. No quería comer ni ver a nadie. Quería estar sola con su dolor.

Me imaginaba la profundidad de aquel dolor. En cierto modo, me avergonzaba. Me hacía entender la inmensa profundidad de su carácter. De su capacidad de amor y de odio vengativo.

No salía de la habitación, y al cabo de dos días, sus ministros se alarmaron y Lord Burleigh, llevando a otros consigo, ordenó abrir la puerta.

Podía imaginarme muy bien sus sentimientos. Le conocía desde hacía tanto tiempo… desde que era niña. Sabía que para ella era como si se hubiese apagado una luz en su vida. Me la imaginaba afrontando su espejo cruel y frío y viendo a la mujer vieja que se había negado a mirar antes. Ella era vieja… daba igual que jóvenes apuestos bailasen a su alrededor; ella sabía que sólo buscaban su favor. Sin la corona, la luz se habría apagado y habría concluido la danza de las polillas.

Pero había habido uno, se diría (Sus Ojos, su Dulce Robín, el único en el mundo a quien ella realmente había amado), y ya no estaba allí. Y, sin duda, pensaba en lo distinta que habría sido su vida si hubiese arriesgado la corona y se hubiese casado con él. ¡Qué gozos íntimos habrían compartido! Quizás hubiese tenido hijos que ahora la consolarían. ¡Cuántos celos se habría evitado, y qué alegría le habría dado saber que yo jamás podría haber compartido la vida con él!

Las dos estábamos más cerca que nunca. Su dolor era el mío. Me sorprendía lo mucho que me había afectado, dado que en los últimos años me había apartado de él. Pero lo había hecho porque ella se había interpuesto entre nosotros. Ahora que él se había ido, habría en mi vida un profundo vacío… lo mismo que lo habría en la suya.

Pero, como siempre en épocas de tensión, ella acabó recordando que era la Reina. Robert había muerto, pero la vida continuaba. Su vida era Inglaterra, e Inglaterra jamás moriría, jamás la abandonaría.

* * *

Me hallaba en un estado de ansiedad, porque temía que Robert, tras descubrir mi aventura, hubiese alterado el testamento y expresado sus motivos para hacerlo así.

Pero no. Había tenido poco tiempo, y no había cambiado nada.

Yo era la albacea, con la asistencia de su hermano, Warwick, de Christopher Hatton y de Lord Howard de Effingham. Descubrí entonces lo endeudado que estaba. Siempre había gastado pródigamente, y por la época en que murió tenía encargado un regalo para la Reina que consistía en un collar de seiscientas perlas con un colgante. El colgante contenía un gran diamante central y tres esmeraldas, rodeadas por un círculo de diamantes.

A la primera que nombraba en su testamento, era a ella, como si ella fuese su esposa; le agradecía su bondad para con él. Aún en su muerte, me precedía. Me entregué a una cólera celosa. Me alivió la conciencia.

Había hecho su testamento mientras estaba en los Países Bajos y entonces creía que yo estaba enamorada de él. Había escrito:

Después de Su Majestad, volveré a mi querida esposa y estableceré para ella lo que no puede ser tan bueno como desearía pero será todo lo bueno que yo pueda, pues siempre ha sido una esposa fiel y muy amorosa y obediente y devota, y confío así en que este testamento mío la encuentre no menos atenta a mi fallecimiento de lo que yo siempre estuve a su voluntad, cuando estaba vivo.

Ay, Robert, pensé un poco triste, cómo habría llorado si fuese como tú creías entonces, y qué diferente podría haber sido si no hubieses tenido una amante regia. Te amé en tiempos y te amé mucho, pero ella siempre estuvo entre los dos.

Me decepcionó ver que trataba generosamente en el testamento a su bastardo, Robert Dudley. Tenía ahora trece años y a mi muerte y a la del hermano de Robert, el conde de Warwick, heredaría una gran fortuna. Recibiría también ciertos beneficios al llegar a los veintiún años, y estaría desahogadamente provisto hasta que llegase a esa edad.

Robert, por supuesto, jamás había negado que aquel chico fuese suyo. Pero como también era de Lady Stafford, creía yo que podrían haberse cuidado de él sobradamente ella y su esposo.

A mí me dejaba Wanstead y tres pequeñas mansiones rurales, entre ellas Drayton Basset, Staffordshire, que acabé convirtiendo en mi hogar. Leicester House era mía, incluyendo las vajillas y joyas que contenía, pero para mi pesar y mi secreta cólera, Kenilworth pasaba a Warwick y a su muerte al bastardo Dudley.

Además, como ya he dicho, Robert estaba mucho más endeudado de lo que había imaginado yo. Debía a la corona veinticinco mil libras. Había sido muy generoso con la Reina, y los regalos que le había hecho a ella eran la causa de gran parte de sus deudas. Yo esperaba que se tendría en cuenta que había muerto a su servicio. Normalmente en tales casos se tenía en cuenta.

Pero, desgraciadamente, ella no tenía intención de ceder ni un ápice respecto a mí. Era su venganza. Había salido de su soledad decidida a que se le pagase hasta la última libra de la deuda. Su odio hacia mí no se había aplacado por la muerte de él.

Declaró que lo que había en Leicester House y en Kenilworth proporcionaría el medio de pagar sus deudas, y que deberían hacerse listas de lo que contenían las mansiones, y que debían hacerse de inmediato para poder sacar lo elegido para la venta.

Fue implacable respecto a mí y yo estaba furiosa; pero nada podía hacer.

Uno a uno, hubieron de venderse los tesoros, todas aquellas cosas que habían sido preciosas para mí gran parte de mi vida.

Lloré furiosa por todo aquello y la maldije en voz baja… pero, como siempre, hube de plegarme a su voluntad.

Aun así, aquellas ventas forzosas no bastaron para cubrir todas las deudas; de cualquier modo, me pareció importante elevar un monumento en su honor en la capilla de Beauchamp. Era de mármol macizo y llevaba su lema Droit et Loyal. Mandé tallar una efigie de él en mármol, con el collar de San Miguel; y a su lado, había un espacio para mí cuando llegase mi hora.

Así murió el gran conde de Leicester. Un año después, me casé con Christopher Blount.

Essex

Essex:

Fácilmente podréis comprender lo ofensiva que es, y ha de ser, a nuestros vuestra súbita e injustificada partida de nuestra presencia y de vuestro puesto. Los grandes favores que sin cesar os hemos prodigado, os han llevado a olvidar y menospreciar vuestro deber; no podemos dar con otra explicación a vuestras extrañas acciones… Os ordenamos, en consecuencia, que al recibo de esta carta, prescindiendo de toda excusa o dilación, os presentéis a nos y os retractéis de vuestras acciones. Si no lo hacéis así, incurriréis en nuestra indignación y os expondréis a nuestra cólera.

La Reina a Essex.

* * *

Disfruté por un tiempo de mi matrimonio y fui feliz. Tenía un marido joven, apuesto y devoto, que no tenía que atender constantemente a otra mujer. Mi hijo Robert, conde de Essex, estaba convirtiéndose rápidamente en uno de los primeros favoritos de la Reina, y parecía probable que acabase ocupando el puesto de su padrastro.

—Uno de estos días, le diré a la Reina que debe recibiros en la Corte —me decía.

Era muy distinto a Leicester, que había sido siempre muy cauto y tortuoso. A veces me daba miedo. Tenía muy poco tacto y le era imposible fingir lo que no sentía. Esto podía resultar en un principio atractivo, pero ¿cómo podía soportarlo a la larga una mujer tan vanidosa y tan acostumbrada a los halagos como la Reina?

Por el momento, Essex resultaba refrescantemente juvenil, un enfant terrible. Él había sido siempre extraordinariamente vanidoso también, ¿estaría sobreestimando su influencia sobre la Reina?

Hablé de esto con Christopher, que opinaba que la Reina estaba tan enamorada de su juventud y su apostura, que le perdonaría muchas cosas. La juventud y la apostura de Christopher le habían ayudado también del mismo modo, reflexioné. Pero yo no estaba dispuesta a soportar la insolencia, por muy joven y apuesto que pudiese ser, y dudaba que Isabel lo estuviese.

Había considerado prudente esperar un año para casarme, en vista de los rumores que corrieron sobre la muerte de Leicester, y el hecho de que mi nuevo marido fuese unos veinte años más joven que yo. El año que siguió fue un año feliz.

Habíamos sido siempre una familia leal. Una de las cualidades más entrañables de Leicester era que tenía gran devoción a los suyos; y aunque mis hijos se habían llevado excelentemente con el primero de sus padrastros, no estaban menos dispuestos a aceptar el segundo.

Mi hija favorita era Penélope. Era un poco intrigante, como yo, y fuesen cuales fuesen sus desdichas, jamás le deprimían y siempre andaba buscando aventuras emocionantes. Yo sabía, por supuesto, que su vida no era exactamente lo que parecía. Vivía muy decorosamente en Leighs, Essex, y en la casa que Lord Rich tenía en Londres. En el campo parecía modelo de virtudes, dedicada al cuidado de sus hijos. Tenía por entonces cinco: tres varones (Richard, Henry y Charles) y dos mujeres (Lettice, por mí, y Penélope, por ella). Pero cuando se trasladaba a la Corte, su actitud era muy distinta.

Deploraba que la Reina no me recibiese y me aseguraba siempre que Essex no perdería ninguna oportunidad de defender mi causa.

—Si no pudo conseguirlo Leicester, ¿creéis que podrá hacerlo Essex? —Le pregunté.

—Oh —dijo Penélope riéndose—, ¿creéis que Leicester insistió lo suficiente?

Hube de admitir que debía haberle resultado difícil defender la causa de su esposa, que estaba desterrada precisamente por el hecho de ser su esposa.

Solían estar en Leicester House todos: mis dos hijas, mi hijo Walter, y, con mucha frecuencia, Essex. Su amistad con Charles Blount, con quien se había batido en duelo por la reina de ajedrez, había aumentado, y Charles, que después de todo era el hermano mayor de mi esposo, era prácticamente como un miembro más de la familia. También nos visitaba con frecuencia Frances Sidney; y la conversación que se desarrollaba en mi mesa desbordaba vitalidad y animación. Yo no les ponía limitaciones porque pensaba que eso llamaría la atención sobre mi edad, pues todos eran más jóvenes que yo, aunque a veces me preguntaba qué habría pensado la Reina si les hubiese oído.

El más inmoderado de todos era Essex, que estaba cada vez más seguro de que dominaba a la Reina. Charles Blount le advertía de cuando en cuando que anduviese con cuidado, pero Essex se limitaba a reírse de él.

Le contemplaba orgullosa, pues estaba segura de que no era sólo el ser su madre lo que le hacía superior a mis ojos. No era menos apuesto de lo que lo había sido Leicester en su juventud, y poseía el mismo magnetismo. Pero, mientras Leicester parecía poseer todas las perfecciones con que la naturaleza podía dotar a un hombre, la debilidad misma de Essex era más atractiva de lo que lo había sido la fuerza de Leicester.

Leicester había calculado siempre las consecuencias de sus actos calculando las ventajas que para sí podía obtener. La impulsividad de Essex resultaba atractiva porque era peligrosa. Y era honrado y sincero… al menos hasta donde él veía. Podía ser muy alegre, y luego ponerse de pronto triste y melancólico. Era vigoroso y destacaba en los ejercicios corporales; luego, de pronto, caía enfermo y tenía que guardar cama. Caminaba de un modo extraño que le hacía destacar en cualquier grupo desde lejos, y, no sé por qué, me conmovía profundamente siempre que me fijaba. Era, por supuesto, muy guapo, con aquel pelo rojizo y aquellos ojos oscuros (el color lo había heredado de mí) y era, desde luego, muy distinto a los otros jóvenes que andaban alrededor de la Reina. Ellos eran aduladores y él jamás lo había sido. Además, sentía una verdadera pasión por la Reina. Estaba enamorado de ella, a su modo, pero nunca sometió su propio carácter al de ella. Si no estaba de acuerdo con ella, no fingía que ella lo supiese todo.

A mí me daba mucho miedo su carácter y temía adonde pudieran llevarle sus pasos impulsivos, y le estaba pidiendo siempre que tuviese cuidado.

Cuando se reunía con Penélope, Charles Blount, Christopher, Frances Sidney y conmigo, hablaba de lo que esperaba hacer. Creía que la Reina debía ser más audaz con los españoles. Habían sufrido una derrota amarga y humillante y había que aprovecharla. Le explicaría a la Reina los planes que debía seguir. Había proyectado grandes planes. Quería, por una parte, un ejército regular.

—Hay que adiestrar a los soldados —gritó, agitando los brazos entusiasmado—. Cada vez que vamos a la guerra tenemos que adiestrar a hombres y muchachos. Deben estar ya preparados. Se lo digo constantemente a la Reina. Cuando lleve mi ejército a la guerra quiero soldados, no campesinos.

—Jamás permitirá que vos salgáis del país —le recordó Penélope.

—Entonces saldré sin su consentimiento —respondió altivamente mi hijo.

Me pregunté qué habría dicho Leicester.

A veces, yo le recordaba, cautamente, cómo se había comportado su padrastro con la Reina.

—Oh, sí, él era como los demás —replicaba Essex—. No se atrevía a replicarle. Fingía estar de acuerdo con todo lo que ella decía o hacía.

—No siempre, y discutió con ella más de una vez. No olvidéis que se casó conmigo.

—Jamás se enfrentó a ella abiertamente.

—Siguió siendo su favorito hasta el final de su vida —añadí.

—Yo lo seré también —se ufanó Essex—, pero a mi modo.

No sabía qué pensar y seguía temiendo por él, pues aunque Penélope estaba muy próxima a mí, mi favorito era Essex. Pensé lo extraño que resultaba que la Reina y yo debiésemos amar a los mismos hombres y que el hombre que era más importante para ella hubiese de serlo también para mí durante tanto tiempo.

Sabía que ella aún lloraba a Leicester. Me enteré de que llevaba una miniatura suya que miraba con frecuencia. Y que tenía la última carta que él le había escrito en una caja con este rótulo: Su última carta.

Sí, era una extraña ironía del destino que ahora que mi esposo había muerto, el hombre que más le interesaba fuese mi hijo. Essex se quejaba de que tenía muchas deudas y de que, aunque la Reina le mostraba su favor teniéndole a su lado, no le había otorgado nada de valor ni títulos ni tierras, tal como había hecho con su padrastro. Y él era demasiado orgulloso para pedir.

Estaba inquieto y soñaba con aventuras que le produjesen dinero. La solución era la guerra, si obtenía la victoria, podía proporcionarle un buen botín. Además, insistía con creciente vigor (y otros hacían lo mismo) en que la guerra contra los españoles debía continuarse.

Al fin la Reina accedió a enviar una expedición. La oportunidad llegó con la muerte del rey Enrique de Portugal. El Rey de Portugal, que había sido depuesto, había estado viviendo en Inglaterra, pero a la muerte del Rey Enrique, Felipe de España envió al duque de Alba a reclamar Portugal para la corona española. Dado que los portugueses no aceptaban de buen grado la usurpación española, Portugal parecía un buen campo de batalla. Sir Francis Drake debía ocuparse de las operaciones navales, y Sir John Norris de las terrestres.

Cuando Essex insinuó que él debía ir también, la Reina montó en cólera y él se dio cuenta de que sería inútil insistir, pero, siendo quien era, no iba a volverse atrás, y planeó ir sin decírselo.

Vino a despedirse de mí unos días antes de la marcha, y me sentí halagada de que me otorgase su confianza en cuestión tan secreta, sobre todo cuando excluía a la Reina.

—Se pondrá furiosa contigo —le dije—. Puede que no vuelva a recibirte.

Él se echó a reír. Tenía la completa seguridad de saber cómo tratar con ella.

Le previne, pero no demasiado seriamente. A decir verdad, más bien me complacía el pensamiento de que ella se enfurecería al perderle.

¡Cómo amaba Essex la intriga! Él y Penélope hicieron planes juntos.

La noche que partió, invitó al marido de Penélope, Lord Rich a su cámara a cenar con él, y cuando su invitado se fue se dirigió al parque donde estaba esperándole su caballerizo con los caballos dispuestos.

—Drake no permitirá que subáis a su barco —le dije—. Sabe perfectamente que iría contra la voluntad de la Reina y él no es hombre que se arriesgue a ofenderla.

Essex se echó a reír.

—Drake no me verá —dijo—. Ya he dispuesto con Roger Williams que haya una embarcación esperándome. Si no nos dejan ir con ellos, iniciaremos una campaña por nuestra cuenta.

—Me asustas —dije; pero me sentía orgullosa de él, orgullosa de aquel valor impulsivo e incontenible que creía que había heredado de mí, pues, desde luego, no procedía de su padre.

Me besó, todo encanto y delicadeza.

—No, madre querida, no temáis. Os prometo que volveré a casa tan cubierto de gloria y con tanto oro español que todos los hombres se maravillarán. Daré a la Reina una parte y le diré claramente que si quiere tenerme a su lado, debe aceptar también a mi madre.

Todo esto parecía maravilloso, y tal era su entusiasmo que, al menos temporalmente, fui capaz de creerle.

Él había escrito varias cartas a la Reina explicando lo que hacía, y las tenía guardadas en su escritorio.

Salió a primera hora de la mañana para Plymouth y, tras cabalgar noventa millas envió de vuelta a su criado con las llaves del escritorio e instrucciones de que se entregasen a Lord Rich, con la petición de que éste abriese el escritorio y llevase las cartas a la Reina.

La furia de la Reina cuando recibió aquellas cartas fue tal que en la Corte decían que aquello era el fin de Essex. Maldijo y juró llamándole todos los nombres ofensivos que se le ocurrieron, y prometió que le enseñaría lo que significaba desobedecer a la Reina. Yo no pude reprimir cierta satisfacción ante su disgusto, aunque al mismo tiempo tenía ciertos recelos en cuanto a la magnitud del riesgo que se había atrevido a correr Essex.

Isabel le escribió inmediatamente, ordenándole regresar, pero él no volvió hasta pasados tres meses, y, cuando lo hizo, me enseñó las cartas que ella le había enviado. Debía estar muy furiosa cuando las escribió.

Cuando las cartas llegaron a sus manos tras semanas de aventuras (desastrosas casi todas), fue lo bastante prudente para comprender que era esencial la obediencia inmediata.

La expedición había sido un fracaso, pero Drake y Norris volvieron con un rico botín robado a los españoles, así que no fue un esfuerzo enteramente perdido.

Essex se presentó a la Reina que le exigió que explicase sus acciones, ante lo que él cayó de rodillas y dijo que estaba encantado de volver a verla. Que daba por bueno todo lo sufrido por verla otra vez. Que podía castigarle por su locura. Le daba igual. Había vuelto a casa y le había permitido besar su mano.

Realmente era sincero. Estaba gozoso de verse otra vez en Inglaterra; y ella, con su relumbrante atuendo y su aura de soberanía, debía haberle impresionado de nuevo con su personalidad excepcional.

Hizo que se sentara a su lado y le contara sus aventuras, y era evidente que se sentía feliz de tenerle consigo; sin duda todo había sido perdonado.

—Es igual que con Leicester —decía todo el mundo—. Essex no puede hacer nada malo.

Quizás Isabel, sabiendo que se había ido en busca de fortuna, decidiese que debía aprender a hacerla en su patria. Empezó a mostrarse generosa con él y él empezó a hacerse rico. Le otorgó el derecho a cobrar tasas aduaneras de los vinos dulces que se importaban al país, brindándole así una oportunidad de obtener grandes ingresos. Este derecho había sido uno de sus regalos a Leicester y yo sabía por él, lo valioso que había sido.

Mi hijo era el favorito de la Reina y, aunque resultase bastante extraño, estaba enamorado de ella, a su modo. La cuestión del matrimonio, que tanto había preocupado a Leicester durante tanto tiempo, él ni siquiera se la planteaba; ella le fascinaba por completo. La adoraba. Leí algunas cartas que le escribió y en ellas se transparentaba esta pasión extraordinaria. No impedía esto que tuviese aventuras con otras mujeres y se estaba labrando una reputación de tenorio. Era irresistible por su apostura, sus gentiles modales y el favor del que disfrutaba en la Corte. Me daba cuenta de cómo servía a la Reina en aquel período concreto de su vida. Jamás le amaría con la profundidad que había amado a Leicester, pero esto era distinto. Aquel joven (que revelaba sus pensamientos tan libremente, que detestaba los subterfugios) la había colocado en un pedestal para adorarla, y ella estaba encantada.

Seguí todo el proceso con alegría, asombro y satisfacción porque aquél era mi hijo, y, pese a su madre, había conseguido penetrar en el corazón de la Reina. Al mismo tiempo, sentía recelos. Él era impulsivo en exceso. Parecía no darse cuenta del peligro que corría… o que no le preocupara. Tenía enemigos por doquier. Yo temía en especial a Raleigh (listo, sutil, apuesto), a quien la Reina estimaba, pero nunca tanto como a mis dos Roberts, mi esposo y mi hijo. A veces se me hacía especialmente patente lo irónico del caso y me asaltaba una risa histérica. Era como una cuadrilla. Los cuatro trazando nuestro paso de baile al ritmo de una música que no era enteramente obra de la Reina. Uno de los bailarines había abandonado ya la danza, pero quedábamos los otros tres.

Essex no tenía cabeza para el dinero. ¡Qué diferente había sido Leicester! Y Leicester había muerto muy endeudado.

A veces me preguntaba qué sería de mi hijo. Cuanto más se enriquecía (a través de los favores de la Reina) más generoso era. Favorecía a cuantos le servían. Ellos afirmaban que le seguirían al fin del mundo, pero yo me preguntaba si su lealtad habría sido tan firme si a él le hubiesen faltado los medios para pagarles.

¡Mi querido Essex! ¡Cómo le amaba! ¡Qué orgullosa me sentía de él! ¡Y cómo temía por él!

Fue Penélope quien llamó mi atención sobre su creciente apego a Frances Sidney. Frances era muy bella; su tez morena, herencia de su padre, a quien la Reina había llamado su Moro, era cautivadora; pero como era muy callada y tranquila, parecía siempre un poco distanciada de los demás jóvenes que se congregaban alrededor de mi mesa.

Penélope decía que Frances atraía a Essex precisamente por ser tan distinta a él.

—¿Crees que se propone casarse con ella? —pregunté.

—No me sorprendería.

—Es mayor que él… y es viuda y tiene una hija.

—Siempre sintió deseos de protegerla, desde que murió Philip. Es tranquila y dócil. No intentaría interferir en lo que él planease. Y creo que eso le gusta.

—Mi querida Penélope. No hay hombre en Inglaterra que tenga un futuro más brillante que tu hermano. Podría enlazar con una de las familias más ricas y distinguidas del país. No puede elegir a la hija de Walsingham.

—Mi querida madre —contestó Penélope—. No somos nosotras quienes hemos de elegir, sino él.

Tenía razón, pero a mí me parecía increíble. Sir Francis Walsingham ostentaba gran poder en el país. Era uno de los ministros más capaces de la Reina, pero ésta jamás le había aceptado como uno de sus favoritos. Pertenecía a la categoría de los aceptables por su talento. La Reina habría sido la primera en admitir que la había servido bien: Había organizado uno de los sistemas de espionaje más perfeccionados del mundo, gran parte del cual había pagado con sus propios recursos. Había sido él el principal artífice de que comparecieran ante la justicia los miembros de la conspiración de Babington, que había desembocado en la ejecución de María, Reina de Escocia. Era hombre de gran honestidad e integridad, pero desde luego, no había amasado una fortuna, ni había ganado grandes honores. Aunque a Essex esto no le importaba. Él había decidido casarse con Frances Sidney.

Penélope y yo, y Christopher y Charles Blount hablamos con él, y Charles le preguntó qué creía que diría la Reina.

—No sé —exclamó Essex—. Aunque desaprobase el enlace yo no cedería.

—Eso podría significar vuestro destierro de la Corte —le recordó Christopher.

—¿Creéis acaso, buen Christopher, que no sé cómo manejar a la Reina? —se ufanó Essex.

—Cuidad las palabras —suplicó Charles—. Si alguien se lo contase a la Reina…

—Aquí todos somos amigos —replicó Essex—. Leicester se casó y ella le perdonó.

—Pero no a su esposa —le recordé, con amargura.

—Si yo hubiese sido Leicester, me habría negado a ir a la Corte sin mi esposa.

—Si hubieseis sido Leicester, hijo mío, no habríais retenido el favor de la Reina durante toda la vida. Os suplico que tengáis cuidado. Leicester fue para ella lo que ningún otro hombre será jamás y, sin embargo, él sabía que tenía que ser prudente.

—Yo soy para ella lo que ningún hombre fue ni será. Ya lo veréis.

Era joven y arrogante y ella le había otorgado mucha importancia. Me preguntaba si empezaría a aprender alguna vez.

Los jóvenes le admiraban. Carecían de mi experiencia y aprobaban su audacia, y una vez más no deseé parecer vieja y prudente, así que guardé silencio.

Quizá nuestra oposición a aquel enlace fuese la causa de que Essex se obstinase aún más.

Vino a verme cuando volvió de Seething Lane, donde vivía Sir Francis, y me dijo que había conseguido que éste aprobase el enlace.

—El viejo está muy enfermo —dijo Essex—. Creo que no durará mucho. Me dijo que era muy poco lo que podía dejarle a Frances, pues tiene muchas deudas. Dijo que dudaba que hubiese dinero bastante para enterrarle con dignidad, por lo mucho que ha tenido que gastar al servicio de la Reina.

Yo sabía que Walsingham decía la verdad y pensé que era un estúpido por hacer lo que había hecho. Leicester había servido a la Reina y había obtenido gran provecho de ello… aunque también había dejado deudas y yo aún lamentaba la pérdida de ciertos tesoros que habían tenido que venderse para pagarlas.

El resultado fue que mi hijo y la hija de Walsingham (viuda de Philip Sidney) se casaron en secreto.

Cuando visité a Sir Francis me sorprendió comprobar lo enfermo que estaba. Sin embargo, el matrimonio de su hija le complacía mucho. Me explicó que le había preocupado su futuro, pues Philip Sidney había dejado poco y él no dejaría mucho.

—Vivir al servicio de la Reina resulta costoso —dijo.

Tenía razón, sin duda. Cuando pienso en lo que Leicester había gastado en regalos de Año Nuevo para la Reina (los diamantes, las esmeraldas, los collares de «nudos de amantes») no me extraña que tuvieran que emplearse mis tesoros en pagarlos.

El pobre Sir Francis murió poco después y se le enterró en secreto a media noche, porque un funeral acorde con su dignidad habría resultado demasiado caro.

Su muerte afligió mucho a la Reina.

—Echaré de menos a mi Moro —dijo—. Qué triste perderle. Fue un buen súbdito y no siempre le traté con benevolencia, pero él sabía muy bien que le respetaba profundamente, y que no era la ingrata soberana que pude haber parecido a veces. Tengo entendido que ha dejado muy poco a su pobre viuda y a sus hijas.

Después de esto, mostró cierto interés por Frances y le pidió que se sentara y hablara con ella. Esto tuvo una secuela bastante desdichada, porque Frances quedó muy pronto encinta.

La Reina vigilaba estrechamente a sus damas; parecía tener un sexto sentido en lo relativo a sus aventuras románticas.

La propia Frances me contó lo sucedido.

La Reina nunca medía las palabras y a menudo parecía que intentaba recordar a su padre Enrique VIII a sus súbditos, por cierta aspereza masculina.

Palpó el vientre a Frances y exigió saber si portaba allí algo impropio de una viuda virtuosa. No era Frances la más sutil de las mujeres, precisamente, y se ruborizó de inmediato, con lo que la Reina vio confirmadas sus sospechas.

Ese interés extraordinario por las actividades sexuales de quienes la rodeaban y que podía convertirse en un súbito ataque de cólera, desconcertaba a muchos. Se comportaba como si el acto del amor le fascinase y disgustase al mismo tiempo.

Frances dijo que le dio un buen pellizco en el brazo y le exigió que explicase de quién estaba embarazada.

Pese a su timidez, Frances tuvo dignidad; alzó la cabeza y dijo:

—De mi esposo.

—¡Vuestro esposo! —Gritó la Reina—. No recuerdo que nadie solicitase mi licencia para desposaros.

—Señora, no me creía tan importante como para que fuese necesario solicitar vuestra licencia.

—Sois hija del Moro y siempre le estimé. Ahora que ha muerto, vuestro bienestar me afecta más que nunca. Os casó en secreto con Philip Sidney y se excusó diciendo que no tenía importancia. Le reprendí entonces y vos lo sabéis. ¿Acaso no os he tenido a mi lado desde que murió?

—Sí, Majestad, habéis sido muy generosa conmigo.

—Y vos… considerasteis oportuno casaros. Vamos. Decidme quién es.

Frances estaba aterrada. No se le ocurrió más que echarse a llorar, con lo que despertó las sospechas de la Reina. Frances pidió permiso para retirarse e intentar recuperar la compostura.

—Seguid aquí —dijo la Reina—. Vamos, decidme cuándo os casasteis para que pueda saber si el hijo que lleváis en vuestro seno es legítimo. Os diré algo: no permitiré esta conducta licenciosa en mi Corte. No considero ésta una cuestión que pueda tratarse a la ligera.

Luego cogió a Frances por el brazo y la zarandeó bruscamente, y Frances cayó de rodillas y recibió entonces un golpe en la cara para recordarle que estaba ocultando información que la Reina exigía.

Frances se daba cuenta de que, tarde o temprano, tendría que revelar el nombre de su esposo y que el furor de la Reina sería muy grande. Era lo bastante mayor para recordar lo sucedido cuando Leicester se casó conmigo.

Dado el evidente temor de Frances, las sospechas de la Reina cada vez eran mayores.

—Vamos, muchacha —exclamó—. ¿Quién es vuestro compañero en esto? Decídmelo u os lo sacaré a golpes.

—Majestad, nos amamos desde hace mucho tiempo. Desde que mi primer esposo recibió aquella herida tan cruel…

—Sí, sí. ¿Quién? Decídmelo, muchacha. Por la sangre de Dios, si no me obedecéis, os juro que habréis de lamentarlo. Os lo prometo.

—Es mi señor Essex, Majestad —dijo Frances.

Según dijo, la Reina se quedó mirándola fijamente, como conmocionada, y ella, olvidando que estaba en presencia de su soberana, y que sólo con su permiso podía retirarse, tan aterrorizada estaba que se incorporó y salió tambaleándose de la estancia, mientras la Reina se quedaba allí quieta, inmóvil, mirándola.

Al marchar, oyó la voz de la Reina, tensa y lúgubre.

—Haced venir a Essex. Traedle aquí de inmediato.

Frances vino directamente a Leicester House, trastornada y fuera de sí. Hice que se acostara mientras me contaba lo sucedido.

Penélope, que estaba en la Corte, vino poco después.

—Se ha desatado el infierno —dijo—. Essex está con la Reina y están dándose voces. Dios sabe en qué acabará esto. La gente dice que antes de que termine el día Essex estará en la Torre.

Esperamos a que estallase la tormenta. Yo recordaba con toda claridad la época en que Simier le había dicho a la Reina que Leicester se había casado. Había querido enviarle a la Torre y no lo hizo por la intervención del conde de Sussex. Pero luego se había aplacado. Yo no sabía la profundidad de su afecto por mi hijo, pero sabía que era de un carácter distinto al que había sentido por mi esposo. El de éste había estado profundamente ligado a las raíces mismas de su juventud. Creía que el que sentía por mi hijo era más frágil y temblaba de miedo por él. Además, él carecía del tacto de Leicester. No cedería donde Leicester hubiese desplegado toda su diplomacia.

Esperé en Leicester House con Penélope y Frances. Por fin llegó Essex.

—Bueno —dijo—, está furiosa conmigo. Me llama ingrato, recordándome que ella me encumbró y que igual puede hundirme.

—Uno de sus temas preferidos —dije—. Leicester lo oyó una y otra vez a lo largo de su vida. ¿No habló de enviaros a la Torre?

—Creo que está a punto de hacerlo. Le dije que aunque la respetase y reverenciase, era un hombre que vivía mi propia vida y que me casaría según eligiese. Dijo que odiaba el engaño y que si sus súbditos guardaban algo en secreto era porque sabían que tenían algo que ocultar, a lo que respondí que, conociendo su carácter incierto, no había querido inquietarla.

—¡Robin! —grité atónita—. ¡No debisteis decir eso!

—Algo parecido —dijo él despreocupadamente—. Y exigí saber por qué era tan contraria a mi matrimonio. A lo que ella contestó que si hubiese acudido en la debida forma a decirle lo que deseaba, habría considerado el asunto. «¡Y negado vuestra licencia! —grité—. Y eso habría significado que me vería obligado a desobedeceros en vez de sólo disgustaros».

—Un día —le dije—. Iréis demasiado lejos.

Habría de recordar más tarde estas palabras; incluso entonces tenían un tono lúgubre, como un presagio que me avisaba del peligro.

—Bueno —continuó él paseando ante nosotros—. Me dijo que no era sólo el secreto lo que le irritaba sino el que yo, para quien ella había hecho grandes planes, me hubiese casado por debajo de mi rango.

Me volví a Frances, comprendiendo sus sentimientos.

¿No me había sucedido aquello una vez a mí? Quise confortarla y dije en tono tranquilizador:

—Habría dicho eso de cualquiera, salvo que fuera de sangre real. Recuerdo que pensaba (o al menos, eso decía) casar a Leicester con una princesa.

—Era una disculpa para ocultar su furia —dijo tranquilamente Essex—. Se hubiese puesto furiosa de todos modos, me casara con quien me casara.

—La cuestión es —dijo Penélope—: ¿Qué va a pasar ahora?

—He caído en desgracia. Estoy desterrado de la Corte. «Querréis servir a vuestra esposa —dijo—. Así que no os veremos en la Corte por algún tiempo». Hice una inclinación y me fui. Está de muy mal humor. No envidio a quienes la sirven.

Me pregunté hasta qué punto le preocupaba a él. No parecía en absoluto preocupado, al menos por entonces, lo cual resultaba consolador para Frances.

—Ved cuánto os ama —indiqué a Frances—, que es capaz de desafiar la cólera de la Reina por vos.

Aquellas palabras eran como un eco del pasado, una repetición del viejo baile, con Essex y la Reina ahora, en lugar de Leicester. Corrían en la Corte los rumores y comentarios habituales. Essex quedaba descartado. Qué emoción para los otros… hombres como Raleigh, que siempre se habían llevado mal con él, y los viejos favoritos. Hatton tenía grandes esperanzas. Pobre Hatton, se le notaban los años, cosa especialmente notoria en un hombre que había sido tan activo y en tiempos el mejor bailarín de la Corte. Aún bailaba y a veces aún lo hacía con la Reina, con la misma gracia de siempre. Essex les había eclipsado a todos; y eran los más jóvenes como Raleigh y Charles Blount quienes podían beneficiarse de su desgracia.

El pobre Hatton no se benefició mucho tiempo de la caída de Essex. En los días que siguieron fue debilitándose cada vez más y al poco se retiró a su casa de Ely Place, donde enfermó y murió a finales de ese mismo año.

La Reina estaba melancólica. Odiaba la muerte, y no se permitía a nadie mencionarla en su presencia. Debía ser triste para ella ver que sus viejos amigos caían del árbol de la vida como frutos maduros asolados de insectos y enfermedad.

Eso le hacía volverse cada vez más a los jóvenes.

Cuando Frances dio a luz un hijo, le pusimos Robert por su padre. La Reina cedió, Essex podía volver a la Corte, pero no quería ver a su esposa. Así, pues, la Reina y mi hijo volvieron a ser buenos amigos. Le tenía a su lado, bailaba con él, reían juntos y él la encantaba con su conversación franca y abierta. Jugaban a las cartas hasta muy tarde, y se decía que ella se mostraba inquieta si él no estaba a su lado.

Oh sí, igual que con Leicester; pero ¡ay!, Leicester había aprendido la lección y Essex jamás la aprendería.

* * *

Yo había aceptado al fin el hecho de que la Reina nunca me perdonaría el haberme casado con Leicester y que debía ser siempre observadora exterior de los acontecimientos que configuraban la vida del país. Esto era duro para una mujer de mi carácter y me costó aceptarlo; pero no era una de esas personas que se sienta y se hunden en la apatía. Como mi hijo y mi hija, lucharía hasta el fin. Siempre tuve, sin embargo, la sensación de que si hubiera podido ver a la Reina y hablar con ella, podría haber eliminado nuestro resentimiento y haberla divertido como antes; luego podríamos haber llegado a un entendimiento. Yo no era ya Lettice Dudley sino Lettice Blount. Tenía, ciertamente, un marido joven que me adoraba y eso podría irritarla. Pensaría que debía sufrir castigo por lo que había hecho. Me preguntaba si habría oído los rumores de que yo ayudé a Leicester a salir de este mundo. Supongo que no, pues de haber llegado hasta ella, no se habría quedado cruzada de brazos.

Pero yo no había abandonado la esperanza; a menudo sugería a Essex que intentase plantear la cuestión y él me decía siempre que lo intentaría.

Así pues, allí estaba yo, no joven ya, pero aún atractiva. Tenía mi casa, de la que me sentía muy orgullosa. Mi mesa era de las mejores del país. Estaba decidida a rivalizar con las de los palacios reales y esperaba que la Reina se enterase de ello. Supervisaba yo misma la elaboración de las ensaladas hechas con productos de mis propios huertos. Mis vinos eran moscatel y malvasía y los de Grecia e Italia que aderezaba a menudo con mis propias especias. Los dulces que se servían en mi mesa eran de lo más delicado y sabroso que podía hallarse. Me dedicaba también a la elaboración de lociones y cremas especialmente útiles para mis necesidades. Realzaban mi belleza de modo que había veces que parecía que resplandecía aún más al hacerme vieja. Mis trajes y vestiduras eran famosos por su elegancia y su estilo. Eran de seda, damasco, brocado, zangalete y la incomparable belleza de mi terciopelo favorito. Eran de los más bellos colores, pues cada año los tintoreros perfeccionaban más su oficio. Azul pavo real y verde papagayo; castaño culantrillo y azul genciana. Rojo amapola y amarillo caléndula… todos me encantaban. Mis costureras trabajaban constantemente para embellecerme y, despreciando la falsa modestia, he de decir que el resultado era excelente.

Era feliz si dejaba a un lado aquel gran deseo: que la Reina me recibiese. El estar casada con un hombre mucho más joven que yo me ayudaba a conservarme joven y mi familia me prodigaba gran afecto (entre ellos un hijo reconocido como la estrella más luminosa de la Corte); tenía, pues, buenas razones para sentirme satisfecha y para olvidar aquella necesidad que empañaba mi vida. Debía olvidar a aquella Reina que estaba decidida a castigarme. Debía aprovechar lo que la vida me ofrecía. Me recordaba a mí misma que era una vida llena de emoción y que mi mayor alegría se centraba en mi hijo, que me amaba devotamente y me había convertido en el centro de nuestra familia.

¿Por qué había de permitir yo que una mujer envejecida y vengativa se interpusiese entre yo y mi dicha? La olvidaría. Leicester había muerto. Aquélla era para mí una vida nueva. Debía dar gracias por ella y disfrutarla.

Pero no podía olvidar a la Reina.

Aun así, mis asuntos familiares me proporcionaban un interés constante. Penélope se sentía cada vez más insatisfecha de su matrimonio, aunque le había dado otros dos hijos a Lord Rich. Mantenía relaciones amorosas con Charles Blount y se veían constantemente en mi casa. Yo consideraba que no podía criticarles. ¿Cómo iba a hacerlo comprendiendo perfectamente lo que sentía el uno por el otro? Además, si lo hubiese hecho, les hubiese dado igual. Charles era un hombre muy atractivo y Penélope me dijo que a él le gustaría mucho que ella dejase a Rich y se fuese a vivir con él.

Me pregunté cuál sería la reacción de la Reina ante una cosa así. Sabía que me culparía a mí. Siempre que Essex la irritaba con un despliegue de arrogancia, ella comentaba que había heredado aquel rasgo de su madre, lo cual demostraba que su animosidad hacia mí persistía.

Mucho de lo que le sucedió a mi hijo es de conocimiento público. Su vida fue como un libro abierto que todos pudieron leer. Así pues, desplegó muchas de sus emociones ante todos; y cuando Essex recorría las calles, la gente salía de las casas a mirarle.

Era arrogante, lo sé. Y muy ambicioso; pero en el fondo de mi corazón sabía también que carecía de la cualidad necesaria para utilizar su talento. Leicester la había poseído. Burleigh la poseía en exceso. Hatton, Heneage, todos se comportaban con el mayor tacto. Pero a mi hijo, Robin, le gustaba patinar allí donde el hielo era más fino. A veces creo que albergaba un deseo innato de destruirse. Me dijo que desesperaba de lograr alguna vez su ambición. Burleigh no tenía más preocupación que el progreso de su propio hijo, Robert Cecil, y Burleigh tenía gran influencia en la Reina.

Me asombraba que mi hijo hubiese soñado con quitarle a Burleigh su puesto en el Estado, que era sin duda el más importante de todos. La Reina jamás prescindiría de Burleigh. Podía adorar a su favorito de favoritos, pero en el fondo era siempre la Reina, y conocía el valor de Burleigh. Sentía a veces escalofríos de inquietud cuando hablaba con mi hijo porque éste creía que era capaz de dirigir el país. Yo que le amaba profundamente, sabía muy bien que, aunque su inteligencia sirviera perfectamente para tal tarea, su temperamento no servía.

En los pocos meses que él había vivido en la casa de Burleigh, se había hecho amigo del hijo, que se llamaba Robert como él; pero cuan diferentes eran en su apariencia. Robert Cecil era muy bajo, tenía la columna ligeramente desviada y la moda de la época tendía a exagerar este defecto. Era muy sensible a su deformidad. La Reina, que le quería mucho, y que estaba decidida a favorecerle, percibía su indudable inteligencia. Sin embargo, ayudó a llamar la atención sobre su defecto dándole uno de los sobrenombres que tanto le gustaba dar a sus favoritos. Le llamaba su pequeño Elfo.

Con Burleigh firmemente en su puesto y con pocas posibilidades de que lo dejase salvo por muerte, Essex creyó que el mejor modo de encumbrarse era obtener la gloria en el campo de batalla.

La Reina estaba por entonces muy preocupada por los acontecimientos de Francia, donde, tras el asesinato de Enrique III, Enrique de Navarra había ocupado el trono y tenía dificultades para conservarlo. Como Enrique era hugonote y aún se consideraba una amenaza a la católica España, pese a la derrota de la Armada, se decidió enviar ayuda a Enrique.

Entonces Essex quiso ir a Francia.

La Reina le negó el permiso, de lo cual me alegré. Pero estaba preocupada, de todos modos, sabiendo lo que había hecho antes y convencida de que sería muy capaz de volver a hacerlo.

Era evidente que cada vez era más seguro de que hiciese lo que hiciese la Reina le perdonaría.

Lo cierto es que pidió y suplicó y habló insistentemente de su deseo de ir y al final ella se lo permitió. Se llevó consigo a mi hijo Walter y, ¡ay!, jamás volví a ver a Walter, pues le mataron en combate frente a Rouen.

No he hablado mucho de Walter. Era el más pequeño, el más tranquilo. Mis otros hijos llamaban la atención en un sentido o en otro. Walter era distinto. Creo que los otros se parecían a mí y él se parecía a su padre. Pero todos amábamos a aquel muchacho sencillo y afectuoso, aunque tendíamos a ignorarle cuando estaba con nosotros. ¡Pero cómo le echamos de menos cuando dejó de estarlo! Yo sabía que Essex se sentiría desolado, y más aún por el hecho de haber sido él quien le había convencido para ir a luchar a Francia. Había sido Essex quien había querido ir a la guerra y Walter siempre había querido seguir a su hermano mayor, por lo que Essex recordaría que si se hubiese quedado en casa, tal como era mi voluntad (y la de la Reina), Walter jamás habría ido al encuentro de la muerte. Conociendo bien a Essex, supuse que su tristeza sería similar a la mía.

Tuve noticias de él. Era valiente en el combate. Por supuesto, había de serlo, dado su carácter temerario e intrépido, estimaba mucho a sus soldados y les prodigaba toda clase de honores cuando, como Burleigh indicó a la Reina, no tenía derecho alguno a hacerlo. Estábamos muy inquietos con él porque los que regresaban hablaban de su temeridad y su desprecio por el peligro e incluso de que cuando quería cazar no vacilaba en aventurarse en territorio enemigo.

La pérdida de Walter y mis temores por Essex, me ponían muy nerviosa y llegué a pensar incluso en pedir a la Reina que me recibiese para poder implorarle que le ordenase regresar. Quizá si lo hubiese hecho, si hubiese podido indicarle el motivo de que recurriese a ella, habría aceptado verme.

No tuve que llegar a hacerlo, porque ella misma, compartiendo mis preocupaciones, le llamó.

Él alegó diversas excusas para no volver y yo creí que iba a desafiarla de nuevo, pero al fin obedeció. Le vi poco, sin embargo, pues la Reina le tenía a su lado durante el día y gran parte de la noche. Me sorprendió que le permitiese volver al campo de batalla, supongo que no pudo resistirse a sus súplicas.

Así pues, se fue de nuevo, y la inquietud renació. Pero al fin regresó ileso.

Durante cuatro años permaneció en Inglaterra.

El camino del patíbulo

Oh Dios, dadme vos humildad y paciencia verdaderas para soportar hasta el fin. Y os pido a todos que recéis conmigo y por mí, para que cuando me veáis bajar los brazos y poner la cabeza bajo el hacha, y todo esté listo para descargar el golpe, quiera el Dios eterno enviar a sus ángeles para que lleven mi alma ante su trono misericordioso.

Essex antes de su ejecución.

Ser Rey y llevar una corona es más glorioso para quienes lo ven que agradable para quienes lo viven.

Isabel.

* * *

Fueron años peligrosos. Aunque Essex se encumbró mucho en el favor de la Reina, jamás vi hombre tan proclive a jugar con fuego. Era mi hijo después de todo. Pero yo le recordaba constantemente a Leicester.

—Me pregunto por qué no protesta Christopher Blount —dijo en una ocasión—. Siempre estáis hablando de Leicester como si fuese el hombre ejemplar.

—Para vos podría serlo —dije—. Recordad que conservó el favor de la Reina toda la vida.

Essex estaba impaciente. No iba a cambiar ni a humillarse, declaró. La Reina, como todos los demás, debía aceptarle tal cual era.

Y al parecer lo hizo. Oh, pero él estaba rodeado de peligro. Yo sabía que Burleigh estaba ahora en su contra y decidido a despejar el camino a su hijo, pero me alegraba de que Essex hubiese entablado amistad con los Bacon, Anthony y Francis. Eran una pareja inteligente y positiva para él, aunque ambos estuviesen resentidos, imaginándose desplazados de los altos cargos por Burleigh.

Essex tenía ya otros dos hijos. Walter, por su tío tristemente perdido, y Henry. No era un marido fiel. Era lujurioso y sensual y no podía vivir sin mujeres, y como nunca había reprimido sus deseos en ningún sentido, era natural que lo hiciese en éste. A él no le bastaba una mujer, pues se le disparaba en seguida la fantasía y, dada su situación, pocas se le resistían.

Tenía por costumbre, en vez de elegir cuidadosamente a sus amantes (alguien a quien pudiese visitar secretamente), enamorarse de las damas de honor de la Reina. Yo conocía por lo menos a cuatro. Elizabeth Southwell le dio un hijo conocido como Walter Devereux y fue un gran escándalo. Luego Lady Mary Howard y dos chicas llamadas Russell y Brydges, todas las cuales fueron públicamente humilladas por la Reina.

Me inquietaba muchísimo su conducta indiscreta, porque Isabel era particularmente estricta con sus damas de honor, a quienes elegía cuidadosamente ella misma entre las mejores familias. Lo normal era que algún miembro de la familia le hubiese hecho un servicio y entonces ella aceptaba a la chica como recompensa. Mary Sidney era un buen ejemplo pues había sido elegida al morir su hermana Ambrosía, porque la Reina sintió lástima por la familia, y Mary había hecho, poco después y gracias a los esfuerzos de la Reina, un brillante matrimonio con el conde de Pembroke. Los padres de las chicas estaban encantados de tal honor, pues sabían que la Reina haría todo lo posible por cuidar de sus hijas. Si alguna de aquellas chicas se casaba sin su consentimiento, se ponía furiosa. Si sospechaba que había algo de lo que ella llamaba conducta lujuriosa, se enfurecía aún más; y si su compañero de desgracia era uno de los favoritos de la Reina, entonces se ponía lívida de cólera. Y sabiendo esto, Essex no sólo seguía poniendo en peligro su posición en la Corte sino causando gran aflicción a su mujer y a su madre.

Me preguntaba a menudo durante cuánto tiempo sería capaz de sortear los peligros que no hacía ningún esfuerzo por evitar. La Reina, por supuesto, era vieja y se aferraba cada vez más a los jóvenes; mientras él fuese joven y apuesto, le encontraría irresistible, igual que nosotras.

Penélope dejó a su marido y vivía abiertamente con su amante, Charles Blount, que a la muerte de su hermano mayor había pasado a ser Lord Mountjoy.

Penélope nunca había gozado del favor especial de la Reina; compartía la falta de tacto de su hermano y, por supuesto, la Reina no solía admitir de las mujeres guapas lo que aceptaba de los hombres apuestos. Además, Penélope sumaba a otros inconvenientes el ser hija mía y, cuando la Reina se enteró de que había abandonado a su marido y estaba viviendo con Mountjoy, aunque dispuesta a aceptar que Mountjoy se apartase de las normas convencionales, pues era un joven apuesto, no aplicó la mismo benevolencia a Penélope; pero, por afecto a Mountjoy, no le prohibió a ella ir a la Corte.

Penélope y Essex eran muy amigos, y ella, que tenía un carácter muy dominante, intentaba siempre aconsejarle. Estaba muy segura de sí misma. Era considerada una de las mujeres más bellas de la Corte, tal como yo había sido considerada. Y los poemas de Philip Sidney, que ensalzaban sus encantos, aumentaron su buena opinión de sí misma. Mountjoy la adoraba, y como Essex la tenía también en gran estima, era una mujer que no podía por menos que sentirse complacida de su posición, sobre todo después de haberse liberado de un marido detestable simplemente dejándole.

Y sucedió que estando Penélope con los Warwick en North Hall llegaron mensajeros con la noticia de que la Reina no estaba lejos. Essex sabía que a Isabel le irritaría encontrar allí a su hermana y que podría humillarla negándose a verla. Cabalgó entonces al encuentro de la Reina… hecho que a ella le satisfizo mucho, aunque pronto comprendió que el motivo era advertirla de que su hermana estaba en North Hall y pedirle que la recibiese amablemente.

Isabel no hizo comentarios, y Essex, tan seguro de sí mismo como siempre, consideró que, naturalmente, le concedía lo pedido. Pero su decepción fue enorme al ver que se daban órdenes para que Penélope no saliese de su aposento mientras la Reina estuviera en North Hall.

El impulsivo Essex no pudo soportar esta humillación. Quería mucho a su familia y estaba siempre intentando convencer a la Reina de que me recibiese. Le resultaba insoportable que tratasen de aquel modo a su hermana.

Cuando la Reina acabó de cenar, le preguntó si recibiría a Penélope. Él había creído, dijo, que ella le había hecho promesa de hacerlo, y se sentía ofendido y desconcertado al ver que rompía su palabra.

Éste no era modo de hablar a la Reina y ella replicó ásperamente que no tenía ninguna intención de permitir que la gente dijese que había recibido a su hermana sólo por complacerle.

—No —gritó él acaloradamente—, no la recibiréis por complacer a ese bellaco de Raleigh.

Luego, siguió diciendo que ella haría muchas cosas por complacer a Raleigh. Que les menospreciaba a él y a su hermana por el afecto que tenía a aquel aventurero.

La Reina le ordenó calmarse, pero él no lo hizo. Soltó una serie de exabruptos contra Raleigh. Dijo que la tenía dominada. Que le parecía poco agradable servir a una soberana que temía a un rufián como aquél.

Esto fue una absoluta necedad, pues Raleigh formaba parte de la comitiva y, aunque no oyó lo que se dijo, pronto otros le informaron, con lo que se convirtió en enemigo mortal de Essex… más aún de lo que ya lo era.

Pero la Reina se cansó de sus arrebatos. Le gritó:

—No os dirijáis así a mí. ¿Cómo osáis criticar a otros? En cuanto a vuestra hermana, es igual que su madre, y no quiero recibirla en la Corte. Vos también habéis heredado sus defectos, y eso es ya suficiente para que os eche de aquí.

—Así sea —gritó él—. Tampoco yo quiero seguir aquí oyendo cómo insultáis a mi familia. No deseo servir a una soberana como vos. Sacaré a mi hermana de esta casa sin dilación y, puesto que teméis ofender a ese bellaco de Raleigh y él quiere que me vaya, yo también me iré.

—Estoy cansada de vos, joven necio —dijo fríamente la Reina y le dio la espalda.

Essex hizo una inclinación, se retiró y fue derecho al aposento de Penélope.

—Nos vamos inmediatamente de aquí —le dijo—. Preparaos.

Penélope se mostró desconcertada, pero él le explicó que debían irse porque había tenido un altercado con la Reina y estaban en peligro.

La envió de vuelta a su casa con una escolta de criados y declaró que él se iba a Holanda. Llegaría a tiempo para participar en la batalla de Sluys y pudiera ser que pereciera en ella. No importaba. Preferible morir a servir a una reina injusta, y no dudaba de que ella se alegraría de verse libre de él.

Luego, salió para Sandwich.

Al día siguiente, cuando la Reina le mandó llamar, se enteró de que estaba camino de Holanda. Envió un grupo tras él para que lo llevasen a su presencia.

Cuando le alcanzaron, estaba a punto de tomar el barco en Sandwich y al principio se negó a regresar. Pero, cuando le dijeron que si no les acompañaba de buen grado le llevarían a la fuerza, hubo de obedecer.

La Reina se mostró encantada de volver a verle. Le regañó y le dijo que había sido un estúpido y que no volviera a dejar la Corte sin su permiso.

Al cabo de unos días, había recuperado de nuevo el favor real.

Tenía tan buena suerte aquel hijo mío ¡Ay, si la hubiese aprovechado! Desgraciadamente, me parecía a menudo que sólo sentía desprecio por los beneficios que caían sobre él. Pocos hombres debieron tentar más al destino que Essex.

* * *

Uno de sus más profundos deseos había sido que yo volviese a la Corte, pues sabía lo mucho que yo lo deseaba y como Leicester había sido incapaz de conseguirlo, creo que una de las razones de que lo desease era la de triunfar donde su padrastro había fracasado.

Fue siempre para mí fuente de gran aflicción el no poder formar parte del círculo real. Hacía ya diez años que había muerto Leicester. Sin duda la Reina ya podría soportar mi presencia. Era su pariente; me estaba haciendo vieja; sin duda podría olvidar que me había casado con su Dulce Robin.

Yo le había dado a su favorito. Tendría que comprender que, de no ser por mí, no habría ningún Essex que perturbara y, al mismo tiempo, hechizara sus días. Pero era una mujer vengativa. Mi hijo era muy consciente de mis sentimientos y me había prometido que algún día conseguiría que nos reconciliáramos. Consideraba como una ofensa personal el no poder convencerla de que se reconciliara conmigo, al tiempo que esto constituía un desafío a su determinación de imponer su voluntad.

Ejercía por entonces las funciones de Secretario y a la Reina no le gustaba perderle de vista. La gente comprendía que si deseaban agradar a la Reina, podrían llegar a ella a través de aquel joven a quien ella idolatraba. Un día llegó a Leicester House en estado de gran indignación.

—Preparaos, mi señora —gritó—. Vais a ir a la Corte.

No podía creer que fuera posible.

—¿De verdad quiere verme? —pregunté.

—Me ha dicho que pasará de su cámara a la Sala de Audiencias y que si os halláis en la Galería Real, ella os verá al pasar.

Sería un encuentro muy convencional, pero era un principio, y me sentía llena de júbilo. El largo exilio había concluido. Essex deseaba la reconciliación y la Reina no podía negarle nada. Volveríamos a tratarnos de modo civilizado. Recordé cómo en los viejos tiempos podía hacerla reír con algún comentario irónico, alguna observación sobre la gente que nos rodeaba. Éramos viejas ya; podríamos dialogar, intercambiar recuerdos, dar lo pasado por pasado.

Pensaba mucho en ella. La había visto a lo largo de los años, pero nunca de cerca. Leyendo en su palafrén, o en su carroza, era un ser remoto, una gran Reina, pero aún la mujer que me había derrotado. Deseaba estar junto a ella, pues sólo estando junto a ella podría sentirme viva de nuevo. Perdí a Leicester. Quizás hubiera dejado de amarle al final, pero sin él la vida habría perdido su sabor. Ella podría haberme consolado. Podríamos habernos compensado mutuamente de su pérdida. Yo tenía a mi joven Christopher (buen esposo, amable y fiel, a quien aún maravillaba la buena fortuna de haberse casado conmigo), pero me sorprendía continuamente comparándole con Leicester… y, comparado con él, ¿qué hombre saldría airoso? No era, pues, culpa de Christopher el que no me llenara plenamente; era sólo que había sido amada por el hombre más poderoso e interesante de la época… y como ella, la Reina, también le había amado, ahora que le había perdido, sólo podía recuperar el placer de vivir si ella me volvía a aceptar en su círculo… reír conmigo, pelear conmigo… lo que fuera con tal de que volviera de nuevo a mi vida.

Me abrumaba el nerviosismo ante la perspectiva de volver a la Corte. Tanto significaba la Reina en mi vida. Era parte de mí. Nunca podría ignorarla y creo que tampoco ella a mí. Ella estaba perdida y sola sin Leicester, y yo también. El que al final llegara a creer engañosamente que no le había amado, nada cambiaba ahora.

Deseaba hablar con ella: dos mujeres, sin duda demasiado viejas para sentir celos. Deseaba recordar con ella los días primeros, en los que ella amaba a Robert y pensaba en casarse con él. Deseaba saber de sus labios todo cuanto ella supiera la de muerte de la primera esposa de Robert. Debíamos estar muy unidas. Nuestras vidas estaban entrelazadas con la de Robert Dudley y debíamos contarnos nuestros secretos.

Hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan nerviosa.

* * *

El día señalado, me vestí con gran cuidado y moderación, no llamativa sino discretamente, pues ése era el tono que deseaba dar. Debía ser humilde, agradecida y demostrar mi gran satisfacción sin disimulos.

Me dirigí a la galería, y allí esperé con otras personas. Algunos se sorprendieron al verme allí y observé las discretas miradas que intercambiaban.

Los minutos pasaron deprisa. No apareció. Hubo un murmullo en la galería y más miradas en mi dirección. Pasó una hora y ella no apareció.

Por último, uno de sus pajes entró en la galería.

—Su Majestad no pasará hoy por la galería —anunció.

Me sentía muy disgustada. Estaba segura de que no había aparecido sólo porque sabía que yo estaba allí esperando.

Aquel mismo día, Essex vino a Leicester House.

Estaba muy alterado.

—No la visteis, lo sé —dijo—. Le dije que habíais esperado y os habíais ido decepcionada, pero dijo que se sentía demasiado mal para salir de su aposento, y me prometió que habría otra ocasión.

En fin, tal vez fuera verdad.

Al cabo de una semana, Essex me dijo que había insistido tanto que la Reina había dicho que me vería cuando saliese del palacio para subir a su carroza. Cenaba fuera y sería un principio si yo esperaba una vez más. Al pasar cruzaría unas palabras conmigo. Era cuanto necesitaba. Luego podría pedir que me permitiese ir a la Corte, pero hasta no recibir aquella palabra amistosa, no podía hacerlo.

Essex era víctima de sus periódicos ataques de fiebre y estaba en la cama, en su aposento de palacio, de no ser así habría acompañado a la Reina y me habría facilitado las cosas.

De cualquier modo, yo no era novicia en los asuntos de la Corte y una vez más me vestí del modo que me pareció adecuado y, cogiendo un diamante, que valdría unas trescientas libras, de lo que me quedó después de vender las joyas para pagar las deudas de Leicester, me encaminé a Palacio.

Esperé una vez más en la antecámara, donde estaban reunidas otras personas que pretendían acceso a la Reina. Al cabo de un rato, empecé a sospechar que sería igual que la vez anterior, y pronto pude comprobar que estaba en lo cierto. Al cabo de un rato, fue despedido el cochero y oí que la Reina había decidido no cenar fuera aquella noche.

Volví furiosa a Leicester House. Comprendía que no tenía la menor intención de recibirme. Me estaba tratando igual que había tratado a sus pretendientes. Uno acudía esperanzado, insistía y acababa siempre decepcionado.

Mi hijo me contó que al enterarse de que ella había decidido no cenar fuera, había dejado su lecho de enfermo para ir a verla e implorarle que no volviese a decepcionarme. Ella, sin embargo, se había mostrado inflexible. Había decidido no cenar fuera y no lo haría. Essex volvió irritado a la cama tras observar que, dado que ninguna de sus pequeñas peticiones se consideraba digna de consideración, sería mejor que se retirase de la Corte.

Esto debió afectar a la Reina, pues poco después él mismo vino con un mensaje de ella. Me recibiría en privado.

Era un triunfo. Sería mejor para mí poder hablar con ella, hablar del pasado, poder recuperar su amistad, sentarme quizás a su lado. ¡Qué diferente esto de una palabra al pasar!

Me puse un vestido de seda azul y unas enaguas de un tono más claro, una delicada gorguera de encaje y un sombrero de terciopelo gris claro con una pluma azul. No podía darle la satisfacción de que pensara que había perdido mi buena apariencia, por lo que me vestí con elegancia y circunspección al mismo tiempo.

Al entrar en el Palacio, me pregunté si ella encontraría alguna otra excusa para rechazarme. Pero no, esta vez pude verme cara a cara con ella.

Fue un momento emocionante. Me postré de hinojos y así permanecí hasta que sentí su mano en mi hombro y le oí decirme que me levantara.

Me levanté y nos miramos. Sabía que observaba cada detalle de mi aspecto y de mi indumentaria. No pude reprimir la satisfacción al advertir lo que ella había envejecido. Pese al cuidadoso tocado, el uso delicado de afeites y polvos, y la peluca pelirroja, no podía ocultar que había envejecido. Tenía más de sesenta años, aunque su esbelta figura y su porte erguido la favorecían mucho. Su cuello mostraba la huella de los años, pero tenía el pecho tan blanco y firme como siempre. Vestía de blanco, que tanto le gustaba: un vestido blanco forrado de tela escarlata y adornado con perlas. Me pregunté si habría cuidado ella tanto su apariencia como yo. Cuando alzó la mano, la larga manga colgante cayó hacia atrás, descubriendo el forro escarlata. Siempre había utilizado las manos teatralmente. Tenía unas manos blancas muy bellas y torneadas que no mostraban signo alguno de la edad; seguían siendo delicadas, realzadas por las joyas que resplandecían en ellas.

Apoyó las manos en mis hombros y me besó. Sentí que me ruborizaba y me alegré, pues ella lo tomó por emoción. Era sólo una sensación de triunfo. Había vuelto.

—Ha sido mucho tiempo, prima —dijo.

—Sí, Majestad, ha parecido un siglo.

—Hace más de diez años que él me dejó —hizo un mohín y creí que se pondría a llorar—. Es como si aún siguiese conmigo. Nunca llegaré a acostumbrarme a estar sin él.

Hablaba, por supuesto, de Leicester. Me habría, gustado decirle que compartía sus sentimientos, pero habría parecido completamente falso puesto que llevaba diez años casada con Christopher.

—¿Cómo murió? —preguntó.

Evidentemente, quería oír otra vez lo que ya debía saber.

—Mientras dormía. Fue una muerte tranquila.

—Me alegro. Aún leo sus cartas. Puedo verle perfectamente… Puedo verle cuando era aún un muchacho —cabeceó con tristeza—. No hubo otro como él. Hubo rumores sobre su muerte.

—Siempre hubo rumores sobre él.

—Estuvo más cerca de mí que ningún otro. Mis Ojos… eso era realmente, mis ojos.

—Confío en que mi hijo sea un consuelo para vos, Majestad.

—Ah, el impetuoso Robin —dijo, riéndose afectuosamente—. Un muchacho encantador. Le estimo mucho.

—Entonces me alegro de haberle educado para vuestro servicio.

Me miró detenidamente.

—Parece como si el destino hubiese jugado con nosotras, Lettice —dijo—. Los dos… Leicester y Essex… Los dos próximos a ambas. ¿Resulta vuestro Blount un buen esposo?

—Doy gracias a Dios por él, Majestad.

—Os casasteis muy pronto después de la muerte de Leicester.

—Me sentía muy sola.

Ella hizo un gesto con la cabeza y añadió:

—Esa hija vuestra debería ser más prudente.

—¿Os referís a Lady Rich, Majestad?

—Lady Rich… o Lady Mountjoy… no sé por qué nombre debería llamarla.

—Ella es Lady Rich, Majestad.

—Es como su hermano. Tienen una opinión excesivamente encumbrada de sí mismos.

—La vida les ha dado mucho.

—Sí, Sidney enamorado de ella y ahora Mountjoy dispuesto a prescindir de toda norma por ella.

—Eso la lleva a tener una opinión excesiva de sí misma… lo mismo que la bondad de Vuestra Majestad lleva a Essex a sus locuras.

Se echó a reír. Luego, habló de los viejos tiempos, del buen Philip Sidney que había sido tan gran héroe, y de las tragedias de los últimos años. Le parecía especialmente cruel el hecho de que, tras la derrota de la Armada, cuando parecía habérsele quitado de los hombros un gran peso (aunque luego los mismos enemigos le echarían otro), había perdido a aquel con quien podría haber compartido sus triunfos.

Luego habló de él, de que habían estado juntos en la Torre, de que él había acudido a ella al morir su hermana…

—El primero en acudir a mí, en ofrecerme su fortuna…

Y su mano, pensé. Dulce Robin, los ojos de la Reina, qué grandes esperanzas había tenido en aquellos tiempos. Me llevó consigo, haciéndome ver de nuevo al apuesto joven… incomparable, según dijo. Creo que había olvidado por completo al viejo atacado de gota en que se había convertido.

Y parecía olvidarme también, mientras vagaba viviendo el pasado con Leicester.

Luego, de pronto, me miró fríamente.

—Bien, Lettice —dijo—. Nos hemos visto al fin. Essex ha ganado.

Me dio la mano para que la besara y me despidió.

Dejé el palacio con una sensación de triunfo.

Pasó una semana. La Reina no me llamó. Estaba deseando ver a mi hijo. Le conté lo ocurrido, que la Reina había hablado conmigo y había estado muy cordial, muy íntima incluso. Sin embargo, no había recibido después ninguna invitación para volver a la Corte.

Essex le mencionó el tema, diciéndole lo satisfecha que me sentía yo de que me hubiese recibido en privado. Y que lo que ahora deseaba ardientemente era que me permitiese besar su mano en público.

Robin me miró con tristeza.

—Es una vieja perversa —exclamó; me quedé aterrada pensando lo que pasaría si le oían los criados—. Dice que me prometió veros y que lo ha hecho. Y dice que eso es todo, que no habrá más.

—¡No querréis decir que no volverá a recibirme! —grité furiosa.

—Dice que todo sigue como siempre. No desea recibiros en la Corte. No tiene nada que deciros. Habéis demostrado no ser amiga suya y ella no tiene ningún deseo de veros.

Así pues, volvía a estar igual que antes. Nada había significado aquel breve encuentro. Era como si no se hubiese celebrado. Me la imaginé riéndose con sus damas, comentando quizá la entrevista.

«¡La Loba creyó que volvía! ¡Ja, ja! Tendrá que cambiar de idea…». Y luego se miraría en el espejo y no se vería ya como era entonces, sino como una joven recién subida al trono, en todo el esplendor de su gloriosa juventud… y a su lado su Dulce Robin, con quien nadie podía compararse.

Luego, para aplacar su dolor y como un bálsamo para sus heridas, las heridas que él le había causado prefiriéndome a mí, reiría a carcajadas de mi desilusión, de que hubiese dejado crecer mis esperanzas y haberme atrevido a acudir a ella para poder humillarme aún más.

* * *

Me aproximo ya en estas memorias a la época más trágica de mi vida, pues creo, considerándola desde aquí, que aquella terrible escena que hubo entre Essex y la Reina fue para él el principio del desastre. Estoy segura de que ella nunca se lo perdonó, como jamás me perdonó a mí el que me casara con Leicester. Lo mismo que era fiel a sus amigos, podía decirse que lo era a sus enemigos; y lo mismo que recordaba un acto de amistad y lo recompensaba una y otra vez, jamás podía olvidar un acto desleal.

Sé que Essex la provocó mucho. Su íntimo amigo, el conde de Southampton, estaba por entonces en desgracia. Elizabeth Vernon, una de las damas de honor de la Reina, sobrina de mi primer esposo, Daniel Devereux, se había hecho amante de Southampton, y Essex les había ayudado a contraer matrimonio en secreto. En cuanto la Reina se enteró, Essex declaró audazmente que no veía por qué no podían los hombres casarse como deseaban y seguir sirviendo a la Reina. Esto la irritó.

Entretanto Isabel intentaba firmar un tratado de paz con España. Odiaba la guerra, como siempre, y solía decir que sólo debía emprenderse en casos del auténtica emergencia (como en la época en que la Armada amenazaba con atacar) y debía procurarse evitarla siempre.

Essex tenía un punto de vista muy distinto, y quería poner fin a las negociaciones de paz. Consiguió por fin ganarse al Consejo, para pesar de Lord Burleigh y Robert Cecil.

Essex empezó a actuar contra sus enemigos con aquella furiosa energía típica de él. Mi hermano William que, ahora que mi padre había muerto, había heredado el título, intentó disuadirle de su vehemencia. Christopher adoraba ciegamente a Essex y, aunque en principio yo me había alegrado de que existiese esta relación cordial entre ambos, prefería que Christopher permaneciese un poco al margen. Mountjoy le previno, y lo mismo hizo Francis Bacon, recordando la estrecha amistad que le había unido siempre a Essex; pero Essex, impetuoso y temerario como siempre, no quiso prestar oídos.

La Reina desaprobaba firmemente lo que él estaba haciendo, y se lo indicó en su actitud hacia él. El asunto llegó a su apogeo un cálido día de junio y creo que fue entonces cuando Essex dio el primer paso irrevocable hacia el desastre, pues hizo lo que la Reina jamás toleraba y jamás olvidaba fácilmente: ofendió su dignidad y, de hecho, a punto estuvo de ofender a su persona.

Irlanda era un asunto muy delicado, como lo había sido siempre, y la Reina consideraba la posibilidad de enviar allí a un representante real.

Dijo que confiaba en Sir William Knollys. Era un pariente suyo del que no podía dudar de su lealtad. Su padre le había servido fielmente toda la vida y ella propuso a Sir William para la tarea.

—No servirá —gritó Essex—. El hombre adecuado para esa tarea es George Carew.

Carew había participado en la expedición a Cádiz y a las Azores. Había estado en Irlanda y conocía la situación allí. Además, era íntimo amigo de los Cecil, y si podía ser expulsado de la Corte, mucho mejor para Essex.

—He dicho William Knollys —dijo la Reina.

—Os equivocáis, Majestad —replicó Essex—. Mi tío es totalmente inadecuado para ese cargo. Vuestro hombre es Carew.

Nadie había hablado jamás a la Reina de aquel modo. Nadie le decía que estaba equivocada. Si sus ministros estaban seguros respecto a una cuestión, procuraban persuadirla suave y sutilmente para que cambiase de actitud. Burleigh, Cecil y los demás seguían esta táctica. Pero decir «Os equivocáis, Majestad» de modo tan desafiante, era algo que no podía tolerarse… ni siquiera a Essex.

Cuando la Reina le ignoró con un gesto que implicaba que la sugerencia de aquel joven impertinente era indigna de tomarse en cuenta, Essex tuvo un súbito ataque de cólera. Ella le había insultado en público. Le indicaba que lo que él decía era intrascendente. Por unos instantes, su temperamento anuló lo mejor de su sentido común. Se volvió de espaldas a la Reina.

Ella había aceptado el exabrupto (por el que sin duda le reprendería más tarde y le prevendría para que no lo repitiese), pero aquello era un insulto deliberado.

Se acercó a él y le abofeteó sonoramente, diciéndole que se fuese y esperase sus órdenes.

Essex, ciego de cólera, echó mano a la espada y la habría sacado si no le hubieran sujetado inmediatamente. Mientras le sacaban del salón, gritó que no habría soportado un agravio tal de Enrique VIII. Nadie había presenciado una escena parecida entre un monarca y un súbdito.

Penélope vino en seguida a Leicester House a hablar con Christopher y conmigo y mi hermano William se unió a nosotros con Mountjoy.

William creía que aquél sería el final de Essex, pero Penélope no era de la misma opinión.

—Le estima demasiado. Le perdonará. ¿Adónde se ha ido?

—Al campo —le dijo Christopher.

—Ha de permanecer allí hasta que esto se olvide —dijo William—. Es decir, si alguna vez su Majestad lo olvida.

Yo estaba realmente preocupada, pues no veía cómo podría olvidarse una ofensa así. Haber dado la espalda a la Reina era bastante grave, pero haber intentado sacar la espada era un ultraje y podía considerarse traición… y él tenía muchos enemigos. Nos sumimos todos en el pesimismo y la tristeza y dudaba de que en realidad Penélope sintiese verdaderamente el optimismo que expresaba.

* * *

Todo el mundo hablaba de la caída de Essex, hasta que una cuestión de gran importancia desplazó a mi hijo de la atención pública. Lord Burleigh, que tenía setenta y seis años, y llevaba algún tiempo enfermo, se moría. Había sufrido mucho de los dientes (aflicción por la que la Reina sentía gran simpatía puesto que también ella la padecía) y, por supuesto, había soportado toda su vida una gran tensión. El mismo orden meticuloso que había aplicado a los asuntos oficiales, lo aplicaba también a los personales. Según me contaron, se acostó, llamó a sus hijos, les bendijo, bendijo a la Reina, y entregó su testamento a su mayordomo. Y luego, tranquilamente, se murió.

La Reina sintió mucho su fallecimiento. Se retiró a sus aposentos a llorarle y durante algún tiempo, cuando se mencionaba su nombre, se le llenaban los ojos de lágrimas. No había mostrado tanta emoción desde la muerte de Leicester.

Lord Burleigh había muerto en su casa del Strand y trasladaron su cadáver a Stamford Barón para enterrarle, pero sus exequias se celebraron en la abadía de Westminster. Essex acudió desde su retiro vestido de negro y era evidente que ninguno de los asistentes parecía tan melancólico como él.

Después acudió a Leicester House y mi hermano William Knollys estaba allí con Christopher y Mountjoy.

—Es hora ya de que vayáis a ver a la Reina —dijo William—. Está destrozada por el dolor. Es el momento de que vayáis y la consoléis.

—Ni ella está de humor para recibirme —gruñó Essex—, ni yo para estar con ella.

—Ella me ha ofendido a mí —repliqué— pero aun así, si me pidiese que acudiera a la Corte mañana, iría muy gustosa. Os ruego que no hagáis necedades, hijo mío. Cuando se trata con monarcas, uno debe dejar a un lado las afrentas personales.

William me lanzó una mirada de aviso. Mi hermano era como nuestro padre… un hombre muy cauto.

—Cuanto más tiempo estéis alejado de ella, más se endurecerá respecto a vos —advirtió Mountjoy a Essex.

—Ya no piensa en mí —replicó Essex—. No hace más que hablar de lo bueno que fue Burleigh. De que jamás se opuso a ella. Tuvieron diferencias de opinión, pero él jamás olvidó que era su súbdito. No, no tengo intención de ir a la Corte a escuchar un panegírico de las virtudes de Burleigh.

En vano intentamos hacerle comprender qué era lo mejor para él. Se interponía su terco orgullo. Ella era quien debía pedirle que volviese, y entonces él lo consideraría.

Aquel hijo mío carecía del sentido de la realidad, y esto me hacía temer mucho por él.

Mountjoy me dijo que la Reina había dejado de pensar en Essex, tan afectada estaba por la muerte de Burleigh. Hablaba a quienes la rodeaban de aquel buen hombre: su Espíritu, como aún le llamaba. «Él jamás me falló», decía. Hablaba de la rivalidad que había existido entre aquellos dos súbditos tan estimados por ella y que tanto habían significado para ella: Leicester y Burleigh. Nada podría haber hecho sin ellos, decía, y volvía a llorar. Sus Ojos, su Espíritu, ambos perdidos para siempre… Qué distintos eran ellos a los hombres de la nueva época. Luego hablaba de la bondad de Burleigh. Había sido un padre excelente. La prueba era cómo había conseguido encumbrar a Robert, su pequeño Elfo. Robert, por supuesto, era inteligente. Burleigh se había dado cuenta de ello. No había intentado promocionar a su hijo mayor (ahora Lord Burleigh) ante la Reina, por saber que no tenía inteligencia suficiente para servirla. No, el genio era Robert, el jorobado, el pequeño Elfo de pies planos. Y su buen padre se había dado cuenta de ello. ¡Oh, cómo echaba de menos a su querido Espíritu!

Y seguía así, sin lamentar la ausencia de Essex.

—No puedo competir con un muerto en el corazón de una mujer sentimental —decía Essex.

Sus palabras eran cada vez más temerarias y descabelladas. Temblábamos todos por él. Hasta Penélope, que estaba constantemente instándole a lo que yo a veces consideraba una temeridad aún mayor.

Sin embargo, todos conveníamos en que debía intentar reconciliarse con la Reina.

Se presentó una oportunidad en la reunión del Consejo a la que él, como miembro del mismo, debía asistir. Su arrogante respuesta fue que no lo haría mientras no le hubiesen garantizado previamente una entrevista con la Reina. La Reina ignoró esto, y él no asistió, pero fue a Wanstead a rumiar su resentimiento.

Llegaron malas noticias de Irlanda, donde el conde irlandés de Tyrone se había rebelado y amenazaba a los ingleses, no sólo en el Ulster, sino en otras provincias. El comandante en jefe inglés, Sir Henry Bagnal, había sido derrotado y, al parecer, de no emprenderse una acción inmediata, Irlanda se perdería.

Essex abandonó rápidamente Wanstead y asistió a la reunión del Consejo. Declaró tener conocimientos especiales de la cuestión irlandesa y, dado lo peligroso de la situación, pidió a la Reina una entrevista. Ella se la negó y él tuvo un ataque de furia.

La furia y la frustración produjeron sus efectos. Penélope vino a decirme que temía que estuviese enfermo. Le había dado una de aquellas fiebres intermitentes y, en su delirio, insultaba a la Reina. Christopher y yo, con Penélope, bajamos a Wanstead a cuidarle y protegerle de los que estaban deseosos de informar de todo esto a Isabel.

¡Cuánto le quería! Quizá le quisiese entonces más que nunca. Era tan joven, tan vulnerable; y el dolor de verle así despertaba todos mis instintos maternales. Nunca olvidaré su aspecto de entonces, su hermoso pelo revuelto y aquella extraña mirada que había en sus ojos. Sentía cólera contra la Reina que era, sin duda, quien le había llevado a aquel estado, aunque en el fondo de mi corazón sabía que él mismo había sido la causa de todo.

¿Nunca aprendería?, me preguntaba. ¡Cómo deseé entonces que Leicester estuviese vivo para poder hablar con él! Pero ¿cuándo había escuchado Essex a nadie? Mi hermano William y Mountjoy (cuya relación con Penélope le convertía en una especie de hijo para mí) procuraban prevenirle. En cuanto a Christopher, parecía admirar tanto a mi hijo que cualquier cosa que hiciese le parecía razonable.

Cuando la Reina supo qué Essex estaba enfermo, cambió de actitud. Quizá la muerte de Burleigh le hiciese sentirse sola… ¿quién sabe? Ahora todos habían muerto, Sus Ojos, Su Espíritu, Su Moro y su Jefe de Rebaño. Aún le quedaba uno que amar: el temerario incontrolable pero fascinante hijo de su vieja enemiga.

Envió a su médico a verle con orden de que le comunicase de inmediato su estado; y de que tan pronto como se encontrase en condiciones de viajar (pero no antes), fuese a verla.

* * *

Era la reconciliación, y él se recuperó de inmediato. Christopher estaba encantado. Nadie puede resistírsele mucho tiempo, decía. Pero mi sobrio hermano William se sentía menos eufórico.

Essex vino a verme después de que le recibiese la Reina. Ella se había mostrado cordial y cariñosa y había manifestado su satisfacción por verle de nuevo en la Corte. Creyó él que todo volvía a ser como siempre, y se sentía secretamente satisfecho de ver que podía hacer lo que nadie se atrevía a hacer y, pese a todo, recuperar su favor. En el baile de la Noche de Reyes, todo el mundo se fijó en que Essex bailaba con la Reina y en que ella parecía encantada de tenerle a su lado.

Sin embargo, yo recelaba y la maldecía —en secreto, claro— por mi obligado destierro.

Essex dijo que iría a Irlanda. Iba a darle una lección a Tyrone. Nadie sabía tanto como él de la cuestión irlandesa, y creía que su padre había sido mal pagado por su país. Lo había entregado todo por la causa y, debido a haber muerto antes del triunfo, le habían considerado un fracasado. Él vengaría aquello. El conde de Essex había muerto en Irlanda y se había dicho que había fracasado. Ahora el hijo de Essex iría a continuar la obra de su padre; él triunfaría y el nombre de Essex se recordaría siempre con respeto cuando se mencionase Irlanda.

Todo esto era muy impresionante. La Reina, con uno de sus malévolos comentarios, le recordó que, puesto que le preocupaban tanto los asuntos de su padre, había aún algunas deudas suyas no satisfechas.

Esta referencia a las deudas de mi primer esposo produjo un estremecimiento en la familia, y yo temí que pudiesen citarme de nuevo para saldarlas. Essex declaró que si la Reina persistía en aquella actitud rapaz (después de todo lo que él había hecho por ella) dejaría la Corte para siempre. Esto era un puro disparate, pues él sabía igual que todos que su única esperanza de progreso estaba en la Corte.

La Reina debía estar muy preocupada por él, pues la cuestión quedó marginada y no volvió a oírse hablar de ella y, tras cierta resistencia, dio a Essex permiso para ir a Irlanda y el mando del ejército allí.

Él rebosaba satisfacción. Acudió a Leicester House y nos explicó sus planes. Christopher le escuchó atentamente, contemplándole con aquella admiración que en tiempos había mostrado hacia mí.

—Queréis acompañarle, ¿verdad? —dije.

—Os llevaré, Christopher —dijo Essex.

¡Mi pobre y joven esposo! ¡No podía ocultarme sus deseos aunque lo intentase! ¡Qué distinto de Leicester! A él jamás se le habría ocurrido prescindir de lo que desease o de lo que pudiese serle provechoso. Por extraño que parezca, me sentía inclinada a despreciar a Christopher por su debilidad.

—Debéis ir —le dije.

—Pero cómo puedo dejaros…

—Soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma. Id con Rob. Será para vos una buena experiencia. ¿No creéis, Rob?

Essex dijo que para él sería una gran ventaja tener a su lado a personas de confianza.

—Entonces queda decidido —añadí.

Era evidente la satisfacción de Christopher. Nuestro matrimonio había sido feliz, pero yo ya estaba cansada. Tenía casi sesenta años y él parecía a veces demasiado joven para interesarme.

* * *

En marzo de aquel año (el último del siglo), mi hijo partió de Londres, junto con mi esposo. La gente salía a la calle a verle pasar, y he de decir que tenía un aspecto espléndido. Iba a someter a los irlandeses; iba a dar paz y gloria a Inglaterra; había en él algo divino. No era extraño que la Reina le amase.

Por desgracia, cuando la expedición llegó a Islington, estalló una feroz tormenta y los jinetes quedaron empapados por la lluvia. Los truenos y relámpagos asustaron a la gente que no salía de casa paralizada de terror, pues al parecer, consideraban aquella súbita y violenta tormenta un mal presagio. Me reí de esta superstición, pero más tarde llegué incluso a preguntarme si no tendría sentido.

Todo el mundo sabe cuál fue el desastroso resultado de aquella campaña. Cuánto más felices habríamos sido todos si Essex no la hubiese emprendido. El propio Essex comprendió en seguida la magnitud de su tarea. Los nobles irlandeses estaban contra él, y lo mismo el clero, que tenía gran influencia en el pueblo. Escribió a la Reina diciéndole que someter a los irlandeses sería la operación más costosa de su reino. Tenía que haber allí un poderoso ejército inglés y, dado que la nobleza irlandesa no era contraria a un pequeño soborno, quizás éste fuera el mejor medio de atraerles a nuestra causa.

Hubo una discusión entre la Reina y Essex sobre el conde de Southampton, a quien ella no había perdonado que hubiese dejado embarazada a Elizabeth Vernon, aunque lo hubiese enmendado casándose con ella. Essex y Southampton eran amigos íntimos, y Essex había nombrado a aquél caballerizo mayor de la campaña, nombramiento que la Reina no aprobaba. Ordenó, por tanto, que se depusiese a Southampton de tal cargo y Essex fue lo bastante temerario como para negarse a hacerlo.

Yo estaba cada vez más aterrada ante las noticias que me llegaban, no sólo por la creciente cólera de la Reina, sino por el peligro en que tanto mi esposo como mi hijo se habían puesto.

Penélope era siempre la primera en enterarse de las noticias y me tenía informada de lo que pasaba. Contaba además con el consuelo de la compañía de mi hija Dorothy y de sus hijos. Su primer marido, Sir John Perrot, con el que tan románticamente se había casado, había muerto, y había contraído segundas nupcias con Henry Percy, conde de Northumberland. Pero este matrimonio no dio buenos resultados, y por eso ella acudía con frecuencia a mi casa. Solíamos hablar de las pruebas y sinsabores de la vida matrimonial.

Tenía la impresión de que mi familia no había tenido demasiada suerte en el matrimonio. Frances, hasta cierto punto, amaba a Essex. Era extraño que, sin importar lo mal que se portara, parecía ligar a sí a la gente. Sus infidelidades eran del dominio público y creo que a veces se entregaba a ellas en parte por irritar a la Reina. Sus sentimientos respecto a ella eran extraños. En cierto modo, la amaba. Ella estaba por encima de las demás mujeres y no sólo por el hecho de ser la Reina. Yo misma sentía en ella ese poder. Era algo casi místico. ¿No era un hecho el que, desde que ella había dejado claro que no tenía intención alguna de aceptarme de nuevo en su círculo, la vida había perdido su sabor? ¿Lo sabía ella? Quizás. Yo era una mujer orgullosa, y, sin embargo, había hecho un gran esfuerzo por complacerla. ¿Estaba ella riéndose, diciéndose a sí misma que su venganza era completa? Ella había ganado la última batalla. Se había vengado de mí: una súbdita que se había atrevido a convertirse en su rival y que se había apuntado grandes victorias contra ella.

En fin, tal era la situación de mi familia. Essex un Don Juan con varias amantes, Penélope viviendo abiertamente con Lord Mountjoy; incluso le había dado un hijo que había recibido el apellido de él, y estaba de nuevo embarazada. Lord Rich no había hecho ningún esfuerzo por divorciarse, y yo suponía que era debido a la influencia de Essex en la Corte. Si mi hijo Walter hubiese vivido, habría sido el tranquilo, el que viviese respetablemente con su familia. Pero, por desgracia, había muerto.

La tormenta estalló cuando Essex se entrevistó con el rebelde Tyrone y llegó a un acuerdo con él. A la Reina le enfureció que Essex se hubiese atrevido a llegar a un acuerdo con un enemigo sin consultarle primero. Haría bien en tener cuidado, declaró.

Essex volvió entonces a Inglaterra. ¡Qué temerario e impulsivo era! ¡Qué imprudente! Cuando lo pienso, le veo claramente caminar paso a paso hacia el desastre. ¡Si hubiese hecho caso de mis advertencias!

Llegó al palacio de Nonsuch a las diez de la mañana, hora en que la Reina estaba arreglándose. Creo que entonces debía estar realmente un poco asustado. Ahora quedaba demostrado que todas sus bravatas y presunciones de someter a Irlanda habían sido prematuras. Sabía, además, que los enemigos que tenía en la Corte estaban siempre alrededor de la Reina, deseosos de provocar su caída. Pero él no permitiría que nadie le detuviese. Él tenía que ver de inmediato a la Reina, antes de que alguien pudiese deformar los hechos y ponerla en su contra. Él era el gran Essex, y si deseaba ver a la Reina, la vería, fuese la hora que fuese.

¡Qué poco entendía a las mujeres!

Pese a los temores que yo sentía por él, no pude evitar reírme al imaginar la escena. Isabel asombrada, recién levantada de la cama, rodeada sólo de las contadas mujeres a las que permitía compartir la íntima ceremonia de su tocado.

Una mujer de sesenta y siete años no quiere que la vea en ese momento un joven admirador.

Essex me contó después que apenas si la reconoció. Estaba investida de todo menos de realeza. El pelo gris le colgaba sobre la cara, ningún colorete avivaba sus mejillas y aquel brillo de sus ojos a que tan acostumbrados estaban sus cortesanos no existía.

Y allí, ante ella, apareció Essex: lleno de barro por el viaje, pues no se había detenido siquiera a lavarse ni a cambiarse de ropa.

Ella estuvo, por supuesto, magnífica, como en cualquier circunstancia. No mostró signo alguno de estar desarreglada, de no tener la cara pintada, peluca, gorguera y un espléndido vestido. Le tendió la mano para que se la besara y dijo que le vería más tarde.

Él vino a mí triunfante. Era como si ella estuviese a sus órdenes, me contó. Había irrumpido en sus aposentos y la había visto en un estado en el que ningún hombre la había visto antes. Sin embargo, le había sonreído muy amablemente.

—¡Dios mío! Es una anciana. Hasta hoy no me había dado cuenta de lo vieja que es.

Moví la cabeza. Sabía lo que estaría pensando ella. Él la había visto en aquel estado. Me la imaginaba pidiendo un espejo, imaginaba la angustia que sentiría en su corazón cuando viese lo que el espejo reflejaba. Quizá por una vez se contemplase a sí misma tal como era realmente y no pudiese en aquel momento pretender que era ya tan lozana como la joven que había retozado con el almirante Seymour y había coqueteado con Robert Dudley en la Torre. Ambos habían muerto, y ella seguía allí, aferrándose desesperadamente a aquella imagen de su juventud que Essex había destruido aquella mañana en Nonsuch. Pensé que no lo olvidaría fácilmente.

Supliqué a Robert que tuviese mucho cuidado, pero cuando ella volvió a verle, se mostró muy complaciente y cordial.

A la cena, se le unieron sus amigos, entre ellos Mountjoy y Lord Rich, pues ninguno de los dos, en su amistad con Essex, se tenían resentimiento, pese a ser uno el amante y otro el esposo de la hermana de Essex.

Raleigh, según supe, cenó aparte con sus amigos, entre ellos Lord Grey y el conde de Shrewsbury, formidables enemigos.

Aquel mismo día, más tarde, Essex fue llamado a presencia de la Reina, que ya no se mostró amistosa. Estaba enojada de que hubiese dejado Irlanda sin su permiso, y dijo que su conducta equivalía a traición.

Esto desconcertó a Robert. Hasta entonces le había parecido muy cordial y se había mostrado amable cuando irrumpió en su aposento.

Pobre Essex, a veces pienso que fue el hombre más obtuso que he conocido. Aunque es bastante cierto que puede decirse lo mismo de muchos hombres respecto al funcionamiento de la mente femenina.

Yo podía imaginar fácilmente la entrevista. Ella no vería la figura resplandeciente que reflejaba en aquel momento el espejo del salón, sino a la vieja arrugada, recién levantada del lecho, sin ningún adorno, el pelo gris colgándole sobre la cara. Essex había visto aquello y ella no podía perdonárselo.

Se le comunicó que debía permanecer en su cámara. Era un prisionero.

Christopher vino a verme muy afectado y me informó de que Essex había sido considerado culpable de desobediencia a la Reina. Había abandonado Irlanda en contra de los deseos de ella, y había irrumpido audazmente en sus aposentos. La Reina no podía tolerar tal conducta. Le enviarían a York House y allí permanecería hasta que la Reina decidiese lo que había que hacer.

—La Corte se traslada a Richmond —dijo Christopher—. No logro entenderlo. Parece como si ella ya no se preocupase por él, como si se hubiese vuelto en su contra.

Me dio un vuelco el corazón. Mi amado hijo había ido demasiado lejos.

Sin embargo, podía entender perfectamente a la Reina. No podía soportar ya estar junto a un hombre que había visto lo anciana que era. Yo siempre había sabido que era la mujer más vanidosa de su reino y que vivía en un sueño en el que ella era todo lo bella que los cortesanos aduladores la proclamaban.

Essex la había desobedecido. Había convertido la campaña irlandesa en un desastre. Todo eso podría haberse perdonado. Pero el haber arrancado la máscara de incredulidad de los ojos de ella, haber mirado lo que ningún hombre debía ver, eso constituía un pecado imperdonable.

* * *

Todos estábamos muy preocupados por él. Estaba muy enfermo. La disentería que le había atacado en Irlanda (y que quienes no creían que Leicester hubiese matado a su padre estaban seguros de que había terminado con él) persistía. No podía comer; no podía dormir. Todo esto lo sabíamos por quienes le asistían, pues no se nos permitía ir a verle.

Estábamos aterrados de que le enviasen a la Torre.

Mountjoy estaba constantemente en Leicester House. Yo sabía que Essex había mantenido durante algún tiempo correspondencia con el Rey de Escocia, así como Mountjoy y Penélope, para asegurar a aquel monarca que eran partidarios de que él heredase el trono a la muerte de Isabel. Yo siempre había considerado peligrosa aquella correspondencia, pues si las cartas caían en manos de la Reina, ella y otros las considerarían traición. Leicester nunca había sido tan imprudente. Recordaba las veces que se había visto en situaciones arriesgadas y la destreza con que había sabido cubrirse. Si mi hijo me hubiese escuchado, si hubiese hecho caso de lo que yo le había dicho… Pero ¿de qué servía ya? No sabía escuchar, y, aunque hubiese escuchado, no habría hecho caso del consejo.

Ahora Mountjoy hacía planes para ayudar a Essex a escapar de York House y huir a Francia. Southampton, por cuya causa Essex había incurrido en la cólera de la Reina, declaró que iría con él.

Pero, irónicamente, Essex (prudente por una vez) se negó a huir.

La pobre Frances estaba desolada. Quería estar con él pero le era imposible. Desesperada, fue a la Corte a suplicarle clemencia a la Reina.

La esposa de Essex, a quien la Reina detestaba, aunque no tan ferozmente como a mí, claro, era la última persona que debería haber intentado pedirle por él, aunque, desde luego, yo, su madre, habría sido aún peor recibida. Por supuesto, los jóvenes no conocían como yo a Isabel. Sin duda se habrían reído de mí por creer que la desgracia de Essex se debía en cierto modo al hecho de haber irrumpido en sus aposentos y haberla visto sin adornos y afeites.

Frances, naturalmente, fue despedida con orden de no volver a la Corte.

El proceso de mi hijo se celebró en la Star Chamber. Se le acusaba de que se le habían entregado, con gran coste, las fuerzas que había solicitado; que él había desobedecido las instrucciones y había regresado a Inglaterra sin permiso; que había celebrado una conferencia con el traidor Tyrone y llegado a acuerdos inaceptables.

Esto era la caída de Essex. Unos días después, quedó desbaratado su hogar y sus criados recibieron orden de buscar nuevos amos a quienes servir. Tan enfermo estaba que temíamos por su vida.

Yo creía que la conciencia de la Reina la haría reaccionar. Le había querido mucho y yo sabía lo fiel que ella era en sus afectos.

—¿Está realmente tan enfermo como me decís que está? —preguntó a Mountjoy, que le aseguró que sí lo estaba.

—Enviaré a mis médicos para que le vean —dijo.

—No son médicos lo que necesita, Majestad —contestó Mountjoy—. Sino una palabra amable de vos.

Entonces ella le envió un poco de caldo de su propia cocina con el mensaje de que consideraría la posibilidad de visitarle.

Durante aquellos primeros días de diciembre, creímos realmente que moriría. Se rezó por él en las iglesias, lo cual irritó a la Reina, pues no se le había pedido permiso para hacerlo.

De todos modos, dijo que su mujer podría visitarle y atenderle. Luego mandó llamar a Penélope y a Dorothy y las recibió amablemente.

—Vuestro hermano es un hombre muy importante y necio —les dijo—. Comprendo vuestro dolor y lo comparto.

A veces pienso que habría sido mejor que Essex hubiese muerto entonces, pero cuando vio a Frances junto a él, y comprendió que la Reina le había dado permiso para acudir a atenderle y cuando se enteró de que Penélope y Dorothy habían sido recibidas por la Reina, empezó a albergar esperanzas, y la esperanza era para él la mejor medicina.

No se me permitía verle, pero Frances vino a decirme que su salud mejoraba, y que estaba pensando enviar a la Reina un regalo de Año Nuevo.

Pensé en todos los lujosos regalos de Año Nuevo que Leicester le había hecho y en que yo había tenido que vender mis tesoros para pagarlos. Sin embargo, era muy aconsejable enviarle el regalo y así lo hicimos. Yo estaba deseando saber cómo lo recibía.

No fue ni aceptado ni rechazado.

Fue patético ver el efecto que le causaba a él enterarse de que el regalo no había sido rechazado. Se levantó de la cama y al cabo de unos días ya pudo caminar. Mejoraba a ojos vista.

Frances, sabiendo lo nerviosa que yo estaba, me enviaba frecuentes mensajes. Me sentaba a mi ventanal esperando que llegaran y pensando en la Reina, que también estaría nerviosa, pues le amaba. Y yo había visto ya con Leicester que ella era capaz de sentimientos profundos. Sin embargo, no me permitiría a mí, su madre, ir a verle. Estaba casi tan celosa del amor de mi hijo por mí, como lo había estado del de Leicester.

Luego supe la alarmante noticia de que la Reina le había devuelto su regalo. Sólo había cedido al temer que la vida de él estuviese en peligro.

Ahora que ya no estaba enfermo, debía continuar sintiendo el peso de su cólera. Así pues, aunque recuperado de su enfermedad, seguía igualmente en peligro, por parte de la Reina y de sus enemigos.

* * *

El destino parecía decidido a asestar golpe tras golpe sobre mi pobre hijo. Cuánto hubiese dado yo porque aún viviese Leicester. Él habría podido orientar a Essex y exponer su causa ante la Reina. Resultaba descorazonador ver derrotado a aquel hombre orgulloso que casi, aunque no del todo, aceptaba la derrota. Christopher fue de poca ayuda. Aunque llevábamos bastante tiempo casados, parecía el muchacho que era cuando su juventud me había atraído. Ahora yo anhelaba madurez. Pensaba constantemente con añoranza en Leicester. Essex era un héroe para Christopher. No podía ver en él defecto alguno. Creía que únicamente se veía en aquella situación por su mala suerte y por sus enemigos. No se daba cuenta de que el mayor enemigo de Essex era él mismo, y que la fortuna no sigue sonriendo al que abusa de ella.

Todo se acercaba a un rápido y aterrador desastre. Se hablaba mucho de un libro que había escrito Sir John Hayward. Cuando lo leí comprendí lo peligroso que era en aquel momento, pues trataba de la deposición de Ricardo II y la subida al trono de Enrique IV, e implicaba que si un monarca era indigno de reinar, estaba justificado que el siguiente en la línea de sucesión tomase el trono. Y resultaba aún más desdichado que Hayward hubiese dedicado el libro al conde de Essex. Me di cuenta de que los enemigos de Essex, Raleigh por ejemplo, se apoyarían en esto y lo utilizarían en su contra. Ya les oía decirle a la Reina que el libro implicaba que ella no estaba capacitada para reinar. Como había sido dedicado a Essex, ¿no habría éste participado en su elaboración? ¿No sabía la Reina que Essex y su hermana Lady Rich habían mantenido correspondencia con el Rey de Escocia?

Se requisó el libro y Hayward fue encarcelado, y la Reina comentó que quizás él no fuese el autor y que fingiese serlo a fin de proteger a un malvado.

Penélope y yo nos sentábamos a hablar de estas cuestiones hasta que quedábamos dormidas de puro agotamiento. Pero no llegábamos a ninguna conclusión y no podíamos dar con la solución al problema.

Mountjoy estaba en Irlanda, triunfando donde Essex había fracasado, y Penélope me recordó que Essex había dicho que Mountjoy no sabría desempeñar la tarea por ser de tendencias excesivamente ilustradas y por preocuparse más de los libros que de las batallas. ¡Qué equivocado estaba! ¿Había tenido alguna vez razón mi pobre Essex, en realidad?

Además, estaba endeudado, pues la Reina no había querido renovar los derechos que le había otorgado sobre la importación de vinos dulces, y era con esto con lo que contaba para pagar a sus acreedores. Al parecer su suerte no podía empeorar… pero claro que podía.

Nunca había sido capaz de verse claramente a sí mismo. En su opinión, él medía tres metros de altura y los demás hombres eran pigmeos. Comprendí durante aquellos terribles días que le amaba como a nadie… desde aquel tiempo en que había estado obsesionada por Leicester. Pero era un tipo distinto de amor. Cuando Leicester se había vuelto más torpe y me había olvidado por la Reina, yo había dejado de amarle. Pero jamás podría dejar de amar a Essex.

Él estaba ahora en Essex House, y se congregaba allí toda clase de gente. Empezaba a ser conocido el lugar como cita de descontentos. Southampton estaba constantemente con él, y era uno de los que habían perdido el favor de la Reina. Todos los hombres y mujeres que se sentían despechados, que creían no haber recibido lo que les correspondía, se agrupaban y murmuraban contra la Reina y sus ministros.

¡Oh qué impetuoso e insensato era mi hijo! En un acceso de cólera contra la Reina, angustiado de perder su favor, le gritó ante varias personas que no podía confiar en ella, que sus facultades estaban tan marchitas como su pellejo.

Ojalá hubiese podido convencerle. Querría haberle dicho que John Stubbs había perdido la mano derecha no porque hubiese escrito contra el matrimonio de la Reina, sino por haber dicho que era demasiado vieja para tener hijos. Pero habría sido inútil. Aquel comentario le llevaría al cadalso, estaba segura de ello, si alguna vez sus pasos le apartaban de tal camino. Pero, por desgracia, corría hacia él.

Su gran rival, Sir Walter Raleigh, aprovechó esas palabras.

Podía imaginar cómo las deslizaría en los oídos de la Reina. Y ella debía odiarle más precisamente porque en tiempos le había amado. Aún debía angustiarle la escena de cuando él había irrumpido en sus aposentos y sorprendido a una anciana.

El resto de la historia es sobradamente conocido, cómo se organizó la conjura y cómo él y otros se apoderaron de Whitehall, insistieron en entrevistarse con Isabel, la obligaron a despedir a sus ministros y a convocar un nuevo parlamento.

Tal vez al planearlo, pareciera fácil. Qué diferente fue ejecutarlo. Christopher nada me contó, y se mostraba extrañamente reservado, así que deduje que algo se tramaba. Le vi poco aquellos días, pues siempre estaba en Essex House. Luego supe que Essex esperaba mensajeros del Rey de Escocia, y esperaba, si los recibía, tener buenas razones para rebelarse y ayuda del monarca escocés.

Era lógico que todos estos acontecimientos que tenían lugar en Essex House llamasen la atención. Los espías de Essex descubrieron que había una conjura en marcha (con Raleigh a la cabeza) para capturarle, quizá matarle y, en cualquier caso, encerrarle en la Torre. Siempre que mi hijo había recorrido las calles de Londres, la gente salía a verle y aclamarle. Siempre había atraído el interés, y su simpatía y encanto habían sido fuente de fascinación. Creía, por tanto, que ahora la ciudad le seguiría y se dedicaba a recorrerla llamando al pueblo para que le apoyase, y pensando que podría así resolver sus propios problemas y los de todos.

Un sábado por la noche, algunos de sus seguidores fueron al teatro Globe y pagaron a los actores para que interpretasen Ricardo II, de Shakespeare, para que la gente pudiese ver que era posible deponer a un monarca.

Yo estaba tan alarmada que pedí a mi hermano William que viniese conmigo inmediatamente. Él estaba tan inquieto como yo.

—¿Pero qué intenta hacer? —preguntó—. ¿No sabe que está arriesgando la cabeza?

—William —exclamé yo—, os ruego que vayáis a Essex House. Vedle. Intentad que entre en razón.

Pero, por supuesto, Essex nunca atendía a razones. William fue a Essex House. Cuando llegó había allí unas trescientas personas, todos ellos extremistas y fanáticos.

William pidió una entrevista a su sobrino, pero Essex se negó a verle y, como William no quiso marcharse, le metieron dentro y le encerraron en el guardarropa. Luego Essex llevó a cabo su descabellado plan. Se lanzó a la calle con doscientos seguidores… entre ellos mi pobre y errado Christopher.

¡Oh, qué necedad, qué estupidez infantil!

Me angustia todavía ahora cuando lo pienso, aquel valeroso y necio muchacho recorriendo las calles de Londres seguido de aquella tropa inadecuada, gritando a los ciudadanos que se uniesen a él. Puedo imaginar su gran decepción cuando aquellas dignas gentes rápidamente dieron la vuelta y se metieron en sus casas. ¿Por qué habrían de rebelarse ellos contra una Reina que les había dado prosperidad, cuyo triunfo les había salvado de verse destruidos por España, todo porque ella había despedido a uno de sus favoritos?

El grito de rebelión se extendió y en Londres y en los alrededores se convocó para defender a la Reina y a la patria y, rápidamente, se formó una fuerza para combatir a Essex. La lucha fue breve, pero hubo varios muertos. Mi Christopher fue herido en el rostro con una alabarda y cayó del caballo, con lo que fue capturado, mientras Essex se retiraba y conseguía llegar a Essex House, donde rápidamente quemó las cartas del Rey de Escocia y cuanto pudiese implicar a sus amigos. Llegaron a buscarle de noche.

* * *

Yo estaba furiosa. Su amigo Francis Bacon, al que tanto había ayudado, había hablado por la acusación. Cuando pensé en todo lo que Essex había hecho por Bacon me enfurecí le llamé «¡Falso amigo y traidor!» Penélope movió la cabeza con tristeza. A Bacon le habían obligado a elegir. Tenía que considerar sus obligaciones para con la Reina y compararlas con sus obligaciones hacia Essex. Por supuesto, dijo Penélope, había de elegir a favor de la Reina.

—Essex habría elegido a favor de su amigo —indiqué.

—Sí, madre querida —replicó—, pero mira a dónde le han llevado sus actos.

Yo sabía que mi hijo estaba condenado.

Sin embargo, quedaba una esperanza. La Reina le había amado, y yo podía recordar cómo había perdonado una y otra vez a Leicester. Aunque Leicester nunca se había sublevado contra ella en una rebelión armada. ¿Qué excusa podía haber para lo que había hecho Essex? Tenía que ser razonable y admitir que no había ninguna.

Le consideraron culpable, cosa que yo suponía, y le condenaron a muerte… y con él al pobre Christopher. Yo estaba abrumada y desolada, pues temía que muy pronto me privarían de un esposo y un hijo.

* * *

Lo que siguió fue una pesadilla. Ella no podía hacer aquello. No podía. Pero ¿por qué no? Quienes la rodeaban, le aseguraron que debía hacerlo. Raleigh (eterno enemigo de Essex), Cecil, Lord Grey, todos ellos explicaron a la Reina que no tenía alternativa posible. Sin embargo, ella era una mujer de fuertes sentimientos. Cuando amaba, amaba profundamente, y desde luego a él le había amado. Dejando a Leicester a un lado, había sido el hombre más importante de su vida.

¿Y si Leicester hubiese hecho lo que había osado hacer Essex? Pero no, nunca lo habría hecho. Leicester no era un necio. Pobre Essex, su vida había estado llena de acciones suicidas, y ahora nada podía salvarle.

¿O sí?

Mi esposo y mi hijo estaban condenados a muerte. Yo era parienta de la Reina. ¿Se compadecería de mí? Ay, si pudiera verla.

Pensé que a Frances quizá la recibiese. Siempre había sentido mucho afecto por su Moro, y ella era su hija. Además, Essex había sido notoriamente infiel a Frances y la Reina debía haberla compadecido por ello, lo cual sin duda habría atenuado la irritación que el matrimonio le había producido.

La pobre Frances estaba desolada. Le había amado profundamente, y había estado con él casi hasta el final de su libertad. Me pregunté si él habría sido entonces tierno con ella. Ojalá.

—Frances —le aconsejé—. Id a ver a la Reina. Llorad y suplicad que acepte verme. Decidle que le suplico que conceda este favor a una mujer que ha enviudado dos veces y que es muy probable que vuelva a enviudar. Explicadle que me permita verla. Decidle que sé que tiene un gran corazón bajo su dureza de Reina, y que si acepta verme ahora, la bendeciré toda mi vida.

Frances obtuvo una audiencia, durante la cual la Reina le consoló diciéndole que había sido un triste día para ella aquél en que había perdido a un gran hombre como Sidney y se había casado con un traidor.

Y, ante mi sorpresa, también a mí me concedió audiencia.

Así pues, comparecí ante su presencia una vez más. Pero esta vez de rodillas para suplicar por la vida de mi hijo. Ella vestía de negro (supongo que por Essex), pero su traje estaba cubierto de perlas; mantenía la cabeza erguida sobre la gorguera y tenía la cara muy pálida entre aquellos rizos demasiado rojos de la peluca.

Me dio la mano para que se la besara y luego dijo:

—¡Lettice!

Nos miramos. Intenté controlarme, pero me di cuenta de que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—¡Por el amor de Dios! —dijo—. ¡Qué necio es vuestro hijo!

Incliné la cabeza.

—Y él mismo se ha metido en esto —continuó—. Jamás deseé esto para él.

—Majestad, él jamás os habría perjudicado.

—Habría dejado que lo hicieran sus amigos, sin duda.

—No, no, él os ama.

Ella movió la cabeza.

—Ve en mí un medio de prosperar. ¿No les sucede así a todos?

Me hizo señas de que me levantara y lo hice, diciendo:

—Sois una gran Reina, y el mundo entero lo sabe.

Me miró fijamente y dijo, malhumorada:

—Aún conserváis cierta belleza. Fuisteis muy bella de joven.

—Nadie podía competir con vos.

Extrañamente, yo era sincera. Ella tenía algo más que belleza, y aún lo conservaba, pese a la edad.

—Es la corona, prima.

—Pero no a todos sienta bien. Majestad; a vos sí.

—Habéis venido a pedirme que les perdone —dijo—. No pensaba veros. Vos y yo nada tenemos que decirnos.

—Pensé que quizá podríamos ofrecernos consuelo.

Me miró con altanería y dije, audazmente:

—Majestad, es mi hijo.

—¿Y le amáis mucho?

Asentí.

—No os creo capaz de amar a nadie más que a vos misma.

—A veces, he creído eso mismo, pero ahora sé que no es verdad. Quiero a mi hijo.

—Entonces debéis prepararos para perderle lo mismo que yo.

—¿Nada puede salvarle?

Negó con un gesto.

—Pedís por vuestro hijo —continuó—. No por vuestro marido.

—Por los dos os pido, Majestad.

—No amáis a ese joven.

—Hemos vivido muy felices juntos.

—Me dijeron que vos le preferíais a…

—Siempre hay rumores calumniosos, Majestad.

—Jamás creí que pudieseis preferir a otro —dijo, lentamente—. Si él estuviese aquí hoy…

Movió la cabeza con impaciencia y añadió:

—La vida no ha vuelto a ser igual desde que él se fue…

Pensé en Leicester muerto. Pensé en mi hijo condenado a muerte, y olvidé todo salvo que era necesario salvarle.

Me puse de nuevo de rodillas. Sentí las lágrimas por las mejillas, y no podía hacer nada para contenerlas.

—No podéis dejar que muera —grité—. No podéis.

Se apartó de mí.

—Esto ha ido demasiado lejos —murmuró.

—Vos podéis salvarle. Oh, Majestad, que quede olvidada toda la rivalidad que ha habido entre nosotras. Todo ha pasado y acabado está… ¿cuánto creéis que vamos a vivir?

Esto le afectó. Como siempre, le afectaba mucho que se aludiese a su edad. Debería haberlo tenido en cuenta. Mi dolor eclipsó mi sentido común.

—Por mucho que me hayáis odiado en el pasado —seguí— os suplico que lo olvidéis ahora. Él ha muerto… nuestro amado Leicester… ha desaparecido para siempre. Si él estuviera hoy aquí entre nosotras, se habría arrodillado conmigo.

—Callad —gritó—. Cómo osáis venir aquí… ¡Loba! Vos le atrapasteis con vuestros hechizos. Vos os llevasteis al mejor hombre del mundo. Vos le inducisteis a engañarme… y ahora este hijo vuestro rebelde merece el hacha del verdugo. Y vos… precisamente vos, os atrevéis a venir aquí a pedirme que perdone a un traidor.

—Si dejáis que muera, jamás lo olvidaréis —dije, abandonando toda precaución en el afán último de salvar a mi hijo.

Ella guardó silencio un rato y vi que aquellos astutos ojos oscuros relampagueaban. Estaba conmovida. Le amaba, o le había amado alguna vez.

Besé fervientemente su mano, pero ella la retiró… no con aspereza, sin embargo, casi tiernamente.

—Tenéis que salvarle —supliqué.

Pero la Reina sustituía ya a la mujer emotiva que yo había entrevistado brevemente.

—He aceptado veros, Lettice —dijo muy despacio—. Por Leicester. Él lo habría deseado. Pero aunque él se arrodillase ahora ante mí y me pidiese esto, no podría satisfacerle. Ya nada puede salvar a vuestro hijo… ni a vuestro esposo. Han ido demasiado lejos. Yo no podría, aunque quisiera, detener su ejecución. Hay un momento en que uno debe seguir adelante. En que no se puede mirar atrás. Essex ha hecho esto con los ojos abiertos y con el propósito de destruirse. Yo he de firmar por fuerza su sentencia de muerte. Y vos y yo debemos despedirnos para siempre de ese necio muchacho.

Moví la cabeza. Creo que estaba loca de dolor. Me arrodillé y le besé el vestido. Ella se quedó allí plantada mirándome, y cuando alcé los ojos hacia su rostro, vi en él cierta compasión. Luego dijo:

—Levantaos. Estoy cansada. Adiós, prima. Me parece que es extraño esto, esta danza de nuestras vidas, la mía, la vuestra y las de esos dos hombres a los que amamos. Sí, hemos amado profundamente a dos hombres. Hemos perdido a uno y pronto perderemos al otro. No hay vuelta atrás. Lo que ha de ser será.

Qué vieja parecía con las huellas del dolor en el rostro.

Estuve a punto de suplicar una vez más, pero ella movió la cabeza y se volvió.

Era el final. Lo único que podía hacer era salir de allí y volver a Leicester House.

De cualquier modo, no podía creer que llegara hasta el final. Me convencí de que cuando fuese a firmar la sentencia de muerte sería incapaz de hacerlo. Había visto en su rostro que le amaba. No como había amado a Leicester, desde luego. Pero aun así le amaba. Yo aún tenía grandes esperanzas.

Pero firmó la sentencia de muerte y me hundí en la desesperación. Luego, revocó su decisión. Qué feliz me sentí… pero ¡ay!, qué breve fue aquella felicidad. Pues, sin duda a instancias de sus ministros, cambió de actitud. Firmó de nuevo la sentencia de muerte y esta vez no se volvió atrás.

El miércoles 25 de febrero, mi hijo, vestido de negro, salió de su prisión de la Torre y le llevaron al patio alto que hay sobre la Torre de César.

Y allí, sin dejar de rezar, ofreció el cuello al hacha del verdugo.

Hubo luto en todo Londres, y el verdugo fue arrebatado por la multitud y a duras penas pudieron evitar que le dieran muerte. Pobre hombre, ¡como si fuera culpa suya!

La Reina se encerró y le lloró, y en Leicester House, yo permanecí en mis aposentos esperando noticias de mi esposo.

Al cabo de una semana de la muerte de Essex juzgaron al pobre Christopher y le declararon culpable. Y el 18 de marzo le llevaron a Tower Hill y le decapitaron.

La vieja dama de Drayton Basset

Sólo a vos debéis acusaros por vuestras malas acciones

Por las que merecéis reproche;

Cambiad pues de actitud y repudiad el mal,

entonces mi laúd lo cantará;

si aún entonces mis dedos tocan.

Llorando vuestro abandono como suelen,

No culpéis a mi laúd.

Sir Thomas Wyatt (1503-42)

* * *

Así, pues, una vez más quedé viuda, y además perdí al hijo al que, pese a todas las locuras que yo deploraba, había amado más que a nadie. Mi joven esposo, que tan devoto y fiel me había sido, había muerto con él, y yo debía emprender una nueva vida.

Todo cambiaba. La Reina ya no pretendía ser joven. Yo tenía sesenta años, así que ella debía tener sesenta y ocho… dos ancianas, que ya apenas se preocupaban una de otra. Parecía muy lejano el tiempo en que Leicester y yo hacíamos el amor en secreto, en que nos casamos en secreto, en que tanto habíamos temido la cólera real.

Me enteré de que ella había llorado por los hombres a los que había amado… principalmente por Leicester y Essex; pero también por Burleigh, Hatton, Heneage y los demás. Ya no había ninguno como ellos, decía, al parecer, olvidando que eran como dioses porque ella era entonces una diosa. Ahora no era más que una anciana.

Murió dos años después de la muerte de Essex. Conservó hasta el final su orgullo real y aunque tuvo varios brotes tic enfermedad, seguía caminando y montando a caballo en cuanto dejaba el lecho, para que la gente pudiese verla Por fin, cogió un catarro y decidió ir a Richmond, que entre todos sus palacios era el que consideraba más abrigado. Empeoró, pero no quiso guardar cama y cuando Cecil le suplicó que lo hiciese y le dijo que para contentar a la gente debía hacerlo, ella contestó con su habitual tono regio: «Pequeño, la palabra debéis no se usa con los soberanos». Y como al final ya no podía mantenerse en pie, pidió unos cojines y se tendió en el suelo.

Cuando nos enteramos de que se moría, un gran silencio cayó sobre el país. Parecía que hacía un siglo que una joven pelirroja de veinticinco años había ido a la Torre y había declarado su decisión de trabajar y vivir para su país. Eso había hecho ella, jamás había olvidado su misión, tal como había prometido. Lo había antepuesto a todo, al amor, a Leicester, a Essex.

Cuando estaba ya tan débil que no podía resistirlo, la trasladaron al lecho.

Y el 24 de marzo de 1603 murió. Era la víspera de la fiesta de la Anunciación de la Santa Virgen.

Había elegido incluso un día muy oportuno para morir.

* * *

Así pues, todos se habían ido… todos aquéllos que habían hecho mi vida digna de ser vivida.

Yo era una anciana… la abuela que debía pasar el tiempo retirada.

Había subido al trono un nuevo rey (el rey Jaime VI de Escocia se había convertido en Jaime I de Inglaterra). Un monarca descuidado y poco agradable. La brillantez de la Corte isabelina desapareció y yo no había sentido ningún deseo de incorporarme a la nueva.

Me trasladé a mi casa de Drayton Basset y decidí vivir allí una vida retirada. Era casi como renacer. De mí se recordaba que había sido madre de Essex y esposa de Leicester, y pronto tuve a mi alrededor una corte como la de una reina, lo cual me produjo cierta satisfacción.

Mis nietos me visitan a menudo. Tengo muchos y me intereso por ellos y les gusta oírme contar historias del pasado.

Sólo un acontecimiento me alteró durante estos años. Fue que el año de la muerte de la Reina, Robert Dudley, el hijo que Leicester tuvo con Douglass Sheffield, intentó demostrar que había habido un matrimonio legal entre sus padres. Naturalmente yo no podía admitir que lo demostrase, pues en caso de hacerlo, me habría visto despojada de la mayor parte de mi herencia.

Fue un pleito desagradable, como suelen ser esos pleitos, en los que existe siempre el temor de que pueda demostrarse que es cierto lo que se pretende.

Aquel hombre odioso insistió en que su padre y su madre habían contraído matrimonio y que él era realmente hijo legítimo de Leicester.

Él había estado con Essex en Cádiz, y cuando regresó, viudo, empezó el problema, pues se casó y su esposa era hija de un caballero muy enérgico, Sir Thomas Leigh de Stoneleigh. Fue este hombre quien le incitó a llevar el caso ante los tribunales. Y lo hizo, y me alegra decir que nada consiguió. Tan furioso se puso que solicitó permiso para ausentarse por tres años del país.

Concedido el permiso, abandonó Inglaterra, llevándose consigo a su bella prima, a quien tuvo que vestir de muchacho y hacerla pasar por paje suyo. Dejó a su esposa y a sus hijos en Inglaterra y jamás volvió, así que no era hombre que se tomase en serio sus responsabilidades.

Penélope siguió su azarosa vida. Tras la muerte de Essex, Lord Rich se divorció de ella y ella y Mountjoy se casaron. Hubo una gran disputa respecto a este matrimonio, oficiado por el capellán de Mountjoy, Laúd. Según muchos, Laúd no tenía derecho a casar a una mujer divorciada. Laúd se quejó durante muchos años de que esto había impedido su ascenso, aunque habría de encumbrarse más tarde.

El pobre Mountjoy, aunque habían llovido sobre él honores y se había convertido en conde de Devonshire, no vivió mucho después de su matrimonio. Murió en 1606, tres años después que la Reina. Y Penélope le siguió un año después.

Me dejó varios nietos, no sólo de Lord Rich, sino tres de Mountjoy: Mountjoy, Elizabeth y St. John.

Resultaba extraño seguir viva mientras mi hija había muerto. Pero tal era mi destino. A veces pensaba: Viviré eternamente.

Mi hija Dorothy murió en 1619, tres años antes de que su marido saliese de la Torre más blanco de lo que le habían enviado allí en la época del complot de la pólvora, por sospechoso de participar en él. Le habían privado de todas sus posesiones y condenado a estar preso allí el resto de su vida; y ahora conseguía su libertad, tras dieciséis años, por mediación del marido de su hija. Fue un matrimonio de lo más desdichado, y Dorothy había recurrido muchas veces a mí para escapar de él.

Cuando murió, yo me acercaba a los ochenta, pero aún seguía viva.

He visto tantas cosas en mi larga vida… Pude ver cómo subía al patíbulo Sir Walter Raleigh. No había podido confundir a Jaime como había confundido a Isabel. Me enteré de que había dicho al bajar la cabeza al hacha del verdugo: «Qué importa que la cabeza caiga si no cae el corazón». Sabias y valerosas palabras, pensé, en un enemigo de Essex.

Sentada en mi aposento de Drayton Basset, pensé en Raleigh, en cómo había sido en otros tiempos. Apuesto, arrogante, seguro de sí mismo. Así caen los poderosos.

Y también a él le sobreviví.

Murió el Rey y subió su hijo al trono (el apuesto Carlos, a quien vi una o dos veces). Hombre de gran dignidad. La vida había cambiado. Jamás volvería a ser como había sido bajo la gran Isabel. Nunca habría otra como ella. Cómo se habría entristecido al ver a su amada Inglaterra caer en manos de los Estuardo. ¡El derecho divino de los Reyes! ¡Cuántas veces oímos esa frase! Ella lo había creído, por supuesto, pero al mismo tiempo había sabido que el soberano reinaba por voluntad del pueblo, y jamás había decepcionado al pueblo pudiendo evitarlo.

Jaime… Carlos… qué sabían ellos de los días gloriosos en que los apuestos caballeros de la Corte rodeaban a la Reina como mariposas a la luz de la vela y los más inteligentes sabían no quemarse las alas. Sus amantes… todos ellos, pues todos la habían amado y ella les había amado a todos. Pero, en realidad, todo eran fantasías suyas. Su verdadero amor fue Inglaterra.

Su muerte despojó a mi vida de algo vital, lo cual resultaba extraño, pues ella me había odiado y no podía decirse que yo la hubiese amado. Pero ella fue parte de mi vida, igual que Leicester… y una parte de mí murió con ellos.

Esta tranquila anciana en su casa solariega de Drayton Basset, pendiente de sus colonos, interpretando el papel de dama dadivosa y caritativa, arrepintiéndose de sus locuras juveniles para asegurarse un lugar en el cielo… ¿es esta Lettice, la condesa de Essex, condesa de Leicester y esposa de Christopher Blount? ¡Pobre Christopher! En realidad, él no contó. Cuando Leicester murió, yo ya había dejado de vivir peligrosa y gloriosamente. Y todo esto viví yo. Todas estas personas pasaron por la vida, interpretaron sus papeles y murieron mientras yo seguía viviendo.

Ahora que he escrito esta historia del pasado, lo vivo todo de nuevo tan vívidamente que parece que hubiera sucedido ayer. Si cierro los ojos, pienso a veces que al abrirlos voy a ver a Leicester inclinado sobre mí, alzándome para besarle, despertando en mí aquel deseo que a los dos nos parecía irresistible. Puedo pensar que estoy en el tocador de la Reina y que, de pronto, recibo un pellizco en el brazo porque estoy distraída y me olvido de pasarle sus gorgueras.

Veo que estamos los tres, codo con codo: Isabel y Leicester… yo al fondo… tan importante para ellos como ellos para mí. Luego, extrañamente, Essex, la Reina, yo.

Ellos han muerto y yo sigo viva.

Tengo noventa años. Soy muy vieja. Puede perdonárseme por imaginar a veces que estoy en el pasado.

Lo que más me gusta es que venga a verme mi nieto Essex. Es hombre de gran vigor, muy puntilloso en defensa de la justicia, un hombre que cumplirá con su deber, por muy desagradable que sea. No busca grandes honores. Es un gran soldado… no se parece nada a su padre.

Espero que mi nieto venga a verme pronto. Puede ser que venga en Navidad. Me gustaría verle entonces. Me habla mucho del Rey y del parlamento y de los problemas que hay con su Iglesia. Cree que un día habrá un choque entre el Rey y el Parlamento y él no estará al lado del Rey.

Le digo que habla como su padre, temerariamente. Pero en verdad está muy lejos de ser temerario.

Se sienta aquí ante mí, con los brazos cruzados, mirando hacia el futuro.

¡Qué ganas tengo de que llegue Navidad!

* * *

A primera hora de la mañana del día de Navidad del año 1634, cuando sus doncellas entraron en su aposento de Drayton Basset, la encontraron como pacíficamente dormida.

Estaba muerta.

Leicester había muerto hacía cuarenta y seis años, e Isabel treinta y uno.

Ella tenía noventa y cuatro años.

Fin

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.

Notas

[1] Cat, de Catalina, significa también «gato» en inglés. (N. de la T.) <<

[2] juego de palabras entre Walter y water (agua). (N. de la T.) <<