También se publicó con el título: «La magia de los Menfrey».

La acción se desarrolla en las colinas de Cornish donde se levanta la magnífica mansión de los Menfrey, una casa solariega elegante y hermosa, que tiene fascinada a Harriet Delvaney, la joven amiga de Gwennan, la hija de la casa, enamorada perdidamente de Bevil, el impenitente seductor que le descubrió los secretos del amor… Pero lo que Harriet desconoce es que la mansión aún tiene muchas sorpresas que revelarle.

Para Harriet Delvaney la mansión de Menfreya, que se alza como una fortaleza en la costa de Cornualles, siempre había sido un oasis de felicidad. Sin embargo, cuando llegue a ella como recién casada, la protagonista descubrirá la terrible leyenda familiar de infidelidad, celos y asesinato que se cierne sobre el palacio. Y cuando esta leyenda empiece a hacerse realidad, Harriet comenzará a creer la vieja historia que dice que cuando el reloj de la torre de Menfreya se detiene, alguien va a morir…

Victoria Holt

Menfreya al amanecer

ePub r1.4

Titivillus 25.02.2018

Título original: Menfreya in the morning

Victoria Holt, 1966

Traducción: Mirta Arlt

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: raul79

ePub base r1.2

Capítulo 01

Para apreciar a Menfreya en todo su esplendor había que verla por la mañana. Lo descubrí por primera vez al amanecer en la casa de la Isla de Nadie, cuando las nubes manchadas de escarlata, al este, arrojaban un brillo rosado sobre el mar y el agua que lamía la isla era como un drapeado de seda gris perla.

La mañana parecía más apacible todavía tras la noche de miedo que había pasado; la escena, más deliciosa debido a mis pesadillas. De pie ante la ventana abierta, con el mar y el continente ante mí y Menfreya en lo alto del acantilado, me sentí regocijada por toda esa belleza y por el hecho de haber llegado sana y salva al final de la noche.

La casa era como un castillo con sus torretas, sus contrafuertes y sus torres con buhederas: una señal que permitía a los marinos, cuando veían ese montón de piedras vetustas, saber dónde estaban. Al mediodía, cuando el sol arrancaba astillas agudas de las murallas y las hacía brillar como diamantes, podía ser gris plata; pero nunca lucía tan espléndida como cuando la tocaba el resplandor rosado del amanecer.

Menfreya era el hogar de los Menfrey desde hacía siglos. Yo los había bautizado secretamente «los Mágicos Menfrey», pues así los veía: diferentes de las personas normales por su llamativo aspecto, gente fuerte y vital. Los había oído llamar «los Locos Menfrey»; según A’Lee, el mayordomo de Chough Towers, no sólo eran locos, sino también perversos. Tenía mucho que decir del actual Sir Endelion. Los Menfrey llevaban nombres que, si bien a mí me parecían extraños, no lo eran, al parecer, para los cornualleses, pues formaban parte de la historia antigua del ducado. Cuando lady Menfrey era una jovencita de apenas quince años, Sir Endelion la había secuestrado para llevarla a Menfreya, donde la retuvo hasta arruinar su reputación a tal punto que su familia aceptó de muy buen grado la boda. «No por amor, no lo crea usted, señorita Harriet», decía A’Lee. «Lo que buscaba era dinero. Una de las herederas más grandes del país, decían. Y los Menfrey necesitaban dinero».

Cuando veía a Sir Endelion cabalgando por Menfreystow lo imaginaba joven, igual a su hijo Bevil, raptando a la heredera para llevársela a Menfreya: pobre chica aterrada, casi niña todavía, pero completamente fascinada por el loco de Sir Endelion.

Su pelo bronceado me hacía pensar en una melena de león. Aún le gustaban las mujeres, decía A’Lee; era el defecto de los Menfrey: muchos de ellos, hombres y mujeres, se habían metido en problemas por sus aventuras amorosas.

Lady Menfrey, la heredera, se diferenciaba mucho del resto de la familia; era rubia y frágil, una dulce dama que se interesaba por los pobres de la comarca. Al pasar su fortuna a manos de su esposo había aceptado mansamente su destino. Y entonces, decía A’Lee, él comenzó muy pronto a despilfarrar.

La heredera causó decepción (aparte de su dinero), pues los Menfrey siempre habían sido muy prolíficos, mientras que ella tuvo sólo un varón: Bevil; y pasaron cinco años antes de que tuviera a Gwennan. No puede decirse que mientras tanto no hiciera esfuerzos: la pobre señora había sufrido un aborto por año o poco menos, y tras el nacimiento de la niña aún continuó así.

En cuanto vi a Bevil y oí decir que era la viva imagen de su padre en sus años mozos comprendí por qué lady Menfrey se había dejado raptar. Bevil tenía el mismo color de pelo y tez que su padre y los ojos más atractivos que hubiera visto nunca. Tenían el mismo tinte pardo-rojizo del pelo, pero no era el color lo que llamaba la atención. Supongo que era su expresión: miraban al mundo y a todos sus habitantes con seguridad, diversión e indiferencia, como si nada mereciera un interés profundo. Para mí Bevil era el miembro más fascinante de su fascinante familia.

A Gwennan, su hermana, la conocía mejor que al resto, pues teníamos la misma edad y nos habíamos hecho amigas. Ella tenía esa inmensa vitalidad y esa arrogancia que parecía inherente a ellos. Solíamos tendernos en los acantilados, entre las armerías y los tojos, y conversábamos; es decir: ella hablaba y yo escuchaba.

—En la iglesia de St. Neot hay un vitral —me dijo una vez—, que tiene cientos de años; allí se ve a San Brychan con sus veinticuatro hijos. Están San Ive, Menfre y Endelient… Menfre: somos nosotros, obviamente. Y el nombre de papá proviene de Endelient. Y Gwennan era hija de Brychan. Así que ya sabes…

—¿Y Bevil?

—¡Bevil! —Pronunció el nombre con reverencia—. Lleva el nombre de Sir Bevil Granville, el militar más grande de Cornualles, que combatió contra Oliver Cromwell.

—Pues mira —apunté, puesto que sabía de historia algo más que ella—, no ganó.

—Claro que ganó —replicó ella, desdeñosa.

—¡Pero si la señorita James dice que el rey fue decapitado y se impuso Cromwell!

Ella era una Menfrey típica: desechó con un gesto imperioso a la señorita James y a todos los libros de historia.

—Bevil siempre ganaba —declaró. Y asunto zanjado.

Ahora los muros de la casa volvían a cambiar de color; el tinte rosado se iba esfumando y se tornaba plata ante el luminoso amanecer. Contemplé el contorno de la costa, con sus rocas perversas, afiladas como cuchillos y traicioneras, pues con frecuencia quedaban cubiertas por el mar. Cerca de la isla había una hilera de escollos que llamábamos «los Acechones». Gwennan decía que era porque a menudo estaban totalmente ocultos a la vista y acechaban para destruir a cualquier barco que se les aproximara. La Isla de Nadie, parte de esa cadena de rocas, estaba a unos ochocientos metros del continente; era sólo una joroba en el mar, de unos ochocientos metros de circunferencia; pero aunque en ella había una sola casa, contaba con un manantial de agua dulce; según la opinión de Gwennan, ése era el motivo de que la mansión se hubiera construido allí. La rodeaba cierto misterio, razón por la cual nadie quería habitarla. Mejor así, me dije en ese momento; si hubiera tenido un inquilino, ¿dónde habría pasado yo la noche anterior?

No era el lugar que yo habría escogido, de haber podido elegir. Ahora la casa que nadie quería habitar estaba llena de luz reconfortante, pero aun así resultaba fantasmagórica, como si el pasado permaneciera atrapado allí y, resentido, tratara de atraparte también, para que formases parte de él.

Si Gwennan me hubiera oído decir eso se habría reído de mí. Ya imaginaba la burla de su voz aguda, imperiosa.

—¡Mujer! ¡Qué fantasiosa eres! Es por ese defecto tuyo.

Gwennan no ponía reparos a hablar abiertamente de temas que otros preferían ignorar, como si no existieran. Tal vez por eso su compañía me resultaba irresistible, aunque a veces me hiciera daño.

Como tenía hambre, comí un trozo del chocolate que Gwennan me había traído y recorrí la habitación con la mirada. Por la noche, las fundas blancas habían convertido cada mueble en un fantasma, al extremo de hacerme pensar que tal vez era preferible dormir fuera. Pero el suelo era duro y el aire, glacial; además, el ruido del mar, como de voces que murmuraban, se oía más fuerte e insistente fuera que dentro, de modo que había subido a uno de los dormitorios, donde me tendí en la cama cubierta, completamente vestida.

Bajé a la gran cocina; las lajas del suelo estaban húmedas, como todo en la isla. Me lavé con el agua que había recogido el día anterior en el manantial. En la pared había un espejo; mientras me peinaba tuve la impresión de que mi reflejo era diferente del que veía en mi cuarto de casa. Los ojos parecían más grandes; eso era el miedo. Tenía algo de color en las mejillas; eso era nerviosismo. El pelo se empinaba hacia todos lados; eso, por la mala noche pasada. A mi pelo, denso y lacio, le gustaba el desorden; era la desesperación de las muchas niñeras a las que les había tocado la ingrata suerte de dirigir mi infancia. Yo era feúcha; no había placer alguno en mirar mi imagen.

Decidí pasar el rato explorando la casa para asegurarme de estar realmente sola. Los ruidos extraños que me habían torturado por la noche eran los crujidos de las tablas; el rítmico avance y retroceso de las olas, que podía sonar como respiración o murmullo, o el correteo de las ratas, pues Gwennan me había dicho que allí había ratas provenientes de los barcos que naufragaban en los Acechones.

La casa había sido construida por los Menfrey ciento cincuenta años atrás; la isla les pertenecía, como gran parte de la comarca. Tenía ocho habitaciones, además de la cocina y los edificios accesorios. No había jardín, aunque al parecer en algún momento alguien había tratado de cultivar uno. Ahora el césped crecía en parches y por doquier había tojos y matas espinosas. Los Menfrey no se preocupaban por eso; en verdad era inútil, pues durante la pleamar el agua lo cubría. Como no tenía idea del tiempo, salí de la casa para bajar corriendo a la cala; allí me tendí a contemplar Menfreya, mientras esperaba a Gwennan.

Cuando llegó, el sol ya estaba alto. La vi en la cala, que pertenecía a los Menfrey, aunque permitían su utilización pública como concesión especial, en vez de cerrar parte de la costa y que la gente se viera obligada a desviarse. Allí había siempre tres o cuatro botes amarrados. La vi embarcar en uno y acercarse a remo. Al poco rato la embarcación rozó la arena; mientras ella salía trabajosamente, corrí a su encuentro, gritando a todo pulmón:

—¡Gwennan!

—¡Chist! —contestó—. ¿Quieres que te oigan… o te vean? Entra inmediatamente en la casa.

Pronto estuvo conmigo, más entusiasmada de lo que nunca la había visto; noté que traía puesta una capa con enormes bolsillos interiores, abultados, probablemente, por la comida que me había prometido. Agitaba un periódico.

—Mira esto —exclamó—. ¡Has salido mencionada en el diario de la mañana! Tú… en primera plana.

Se acercó a la mesa para desplegar el periódico en la capa de polvo que la cubría. Lo miré fijamente: «Desaparece la hija de un miembro del Parlamento. La policía no descarta que haya habido violencia». Bajo los titulares leí: «Henrietta (Harriet), de trece años de edad, hija de Sir Edward Delvaney, miembro del Parlamento por Lansella, distrito de Cornualles, desapareció hace dos días de su hogar londinense. Se teme que haya sido secuestrada con intención de pedir rescate».

Gwennan trepó a la mesa y se abrazó las rodillas; tenía los ojos casi escondidos, como sucedía cuando la diversión le arrugaba la cara. Me apuntó con un dedo.

—Pues bien, señorita Henrietta Delvaney, alias Harriet: te has vuelto importante, ¿no? Te están buscando. Te buscan por todo Londres. ¡Y nadie sabe dónde estás, salvo tú y yo!

Era lo que yo quería, supuestamente; en cierto modo había logrado mi propósito.

Reí con ella. La gente hablaba de mí; la policía me buscaba. Era un momento estupendo. Pero la experiencia me había enseñado que los momentos estupendos no perduran. Me hallarían, ¿y qué pasaría entonces? El día de sol no era eterno. Gwennan no se quedaría conmigo. Y cuando anocheciera yo me quedaría de nuevo sola en la isla.

* * *

Había decidido fugarme aquella noche en que mi padre ofrecía un baile en su casa de la ciudad, que estaba en una tranquila plaza de Westminster, a unos cinco minutos a pie de las Cámaras del Parlamento. Él siempre decía que esas recepciones lujosas y constantes eran parte de sus obligaciones parlamentarias. Ya fuese en Westminster o en Cornualles, siempre teníamos invitados: en Londres, a cenas y bailes; en la costa, a pasar varios días con nosotros. Como yo tenía sólo trece años quedaba excluida de esas reuniones. Mi lugar estaba en mi dormitorio, del que salía para espiar por encima de las barandillas el esplendor de los salones; también miraba por la ventana a los ocupantes de los carruajes, cuando pasaban bajo el dosel rojo y blanco instalado para la ocasión.

Los preparativos habían ocupado el día entero: se extendió la gruesa alfombra roja en la escalinata que conducía a la puerta principal y en el tramo de acera que pisarían los invitados al descender de sus carruajes. Dos muchachas enviadas por el florista habían pasado toda la tarde llenando jarrones de flores y poniendo plantas en todas las hornacinas, dispuestas con tanto artificio que algunas parecían brotar de los muros; había hojas y flores enredadas a las barandas de la elegante escalera curva, hasta la altura del primer piso, puesto que los visitantes no irían más allá.

—Esto huele a funerales —dije a mi institutriz, la señorita James.

—No seas macabra, Harriet —replicó ella. Y me miró con esa expresión sufrida que yo conocía tan bien.

—Pero si es verdad: huele a funerales —insistí.

—¡Qué niña más morbosa eres! —murmuró ella. Y me volvió la espalda.

¡Pobre señorita James! Tenía treinta años; era una dama sin medios y, por pura subsistencia, debía casarse o trabajar como institutriz de gente como yo.

La cena se serviría en la biblioteca, donde las decoraciones florales eran magníficas. En el centro de la habitación se había erigido un estanque de mármol en el que nadaban peces dorados y plateados, con victorias regias en la superficie. Los cortinajes eran de color púrpura intenso, el color del Partido Conservador. En la sala del frente, decorada en blanco, oro y púrpura, había un piano de cola, pues esa noche tocaría un pianista famoso.

Yo podría mirar a los invitados cuando subieran la escalera, con la esperanza de que ninguno de ellos levantara la vista y se encontrara con la hija del anfitrión, que no le hacía ningún honor. Ansiaba ver en algún momento a mi padre, ya que en esas ocasiones descubría en él a un hombre diferente del que conocía. Tenía más de cincuenta años, pues se había casado ya entrado en años; era alto y moreno, con las sienes blancas; sus ojos azules contrastaban con la cara atezada; cuando me miraban parecían de hielo. En cambio, cuando actuaba como anfitrión, cuando conversaba con sus votantes o recibía a sus huéspedes, esos mismos ojos chispeaban. Era célebre por su ingenio y por lo brillante de sus discursos en la Cámara; los periódicos citaban constantemente sus comentarios. Era rico; por eso podía permitirse actuar en el Parlamento. La política era su vida. Percibía ingresos por ciertas inversiones personales, pero su gran fortuna provenía de la fábrica de acero que tenía en algún lugar de la región central. Nunca mencionábamos eso; él tenía poco que ver con la empresa, aunque fuera la gran proveedora de fondos.

Como él representaba a una comarca de Cornualles, teníamos una casa cerca de Lansella y allí íbamos cuando el Parlamento no estaba en sesiones, pues él debía «atender» a sus representados. Y por algún extraño motivo, allí donde estaba mi padre estaba también yo, aunque nos viéramos muy poco.

Nuestra casa de la ciudad tenía un gran vestíbulo de entrada; en la planta baja, la biblioteca, el comedor y las habitaciones de servicio. En el primer piso había dos salones grandes y los estudios. Más arriba, tres habitaciones para huéspedes, una de ellas ocupadas por William Lister, el secretario de mi padre; además, la mía y la de mi padre. En el último piso había cinco o seis dormitorios para los criados.

Era una bella casa georgiana, cuya mejor característica, en lo que a mí concernía, era la escalera, que se enroscaba como una serpiente desde la base hasta lo alto de la mansión y permitía mirar desde lo alto hacia el vestíbulo. Pero a mí me resultaba fría. Lo mismo pasaba con nuestra casa de Cornualles. Cualquier lugar donde él viviera sería así: frío y muerto. ¡Qué diferente era la casa solariega de Menfreya, cálida y vital! En ella todo podía suceder; era la casa de la que una nunca querría ausentarse, con la que soñaría cuando estuviera lejos: un verdadero hogar.

La casa de Londres estaba decorada con elegancia y de acuerdo con su arquitectura, de manera que todo el mobiliario era del siglo XVIII, con pocas concesiones a la época victoriana. Siempre quedaba atónita cuando, al entrar en otras casas, comparaba esos muebles ornamentados y esas habitaciones atestadas con nuestros Chippendale y Hepplewhite.

He olvidado los nombres de los criados; eran muchos. Me acuerdo de la señorita James, naturalmente, puesto que era mi institutriz; también de la señora Trant, ama de llaves, y de Polden, el mayordomo. Ésos son los únicos nombres que me vienen a la memoria… con excepción de Fanny, por supuesto.

Pero Fanny era diferente. Para mí no era una criada. Fanny era la seguridad en un mundo pavoroso; cuando me desconcertaba la frialdad de mi padre acudía a ella en busca de explicaciones. No podía dármelas, pero me ofrecía consuelo. Era ella quien me hacía beber la leche y comer el arroz; me regañaba y se afanaba tanto por mí que yo no sentía la falta de una madre tanto como habría debido. Tenía unos treinta y cinco años; era de facciones afiladas y ojos profundos y soñadores; el pelo, de un matiz castaño grisáceo, estaba siempre recogido en un moño sobre la coronilla, tan tirante que parecía doler; su piel era cetrina; su figura, delgada; apenas llegaba al metro y medio de estatura. Yo la veía siempre igual desde que era bebé y cobré conciencia de ella. Hablaba la lengua de las calles londinenses; cuando fui algo mayor me familiarizó con esas calles y llegué a amarlas tanto como a ella.

Había venido a casa poco después de mi nacimiento, para oficiar de nodriza. No creo que nadie pensara en conservarla, pero al parecer fui una criatura difícil desde las primeras semanas y, puesto que me encariñé con Fanny, ella se quedó para hacer de niñera. Esto disgustaba a la señora Trant, a Polden y a la niñera oficial, pero a Fanny no le importaba. Y a mí tampoco.

Era una mujer de contrastes. Su áspero dialecto de los barrios bajos no concordaba con los ojos soñadores. Lo que me contaba de su pasado era una mezcla de fantasía y pragmatismo. Había sido abandonada en un orfanato por personas desconocidas. «Justo junto a la estatua de San Francisco alimentando a los pájaros. Por eso me llamo Frances. Fanny, para abreviar. Frances Stone (piedra), puesto que la estatua es de piedra».

Ya no se llamaba Frances Stone, pues se había casado con Billy Carter. De Billy no hablábamos mucho. Él yacía en el fondo del océano, me dijo una vez, y ya no volvería a verlo en esta vida. «Lo pasado, pisado, —repetía enérgicamente—; es mejor olvidar». A veces se dejaba llevar por la imaginación; uno de nuestros juegos favoritos, cuando yo tenía seis o siete años, era inventar cuentos sobre la vida de Fanny antes de que la abandonaran junto a la estatua de San Francisco. Los contaba ella y yo la alentaba a continuar. Había nacido en una casa tan rica como la nuestra, pero fue secuestrada por los gitanos. Era una heredera y un tío malvado la dejó en el orfanato, después de sustituirla por una criatura muerta en casa de su padre. Había varias versiones; por lo general terminaban así: «Y como jamás lo sabremos, señorita Harriet, tómese esa leche, que es hora de ir a la cama».

También me hablaba del orfanato, de las campanas que convocaban a los niños a la comida escasa; yo los veía con claridad: delantales de guinga y las manos moradas por el frío, manchadas por los sabañones; los veía haciendo reverencias a las autoridades y aprendiendo a mostrarse humildes.

—Pero también aprendíamos a leer y escribir —decía Fanny—; es más de lo que algunos aprenderán jamás.

En cambio casi nunca hablaba de su bebé; cuando lo hacía me estrechaba contra sí, con la cabeza gacha para que no pudiera verle la cara.

—Era una niñita; vivió apenas una hora. Era todo lo que me quedaba de Billy.

Billy había muerto. El bebé también.

—Y entonces —decía Fanny—, me encontré con usted.

Solía llevarme al parque de St. James; allí dábamos de comer a los patos o nos sentábamos en la hierba y yo la convencía de que me contara más versiones de sus primeros tiempos de vida. Ella me mostró una Londres cuya existencia yo ignoraba. Era un secreto, decía; no convenía que Ellos (la gente de casa) supieran adonde me llevaba cuando salíamos. Íbamos a los mercados, donde tenían sus puestos los vendedores callejeros; me llevaba bien asida de la mano, tan entusiasmada como yo por esa gente que proclamaba a gritos las virtudes de sus mercancías, con voces roncas que yo no lograba entender. Recuerdo las tiendas, con ropas viejas colgadas delante, y su olor extraño, mohoso, inolvidable; las viejas vendedoras de alfileres y botones, buccinos, pan de jengibre y jarabes para la tos. Una vez ella me compró una patata asada; me pareció lo más delicioso que hubiera probado jamás hasta que comí castañas recién sacadas de entre las brasas.

—No diga a nadie dónde ha estado —me advertía. Y el secreto lo tornaba todo más interesante.

Se podía comprar pan de jengibre, sorbetes y limonada; una vez apostamos con un vendedor de pasteles. Fanny me dijo que era una costumbre antigua entre los pasteleros; mientras esperábamos vimos que un muchacho y su novia lanzaban al aire una moneda; como perdieron no se les dio ningún pastel. Fanny, muy audaz, también lanzó la moneda y ganó. Llevamos nuestro pastel al parque de St. James y nos sentamos junto al estanque para devorar hasta la última migaja.

—Pero aún no has visto el mercado en sábado por la noche. Es el mejor momento —me dijo—. Quizá cuando seas algo mayor…

Era algo a planificar.

Me encantaba el mercado con sus vendedores callejeros, cuyas caras retrataban todos los papeles que se pueden encontrar en una obra del teatro medieval moralista. Había en ellas lujuria y codicia, pereza y astucia; de vez en cuando, santidad. A Fanny la entusiasmaban los espectáculos de circo; siempre quería detenerse ante el malabarista y el prestidigitador, los tragasables y los traga-fuegos.

Ella me había mostrado un mundo nuevo que existía en nuestro mismo umbral, aunque muchos parecieran ignorarlo. La única oportunidad en que esos dos mundos se encontraban era el domingo por la tarde: sentada ante mi ventana, oía el campanilleo del vendedor de panecillos y lo veía venir a través de la plaza, con la bandeja en la cabeza; entonces las criadas, de delantal y cofia blanca, salían corriendo a comprarle.

Ésa fue mi vida hasta la noche del baile.

En tales ocasiones debían colaborar todos los de la casa; Fanny tuvo que trabajar en la cocina por la tarde y por la noche; como la señorita James estaba ayudando al ama de llaves, yo me quedé sola.

Mi tía Clarissa había venido a quedarse, pues mi padre necesitaba una anfitriona; ella era su hermana. Yo le tenía tanta antipatía como ella a mí. Tía Clarissa me comparaba constantemente con sus tres hijas (Sylvia, Phyllis y Clarissa), que eran rubias, de ojos azules y, según su madre, hermosas. Tendría que afanarse mucho para presentarlas en sociedad. Y yo compartiría con ellas esa temible necesidad de toda señorita. Estaba segura de que me sería tan penoso como a mi tía.

El hecho de que tía Clarissa estuviera en la casa era un motivo más para que yo quisiera irme de allí.

Me había pasado todo el día vagando miserablemente por la casa. En la escalera me encontré con ella.

—¡Santo Cielo, Harriet! —exclamó—. ¡Mira cómo tienes el pelo! Siempre parece que acabas de salir de un matorral. Tus primas no tienen ningún problema con el pelo. A ellas jamás las verás con esa pinta, puedo asegurártelo.

—Pues claro, son las tres Gracias.

—No seas insolente, niña. Me parece que deberías cuidar de tu pelo más que nadie, ya que…

—¿Ya que soy deforme?

Eso la horrorizó.

—No digas tonterías. No eres nada de eso. Pero bien podrías…

Subí cojeando la escalera hacia mi habitación. Que ella no viera lo mucho que me dolía. Que nadie lo viera; eso sería insoportable.

Ya en mi cuarto me detuve frente al espejo y alcé la larga falda de lana gris para observar mis piernas y mis pies. Nada delataba que una pierna fuera más corta que la otra; sólo cuando caminaba parecía arrastrar una. Siempre había sido así, desde el triste día de mi nacimiento. ¡Triste! Era poco decir. Había sido un día detestable, trágico para todos, incluida yo misma. No lo supe hasta después, cuando comencé a descubrir que yo no era como los otros niños. No bastaba haber causado la muerte de mi madre: además tenía que ser imperfecta. Recuerdo haber oído decir de una mujer muy bella (hay Hamilton, según creo) que Dios, al crearla, estaba de un humor espléndido. «Pues bien, —repliqué—, ¡cuando me hizo a mí debía de estar muy malhumorado!».

A veces habría querido ser cualquier otra persona antes que Harriet Delvaney. Cuando Fanny me llevaba al parque siempre envidiaba a los otros niños. Envidiaba a casi todos, incluso a los sucios hijos del organillero, que solían quedarse junto a él con cara patética, mientras el monito pardo alargaba la gorra bermeja para recoger monedas. En aquellos días pensaba que cualquiera tenía más suerte que Harriet Delvaney.

Las diversas niñeras a las que Fanny respondía me habían dicho que yo era una niña mala y perversa.

Tenía un buen hogar, comida en abundancia, un padre bondadoso y una buena niñera, y aun así no estaba satisfecha.

No caminé hasta los cuatro años. Me llevaban ante médicos que se metían con mis piernas, discutían largamente qué se debía hacer y meneaban la cabeza; se me aplicaban diversos tratamientos. Cuando mi padre se acercaba para mirarme, algo en sus ojos me decía que habría preferido mirar cualquier otra cosa antes que a mí, pero se obligaba a fingir que le gustaba hacerlo.

Recuerdo un día, en el jardín de mi tía Clarissa, cerca de Regent’s Park. Era la temporada de las fresas; habíamos estado comiendo esa fruta con azúcar y nata, cerca del invernáculo. Todas las mujeres tenían sombrillas y grandes sombreros para proteger el cutis. Como era el cumpleaños de Phyllis, había varios niños corriendo y jugando en el prado. Yo estaba sentada en mi silla, con mis ofensivas y odiosas piernas estiradas delante; uno de los lacayos me había llevado desde el carruaje hasta allí, para que pudiera ver a los otros niños. Oí la voz de tía Clarissa:

—No es una criatura muy simpática. Supongo que hay que comprenderla…

Aunque no comprendí lo que eso significaba, guardé el comentario en la memoria para analizarlo más tarde. Cuando pienso en ese día recuerdo el aroma de las fresas, la deliciosa mezcla de fruta, azúcar y nata… y las piernas, las fuertes piernas de otros niños.

Aún recuerdo la gran decisión que me sobrevino cuando, casi cayéndome de la silla, me erguí sobre las piernas y caminé.

Era un milagro, dijeron los bondadosos. Otros pensaron que podría haberlo hecho antes, que sólo había estado fingiendo. Los doctores se quedaron estupefactos.

Al principio sólo podía andar bamboleándome, pero a partir de ese día caminé. No sé si habría podido o no hacerlo antes; sólo recuerdo esa repentina decisión y la gratificante sensación de poder con que me dirigí hacia los otros niños.

Poco a poco fui descubriendo mi patética historia, sobre todo a través de los criados que trabajaban en la casa desde antes de mi nacimiento.

—Ella era demasiado mayor para tener hijos. No cabe extrañarse… Tener a la señorita Harriet la mató. Una operación… Esos instrumentos… Pues mira, es peligroso. A ella la perdieron y salvaron a la criatura. Pero allí la tienes, con esa pierna. Por lo que respecta a él… jamás ha vuelto a ser el mismo. La idolatraba… Por cierto, apenas hacía uno o dos años que se habían casado; quién sabe si eso habría durado, siendo él como es… Pero se explica que no pueda soportar a la niña. Aunque si ella fuera como la señorita Phyllis o cualquiera de sus primas… Al fin te das cuenta de que el dinero no lo es todo, ¿verdad?

En esas pocas palabras estaba mi historia. A veces imaginaba que era una santa, que andaba por el mundo haciendo el bien y que todos me amaban. «Pues mira, no será una belleza, —decían—, pero es necesario comprenderla. Y es muy buena».

Yo no era buena. Envidiaba a mis primas, que tenían la cara bonita y rosada, sedoso pelo rubio; me daba rabia que mi padre no pudiera soportarme porque mi llegada al mundo le había separado de mi madre. Me portaba mal con los criados porque me auto-compadecía.

Las únicas personas con las que podía sentirme humilde y quizás aprender a ser buena eran con los Menfrey. No se puede decir que me prestaran mucha atención, pero para mí eran los Mágicos Menfrey, que vivían en la casa más apasionante que yo hubiera visto nunca, encaramada en los acantilados frente a la Isla de Nadie. Esa casa les pertenecía y tenía una historia que yo aún debía descubrir. La nuestra era la más próxima: una mansión mucho más moderna, en la que mi padre podía recibir y atender a sus votantes. Con los Menfrey mantenía una gran amistad. Cierta vez oí que decía a William Lister, su secretario: «Hay que cultivar la relación. Tienen gran influencia sobre el electorado». Por ende los Menfrey debían ser atendidos como las flores del invernáculo.

Y bastaba con mirarlos para creer en esa influencia. William Lister dijo una vez que eran como una imagen ampliada. Yo nunca había oído esa frase, pero les iba bien.

La familia estaba muy dispuesta a trabar amistad con nosotros; durante las elecciones apoyaban a mi padre; lo recibían en su casa y visitaban la nuestra. Eran los señores del distrito: cuando Sir Endelion decía a sus arrendatarios que votaran, ellos lo hacían y apoyaban al candidato que él prefiriera; de lo contrario dejarían de ser arrendatarios suyos.

Cuando íbamos a Cornualles, algunos de los criados nos acompañaban. La señora Trant y Polden se quedaban en Londres, con un mínimo de personal; la señorita James, la niñera y Fanny, entre otros, venían con nosotros. En Cornualles ya había un mayordomo y una ama de llaves: los A’Lee, marido y mujer, formaban parte del mobiliario de la casa que alquilábamos, cosa muy conveniente.

Se me permitía tomar el té en Menfreya y Gwennan venía a Chough Towers para merendar conmigo. Venía a caballo, con uno de los caballerizos de su casa. Fue durante una de esas visitas que aprendí a montar; entonces descubrí que me sentía más feliz sobre el lomo de un caballo que en ningún otro lugar, pues allí mi defecto no tenía importancia; allí me sentía normal. Nunca había estado tan cerca del placer absoluto como cuando cabalgaba por esos caminos, cuesta arriba o cuesta abajo, y nunca disminuyó mi gusto por el paisaje. Cuando llegaba a la cumbre de una colina siempre me quedaba sin respiración ante la súbita aparición del mar.

Envidiaba a Gwennan por vivir permanentemente en un lugar así. A ella le gustaba que le hablara de Londres y yo disfrutaba al hacerlo. A cambio, hacía que ella me hablara de Menfreya y de su familia, pero sobre todo de Bevil.

De pie frente a mi espejo, tras el encuentro con tía Clarissa en la escalera, comencé a pensar en los Menfrey con una nostalgia tan profunda que dolía.

Estaba asomada por encima de la barandilla. En el salón del frente había música, pero se perdía bajo el rumor de voces y los súbitos estallidos de risa. Era como si la casa hubiera cobrado vida; ya no estaba fría: tantas voces, tantas risas, la transformaban.

Yo tenía puesto un camisón de franela y una bata roja por encima; iba descalza, pues las chinelas habrían podido traicionarme con su sonido acolchado. Desde luego, ninguno de los criados me habría regañado por espiar desde la barandilla, pero me gustaba fingir que las recepciones de mi padre no me interesaban en absoluto.

A veces soñaba que él me mandaba llamar y que yo entraba en la sala, cojeando. Allí estaba el primer ministro, que trababa conversación conmigo; él y todos los demás quedaban atónitos ante mi ingenio y mi entendimiento. A mi padre le brillaban los ojos, llenos de calidez, pues se sentía orgulloso de mí.

¡Qué sueño tonto!

Esa noche, apoyada contra la barandilla, que olía a la mezcla de cera y trementina con que se la lustraba, oí una conversación entre tía Clarissa y un hombre que me era desconocido. Hablaban sobre mi padre.

—Es brillante…

—Eso parece pensar el primer ministro.

—Pues sí. Recuerde lo que le digo: Sir Edward va camino de integrar el Gabinete.

—Ese querido Edward —ésa era tía Clarissa— merece un poco de buena suerte.

—¿Buena suerte? Pues yo diría que no le falta, por cierto. Debe de tener una gran fortuna.

—Pero desde que murió su esposa nunca más ha sido feliz.

—Es viudo desde hace muchos años, ¿verdad? Habría sido muy conveniente que tuviera esposa. Me extraña que no haya vuelto a casarse.

—El matrimonio fue para él una experiencia muy trágica. Y en cierto modo Edward nació para soltero.

—Me han dicho que tiene una hija.

Sentí que la cara me ardía de furia al percibir el tono con que tía Clarissa respondía:

—Tiene una hija, por cierto. Henrietta. La llamamos Harriet.

—¿Hay algo que lamentar?

Tía Clarissa habló en susurros, pero luego volvió a subir la voz.

—A menudo pienso cuánto mejor habría sido que muriera ella y no Sylvia. Tener a la criatura la mató, como usted sabe. Apenas llevaban unos pocos años casados, pero ella ya estaba cerca de los cuarenta años. Querían un varón, por supuesto. Y esta niña…

—Aun así debe de ser una compensación para él.

Una risa cruel. Un susurro. Luego:

—Y a mí me tocará presentarla en sociedad, cuando llegue el momento. Mis hijas Phyllis y Sylvia, que llevan el nombre de su tía, tienen más o menos la misma edad, pero ¡qué diferentes son…! No sé cómo haré para casar a Harriet… a pesar del dinero.

—¿Tan poco atractiva es?

—No tiene nada. Simplemente, nada.

Fanny me había dicho que quien escucha a escondidas nunca oye hablar bien de sí mismo. ¡Cuánta razón tenía! Varias niñeras me habían dicho que era mala, caprichosa, de mal carácter, que iría al infierno. Pero nunca había oído nada tan hiriente como esa conversación entre tía Clarissa y el desconocido. Pasaría mucho tiempo antes de que pudiera oler la cera con trementina sin asociarla con una abyecta miseria.

Como no podía seguir mirando, abandoné la barandilla para volver precipitadamente a mi habitación.

Ya había descubierto que, cuando te sientes muy desdichado, lo aconsejable es volver la espalda al dolor y planear algo, cualquier cosa que te haga olvidar. ¡Qué estupidez la mía, soñar así!, pues en esos sueños nunca me veía tal como era, sino como heroína. Cambiaba hasta el color de mi pelo: en vez de ser castaño oscuro era dorado; mis ojos, en vez de verdes, azules; la nariz, recta y bien recortada, en vez de empinarse de ese modo que da vivacidad a ciertas caras, pero que resultaba incongruente con mi expresión agria.

«Planea algo cuanto antes, —me dije. Y la respuesta se presentó de inmediato—: Puesto que aquí no me quieren, me fugaré».

¿Adónde? Sólo había un lugar al que quisiera escapar: Menfreya.

—Iré a Menfreya —dije en voz alta.

Me negaba a pensar en lo que haría al llegar, pues si me lo preguntaba el plan naufragaría antes de empezar. Y debía acallar esas voces que decían palabras crueles. Debía hacer algo de inmediato.

Podía tomar un tren en Paddington. En mi hucha tenía dinero suficiente para pagar el billete; eso era lo único que importaba. Ahora sólo debía pensar en llegar a Menfreya; una vez allí trazaría más planes. Pero no podía quedarme en esa casa: cada vez que bajara la escalera volvería a oír esas voces. ¿Que tía Clarissa no sabía cómo conseguirme esposo? Pues bien, yo le ahorraría la molestia.

¿Cuándo partir? ¿Cómo asegurarme de que no notaran mi ausencia hasta que hubiera podido abordar ese tren? Debía planificar todo con cuidado.

Mientras la gente, en los salones de abajo, escuchaba la música que papá había pagado para la ocasión y disfrutaba de los manjares servidos en el comedor, mientras allí se discutían temas de política y las posibilidades que mi padre tenía de integrar el Gabinete, yo, tendida en mi cama, planeaba la fuga.

* * *

Mi oportunidad se presentó al día siguiente. Todos estaban cansados y en la cocina había malhumor; la señorita James estaba irritable. Siempre pensé que, tras haber leído Jane Eyre, la mujer estaba convencida de que mi padre se casaría con ella; después de fiestas como la de la noche anterior esa posibilidad debía de parecerle más remota que de costumbre. A las seis de la tarde se retiró a su cuarto, quejándose de que le dolía la cabeza. Eso me brindó la oportunidad, después de ponerme tranquilamente la capa con capucha y guardarme en el bolsillo el dinero retirado de la alcancía, de salir sigilosamente de la casa. Cogí un autobús, cosa que hacía sola por primera vez; una o dos personas me miraron con curiosidad, pero fingí no reparar en ellas. Segura de que era el vehículo indicado, puesto que en el costado decía «Paddington», pedí tranquilamente un billete hasta la estación. Fue más fácil de lo que había imaginado.

Conocía la estación, pues había estado allí con papá, aunque nunca por la noche. Pagué mi billete, pero quedé horrorizada al enterarme de que debería esperar una hora y tres cuartos hasta la llegada del tren. Fueron los ciento cinco minutos más largos de mi vida. Me senté en uno de los bancos, cerca de la barrera, y me dediqué a observar a la gente, aterrada por la posibilidad de que en cualquier momento alguien entrara de prisa, buscándome.

Pero no vino nadie y, a su debido tiempo, llegó el tren. Cuando lo abordé me pareció muy diferente de la primera clase en que viajaba con papá. Los asientos eran de madera, incómodos; pero estaba a bordo del tren, camino a Menfreya, y por el momento eso era lo único que importaba.

Me senté en un rincón y nadie reparó en mí. Por suerte era de noche y pude dormitar; al despertar descubrí que ya estábamos en Exeter. Luego comencé a preguntarme qué haría cuando llegara a Menfreya. ¿Podía entrar en el vestíbulo y decir al mayordomo que venía de visita? Imaginé que me llevaban ante lady Menfrey, quien inmediatamente informaría a mi padre. Me llevarían de regreso y sería castigada; se me prohibiría hacer jamás algo semejante. ¿Y qué habría ganado entonces, salvo las emociones preliminares de la aventura?

¡Qué típico en mí, lanzarme precipitadamente a algo y preguntarme después adónde iba! Era impulsiva y tonta. Se explicaba que me tildaran de díscola.

Estaba hambrienta, cansada y deprimida. Habría querido encontrarme en mi propia habitación, aunque tía Clarissa entrara en cualquier momento y me mirara con esa expresión suya, como cuando me comparaba con Phyllis o con una de las otras.

Cuando llegamos a Liskeard ya sabía que había hecho algo muy tonto. Pero no podía echarme atrás. Cuando viajaba con papá, A’Lee iba por nosotros a la estación, con el carruaje. Como ahora no habría carruaje, compré un billete para la línea local. Había un tren que conectaba con el expreso a Londres y estaba esperando, de manera que me apresuré en abordarlo.

Esperamos en la estación casi media hora; eso me dio tiempo para planear lo que haría. Durante el breve trayecto se me ocurrió que, puesto que en el tren había tan pocos pasajeros, alguien podía reconocerme e impedirme continuar. Aunque no solíamos viajar en esa línea, papá era muy conocido en el distrito y posiblemente se sabía que yo era su hija.

Me apeé del tren en Menfreystow. No había más de diez o doce personas. Me uní a ellas y, cuando cruzamos la pequeña barrera, entregué mi billete con la cabeza gacha. Estaba libre, pero ¿qué haría ahora?

Debía llegar hasta el mar y luego caminar un kilómetro y medio a lo largo del acantilado. A esa hora de la mañana habría poca gente en el camino.

La pequeña población de Menfreystow aún dormía. La serpenteante calle mayor (casi la única) estaba prácticamente desierta; la mayoría de las casas tenían las cortinas echadas; las pocas tiendas seguían cerradas con candados y trancas. Me llegó el olor del mar; eché a andar hacia el puerto, donde anclaban los barcos pesqueros; al pasar frente al cobertizo donde se vendía la pesca, al ver las redes tendidas y los barriles de langosta experimenté una momentánea felicidad pese a mi incertidumbre. Siempre me sentía allí como en mi casa, aunque mi padre sólo alquilaba la mansión desde que era representante de Lansella, hacía más o menos seis años. Mientras esquivaba cautelosamente las argollas de hierro a las que se ataban los cabos gruesos y cargados de sal, me dije que ir al puerto había sido una locura. Los pescadores solían salir muy temprano; si me veían denunciarían mi presencia de inmediato.

Me alejé por uno de los callejones laterales hasta regresar a la calle mayor; subí por una de aquellas cuestas adoquinadas y, al cabo de cinco minutos, me encontré en lo alto de los acantilados.

La belleza del paisaje hizo que me detuviera a admirarlo algunos segundos; allí estaba la costa, en todo su esplendor; abajo, la playa y el agua verdi-azul, que acariciaba muy suavemente las arenas grises; unos mil quinientos metros costa arriba se alzaba la casa solariega de Menfreya; frente a ella, la Isla de Nadie, deshabitada.

Eché a andar, pensando en Menfreya y en la familia que la habitaba. La casa no tardaría en avistarse. Yo sabía a qué altura de los giros y recodos de ese camino sería al fin visible. Y allí estaba: grandiosa, imponente, una especie de Meca en mi peregrinaje; el hogar de los Menfrey, la familia a la que pertenecía desde hacía siglos. Ya la habitaban los Menfrey cuando el obispo Trelawny fue enviado a la Torre; un Menfrey respaldó a los obispos y reunió a su servidumbre para incorporarse a los veinte mil cornualleses que irían a descubrir por qué causa; imaginé a los Menfrey con sombrero de plumas, pantalones a la rodilla y encajes en las mangas, como se los veía en los retratos de la galería. No podía pensar en otra cosa que en la emoción de ser una Menfrey, aun sabiendo que lo prudente era concentrarme en asuntos más prácticos.

Había llegado al sitio desde donde se veían las almenas. En una de esas ocasiones en que la señorita James me llevó a tomar el té, Gwennan me había llevado hasta lo alto de la torre. Allí gocé la emoción de mirar hacia abajo, a lo largo del muro gris, hacia el acantilado y todavía más abajo, hasta el mar. Y oí la voz de mi amiga: «Si quieres morir no tienes más que saltar desde aquí». Yo había tenido la impresión de que ella bien podía ordenarme hacer eso, a la manera imperiosa de los Menfrey. Y como estaban tan habituados a que se los obedeciera, tal vez esperaría que yo saltara. Llevaban muchas generaciones dando órdenes; los Delvaney, en cambio, sólo una. Nuestra acería, tan rentable, había sido fortalecida por mi abuelo, que en un principio fue uno de sus empleados más humildes. Ahora, desde luego, Sir Edward Delvaney ya no recordaba sus comienzos en absoluto: era un hombre elegante e instruido, con un futuro brillante. Pero aunque él fuera mucho más inteligente que los Menfrey, la diferencia se veía con claridad.

Yo también tenía que ser inteligente. Debía planificar el siguiente paso. A menudo Gwennan salía a cabalgar temprano por la mañana y venía en esa dirección; me había comentado que era uno de sus paseos favoritos. Si me escondía en el acantilado, en cierta cueva que habíamos descubierto, tal vez la viera pasar. De lo contrario tendría que trazar otros planes. Tal vez fuera mejor ir a los establos y esconderme allí. Pero quizá me viera alguno de los caballerizos; además estaban los perros. No: debía apostar a la buena suerte y esperar en la cueva. Si ella salía a cabalgar era seguro que pasaría por allí.

Esperé durante horas enteras, según me pareció, pero al fin tuve suerte. Gwennan vino…, y sola.

La llamé. Ella se detuvo en seco.

Cuando le conté todo pareció divertida. Fue ella quien pensó en la isla. La aventura la atraía. Ahora me tenía a su merced y estaba encantada.

—Ven —me dijo—. Ya sé dónde esconderte.

Como la marea estaba alta, me llevó a remo a la isla, tendida en el fondo del bote, por miedo a que alguien me viera.

—Me ocuparé de traerte de comer —dijo—. Ya que nadie quiere vivir en esta casa, ¿por qué no dejártela?

* * *

Eso había sucedido el día anterior. Y allí estaba Gwennan, con el periódico. Yo nunca habría imaginado que mi fuga tendría tanta importancia. Ella dijo:

—Durante el desayuno todos hablaban de esto. Papá dice que alguien pedirá rescate por ti. Miles de libras. ¡Imagínate, valer tanto!

—Mi padre no pagaría. En realidad, se alegraría de que lo libraran de mí.

Gwennan reconoció la posibilidad con un gesto afirmativo.

—Aun así —dijo—, tal vez pague para que la prensa no se entere.

—¡Pero si nadie ha pedido nada! No estoy secuestrada.

Ella me observaba con aire calculador.

—En casa necesitamos dinero, ¿sabes? —comentó.

Me eché a reír.

—¿Qué? ¡Que los Menfrey pidieran rescate por mí! No tiene sentido.

—Podría ser —suspiró Gwennan—, si Sir Edward nos pagara. Mira, nos está resultando difícil cubrir los gastos. Por eso se ha amueblado esta casa. Papá dijo que convenía sacarle provecho. Hace años que está desocupada. Por eso la pintaron un poco y trajeron estos muebles. Eso fue hace un año. Hemos estado esperando que apareciera el primer inquilino. Y aquí está: ¡tú!

—No soy una inquilina de verdad. Sólo he venido a esconderme.

—Además no pagas alquiler. Pero si se pidiera rescate…

—No se ha pedido.

—No. Pero no me sorprende que hayas huido. ¡Esa vieja odiosa de Clarissa! En tu lugar yo habría bajado a darle unos buenos coscorrones.

—Nunca habrías estado en mi lugar. Eres hermosa; de ti nadie podría decir esas cosas.

Gwennan se descolgó de la mesa en la que se había sentado y destapó uno de los espejos para observar su propia cara. Yo me acerqué cojeando; codo a codo, nos miramos. Ella no podía menos que estar complacida con su imagen: cara redonda, tez de crema algo pecosa, pelo y ojos morenos y una naricilla encantadora, de fosas anchas; comenté que le daba el aspecto de un tigre.

—¿Sabes cuál es tu problema? Que siempre tienes cara de pensar que la gente no te querrá —dijo ella.

—¿Pues qué cara esperas que tenga, si la gente no me quiere?

—Es que así se lo recuerdas. Si pusieras cara de no enterarte quizá lo olvidarían. Oye, tendrás que quedarte aquí. Te traeré comida todos los días, para que no pases hambre. Tendrás que ver hasta cuánto aguantas. ¿Cómo ha sido pasar la noche en Nadie?

—Pues… normal.

—Mentirosa. Has tenido miedo.

—Qué, ¿tú te habrías quedado tan tranquila?

—Quizá no. Esta casa está embrujada, ¿sabes?

—No es cierto —afirmé con fiereza.

No podía ser. Y si era así yo prefería no saberlo. Pero al mismo tiempo no pude resistir la tentación de instarla a continuar. En todo caso, Gwennan no se quedaría con las ganas.

—¡Pues claro que es cierto! Papá dice que si no consigue inquilino es por los rumores. La gente viene a ver la casa y después se entera.

Pasó una hora conmigo. Luego se fue, pero prometió regresar por la tarde. Tendría que poner mucha cautela para no despertar sospechas, pues a alguien podría llamarle la atención su repentino interés por la isla.

Su entusiasmo era comprensible. Para ella era toda la diversión del asunto; para mí, todas las dificultades.

* * *

Al caer la tarde comencé a intranquilizarme. Puesto que no quería entrar en la casa mientras no fuera necesario, me senté con la espalda apoyada contra el muro para contemplar la casa solariega de Menfreya, al otro lado del mar. Era una imagen reconfortante. Había luz en varias de las ventanas. Bevil debía de estar allí; yo habría querido preguntar por él a Gwennan, pero me reprimía, pues mi amiga tenía la inquietante costumbre de leerme los pensamientos. Y si descubría que su hermano me interesaba no se limitaría a divertirse provocándome con pullas, sino que exageraría mi interés.

Faltaba poco para la pleamar; el agua se acercaba lentamente a la casa. En este costado llegaba a pocos metros de ella; se decía que, durante las mareas más altas, llegaba hasta el muro e inundaba la cocina. Eso sucedía en ciertos momentos del año, sin duda, y ese día no era uno de ellos. Pero el hecho de que el mar me cercara no me aterraba tanto como la casa a oscuras.

Por la tarde Gwennan me había traído algunas velas; antes de que oscureciera del todo entraría para encender algunas. Cuantas más hubiera, menos intranquila me sentiría. Tal vez dejara una encendida en el dormitorio durante toda la noche; de esa manera, si despertaba sobresaltada vería inmediatamente dónde estaba.

No podía saber qué hora era, pues no tenía reloj; pero el sol había desaparecido rato antes y comenzaban a aparecer las primeras estrellas. Las vi surgir a la vista de un momento al siguiente. Descubrí la Osa Mayor y luego busqué las otras constelaciones que, según me había enseñado la señorita James, se podían encontrar en el cielo nocturno. El miedo se aproximaba más y más, como el mar, como la oscuridad. Tal vez si me acostaba me quedaría dormida, puesto que había dormido muy poco durante dos noches seguidas.

Entré en la casa y me apresuré a encender las velas; luego llevé una arriba, al dormitorio. Imaginé que, al entrar yo, los muebles saltaban a sus respectivos sitios. Eché un vistazo apresurado a mi alrededor y cerré la puerta. Luego, con la vela en la mano, me acerqué cautelosamente a cada uno de esos bultos grotescos y levanté la sábana; sólo quería asegurarme de que abajo había sólo muebles, que esas fundas sólo escondían las piezas traídas desde Menfreya para el inquilino tan esperado. Era una tontería. El miedo estaba dentro de mí. Si al menos hubiera podido alejarlo de mi mente eso habría sido nada más que una mansión solitaria; debía acostarme y dormirme de inmediato.

Lo intentaría, pero con la vela encendida.

Me acosté en la cama, como la noche anterior, y cerré los ojos; inmediatamente volví a abrirlos para ver si lograba detectar algo raro antes de que hubiera tenido tiempo de esconderse. ¡Qué tontería! Hay quien dice que, en realidad, los fantasmas no se ven, pues ver es un proceso físico, mientras que ellos no son algo físico. A los fantasmas se los siente. Y al caer la oscuridad yo sentía algo en esa casa.

Volví a cerrar los ojos y de pronto imaginé que estaba viajando en el tren. Y cansada como estaba, me quedé dormida.

Desperté aterrorizada. Lo primero que vi fue la vela. Supe que había dormido un buen rato por lo mucho que se había consumido. Me incorporé para recorrer el cuarto con la vista; al parecer, todos los bultos enfundados estaban súbitamente en los lugares que ocupaban al cerrar yo los ojos. Eché un vistazo a la ventana. Aún era de noche. Algo me había despertado. ¿Un sueño? Una pesadilla, pues temblaba y el corazón me palpitaba enloquecido.

—Sólo un sueño —dije en voz alta. Luego me alarmé: sobre el suave murmullo de las olas oía ruidos abajo. Voces… y el chirrido de una puerta.

Me levanté de un salto, con la vista clavada en la puerta.

No estaba sola en la isla. No estaba sola en la casa.

¡Voces! ¡Voces que susurraban! Una era grave; la otra, más aguda. Oí un ruido que podía haber sido una pisada.

—Son imaginaciones tuyas —susurré.

No. Ahí estaba el crujido de un peldaño y el inconfundible sonido de unas pisadas sigilosas.

El corazón me latía con tanta fuerza que me impedía pensar. Estaba de pie contra la puerta, escuchando. Indudablemente había pisadas en la escalera. Luego oí una voz femenina:

—Vámonos. Esto no me gusta.

Una risa grave: una risa de hombre.

Una cosa era segura: no eran fantasmas. Y en cualquier momento irrumpirían en la habitación. Corrí al tocador para meterme bajo la funda. Apenas logré esconderme antes de que se abriera la puerta.

—¡Ah, aquí es! —dijo una voz conocida.

—Una vela… ¡Una luz, señor Bevil! —Ésa era la mujer.

—Quien esté en la casa se ha escondido aquí —dijo Bevil Menfrey.

Él estaba retirando las fundas. Comprendí que en pocos segundos llegaría al tocador.

Levanté la vista hacia él y pensé en lo magnífico que se lo veía a la luz de la vela. Estaba más maduro que la vez anterior. Ya era todo un hombre. Parecía enormemente alto y la luz de la vela arrojaba una larga sombra suya contra la pared, con la silueta de la mujer, más pequeña, refugiada detrás de él.

—¡Santo Dios! —gritó—. ¡Pero si es Harriet Delvaney! Sal de allí, picara. ¿Qué haces aquí?

Luego se agachó para cogerme por el brazo y jaló para levantarme.

—No se puede decir que hayas escogido una gran residencia. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Ésta es la segunda noche.

—Pues entonces el misterio queda aclarado.

—¿Qué va usted a hacer, señor Bevil? —preguntó la muchacha.

Entonces comprendí que era una de las muchachas de la aldea, de las que nunca entrarían en Menfreya como invitadas; ¿qué podía estar haciendo allí con Bevil, a esas horas de la noche?

—Sólo hay una cosa que pueda hacer: llevarla ahora mismo al continente. Habrá que avisar a su padre que ha aparecido.

—¡Ay, qué pequeña tan mala!

—¿Y qué diremos de ti? —pregunté.

Ante eso Bevil rió otra vez.

—Sí —dijo—, ¿qué diremos de ti y de mí? Que no haya recriminaciones ni de una parte ni de la otra, ¿eh, Harriet?

—No —acepté. No comprendía, pero de pronto me sentía casi feliz: primero, porque no tendría que pasar el resto de la noche sola en la isla; segundo, porque a él parecía divertirle lo que yo había hecho y porque comprendía que, así como él me había descubierto donde yo no debía estar, también yo lo había descubierto de igual manera.

Me miró.

—No deberías haber dejado la vela encendida —dijo—. Ha sido un gran descuido. Al desembarcar hemos visto la luz que parpadeaba en la ventana. —De pronto se había puesto severo—. Debe usted saber, señorita Harriet, que ha provocado una gran consternación. Ya estaban a punto de dragar el Támesis.

Bromeaba. Pero estaba intrigado y una vez más sentí ese fulgor de placer. Hasta entonces nunca me había dedicado toda su atención; noté que casi había olvidado a su compañera.

Bajamos al bote; en poco rato llegamos al continente. Él dijo a la muchacha:

—Ahora vete.

Ella quedó boquiabierta y lo miró con aire de sorpresa, pero Bevil repitió, impaciente:

—Anda, vete ya.

Ella le clavó una mirada bastante sombría y se recogió las faldas hasta los muslos para salir del bote al agua poco profunda. Iba descalza; se detuvo un momento con el agua lamiéndole los tobillos para mirar atrás, por si Bevil la estuviera observando. No era así. Él me miraba a mí, con las manos apoyadas en los remos.

—¿Por qué hiciste eso? —preguntó.

—Porque quise.

—¿Huiste para pasar una noche en esa isla?

—No, para eso no.

—¿Cómo llegaste allí?

No respondí. No quería involucrar a Gwennan.

—Eres una niña extraña, Harriet —comentó él—. Sospecho que te preocupas demasiado por cosas que no tienen ni la mitad de la importancia que tú les atribuyes.

—Tú no puedes imaginar la importancia que tiene para mí ser coja. —De pronto me enfadé con pasión—. Dices que no tiene importancia. Claro, para ti no. No tienes que andar cojeando por ahí, ¿verdad? Claro, tú crees que no tiene importancia. Para ti, no.

Pareció sobresaltarse.

—Qué vehemente eres, mi querida Harriet. La gente no te quiere menos por el hecho de que seas coja. Eso es lo que trato de decirte. Pero ahora no se trata de eso, ¿verdad? Has huido. Se ha armado un gran alboroto. Y ahora te he descubierto. ¿Qué piensas hacer? No vas a escapar de mí, ¿no? Mira que te atraparé para traerte de regreso. Quiero ayudarte. —Se inclinó hacia mí. En sus ojos había burla y algo de ternura, que me reconfortó y me hizo feliz—. ¿Acaso la vida allá te resultaba imposible?

Hice un gesto afirmativo.

—Tu padre, supongo. —Suspiró—. Lo siento, pero tendré que llevarte de vuelta, pobre pequeña mía. No puedo ocultar que te he encontrado. De lo contrario me convertiría en cómplice o algo así. ¿Quién te llevó a la isla? Gwennan, supongo. Se ha pasado el día dándose importancia. ¡Conque fue Gwennan!

No respondí.

—Tienes sentido del honor —continuó él—. Muy loable. Pues bien, sólo te queda bailar al compás de la música. Pero dime: ¿qué intenciones tenías?

—No sé.

—¿Acaso huiste sin haber decidido adonde irías?

—Vine aquí.

—En tren, supongo. Tienes audacia. Pero habrías debido trazar un plan de campaña, ¿comprendes? ¿Y qué pretendías conseguir con esto?

—No lo sé.

Él meneó la cabeza. Luego su expresión volvió súbitamente a ser tierna.

—Pobre Harriet, qué mal debes de haberlo pasado…

—Oí que tía Clarissa hablaba de lo difícil que sería conseguirme esposo —balbuceé—. Por mi…

—Oye, no te preocupes por eso. Quién sabe… es posible que yo mismo me case contigo.

Me eché a reír.

—Me ofendes —protestó él, zumbón—. Te hago una propuesta completamente razonable y tú la recibes con desdén.

—Es que no lo has dicho en serio.

—La gente nunca me toma en serio. Como suelo tomármelo todo a la ligera…

Dejó los remos dentro del bote y se inclinó hacia mí para besarme en la frente. Entonces experimenté en toda su potencia el encanto de los Menfrey. Mientras me ayudaba a desembarcar me retuvo por un momento, con la cara muy cerca de la mía.

—Recuerda esto —dijo—: Habrá jaleo, pero pasará. Ven, vamos ya. Hay que bailar al compás de la música.

Mientras cruzábamos el patio los perros comenzaron a ladrar.

El salón estaba apenas iluminado por dos chorros de gas dentro de una especie de lámparas; la luz era apenas suficiente para ver el cielo raso abovedado y las armaduras al pie de la escalera. El grito de Bevil resonó hasta en las vigas.

—¡Venid a ver lo que he encontrado! ¡Aquí está Harriet Delvaney! La he traído conmigo.

Entonces la casa cobró vida. Por todas partes se oyeron voces.

Los primeros fueron Sir Endelion y lady Menfrey; después, algunos de los criados. Gwennan, desde el tope de la escalera, me miraba con grandes ojos acusadores.

Me sentía aliviada, pues aún no había llegado el momento de preguntarme: «¿Y ahora qué?». Y emocionada, pues la aventura de esa noche me había acercado a Bevil.

* * *

Sentada en la biblioteca, bebía un poco de leche caliente. Lady Menfrey no dejaba de murmurar:

—Harriet, pero ¿cómo has podido…? Tu pobre padre… frenético…, realmente frenético.

—Hemos tenido que telegrafiarle —me dijo Sir Endelion, como si pidiera disculpas, tironeándose de los bigotes. En ese momento comprendí que los pecadores eran mucho más simpáticos. Él no estaba ni la mitad de horrorizado que su esposa; tampoco Bevil.

El muchacho, sentado en la mesa, me sonreía como si quisiera animarme. Mientras él estuviera allí me era imposible sentir miedo o desdicha.

Gwennan había entrado sin hacer ruido, para que no la vieran y le mandaran volver a la cama; me observaba con apasionamiento.

—No sé qué dirá —suspiró lady Menfrey—. Al menos hemos hecho lo posible.

—Tendrás que bailar al compás de la música, querida mía —dijo Sir Endelion, igual que su hijo.

—Exactamente lo que yo le he dicho —intervino Bevil—. No nos repitamos. Creo que Harriet debería dormir; así estará en mejores condiciones para enfrentar el interludio musical.

—He ordenado a Pengelly que haga preparar una cama —dijo la señora.

—En el cuarto vecino al mío —añadió Gwennan.

—Gwennan, pequeña, ¿qué haces aquí? Deberías estar en la cama y bien dormida. —Lady Menfrey parecía afligida. Adiviné que su familia era, para ella, una fuente de constante preocupación.

—La ha despertado la llegada de Harriet —comentó su hermano—. Para ella debe de haber sido una gran sorpresa.

—Sin duda —replicó ella, desafiante.

—¿Tan grande, la sorpresa?

Gwennan le clavó una mirada ceñuda.

—Nunca habrías imaginado que estaba allí, ¿verdad?

—Tú tampoco —insinuó ella—. De otra manera no habrías decidido ir hoy.

Sir Endelion soltó una fuerte carcajada; lady Menfrey parecía perpleja. «Qué familia apasionante», pensé. Y lamenté con fervor no pertenecer a ella. Me daba cuenta de que todos, con excepción de lady Menfrey, miraban mi fuga con mucha tolerancia. Y la opinión de la señora no tenía mucho peso.

—Si yo hubiera sabido que Harriet estaba allí habría ido ya anoche, te lo aseguro —replicó Bevil.

Dejé mi vaso en la mesa.

—Gwennan —dijo lady Menfrey—, ya que estás aquí podrías acompañar a nuestra invitada a su habitación.

Di las buenas noches a Bevil, a Sir Endelion y a su esposa. Luego Gwennan y yo subimos juntas.

Aun en esos momentos me emocionaba estar en Menfreya.

—Tu cuarto está junto al mío —anunció ella—. Dije a Pengelly que quería tenerte aquí. Oye, ¿no les has dicho…?

—Lo saben. No había nada que decir.

—¿Pero no me has delatado?

Negué con la cabeza.

La habitación que me habían asignado era grande, como todas las de Menfreya; tenía un asiento en la ventana, desde la que se veía la isla. En la cama de matrimonio había un camisón de franela rosada.

—Uno de los míos —señaló Gwennan—. Tienes que desvestirte de inmediato.

Yo vacilaba.

—Anda, no seas gazmoña —insistió ella.

Me quité la ropa ante sus ojos; cuando estuve entre las sábanas ella se sentó en un extremo, abrazada a las rodillas, sin apartar la vista de mí.

—No me extrañaría que te encarcelaran —comentó—. Después de todo ha intervenido la policía; en esos casos nunca se sabe. —Noté que, aun mientras me provocaba, su mente ya estaba trazando planes para rescatarme—. Pero no, no creo. Tu padre los sobornaría para que no te encerraran. Además, yo también estoy implicada. Querrán saber quién te llevó a la isla y quién asaltó la despensa, ¿comprendes? La señora Pengelly notó la falta de ese muslo de pollo que te llevé ayer. Y de otras cosas. Las sospechas me señalan… y yo estaré contigo en el banquillo de los acusados. Para ti será un consuelo. Mis padres entablarán largas discusiones y se llegará a una decisión. A propósito: Bev debe de estar furioso por tu culpa.

—¿Furioso? ¿Por qué?

—Porque le has arruinado una aventurilla. Desde que papá amuebló la casa él la usa para sus seducciones. Es romántica. Y el hecho de que las señoritas tengan miedo a los fantasmas añade interés a la situación. El puede mostrarse audaz y protector, con lo que logra su objetivo en mucho menos tiempo.

—Son inventos tuyos. ¿Qué puedes saber?

—Mi querida Harriet: cada uno de los Menfrey lo sabe todo sobre los demás. Es una facultad que tenemos. Todos los hombres son devastadoramente atractivos para las mujeres y todas las mujeres lo son para los hombres. No podemos evitarlo. Sólo nos queda sobrellevarlo.

La miré y quedé convencida de eso; la idea me entristeció.

—Estoy cansada —dije. Quería estar sola para rememorar los momentos que había compartido con Bevil en el bote, para recordar cada una de sus palabras.

—¡Que estás cansada! —exclamó ella—. ¿Cómo puedes estar cansada si sabes lo que pasará mañana? Menos mal que no he enviado esa carta de rescate.

—No hubo ninguna carta de rescate.

—¿Que no? ¡Pero si la he estado redactando! ¿Acaso crees que se puede dejar pasar una oportunidad así? Los Menfrey nunca dejamos pasar una buena oportunidad.

—No te creo. —Cerré los ojos.

—De acuerdo —gruñó ella. Y se levantó de un salto—. Anda, duerme y sueña con lo de mañana. No me gustaría estar en tu pellejo, Harriet Delvaney. Ya verás cuando venga tu padre.

* * *

Como Gwennan y yo estábamos esperando el carruaje lo vimos llegar. Muy poco después me convocaron a la biblioteca.

Sus ojos nunca habían estado tan fríos; tampoco me habían mirado nunca con tanta antipatía. Y yo nunca me había sentido tan fea como cuando entré cojeando en esa habitación. Es extraño, pero cuando tenía conciencia de mi deformidad se me antojaba que se hacía más obvia. Y en presencia de él siempre cobraba conciencia de ella.

—Ven aquí —dijo. Y como de costumbre, al oír el tono con que me hablaba tuve la sensación de que alguien me vertía agua helada por la espalda.

—Estoy sumamente disgustado. Nunca habría imaginado tanta ingratitud, tanto egoísmo, tanta maldad. Ni siquiera de ti… y bien sé de qué perversidades eres capaz. ¿Cómo has podido caer en semejante conducta?

No respondí. Nada estaba tan fuera de mis posibilidades como explicarle mis motivos. Yo misma no estaba del todo segura de ellos. Arraigaban demasiado en el fondo. Y sabía, en ese momento, que no era sólo por esas palabras tan desafortunadas de tía Clarissa que había huido de casa.

—Responde cuando te hago una pregunta. No añadas la insolencia a la ingratitud.

Dio un paso hacia mí. Creí que iba a golpearme y casi deseé que lo hiciera. Creo que podría haber soportado mejor un odio ardiente que esa helada antipatía.

—Papá…, quería alejarme. Yo…

—¿Querías huir? Querías causar problemas. ¿Por qué viniste aquí?

—Quería… quería venir a Menfreya.

—Un capricho momentáneo. Habría que azotarte… hasta la inconsciencia. —Torció la boca en una mueca de disgusto. La violencia física le repugnaba. Yo lo sabía: si un perro le desobedecía no se le castigaba: se le eliminaba. En ese momento pensé: «Le gustaría eliminarme. Pero jamás me azotaría».

Me volvió la espalda como si no soportara mirarme.

—Tienes todo lo que deseas. Gozas de todas las comodidades. Pero no conoces la gratitud. Te divierte angustiar y causar problemas. ¡Pensar que tu madre murió por darte la vida!

Habría querido gritarle que callara. No soportaba oírle decir eso. Sabía que él lo pensaba a menudo, pero esas palabras, pronunciadas en voz alta, daban al horror un significado más profundo. No podía soportarlo; habría querido arrastrarme hasta un rincón para llorar.

Pero en vez de expresar el dolor que sentía, mi cara se estaba conformando en esas líneas feas, obstinadas, sin que yo pudiera evitarlo. Él lo notó; eso desató momentáneamente el odio qué sentía por ese monstruo que, para vivir, lo había privado de un ser amado. Halló un breve consuelo en dar rienda suelta al amargo resentimiento de tantos años.

—Cuando te vi…, cuando me dijeron que tu madre había muerto, quise arrojarte de casa.

Las palabras estaban dichas. Me golpearon con mayor crueldad que cualquier látigo. Él había cristalizado la escena. Vi al feo bebé en brazos de la enfermera; vi a la muerta en el lecho. Y la cara de mi padre. Hasta pude oír su voz: «Arrojad eso afuera».

Allí estaba, para siempre grabado en mi mente. Hasta entonces sólo adivinaba su antipatía y podía persuadirme de que era sólo cosa de mi imaginación, que a él le costaba expresar sus sentimientos, que en el fondo me quería. Pero ya no podría hacerlo.

Tal vez se avergonzó. Su voz se ablandó un poco.

—Ya veo que jamás podré inculcarte el sentido de la decencia —dijo—. No sólo te causas problemas a ti misma, sino también a los demás. La casa entera es un caos. Nos han invadido los periodistas.

Hablaba para disimular su confusión. Y yo le escuchaba sólo a medias, pues estaba pensando en su ira al ver a ese bebé en brazos de la enfermera.

—Cuanto menos —dijo—, no debes abusar de la hospitalidad de Menfreya más de lo necesario. Nos iremos inmediatamente a Chough Towers.

* * *

Chough Towers era una mansión del primer estilo Victoriano; estaba a un kilómetro y medio de Menfreya. Mi padre la alquilaba amueblada a una familia apellidada Leveret, que había hecho fortuna con la arcilla para porcelana extraída de las cercanías de St. Austell. La casa era casi tan grande como Menfreya, pero carecía de su distinción. Era fea y, como he dicho, parecía siempre fría e impersonal, pero quizá era porque la alquilaba mi padre y la había impregnado con su carácter; habitada por una familia feliz, tal vez habría sido una casa alegre. Las habitaciones, grandes y artesonadas, tenían grandes ventanas que daban a prados bien cuidados; en la planta baja había un gran salón de baile de buenas proporciones, con una ancha escalera de roble en un extremo. Se había hecho todo lo posible para dar al lugar un aire de antigüedad; hasta había un palco para juglares, que siempre me pareció incongruente en una casa así. El invernadero era agradable, pues estaba lleno de plantas coloridas, pero todo lo demás resultaba pesado y sobrecargado de ornamentos; las torres y las almenas barrocas eran falsas. Además era absurdo llamarla Chough Towers (torres de la chova), pues nunca vi una sola chova en las cercanías. Era una imitación vistosa, que fingía ser lo que no era.

La rodeaba un parque, pero era obvio que los árboles alineados junto a la calzada no tenían más de treinta años. Allí no existían esos tejos bamboleantes que se encontraban en Menfreya. Por estar enamorada de Menfreya, quizá yo percibía la diferencia más que nadie. Chough Towers era, supongo, una casa bella en un bello ambiente, pero sin secretos ni ecos del pasado; era sólo la imagen visible del deseo de un hombre que, tras haber triunfado por su propio esfuerzo, había querido construirse una vivienda tan grandiosa como las que habitaban aquéllos a quienes, una generación atrás, él habría debido tratar con reverencia. Pero una casa es algo más que muros y ventanas, más también que bonitos salones e invernaderos, parques y prados.

A mi padre le convenía, pues sólo pasaba en la vecindad una parte del año y no estaba seguro de querer comprar una vivienda allí. Si perdía el escaño en la Cámara no querría retener Chough Towers.

Cuando entramos en la casa noté en seguida un silencio forzado. Sospeché que los criados estaban cotilleando sobre mí; quizás algunos me espiaban. Me había convertido en objeto de interés porque mi nombre aparecía en los periódicos. Y aparecería otra vez: puesto que mi desaparición había provocado tanta inquietud, habría que revelar el descubrimiento de mi paradero.

—Sube inmediatamente a tu cuarto y no te muevas de allí hasta que se te autorice a salir —dijo mi padre.

Y cuánto me alegré de escapar.

* * *

Estaba prisionera. Hasta nuevo aviso se me daría sólo pan y leche. Ninguno de los criados debía dirigirme la palabra. Había caído en desgracia.

Me mostraba desafiante y fingía que eso no me importaba, pero mis sensaciones iban de la angustia al regocijo.

A veces lograba clausurar todos los recuerdos y dejar sólo la imagen de Bevil sentado allí, en el bote. Veía esos ojos extraños que se iluminaban de ternura… No: en realidad era burla. «Es posible que yo mismo me case contigo…». Bromeaba, pero quizá no del todo. En cualquier caso, en la situación actual resultaba grato engañarme, creer que quizá lo había dicho en serio. Era un sueño alegre y dichoso.

Pero también estaba el otro: oscuro, sombrío. El lecho de muerte, el bebé de cara arrugada; los recién nacidos que había visto me parecían feos; sin duda yo lo habría sido más que ninguno. Imaginaba el impulso demencial del hombre, normalmente contenido. Experimentaba su repugnancia, el deseo de librarse de esa criatura indeseable, cuyo advenimiento había costado tan caro.

En el segundo día de cautiverio vino mi padre. Me reanimó verlo vestido para partir.

—Pasarás una semana entera en tu cuarto —dijo—. Y espero que al acabar ese tiempo estés debidamente arrepentida. ¿Se te ha ocurrido que podrías perder la vida en cualquier momento? Quiero que dediques los próximos días a entender que te encaminas hacia la condena eterna. Por tu propio bien, puesto que te sé demasiado egoísta como para hacerlo por el mío, debes reformarte. Permanecerás aquí hasta que llegue el momento de ir al internado.

Quedé tan atónita que no pude responder. De pronto se me arrancaba a la contemplación de los tormentos infernales para ponerme ante una vida absolutamente nueva: ¡un internado!

—Sí —prosiguió él—, lo que necesitas es una disciplina estricta. En la escuela, si desobedeces se te castigará con severidad. Por desgracia, la señorita James era demasiado indulgente contigo. Desde luego, no continuará trabajando para nosotros.

Imaginé a la señorita James llorando discretamente mientras preparaba su maleta, temerosa del futuro. ¡Pobre mujer! En las semanas siguientes me afligiría por ella, pese a la alarmante perspectiva que tenía ante mí.

—Conque será despedida…

—Ya ves cómo has perjudicado a los demás con esa desconsiderada manera de actuar.

Se me ocurrió una idea pavorosa: ¡Fanny! ¿Qué sería de ella?

Susurré su nombre por lo bajo, pero él me oyó.

—Se queda. Desempeñará otras tareas. Y cuando estés de vacaciones la necesitarás como doncella.

¡Oleadas de agradecimiento! Fanny estaba a salvo. ¿Cómo había podido huir sin pensar en las consecuencias que eso podía tener para ella? Mi padre tenía razón: era menester pensar antes de actuar.

Él continuó:

—Te encomiendo enérgicamente que aprendas a ser menos egoísta. Este acto tuyo, caprichoso e irreflexivo, me ha causado grandes tribulaciones. Recuérdalo. Y si alguna vez sientes la tentación de cometer una maldad semejante, ten en cuenta, por favor, que la próxima vez no seré tan indulgente.

—¿Te vas, papá? —dije.

—Me voy para continuar con el trabajo que has interrumpido.

Me miró. Por un momento pensé que me daría un abrazo y un beso. Comprendí con asombro que eso era lo que deseaba.

Si él lo hubiera hecho yo me habría echado a llorar; le habría dicho que era desdichada, que lamentaba haber nacido, que de buena gana volvería a ese limbo donde residen los niños no nacidos para quedarme allí, si con eso le devolvía a mi madre.

Ésa era una parte de mí. La otra parte lo odiaba.

Y la parte que lo odiaba era la más visible; se mostraba en mi expresión ceñuda.

Él giró y se fue.

Al irse él la atmósfera de la casa mejoró notablemente.

Menos de una hora después A’Lee abría la puerta. Traía una bandeja cubierta con un paño. Se me acercó diciendo:

—Bueno, señorita Harriet, el amo ha vuelto a Londres. Estamos otra vez solos.

Dejó la bandeja y me guiñó un ojo. Luego retiró el paño para dejar a la vista un pastel de carne y hortalizas, dorado, caliente y sabroso, recién sacado del horno, y un vaso de sidra; también traía una gran porción de pan de frutas.

—Es lo único que la señora A’Lee tenía a mano.

—Tiene muy buen aspecto.

—Y también muy buen sabor, si es que conozco a mi esposa.

—Pero se supone que estoy a pan y leche.

—A mí y a la señora A’Lee no nos convencen esas cosas.

Me senté a la mesa y corté el pastel. El sabroso vapor que despedía me hizo la boca agua. A’Lee me miraba con satisfacción.

—Bueno, basta ya de esa tontería del pan y la leche.

—Si mi padre se entera se pondrá furioso. Os despediría a los dos: a ti y a tu esposa.

—No puede. No olvide que nosotros somos parte de la casa. Él nunca nos ha querido. No somos como el mayordomo que tiene en Londres, supongo. —Cogió el paño que cubría la bandeja y, después de colgárselo del brazo, comenzó a andar a saltitos por la habitación. Sus intentos de imitar los refinadísimos acentos de Polden, a quien había visto una o dos veces en ocasiones especiales, eran tan desafortunados que me hicieron reír. Era lo que él buscaba.

—No —dijo—, nosotros estamos bien con el señor Leveret y él está bien con nosotros.

—¿No te habría gustado que el señor Leveret continuara viviendo aquí?

—Ah, qué tiempos aquéllos. Tal vez vuelva, el señor Harry. Pero dicen que ahora está muy ocupado en St. Austell y en otros lugares. Supongo que estamos mejor trabajando para los Leveret que para esos elegantes caballeros de Londres, como…

—¿Como mi padre? No te gusta trabajar para él, ¿verdad, A’Lee?

—Pues… al menos tiene una hijita muy simpática.

—Que os quiere más que a ese estúpido de Polden.

—Es toda una señorita, sí.

Y reímos juntos.

—Esa sidra la hago yo mismo. Antes la hacía para el señor Leveret. Una vez el señor Harry se emborrachó con ella. No tendría más de ocho años. Andaba husmeando en torno de la cuba; yo no sabía que se había estado sirviendo. Sí que eran buenos tiempos aquéllos. Pero no se aficione mucho a esa bebida, señorita Harriet, que se trepa a la cabeza.

—No tendré oportunidad. Me envían al internado.

—Sí, así hemos oído. Bueno, ya regresará, supongo. Y como ella también irá con usted es seguro que volarán fuegos de artificio.

—¿Quién?

—La señorita Gwennan, la de Menfreya.

—¡A’Lee! ¿Es verdad eso?

—Ya veo que eso la alegra mucho.

—Es que así las cosas serán muy diferentes.

Él meneó la cabeza.

—No sé. Esos Menfrey…

—No te gustan mucho, ¿verdad, A’Lee?

—Pues vea, no es que me gusten o no me gusten. Son locos. Y donde están hay jaleo. Es culpa de los Menfrey que usted esté en esa silla, paladeando ese pastel como si fuera el néctar de los dioses… Y bien puede ser, pues reconozco que no los he probado mejores.

—¿Culpa de los Menfrey? Pero ¿por qué?

—Piénselo: ¿por qué está usted aquí? Porque su padre, Sir Edward Delvaney, es miembro del Parlamento. Hace siete años que es miembro. Pero hasta entonces siempre nos había representado un Menfrey. Hasta hace siete años nunca hubo un forastero aquí.

—¿Dices que el representante de Lansella era Sir Endelion?

—Por supuesto. Y antes, su padre. Desde que existe el Parlamento nuestro representante ha sido siempre un Menfrey.

—¿Y Sir Endelion por qué abandonó el escaño?

—Bendita sea su inocencia, niña. No es que él haya abandonado el escaño, sino que el escaño lo abandonó a él. Dicen que la reina es estrictísima. Y no acepta a ningún ministro que tenga mala fama, ¿sabe usted? Sir Endelion era un señor muy importante, allá en Londres. A no ser por el escándalo pudo haber llegado muy alto. A primer ministro, digamos… o algo parecido.

—¿Qué escándalo fue ése?

—Lo de siempre, querida. Cuando se trata de los Menfrey no se pregunta qué, sino con quién.

—¿Una mujer?

A’Lee sonrió.

—Un verdadero bochorno. ¡Y en Londres! Aquí ya los conocemos y estamos habituados. Los Menfrey siempre se portaron bien con las chicas a las que metían en problemas. Les conseguían marido o un hogar para el crío. Pero esto sucedió en Londres, con una dama de muy alta cuna. Y por culpa de Sir Endelion el esposo se divorció de ella.

—¡Pobre lady Menfrey!

—Ah, la señora es buena persona. Lo perdonó y él regresó a su lado. Pero la reina no quedó conforme. No quedaría conforme mientras Sir Endelion no renunciara. Y él renunció. Y por primera vez desde que tenemos memoria no tuvimos un Menfrey en el Parlamento. Así fue que vino su padre.

—A ellos no parece molestarles.

—Se dice que su padre está cuidando el escaño para el señor Bevil.

—Conque él se dedicará a la política.

—Como todos los Menfrey. Hay que hacerse escuchar en el Gobierno, dicen ellos. Y ellos sí que saben hacerse escuchar. El señor Bevil irá allá, supongo. Todo a su debido tiempo. Y entonces Lansella tendrá otra vez a un Menfrey en Londres.

Después de acabar con la sidra tragué el último bocado de pan de frutas.

—Estaba muy bueno, A’Lee —dije. Pensaba en la pobre lady Menfrey, en lo furiosa que habría estado… o tal vez triste. Desdichada, sin duda. Imaginaba a Sir Endelion de regreso en Menfreya expulsado del Parlamento a causa del escándalo.

Se entendía que los apodaran «los locos Menfrey».

Algo más tarde vino Gwennan.

—He venido en cuanto me han dicho que tu padre se había ido —dijo—. Iremos a la escuela… juntas. Somos indisciplinadas y no nos pueden dominar. ¡Qué divertido! Si no te hubieras fugado jamás se les habría ocurrido enviarnos. Es el fin de todo.

—No es el fin de nada —la contradije—. ¿Cómo puede ser el fin si nos vamos lejos, a comenzar una vida nueva?

Capítulo 02

Habían pasado tres años desde mi fuga, los tres años más dichosos que yo hubiera vivido hasta el momento, aunque en la escuela no era tan popular como Gwennan. No tenía una inteligencia brillante, pero era más aplicada y mi deseo de destacar en algo me ayudaba considerablemente. Mi diligencia complacía a los profesores; gracias a eso era moderadamente feliz.

Entre mi familia y los Menfrey había crecido la amistad. Mi padre se interesaba especialmente en Bevil, pues A’Lee tenía razón al decir que esa familia siempre se dedicaba a la política. Era justamente lo que él había decidido; probablemente esperaba recuperar la tradición familiar de representar a Lansella. Mientras tanto, una vez terminada la universidad, recorrió toda Europa en una especie de gran gira. Ahora ayudaba a mi padre en su trabajo, con perspectivas de postularse para el Parlamento cuando se presentara la oportunidad.

Quedé atónita al verlos juntos, pues mi padre se mostraba encantador con él. Sin duda Bevil no tenía idea de lo diferente que podía ser con su propia hija.

Pasábamos las vacaciones de verano en Chough Towers, lo cual era prácticamente pasarlas en Menfreya. Como mi padre había decidido que el aire de Londres no me sentaba bien, en vez de estorbarlo en la capital quedaba al cuidado de los A’Lee, cosa con la que yo estaba muy conforme, sobre todo porque pasaba la mayor parte del tiempo en Menfreya, donde se me consideraba una más de la familia.

Al crecer aprendía a dominarme; aún estaba resentida con el mundo, pero podía controlar mis sentimientos con más facilidad. A veces soñaba que mi padre intentaba echarme de la casa o que me perseguía con un látigo. Recuerdo vívidamente el terror helado con que siempre despertaba de esas pesadillas.

No mencionaba esos sueños a nadie, mucho menos a Gwennan. Pero Fanny sabía. A menudo, al despertar, la encontraba junto a mi cama, pues me había oído gritar. A veces se metía entre mis sábanas y me tenía abrazada hasta que yo me quedaba apaciblemente dormida; otras veces me hablaba del orfanato. En la escuela era raro que tuviera esas pesadillas.

Como por un breve tiempo había temido perder a Fanny, ahora comprendía la importancia que tenía para mí. Era ella quien cosía los rótulos con mi nombre en las prendas de la escuela y quien me obligaba a cambiarme si me sorprendía la lluvia. Gwennan me envidiaba por ello.

—¡Suerte la tuya, tener doncella! —me decía—. Te acompañará hasta la muerte.

Para mí era un placer que Gwennan me envidiara; era algo más que debía agradecer a Fanny.

Gwennan era la chica más atractiva de la escuela, pero también respondona hasta el escándalo. Su encanto la sacaba de todos los problemas; creo que de otro modo la habrían expulsado. Tenía razón al decir que los Menfrey ejercían una atracción fatal sobre el sexo opuesto. Durante nuestra estancia en el internado hubo uno o dos amoríos que pasaron desapercibidos, pero de los que ella gustaba de jactarse. No sé hasta dónde llegaron; no siempre se podía creer todo lo que ella contaba. Yo vivía temerosa de lo que ella pudiera hacer, pero más aún temía quedar excluida de sus confidencias.

Fue ella quien me dijo que Bevil ingresaría en el Parlamento y que mi padre lo ayudaba. Aguardaría hasta poder postularse por algún distrito electoral y se establecería en él, a la espera de una renovación parcial o de las próximas elecciones generales.

—Tu padre puede hacer mucho por él. Por eso mis padres están tan empecinados en que todos seamos amigos. Y por eso, mi querida Harriet, nos han apuntado en la misma escuela y se te recibe tan bien en Menfreya.

—Me parece una motivación horrorosa.

—Casi todas las motivaciones lo son.

—¿Con que por eso eres amiga mía?

—No. Yo no me he dejado sobornar.

—No veo de qué modo podría yo sobornarte.

—Tú no. Pero el dinero sí. Mis padres quieren que seamos amigas por el bien de Bevil, claro, pero yo tengo mis propios motivos.

—¿Cuáles?

—Tú eres el perfecto contraste para mi belleza. —Se echó a reír—. ¡Ja! ¡Mira qué cara pones! No seas tonta. ¡Como si yo necesitara contrastes! Además, nunca he creído en esas cosas. No: me gustas porque vives enfadada por todo, porque te fugaste y todo esto. Y fuiste capaz de pasar una noche en la Isla de Nadie. Y no me delataste. Me alegro de que vayas a casarte con Bevil.

—¿Que voy a casarme con Bevil?

—Qué, ¿acaso no estás enamorada de él? «¡Que el cielo me ampare!», como diría la señora Pengelly. ¡Mira cómo te has ruborizado! Oye, te sienta mejor el rojo que el amarillo. No está mal; debería escandalizarte más a menudo, Harriet.

—No entiendo qué has querido decir con eso de… casarme.

—Niña, has de estar más ciega que toda una bandada de murciélagos. Ya sabes cómo se hacen estas cosas en familias como la mía. Nos eligen el marido… como si fuéramos de la realeza. Bevil es para ti; para mí, Harry Leveret. El pobre Harry es pelirrojo y no se le ven las pestañas. No creo que tenga muchas. Pero hay algo que tiene en abundancia: libras, chelines y peniques. Y en opinión de mi familia eso es mucho más importante que las pestañas. Tú también lo tienes. Por eso nos complace tanto que los Leveret y los Delvaney visiten Menfreya. Es razonable, ¿verdad?

—Son muy… mercenarios.

—Tenles consideración, Harriet. Son pobres. Tienen la casa más grandiosa de Cornwall, un viejo monstruo que devora libras, chelines y peniques. No puedes darte una idea. Somos casquivanos. Desde siempre. Los monstruos exigen sangre de jóvenes virginales y ricos, como tú y Harry. De ti estoy segura de que lo eres. Y creo que Harry también. Por eso os necesitamos.

—¿Y Bevil lo sabe?

—¡Claro que lo sabe!

—¿Y no le molesta?

—¿Que si le molesta? ¿Por qué, mujer? ¡Está encantado!

—¿Eso significa que le gusto un poquito?

—No seas tonta, Harriet. Eres una heredera. Tu padre tiene mucho dinero ¿y a quién podría dejárselo?

—No creo que me deje nada.

—Desde luego que sí. Los ricos siempre dejan todo a su heredero, por mucho que lo odien. Es una cuestión de orgullo o algo así.

—Pero es brutal… quiero decir… para ti y para Bevil.

—¡Alma de Dios! ¡A nosotros no nos molesta! —Se puso de pie con las manos unidas, tratando de poner cara de santa—. Es por el bien de Menfreya.

Poco después de eso me mostró la mesa del vestíbulo, diciendo:

—En otros tiempos tenía incrustaciones de piedras preciosas. Creo que eran rubíes. Ya ves que se le han quitado todos. Mis antepasados los usaron uno a uno… para salvar a Menfreya. Y como ya no quedan rubíes, hay que recurrir a los matrimonios.

—Yo seré una esposa más preciosa que los rubíes —aseguré.

Reímos juntas. Así eran las cosas con Gwennan: por mucho que me ofendiera siempre reíamos juntas; por mucho que me criticara o se mofara de mí, yo era siempre su mejor amiga.

Cuando mi padre decidió ofrecer un baile de disfraces en Chough Towers, Gwennan se empeñó en asistir. Teníamos dieciséis años y aún no estábamos oficialmente presentadas en sociedad, pero ella importunó a lady Menfrey hasta lograr que nos autorizara a mirar desde la galería, si mi padre lo permitía. Y puesto que lo pedía la señora, el permiso fue graciosamente otorgado.

—Necesitamos ropa —dijo Gwennan. Pero ni la misma lady Menfrey, que habitualmente se dejaba convencer por su familia, la tomó en serio.

Gwennan estaba furibunda y rabiaba; por días enteros no habló más que de disfraces y de cómo conseguirlos. Un día, al llegar a Menfreya, la encontré muy entusiasmada. Me saludó con estas palabras:

—Tengo algo que mostrarte. Vamos. Está en un lugar que aún no conoces.

Menfreya siempre me parecía misteriosa, pues aún me faltaba explorar una gran parte. Emocionada por la perspectiva de ver un sector nuevo, seguí ansiosamente a mi amiga, que me condujo a través de la casa hasta el ala del este, que era la más antigua y no estaba en uso.

—Esta ala necesita tantas reparaciones que, mientras no las hagamos, no podemos habitarla. De cualquier modo, ¿qué falta hace? Ayer vine, pero no quise quedarme, pues comenzaba a oscurecer.

Habíamos subido por un breve tramo de escaleras hasta una puerta que ella empujó, pero no pudo abrir.

—Ayer fue difícil, pero logré abrirla. Supongo que está cerrada desde hace años… desde que vine con Bevil, hace siglos. No te quedes cruzada de brazos, mujer. Échame una mano.

Apliqué el hombro a la puerta y empujé con todas mis fuerzas. Al principio se movió con lentitud, pero luego se abrió de par en par, dejando a la vista un pasaje sombrío, que olía a vejez y humedad. Por allí continuamos la marcha.

—Debemos de estar cerca del contrafuerte del este —susurré.

—No tienes por qué murmurar —gritó Gwennan—. No nos oye nadie. Estamos aisladas por completo. Pero tienes razón con lo del contrafuerte. Allí es donde te llevo.

Me castañeteaban los dientes, no de frío, sino de emoción, aunque el ambiente era frío.

—Qué raro, tener todo esto y no venir nunca —comenté.

—Una vez vino alguien a calcular los arreglos que se necesitaban; nos pasó un presupuesto tal que nos olvidamos del asunto. Fue por la época en que vine a explorar con Bevil.

—¿Cuando erais niños?

Ella no respondió.

—Ten cuidado en la escalera —dijo—. Cógete de la cuerda. —Habíamos llegado a una pequeña escalera de caracol, de peldaños muy altos y gastados en el centro; la cuerda servía de baranda y para impulsarse hacia arriba. Gwennan se detuvo al tope, sonriéndome con toda la cara, y levantó las manos—. Mira cuánto polvo.

—¿Por qué se te ha ocurrido venir?

—Ya verás. Mira esta puerta. La pusieron mucho después de construir la casa. En otros tiempos había sólo un panel que se deslizaba para entrar en la habitación.

—¿Qué habitación?

—Esto conduce a una especie de pasadizo y luego… a la habitación hechizada. Esta puerta también es difícil de abrir.

Era cierto; emitió un gemido de protesta que sonó como si una voz humana nos advirtiera que no debíamos entrar; al menos eso fue lo que yo insinué. Gwennan chilló de risa.

—¡Sólo a ti se te podía ocurrir eso! Ven… por aquí. Esto conduce al contrafuerte.

El ambiente se había vuelto glacial; el pasillo era estrecho; el muro, de piedra. Estábamos casi a oscuras. Alargué una mano hacia Gwennan y me aferré a su falda.

El pasadizo desembocaba en algo que apenas podía llamarse habitación; más bien era una abertura circular. No tenía ventanas: sólo una saetera abierta al aire en el grueso muro, por la que entraba algo de luz solar.

—¡Qué lugar tan extraño! —exclamé.

—Desde luego. En tiempos antiguos se lo usaba para encerrar a los prisioneros. Después él la trajo aquí… y finalmente quedó hechizado.

—Estás diciendo cosas incoherentes, Gwennan.

La gratificaba el asombro con que yo observaba aquel lugar. Me extrañó ver un espejo apoyado contra la pared, con el cristal manchado y el marco sin brillo; también había un baúl verde de moho. Descubrí otro pasillo como el que habíamos recorrido y se lo indiqué a Gwennan.

—Ven, que te lo mostraré.

Entró la primera en ese pasadizo; frente a nosotros había otra escalera de caracol como la que acabábamos de subir. Ella comenzó a ascender, contando los altos peldaños. Eran cuarenta; al final nos encontramos a cielo abierto, en un estrecho corredor circular, que circundaba el contrafuerte.

—Aquí es donde ella venía a tomar aire —anunció Gwennan.

—¿Quién?

—Ella, por supuesto. Si es verdad que ronda, supongo que sube aquí.

Los costados del contrafuerte estaban almenados. Nos arrodillamos en una cornisa para mirar hacia abajo, al mar, desde lo más alto de la casa. Gwennan señaló las ménsulas donde, según dijo, solían poner los calderos de aceite hirviente que arrojaban sobre quien viniese a atacarlos.

—Imagínalos —propuso— trepando los acantilados, preparando los arietes. Eso fue hace muchísimos años… mucho antes de que ella viviera aquí.

Me llené los pulmones de aire fresco, aferrada a la dura piedra del contrafuerte, y pensé: «Cuánto me gusta esta casa, donde han sucedido tantas cosas emocionantes, donde ha vivido y muerto tanta gente». Deseaba de todo corazón arraigar allí, ser una de ellos.

Gwennan había comenzado a contarme la historia:

—Trabajaba aquí como institutriz de los niños y este Menfrey, mi antepasado, se enamoró de ella. Cuando lady Menfrey lo descubrió, despidió a la mujer y le ordenó abandonar la casa. Pese a lo que ella creía, la institutriz no se fue. Como él no soportaba tenerla lejos, la trajo aquí, a este lugar, pues por entonces nadie sabía de su existencia. Solía visitarla en el cuarto de allí abajo. ¿Te lo imaginas, Harriet, escabullándose hasta el ala en desuso… deslizando el panel…? Estoy segura de que por aquel entonces había un panel. Él debía de traer una vela, quizá una lámpara… Y estarían juntos. El tuvo que ausentarse por un tiempo. Para ir a Londres, supongo… al Parlamento… y el reloj de la torre se paró. El reloj de la torre, ¿comprendes?, que supuestamente se para cuando va a morir uno de los Menfrey.

—No lo sabía…

—¡Es que no sabes nada, niña! Pues mira: se supone que el reloj de la torre se para cuando uno de nosotros va a morir, y no de muerte natural. Por eso Dawney tiene que cuidar tanto de mantenerlo en marcha. Nosotros no creemos en esas viejas leyendas… al menos, eso decimos… Pero hay quien lo cree, sí. Es lo que dice papá. Y debemos tenerlo en cuenta, sabe Dios por qué.

—Vaya, ¿y qué pasó? ¿Por qué se paró el reloj?

—Porque ella murió. Murió aquí arriba, en ese cuarto. Y también el bebé.

—¿Qué bebé?

—El de ella, claro. Es que nació antes de tiempo, ¿sabes? Y nadie estaba enterado. Murieron los dos. Por eso se paró el reloj.

—¡Pero si ella no era una Menfrey!

—Ella no, pero el bebé sí. Se detuvo por el bebé. Al fin regresó Sir Bevil.

—¿Quién?

—Debía de llamarse Sir Bevil… o Endelion, o algo así. Al regresar la encontró muerta. Entonces clausuraron ese cuarto y no volvieron a acordarse de él por muchos años… hasta que alguien lo encontró y reemplazó el panel por la puerta. Pero nadie quería venir aquí. Los criados decían que estaba hechizado. ¿Crees que puede ser cierto?

—El ambiente es frío y melancólico —comenté.

Ella se asomó por las almenas, con los pies separados del suelo, y yo me aterroricé, pensando que se iba a caer. Lo hacía a propósito para demostrar lo temeraria que era.

—Bajemos —pedí.

—Sí, es mejor. ¿Has visto ese baúl? Lo abrí. Por eso te he traído. Pero antes que nada quería que vieras esto.

Regresamos a la habitación circular. Gwennan levantó la tapa del baúl. Las manos se le llenaron de aquel moho verde; hizo una mueca de disgusto, pero el contenido del arcón le provocó una sonrisa.

Vi que tironeaba de algo que parecía una pieza de terciopelo color topacio, que no me despertó interés; pensaba en la mujer que había sido amada por un Menfrey.

—Se me ocurrió que tú podrías ponerte esta prenda parda —dijo.

La dejó caer al suelo y sacó un rollo de terciopelo azul, con el que comenzó a envolverse. Yo recogí el terciopelo topacio. Era un vestido de corpiño ceñido, con escote cuadrado y amplias mangas acuchilladas, que dejaban ver el forro de satín dorado. La falda debía de tener metros y metros de tela. Me lo puse contra el cuerpo; al mirarme en el espejo manchado me costó creer que ésa fuera yo misma.

—Te sienta bien —comentó Gwennan, apartando momentáneamente la atención de su persona—. Póntelo. Sí, póntelo.

—¿Aquí?

—Sí, sobre la ropa.

—Está muy frío. Debe de estar húmedo.

—Por un minuto no te hará daño. Es perfecto para el baile.

Contagiada por su entusiasmo, me pasé el vestido por la cabeza. Ella, a mi lado, tironeó para abrocharlo. En pocos segundos quedé transformada.

Era muy escotado. Mi jersey de merino gris asomaba en el cuello y en las mangas, pero eso no parecía importar: me sentaba como nada hasta entonces. Al recoger la falda algo cayó; lo levanté: era una redecilla, hecha de cintas y encaje, decorada con unas piedras que bien podían ser topacios.

—Eso va en el pelo —indicó Gwennan—. Anda, póntela.

Ahora el cambio era total. No era Harriet Delvaney, la pobre coja, quien me miraba desde el espejo manchado. Sus ojos eran más verdes y mucho más grandes; su cara, más animada.

—Es un milagro. —Mi amiga señaló la imagen reflejada—. No pareces tú. Te has convertido en otra. —Se echó a reír—. ¿Sabes qué te digo, Harriet Delvaney? Ya tienes vestido para el baile.

Se acercó a mi lado, envuelta en el terciopelo azul, y me alegré de que estuviera conmigo. De otra manera habría pensado que me estaba sucediendo algo muy extraño. Claro que la fantasiosa era yo.

Ella me cogió de la mano.

—Venid, querida señora. Bailad conmigo.

Y danzó en torno de la habitación, su mano en la mía. La acompañé. Ya habíamos dado toda la vuelta al cuarto cuando caí en la cuenta de que estaba bailando. ¡Yo, que estaba tan segura de que jamás podría bailar!

Ella también se había percatado.

—¡Cómo engañas, Harriet Delvaney! —gritó. Su voz despertó ecos raros en ese extraño lugar—. No creo que tengas nada malo en ese pie, al fin y al cabo.

Me detuve a mirármelo; entonces vi a la chica reflejada en el espejo. Fue un momento extraordinario, como cuando en aquel jardín me había levantado súbitamente para dar mis primeros pasos.

Estaba exaltada sin saber por qué; me dije que tenía alguna relación con el vestido que llevaba puesto.

—Pues bien, está decidido —dijo Gwennan—. Iremos al baile. Ahora quítate eso. Llevaremos estas cosas abajo para ver qué se puede hacer con ellas.

Volvimos juntas al dormitorio de Gwennan; me sentía como si comenzara a vivir dentro de un sueño.

* * *

En la víspera del baile mi padre bajó a Chough Towers y la tristeza cayó sobre la casa. Cuando él estaba allí las comidas eran siempre una dura prueba. Por suerte para mí (pero no para él), se nos unió William Lister. Pasábamos un tiempo que parecía interminable sentados ante la larga mesa del comedor, que daba a uno de los prados. Mi padre dirigía la conversación, que habitualmente trataba de política, y William introducía respuestas discretas. Si yo hablaba, mi padre escuchaba con obvia paciencia y por lo general ignoraba lo que yo había dicho; si William trataba de responderme, él solía cambiar de tema. Al fin decidí que lo mejor era no decir nada y rogar que la comida terminara pronto. A’Lee, junto al aparador, dirigía a las criadas de comedor, que eran dos; siempre me había parecido absurdo que tres personas necesitaran de tanta gente para servirlas, sobre todo porque sabía el trajín que eso ocasionaba en la cocina. En cuanto llegaba el momento del oporto me levantaba y los dejaba con su conversación. ¡Y cuánto me alegraba de poder hacerlo!

Cierta vez mi padre me dijo: «¿No sabes conversar, niña?». Yo me ruboricé sin decir nada, aunque habría querido gritarle: «¡Pero si cuando hablo me ignoras!».

Al menos tenía la mente muy ocupada con el vestido que ahora pendía en mi guardarropa, junto al de Gwennan; imaginaba que Bevil me veía con él y quedaba encantado; así no pensaba tanto en mi padre. Gwennan había dicho que no debíamos revelar a nadie nuestro descubrimiento, por si intentaran impedirnos que usáramos esos vestidos. No obstante me era imposible ocultarlo a Fanny; ella ayudó a confeccionar el traje azul de Gwennan e hizo los ajustes necesarios al de terciopelo topacio. Dijo que no veía ningún mal en eso, que después podríamos devolverlos al sitio donde los habíamos encontrado. Los colgó en el balcón para quitarles el olor a moho, según dijo. Así fue que, después de llevarlos a escondidas a Chough Towers, hubo en mi dormitorio largas sesiones que Fanny solía disfrutar tanto como nosotras.

En la noche del baile cepilló mi rebelde pelo hasta dejarlo bien liso sobre los hombros; luego me ayudó a ponerme el vestido y me sentó frente al espejo, para que me viera mientras ella terminaba de peinarme y me colocaba la redecilla enjoyada. Mis ojos verdes parecían más verdes por el brillo y tenía un leve rubor bajo la piel. Con ese vestido casi podía sentirme atractiva.

—Pues bien, ya está, milady —dijo Fanny—: Estáis lista para ir al baile.

La casa parecía haber cobrado vida. Se oían voces por todas partes; habían llegado los músicos y los invitados que se hospedaban en casa ya estaban con mi padre en el salón. Tía Clarissa no asistiría, puesto que Londres estaba muy lejos; mi padre estaría solo para recibir a la gente.

Me senté con Fanny junto a la ventana de mi cuarto, a presenciar la llegada de los carruajes. Era fascinante ver a los invitados, con sus disfraces y sus máscaras, cuando cruzaban el camino hacia el porche. La llegada de los Leveret provocó cierto entusiasmo, pues vinieron en su coche mecánico. Eran los únicos del vecindario que poseían uno de ésos; cuando salían con él la gente salía corriendo a verlos pasar; cuando se descomponía y era preciso hacerlo arrastrar por caballos, se criticaba mucho la locura de esos inventos modernos. Pero durante el año anterior, en Londres, esos artefactos habían recibido más respeto: una vez abolida la ley que obligaba a hacerlos acompañar por un hombre a pie, haciendo flamear una bandera roja, el límite de velocidad se había elevado a veintidós kilómetros y medio por hora. En la remota Cornwall, sin embargo, el carruaje mecánico seguía mereciendo una suspicacia despectiva. Y era preciso reconocer que los Leveret, disfrazados y dentro de esa cosa, resultaban incongruentes.

Solté una carcajada. Fanny dijo:

—¡Esto sí que es un circo!

—A mí me daba la sensación de estar en el pasado… hasta que apareció eso.

—Te estás emocionando demasiado, muchacha.

—¿De verdad?

—De verdad. Nunca te había visto así. No olvides que sólo miraréis desde la galería.

—Ojalá estuviera Gwennan aquí.

—No te aflijas, que la señorita Trapisondas estará aquí bien pronto.

Tenía razón. El carruaje de Menfreya llegó muy poco después de esas palabras. El primero en apearse fue un caballero del siglo XVIII: Bevil, que ayudó a su madre y a Gwennan; luego, Sir Endelion. No vi qué disfraz lucían los padres, pues sólo tenía ojos para Bevil.

Gwennan, con su capa de diario sobre un sencillo vestido de fiesta, parecía insignificante entre esos trajes brillantes; no me costó imaginar lo impaciente que estaría por ponerse el vestido de terciopelo azul.

Uno de los criados la trajo a mi habitación. Me escondí para que no me vieran con el traje color topacio y Fanny entretuvo a la criada mientras mi amiga entraba.

—Ya puedes salir, niña —dijo, cuando la mujer se fue. Luego ayudó a Gwennan a vestirse y nos dejó solas.

—El tuyo no es pardo —observó ella—. Es medio dorado. —Alisó sus pliegues de terciopelo azul con aire complacido. De pronto frunció el entrecejo—. Se sale de lo común, el tuyo —prosiguió—. De verdad, Harriet: nunca te había visto así. Ya sé qué pasa: ahora no estás pensando que la gente te odia; es eso. Pero ¿a qué esperamos? Quiero ir al salón. ¿Tú no?

Ya me habían indicado adonde llevarla: a la galería (esa imitación de palco para juglares) que daba al salón. Habíamos decidido esperar allí hasta que el lugar estuviera colmado; luego nos pondríamos las máscaras y bajaríamos.

—Así nadie reparará en nosotros —había dicho Gwennan.

Llegamos a la galería. Los pesados cortinajes de terciopelo púrpura estaban recogidos con bandas doradas, para que pudiéramos mirar; se habían puesto dos sillas algo apartadas de la barandilla; así no seríamos del todo invisibles, pero tampoco llamaríamos la atención.

Gwennan se acercó inmediatamente a la balaustrada para mirar hacia abajo. Yo me quedé algo más atrás, pero ¡qué espectáculo tan magnífico! Estábamos casi a la altura de las lámparas de gas. El colorido de los disfraces y los diferentes siglos representados daban a la escena un aire fantástico.

La contemplamos cinco o seis minutos antes de oír voces a la puerta de la galería; una de ellas era la de Fanny.

—Pero señor —dijo—, en realidad creo que no debería… pero si usted insiste.

—Claro que insisto. No sea aguafiestas, mujer.

Gwennan me miró.

—Es Harry —dijo—. Harry Leveret.

Se abrió la puerta. Fanny, enrojecida y nerviosa, repitió…

—En realidad no creo…

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Este caballero ha dicho…

Y allí estaba Harry, disfrazado de Drake; la barba postiza no casaba con el pelo rojo que asomaba por debajo del sombrero emplumado. Entró rozando a Fanny, que desapareció.

—¿Qué haces, Harry? —preguntó Gwennan, con una aguda nota de entusiasmo en la voz.

—¿Iba a quedarme allí abajo si estabas tú aquí?

No parecía en absoluto sorprendido de vernos disfrazadas; imaginé que ella le había contado lo de los trajes. La miraba con ojos brillantes.

—Y también tenemos máscaras, ¿verdad, Harriet? Anda, póntela y bajemos.

Noté que él no parecía muy complacido por la perspectiva de que yo los acompañara.

—No te preocupes —le dije—. No os molestaré.

—Ya encontrarás pareja —aseguró Gwennan, con la convicción que siempre ponía en las cosas que deseaba creer.

—Por supuesto —repuse, llena de orgullo, aunque no lo creía en absoluto. Ahora que llegaba el momento de unirme a los bailarines me sentía alarmada. ¿Qué pasaría si mi padre me descubría? Había permitido que Gwennan me metiera en esa aventura sin pensar bien en las consecuencias. A ella no le pasaría nada; allí estaba Harry Leveret para cuidarla; además, su familia no era como mi padre.

—Por supuesto que sí —confirmó Harry.

Abandonamos la galería para bajar al salón de baile. Me había prometido que regresaría inmediatamente arriba si me sentía demasiado sola entre toda esa gente; la idea me dio valor. ¡Y qué reconfortante era esconderse detrás de la máscara! Al pasar frente a un espejo vi fugazmente mi reflejo. No me reconocí. Y si yo misma no me reconocía, ¿quién podría hacerlo? De pronto me sentí muy excitada: por el colorido, la música, el brillo. Y por la extraña sensación de que, junto con el vestido, me había puesto una personalidad diferente.

Harry no veía la hora de tener a Gwennan toda para sí; en cuanto entramos en el salón la rodeó con un brazo para bailar un vals. Me detuve a mirarlos. ¡El bello Danubio Azul! Qué soñador, qué romántico. Cuánto me habría gustado estar entre esos bailarines.

Me escondí tras los tiestos de helechos para mirar, atrapada por la música; me imaginaba bailando allí… con Bevil, desde luego.

Y de pronto lo vi. Bailaba con una hermosa muchacha vestida de Cleopatra; reía, la miraba, le decía cosas divertidas… y afectuosamente, sin duda. Recordé cómo me había hablado al traerme desde la isla.

Y me había besado; sólo de broma, desde luego.

Una vez más pasó bailando frente a mi rincón.

Y al pasar me miró directamente. No tuve dudas, aunque la máscara hacía que fuera difícil verle los ojos. Se había acercado mucho a los helechos, casi como si quisiera echar un buen vistazo a la silueta refugiada allí. Luego se alejó y yo me dije que eran cosas de mi imaginación. Lo reconocía porque lo había visto llegar con su familia; además lo habría reconocido en cualquier lugar. Pero él no podía reconocerme con la misma facilidad: el vestido, la redecilla y la máscara hacían de mí una persona muy diferente.

El vals había terminado; siguió una pausa en que se triplicó el peligro de ser descubierta. ¿Y si alguien me veía allí, escondida en el rincón? ¿Qué hacía una jovencita en el baile, sin una mamá o algún tipo de acompañante que cuidara de ella?

Se reinició la música. Había llegado el momento de escapar a la galería y sentarme allí a contemplar el baile, como se me había indicado. Pero la tentación de quedarme era demasiado fuerte. No soportaba apartarme de allí. «Gwennan me despreciaría por huir», me dije. Pero había algo más. Con ese vestido me sentía diferente. Y no podía olvidar que, en aquel extraño cuarto circular del contrafuerte, había bailado.

—¿Sola, señorita?

Mi corazón empezó a palpitar incómodamente.

—En este momento, no —tartamudeé.

Bevil se echó a reír. No podía ser él. Yo debía de estar soñando.

—Usted me ha llamado la atención —dijo—. He regresado con la débil esperanza de encontrarla aquí. Sin duda acaba de llegar: de lo contrario la habría visto antes.

—¿Entre tanta gente?

—Usted no puede pasar desapercibida.

Así hablaba él a las mujeres. Era un coqueteo. Y con Bevil me resultaba muy agradable.

La orquesta empezó a tocar otra pieza.

—Un cotillón —dijo él, con una mueca—. Nos quedaremos aquí, a conversar… a menos que usted prefiera bailar.

—No, preferiría no bailar.

Se sentó a mi lado, sin dejar de mirarme a la cara.

—Creo que la conozco —dijo.

—¿Le parece? —repliqué, tratando de cambiar la voz.

Él me cubrió la mano con la suya.

—Estoy seguro.

Retiré la mano y la dejé caer entre los pliegues de terciopelo topacio.

—No sé de dónde —musité.

—Eso es fácil de averiguar.

—¿No se supone que debemos ocultar nuestra identidad? ¿No es más divertido así?

—Tal vez, si uno sabe que tarde o temprano podrá satisfacer su curiosidad. Pero yo soy muy impaciente. —Se había inclinado hacia mí para tocarme la máscara.

Me aparté, indignada.

—Disculpe —dijo él—. Pero estoy muy seguro de conocerla y me parece increíble no saber quién es.

—Es que soy una mujer misteriosa.

—Pero usted sí sabe quién soy yo.

—Sí…, lo conozco.

Él se apoyó en el respaldo de la silla.

—¿Se declara vencido? —pregunté.

—Ya veo que no me conoce bien. De otro modo sabría que nunca me doy por vencido. Pero dispongo de toda la noche. En primer lugar, permítame decirle que la encuentro encantadora. Su vestido es estupendo.

—¿Le gusta? —Sonreí al recordar cuánto lo había sacudido y tendido al sol para quitarle el olor a humedad, los saquitos de espliego que Gwennan había conseguido para poner entre los pliegues.

—Lo he visto en alguna otra parte.

—¿Dónde? —pregunté.

—Es lo que trato de recordar.

Yo estaba en la gloria. Me oí reír de esa conversación suya: ligera, insustancial, frívola; sin embargo parecía tener cierta profundidad. Yo le interesaba, sí; al verme en ese rincón había venido por mí en cuanto pudo dejar a su compañera de baile. ¿Quién lo hubiera creído?

Y allí estaba yo, alegre como cualquiera de los invitados, respondiendo a sus bromas; descubría que yo también tenía el don de ofrecer réplicas que se pudieran confundir con ingenio. Él no se aburría, por cierto, pero estaba intrigado. No podía descubrir quién era yo. Tal vez, si hubiera sabido que yo estaría en el baile, lo habría adivinado. Pero siempre había visto en mí a una criatura y aún era así; no se le ocurría pensar que yo pudiera estar en el baile. Había llegado con su hermana vestida con sencillez; se le había dicho que ella y yo nos sentaríamos en la galería; no sabía nada sobre el descubrimiento de los vestidos. No: no se le ocurriría pensar que la joven con quien estaba disfrutando un interludio tan apasionante era la pequeña Harriet.

El cotillón había terminado; ahora tocaban un vals.

—¿Bailamos? —propuso.

Yo misma me sorprendí. Si no hubiera sido por la embriaguez de la velada, la presencia de Bevil y mi nueva personalidad, pese a haber danzado con Gwennan habría murmurado que no sabía bailar. Pero estaba aturdida y me dejé llevar a la pista; si cojeaba, no me percaté; tal vez lo voluminoso de las faldas ocultaran mi defecto; al menos eso me pareció. Y allí estaba, valseando con Bevil. No diré que lo hacía bien ni como una experta. Bevil tampoco era gran bailarín. Pero bailé. Y con tanta gente como había en la pista, los pasos de una sola persona no tenían importancia. Además estaba tan feliz que la vida me parecía maravillosa, como si todo hubiera cambiado.

Antes de que acabara la pieza Bevil propuso que fuéramos al comedor; allí me hizo sentar ante una mesa mientras él iba en busca de comida. Regresó con una bandeja y copas de champaña.

Era la primera vez que yo probaba ese vino; me sentí más aturdida y feliz que nunca. Por un momento vi a Gwennan con Harry Leveret, tan absortos el uno en la otra que no creo que repararan en mí.

Después de cenar salimos al jardín. Bevil me cogió de la mano para cruzar el prado, bajo el claro de luna, hasta un asiento bajo los árboles; desde allí contemplamos a los bailarines que iban saliendo a la terraza; las puertas ventanas abiertas dejaban oír los compases de la música.

—¡Ya sé! —Exclamó Bevil, de súbito—. ¡Ese vestido! Ya sé dónde lo he visto.

—Dígame, por favor.

—En Menfreya.

—Ah —musité inexpresivamente. Recordaba lo que Gwennan me había dicho: que ella y su hermano habían descubierto ese baúl años atrás. Lo sorprendente era que Bevil se acordara de un vestido.

—¡Pero si es exactamente igual! La redecilla… el traje… Podría ser usted, sólo que ella no tiene máscara, desde luego.

—¿Quién?

—Es un retrato de los que tenemos en Menfreya. Se lo mostraré… pronto. ¿Cuándo podrá ser? Tiene usted que venir a Menfreya para que se lo muestre. ¿Vendrá?

—Sí.

—Es un alivio. Tenía un miedo terrible de que desapareciera después del baile, de no volver a verla. Me lo promete, ¿verdad?

—Se lo prometo, sí.

—¿Cuándo?

—Mañana —dije—. Mañana iré a visitarlo y le pediré que me muestre el retrato. Él me estrechó la mano.

—Sé que usted es de las que cumplen lo prometido.

—Hábleme de ese retrato, por favor.

—Es una antepasada mía. Una lady Menfrey de tiempos lejanos. Mi tatarabuela… o tal vez la abuela de mi tatarabuela. Pero su vestido es una réplica perfecta del que ella luce en el retrato. Es como si usted hubiera bajado de la tela.

—Me encantaría verlo.

—Mañana. Lo prometo.

Yo habría querido amarrar el tiempo para que no se moviera, pero en ese mismo instante la gente volvía al salón para bailar la última pieza antes de la medianoche, momento en que se quitarían las máscaras. Debía escapar antes. No quería desenmascararme junto a Bevil, verle en la cara la desagradable sorpresa, oírle exclamar «¡Harriet!». Peor aún: ¿y si me veía mi padre?

Por esa noche quería ser un atractivo misterio enmascarado.

Nos vimos atrapados por la multitud que regresaba al salón. Lady Menfrey, que estaba cerca, llamó a Bevil; cuando él se volvió hacia su madre yo aproveché la oportunidad. Me escurrí por un pasillo, pues conocía la casa como pocos, y al llegar a la escalera principal la subí de prisa hasta la galería. Faltaban veinte minutos para las doce.

Más tarde, desde mi palco, lo vi entrar en el salón de baile; miraba a su alrededor, buscando con ansias. ¡Me buscaba a mí!

Gwennan entró corriendo a las doce menos cinco. Yo pensaba que se dejaría atrapar allí abajo, pero era característico de ella esperar al último instante.

Estaba arrebolada y radiante.

—¡Qué baile tan maravilloso! —exclamó—. ¡El mejor baile de mi vida!

Le recordé, riendo, que era el único baile de su vida y, por lo tanto, bien debía ser el mejor.

Un momento después reíamos juntas. Esa noche yo era otra. Había vivido una aventura, no menos maravillosa que la de Gwennan.

* * *

Esa noche dormí muy poco; permanecía despierta, repasando todo lo que había sucedido en el baile. En una oportunidad me levanté a encender la vela y saqué el vestido del armario; me miré al espejo, con el traje apoyado contra el cuerpo. Era cierto que tenía cierto efecto sobre mí. Aún en medio de la noche parecía diferente… feérica… hasta atractiva. Sí, no había duda: parecía ese tipo de persona a la que se mira dos veces. No era hermosa; ni siquiera a la luz de la vela podía engañarme tanto, pero mi cara tenía cierto encanto medieval que necesitaba, para surgir, del color discreto del vestido, de su estilo.

No dormí hasta el amanecer y aun entonces fue sólo una hora. A la mañana siguiente en la casa reinaba ese caos posterior a todo baile, algo que yo conocía muy bien; todo el mundo estaba fatigado e irritable, salvo yo. Me sentía exaltada.

Por la tarde fui caminando a Menfreya, segura de que Bevil me estaría esperando… aunque ignoraba, desde luego, que era a mí a quien esperaba. «Qué mala sorpresa, —pensé—, descubrir, en vez de la misteriosa mujer de la fiesta, a esta colegiala de vestido gris, capa discreta y pelo desgreñado, sin la protección de una redecilla enjoyada». Si al menos hubiera podido ponerme ese vestido me habría sentido muy diferente.

La casa estaba en silencio, pero Bevil estaba allí. Entré directamente en la biblioteca, sin hacerme anunciar.

—Vaya, pero si es Harriet —dijo. Sus modales eran perfectos. Si se había llevado una desilusión no lo dejó entrever.

—Esperabas a alguien, ya veo —dije—. Bueno, perdóname por ser sólo Harriet.

—¡Pero si estoy encantado! —Arrugó la cara con esa sonrisa que yo conocía y amaba.

—Pero esperabas a una mujer cautivadora y te preguntabas cómo sería con ropa moderna. Tal vez la imaginabas con un traje de montar de terciopelo morado, sombrero negro y un delicado velo que protegiera su cutis deslumbrante.

—¿Quién es ese fantasma delicioso? ¿Y cómo puedes saber tanto de lo que yo esperaba?

—Porque anoche estuviste con ella en el baile. Prepárate para una impresión ingrata, Bevil. Tu compañera de anoche no era lo que tú creías. Te lo confesaré de inmediato. Anoche me disfracé; estaba irreconocible.

—¡Eso es lo que tú piensas! ¿Crees acaso que no te reconocería en cualquier lugar?

—¡Lo sabías!

Me cogió por los hombros, riéndose de mí. Luego se inclinó para besarme, como en el bote.

—¡Con que lo sabías desde un principio!

—Si tú me reconociste, mi querida Harriet, ¿por qué crees que yo a ti no? Mis poderes de percepción están tan desarrollados como los tuyos.

—Es que te vi llegar y… y te reconocería en cualquier parte.

—Igual que yo a ti. Oye, ¿qué juego era ése de anoche? Gwennan también estaba allí. Fue una conspiración entre vosotras dos. ¿Dónde conseguisteis esos vestidos?

—Aquí, en Menfreya.

—Ya lo imaginaba.

—Prométeme que no dirás nada. Gwennan se pondría furiosa.

—Y su furia me aterroriza, naturalmente.

—Pues verás: queríamos ir al baile y encontramos esos vestidos en un baúl. Entonces…

—Dos pequeñas Cenicientas fueron al baile. Y no olvidaron desaparecer antes de la medianoche, dejando a dos Príncipes Azules desolados, sin saber qué había sido de ellas. Pues bien, Harriet, debo darte las gracias por hacerme pasar una velada agradable. No temas por tu secreto. Prometí mostrarte algo si venías hoy, ¿verdad? Ven, acompáñame. Vamos.

Lo seguí hasta el gran vestíbulo; subimos la escalera hacia el ala protegida por el contrafuerte donde habíamos encontrado los vestidos.

—¿Tienes miedo de los fantasmas, Harriet? —preguntó por encima de su hombro—. Esta ala no se utiliza mucho. Se dice que está hechizada. Todas las casas como ésta deben tener su fantasma. Lo sabías, ¿verdad? Si tienes miedo te cogeré de la mano.

—No tengo miedo —aseguré.

—Siempre he sabido que no sería fácil asustarte. —Luego lanzó una exclamación de disgusto—. Aquí hay olor a moho. Siempre hemos tenido intenciones de rehabilitar esta parte, pero por una cosa u otra nunca llegamos a hacerlo. A los criados no les gusta. No quieren venir ni siquiera a la luz del día.

—Aquí es donde Gwennan y yo encontramos el baúl —dije.

—¿Sí? Con que ya has estado aquí. ¿Te contó ella la historia del fantasma? Una mujer con un niño en los brazos, Harriet, que recorre estos pasillos mohosos… y un hombre que también camina. Pero no caminan juntos, pues se buscan.

Me estremecí y él lo notó.

—Ahora sí que te he asustado —dijo—. No prestes atención, Harriet. Son tonterías. Sólo una de tantas leyendas viejas.

—No me he asustado —dije—. Es el frío.

Entonces me rodeó con un brazo y me retuvo por un momento contra sí. No era nada: sólo el gesto con que habría reconfortado a una criatura. Pero no era el mismo hombre de la noche anterior; tuve la sospecha de que en realidad no me había reconocido, que esa tarde yo había dejado de ser una cautivante enmascarada para convertirme nuevamente en la feúcha Harriet de siempre.

—Gwennan me contó algo —me apresuré a decir, para disimular la emoción— sobre una institutriz que vivía aquí sin que nadie de la casa lo supiera, salvo Sir No-sé-cuánto Menfrey.

—Sir Bevil, si me permites. Uno de los muchos Bevil de la familia.

—Y ella murió al tener un hijo y nadie lo supo hasta más tarde.

—Así fue. —Abrió una puerta cuyos goznes emitieron el mismo gemido de protesta que ya me había llamado la atención—. Tendremos que reparar muy pronto esta parte de la casa —comentó—. Los Menfrey somos gente perezosa. No tenemos la energía de los Delvaney. Dejamos que las cosas vayan pasando. ¿Cuántos años hará que estos cuartos están deshabitados?

Me eché hacia atrás, pues algo me había tocado la cara. Era un puñado de telarañas, frías y viscosas. Tuve la sensación de que todo allí me gritaba: «No entres». Pero Bevil no percibía nada de eso. No tenía pizca de fantasioso. Para él un cuarto deshabitado era sólo un cuarto deshabitado. Los fantasmas no existían; eran sólo viejas leyendas.

—Aquí está —dijo.

Y allí estaba el retrato, sí: una mujer con un vestido que, sin duda, era el mismo que yo había usado la noche anterior. Estaba muy bien pintado; los pliegues de terciopelo parecían tan reales que una tenía deseos de acariciarlos para ver si eran tan suaves como la tela real. Llevaba la cabellera oscura recogida hacia atrás con la redecilla dorada de los topacios.

—¡Es el mismo! —dije—. ¿Conque he usado su vestido?

—Eso parece.

Me acerqué al cuadro. La mujer tenía una expresión triste, casi furtiva.

—No parece muy feliz —comenté.

—Es que era la esposa de ese Bevil, el que se lió con la institutriz.

—Ah, comprendo.

Él se detuvo detrás de mí, con las manos sobre mis hombros.

—¿Qué comprendes, Harriet?

—Por qué parece tan desdichada. Pero el vestido es encantador. ¡Qué estupendo, el artista que lo pintó!

—Veo que ese vestido te tiene fascinada. ¿Dónde lo tienes?

—En mi armario de Chough Towers.

—Ya no podrás desprenderte de él, ¿verdad?

—Debo envolverlo para dárselo a Gwennan.

—No, quédatelo —dijo—. Tal vez quieras volver a disfrazarte, un día de éstos.

—¡Que me lo quede!

—Como regalo mío.

—¡Ay, Bevil!

—Vamos, que aquí hace frío. Regresemos a las regiones habitadas.

El baile de aquella noche había cambiado a Gwennan tanto como a mí. Se la veía más inquieta, más insatisfecha con su vida. Cuando salimos a cabalgar estaba en uno de sus momentos de desasosiego. Mientras nos adentrábamos en el bosque, agachando la cabeza para pasar bajo los árboles ya cargados de denso follaje, me dijo:

—La vida es muy poco satisfactoria para nosotros.

Como yo siempre estaba ansiosa por saber de los Menfrey, pregunté por qué justamente en ese momento.

—¡Por el dinero! Siempre el dinero. Es una suerte que papá ya no sea miembro del Parlamento; esos cargos son costosos. La falta de dinero me tiene tan aburrida que casi he decidido ponerle remedio.

—¿Cómo?

—Casándome con Harry, desde luego.

—¿Crees que él estaría de acuerdo, Gwennan?

—¡Que si lo creo! ¿Estás loca, mujer? Claro que sí. Está locamente enamorado de mí. Por eso, entre otras cosas, me fastidia tener dieciséis años. Tendré que esperar cuanto menos un año más para casarme.

Habíamos llegado a un claro; ella azotó a Sugar Loaf y lo puso al galope. Yo me adelanté para ponerme a la par. Gwennan reía; creo que esa mañana era como un diablo travieso.

—No quiero regresar a esa escuela ridícula —anunció por encima de su hombro.

—Bueno, aún falta una semana, como mínimo.

—Es que no quiero regresar nunca más. ¡Academia para señoritas! Si hay algo más fastidioso que tener dieciséis años es ser una señorita.

—De lo segundo no estoy muy segura, aunque lo primero es indiscutible.

—No me vengas con frases ingeniosas, Harriet Delvaney, como si fueras uno de esos horribles… políticos.

—¿Eso parezco? No lo sabía.

—Según dicen algunos, si deseas tremendamente que algo suceda o no suceda… Si te concentras, quiero decir… se puede lograr.

—¿No regresar a la escuela, por ejemplo? ¿O pasar de los dieciséis años a los dieciocho en un solo día, en vez de esperar dos años?

—Estás desarrollando esa faceta agria y áspera de tu carácter, Harriet. Si no te andas con cuidado acabarás convertida en una de esas intelectuales de lengua viperina.

—¿Y por qué no?

—Porque no son nada atractivas para los hombres.

—Para eso no necesito desarrollar ninguna tendencia. Ya soy así.

—Basta, Harriet. Es culpa tuya.

—¿Qué cosa?

—Hoy no tengo tiempo para resolver tus problemas. Con los míos ya tengo demasiado. He decidido no regresar a la escuela cuando comiencen los cursos.

Guardé silencio; me preguntaba cómo sería ir sin ella. Pero regresaría, desde luego.

Cruzamos el páramo a galope audaz. Estaba de un humor salvaje, por cierto.

—Así me siento libre —comentó—. Esto es lo que quiero, Harriet: ser libre. Tener libertad para hacer exactamente lo que me guste. Pero no cuando sea mayor: ¡ahora! Ya soy mayor, ¿entiendes? Soy todo lo mayor que puedo llegar a ser.

Yo galopaba con ella, rogándole que tuviera cuidado; en el páramo había algunos cantos rodados de mal aspecto. Si no por sí misma, al menos debía ser prudente por Sugar Loaf.

—Sabemos lo que hacemos —replicó.

Fue un alivio dejar el páramo atrás. Gwennan era la persona más temeraria que hubiera visto en mi vida.

Llegamos a una aldea que yo no conocía. Me pareció encantadora, con la torre gris de su iglesia en medio del cementerio y su plaza bordeada de casitas bajas.

—Es Grendengarth —me informó Gwennan—. Estamos a nueve o diez kilómetros de casa.

Ocurrió cerca de la aldea. Habíamos abandonado la carretera para desviarnos hacia un claro; teníamos delante un banco que no habría debido ser difícil de saltar; pero Gwennan, como he dicho, se sentía temeraria. No sé exactamente cómo sucedió; en esos casos nunca se sabe. Se me adelantó un poco para saltar el banco; la oí gritar y vi que volaba por sobre la cabeza de Sugar Loaf. Fue como si el tiempo se hiciera muy lento. Me pareció estar suspendida en el aire durante varios minutos antes de tocar tierra al otro lado del banco. Vi que Sugar Loaf continuaba corriendo, aturdido; luego concentré toda mi atención en Gwennan, que había quedado inmóvil en la hierba.

—Gwennan —grité como una estúpida—. Gwennan, ¿qué ha pasado?

Me dejé caer desde el caballo para arrodillarme a su lado. Estaba pálida y quieta, pero respiraba. Por algunos segundos no me moví; luego volví a montar y regresé a la aldea en busca de ayuda.

Tuve suerte, pues al llegar a la carretera vi pasar a un muchacho montado en un pony. Le dije, tartamudeando, que había ocurrido un accidente.

—Avisaré inmediatamente al doctor Trelarken —dijo.

Volví junto a Gwennan; así, arrodillada a su lado, me pareció esperar horas enteras; me aterraba la posibilidad de que hubiera muerto. Al recordar lo que había dicho poco antes, que estaba decidida a no volver a la escuela, me preguntaba si algún terrible ángel registrador había apuntado las palabras y éste era su castigo.

—Si mueres, Gwennan —susurré—, no regresarás a la escuela y tu deseo se habrá cumplido.

Temblaba. Entonces reparé en la posición extraña de su pierna izquierda y comprendí lo que había sucedido.

El doctor Trelarken llegó al lugar acompañado de dos hombres que traían una camilla. Antes de mover a Gwennan el médico le redujo la fractura; luego los hombres la llevaron a su casa de Grendengarth. El doctor caminaba conmigo y me iba haciendo preguntas.

Sabía quiénes éramos, pues en la comarca todos conocían a los Menfrey y a Sir Edward Delvaney. Me señaló su casa, que era blanca y estaba frente a la bonita plaza que yo había visto al pasar. Un mozo de cuadra se hizo cargo de mi caballo; en cuanto entramos en la casa él llamó:

—¡Jess! Jessie, ¿dónde estás?

—Ya vengo, padre —dijo una voz.

Y una joven apareció en el vestíbulo. Fue la primera vez que vi a Jessica Trelarken, quien me ha parecido siempre una de las mujeres más hermosas que haya visto jamás.

Era alta y esbelta, de pelo oscuro, casi negro, y tenía los ojos de un azul llamativo, acentuado por el vestido del mismo color. Por entonces debía tener unos diecinueve años.

Llevaron la camilla a un dormitorio del primer piso y el doctor atendió a Gwennan, asistido por Jess. A mí se me pidió que permaneciera abajo. Una criada me condujo a una habitación luminosa y aireada, gratamente amueblada en un estilo convencional, salvo por la pintura colgada sobre el hogar: era una mujer muy bonita, que se parecía a Jess, aunque sin la belleza sobresaliente de la muchacha. En la mesa lustrada, junto a la ventana, había una enorme jarra de terracota con flores que perfumaban el ambiente: budleyas purpúreas, espliego y grandes rosas rosadas.

Allí sentada, escuchando el reloj de péndulo, me preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que me dijeran si Gwennan estaba malherida o no; miraba distraídamente mi reflejo en la reluciente lámpara de bronce que acompañaba al jarrón de flores, en la mesa.

Pasados unos veinte minutos apareció el doctor, acompañado por Jessica.

—Supongo que a la señorita Delvaney le caería bien un refrigerio —dijo él.

—Sin duda —añadió Jessica, dedicándome esa sonrisa serena que yo llegaría a conocer muy bien.

—¿Y Gwennan? —pregunté.

—Se ha fracturado la pierna. Por ahora no quiero que la muevan. No es nada grave. Creo que saltó ese banco a demasiada velocidad. No es la primera vez que veo pasar algo así en ese lugar.

—Debo regresar inmediatamente a Menfreya —dije—. Sugar Loaf volverá a la casa y ellos se asustarán.

—Ya hemos enviado aviso —dijo la muchacha—. No me sorprendería que viniera alguien en cualquier momento.

—Y usted, señorita —prosiguió el doctor—, ha sufrido un buen susto. Anda, Jess, haz que traigan vino y esos bizcochos tuyos para acompañarlos. Todos tomaremos algo.

Jessica se acercó a la campanilla; se movía con la gracia de un animal selvático, lo cual no coincidía con su aspecto dócil.

—Y después —continuó el médico— creo que ya podrá hablar con la señorita Menfrey.

Así, sentada en esa perfumada habitación, bebiendo vino con los Trelarken, no dejaba de pensar: «Es una condena. Ella decidió no regresar a la escuela conmigo… y no regresará».

* * *

La extrañaba mucho, pero sin ella la vida era más tranquila. Yo me esforzaba más que nunca y mis profesores estaban complacidos. No hice amigas entre las otras chicas; eso nunca me había resultado fácil y, como no servía para los juegos, dedicaba mi tiempo al estudio; comenzaba a lograr buenos resultados.

Pero cuando recibí la primera carta de Gwennan cobré conciencia de que ansiaba estar con ella. Era una página exuberante. Estaba contenta con su vida; debía de estar saliéndose con la suya, tal como quería siempre.

«Mi pobrecita Harriet, ¡pensar que estás en esa horrorosa academia para señoritas! Pero oye esto: me he comprometido con Harry. Hay oposición, desde luego. No paran de gritarme: “¡Demasiado joven, demasiado joven!”. Pero la familia quiere esa boda, las dos familias. Y Harry también… desesperadamente. De manera que esperar no tiene mucho sentido, ¿verdad?».

Sonreí al leer aquello, pensando: «Pero si tú no quieres esperar, Gwennan, no habrá espera». Luego continuaba:

«Pensé en una fuga. Habría sido divertido que Harry trepara por los muros de Menfreya; en la parte más empinada, desde luego, allí donde las murallas se unen al borde del acantilado. Un solo descuido y ¡abajo, a una muerte segura! Pero luego resolví que no. Una muchacha (mira que no he dicho una “señorita”: ya he acabado con esas cosas repulsivas) necesita un poco de tiempo para ver mundo. Y bien, me propusieron esto: que después del compromiso pase un año en una escuela de educación social; luego sonarán campanas de boda en Menfreystow. La idea me atrae. Supongo que seré una de las pocas que hayan ido a la escuela ya comprometidas. Y así se hará. Parto hacia Francia; estaré en la zona central, cerca de Tours, donde se dice que hablan el mejor francés, pues debo retornar a casa hablando como si hubiera nacido allá. Es parte de lo que necesita una mujer instruida, ¿comprendes?

»Mis huesos han soldado perfectamente, según dice el doctor Trelarken. Él está muy complacido con mi recuperación y Bevil, muy complacido con Jessica, su hija. Es una pena que mi hermano escoja siempre a las mujeres menos convenientes. El doctor Trelarken no parece ser uno de esos médicos sagaces que escogen bien a sus pacientes. Trabajo intenso y mucha gratitud: tal es la recompensa que recibe este hombre. Muy noble, sí, pero la pobre Jess no tendrá más dote que su belleza.

»Y además, desde luego, este asunto de la guerra. Bevil había decidido ir a luchar contra esos malvados boers por su Reina y por su patria. Es que cuando se postule para el Parlamento le irá mucho mejor si es un héroe de guerra. Además los Menfrey siempre han cogido las armas por la causa. Él había decidido ir, pero me parece que ya no está tan deseoso. Es por Jess. Tal vez se case con ella antes de partir con Kitchener. No hay nada como la guerra para provocar casamientos precipitados.

»Harry no irá. Se lo necesita en casa, dice él. Y también su padre. Los negocios deben continuar.

»¡Qué larga se ha hecho esta carta! ¡Y la he escrito yo, que casi nunca escribo! Es porque me sangra el corazón al pensar en mi pobre Harriet, que no está comprometida para casarse, no irá a una escuela francesa de educación social y no está en la querida Menfreya, sino sentada junto a la ventana de su estudio (lo juraría), contemplando los pulcros prados, con los libros ante sí, comportándose como una niñita buena ahora que no está allí esa malvada de Gwennan para distraerla».

Me había perturbado, como siempre; ya no pude recobrar la paz que disfrutaba antes. Lo imaginaba todo; en Menfreya siempre pasaban cosas estimulantes. Vi a Bevil llegando a caballo a casa de los Trelarken y a Jessica, que salía al porche. Ella lucía el mismo vestido azul con cuello de encaje blanco, el que yo le había visto la primera vez. En aquel entonces era preciosa; ahora, puesto que estaba enamorada, debía de ser arrebatadoramente bella.

Y Bevil estaba enamorado de ella. Y pronto se separaría de ella para ir a Sudáfrica. Querría, sí, casarse antes de partir.

Pensé en Bevil y en la muchacha que había llevado a la isla. Sin duda había tenido otras entre ella y Jessica, muchas otras. Pero ésta era diferente. Yo lo percibía, pese a mi juventud y a mi falta de experiencia, y eso me deprimía.

Gwennan envió una carta más antes de partir hacia la escuela francesa:

«La familia de Harry ocupa nuevamente Chough Towers. Como él sabe que jamás me sentiría del todo feliz lejos de Menfreya, ha decidido que nuestro hogar sea Chough. Reconozco que la idea me gusta. Ya estoy planeando los bailes que ofreceré en ese magnífico salón. El contrato de tu padre está por vencer, de manera que Chough no será por mucho tiempo más vuestra residencia en Cornualles. Será la mía. Te invitaré a visitarnos, desde luego. Te asignaré la misma habitación que ocupas ahora. Será divertido, ¿verdad?

»Pero sin duda te preguntas qué hará tu padre, pues necesita una casa cerca de Lansella, ¿no? Estamos muy contentos con ese padre tuyo tan severo, Harriet. ¿Sabes qué ha hecho? ¡Ni lo imaginas! Ha ocupado la casa de la Isla de Nadie. Más aún: ha comprado la isla a papá. Para nosotros es un estupendo golpe de suerte. Como bien sabes, ese lugar es un elefante blanco: la tenemos allí sin que sirva de nada, salvo para esconder a herederas fugitivas y para que los mozos disolutos seduzcan a las doncellas. ¡Qué malas compañías frecuento! Pero quería ser la primera en decírtelo: pronto la Isla de Nadie será tuya. Puedes imaginarte las obras que hará tu padre. Supongo que acabará siendo un palacio isleño. Papá está absolutamente encantado. Se pasa el día frotándose las manos de gozo. ¡Por fin tenemos recursos!

»Ya ves, Harriet, que nada es como antes. Al terminar esta semana parto hacia Francia. Ojalá vinieras conmigo. Es probable que así sea. He aquí otro secreto: tu padre está hablando de eso y mamá le ha dado todo tipo de detalles sobre la escuela. Al parecer estamos destinadas a no pasar mucho tiempo separadas. Espero que tú también vengas pronto a adquirir un acento francés impecable. Pero no te comprometas antes, ¿me oyes? Quiero ser, no sólo la primera, sino la única mujer comprometida que llegue a la escuela.

G.

»P. D.: Bevil ya no está con nosotros. Se ha metido a militar. Todavía no partirá hacia Sudáfrica, pero puedes estar segura de que, cuando lo haga, la guerra acabará bien pronto. La pobre Jess está triste, pero no se han comprometido. Mis padres expresaron un gran alivio. Estaban realmente aterrorizados, aunque no habría sido una gran calamidad, puesto que yo les hago el gusto con Harry. Nos veremos pronto, Harriet, en NUESTRA escuela de educación social. G».

Había cambios en el ambiente, pero cuando llegué a casa de vacaciones me encontré con el mayor de todos ellos… hasta ese momento.

Al terminar el semestre de primavera recibí una carta de mi padre donde me decía, para mi desencanto, que en vez de pasar las vacaciones en Chough Towers, como de costumbre, debía ir a Londres. Me esperarían en Paddington.

Era una desilusión, aunque ni Gwennan ni Bevil estaban en Cornualles, pero aun así me habría gustado ir allí. A’Lee, esa infalible mente de informaciones, me habría dicho qué pasaba exactamente con Chough Towers, que mi padre desocuparía dentro de poco, y qué arreglos se estaban haciendo a la casa de la isla. Pero sobre todo quería saber algo más de Bevil y Jessica Trelarken, pues no podía creer que esa muchacha aceptara ser uno de los amoríos pasajeros del joven Menfrey.

Tampoco entendía por qué mi padre quería tenerme en Londres. Puesto que le disgustaba tanto verme, habría debido preferir que yo pasara mis vacaciones donde él no estuviera.

En cuanto descendí del tren vi a Fanny, que había venido a mi encuentro. Era la misma de siempre, con su sencilla capa de sarga y el vestido de algodón asomando por debajo; el sombrero negro, atado bajo la barbilla con una cinta gris, no hacía más que acentuar la palidez de su cara y ocultar el pelo castaño encanecido, que ella siempre estiraba hacia atrás de una manera muy poco favorecedora. Tenía una expresión nerviosa. Al observarla me llené de emociones; se la veía tan insignificante… Sin embargo ella había tratado de ser para mí la madre que yo nunca había conocido.

Al verme pareció tranquilizarse.

—Señorita Harriet. ¡Cuánto ha crecido, madre mía!

—Tú estás igual que siempre, Fanny.

—Es que ya se me ha pasado el tiempo de crecer. Es toda una novedad… que usted pase estas vacaciones en Londres. —Me miró con ansiedad—. ¿Qué le dice eso?

—¿Ha sucedido algo? —pregunté.

Ella asintió con aire sombrío.

—Ay, Fanny… ¿Qué?

—Su padre ha vuelto a casarse.

Me quedé de piedra.

—¡Pero Fanny! ¿Con quién se ha casado? —Espere, señorita. Ya lo verá con sus propios ojos.

—¿Ella está aquí… en casa?

—Claro que sí. Su padre se muere por presentarle a la madrastra. Cree que todo el mundo quedará tan encantado como él con esa mujer.

—¡Él… encantado!

—Eso he dicho.

—¡Pero si no había nada que lo encantara!

—Pues bien que lo está con ese paquetillo de tonterías.

—No me esperaba nada parecido a esto, Fanny.

—Es lo que yo suponía. Por eso he venido a ponerla sobre aviso. A mi modo de ver… es mejor que esté preparada.

Había cogido mi maleta; marchamos hacia el carruaje que nos esperaba. Una vez instaladas dentro, con el coche circulando por las calles, pregunté:

—¿Cuándo sucedió esto, Fanny?

—Hace tres semanas.

—Y él no me dijo nada.

—Nunca tuvo costumbre de darle muchas explicaciones sobre lo que hacía, ¿verdad, bonita?

—Pero ¿fue así, tan de pronto?

—Pues vea, creo que la cortejó un poco. Se lo veía cambiado. Una mañana una de las criadas lo oyó cantar. Cuando nos lo dijo creímos que la chica había perdido la chaveta. Pero era verdad. El amor es algo muy raro, señorita Harriet.

—Sí que ha de serlo, si las cosas son así.

Ella me cubrió la mano con la suya.

—Encontrará a su padre muy cambiado —me advirtió.

—No puede ser más que para mejor —repliqué—. Sería imposible cambiarlo para peor, ¿verdad?

* * *

Lo encontré cambiado, en efecto. Pero al ver a mi madrastra quedé tan estupefacta que debí contener una exclamación ante lo incongruente de esa alianza.

En cuanto llegamos a la casa, la señora Trant salió al vestíbulo para decir que yo debía ir inmediatamente a la biblioteca, donde me esperaban mi padre y lady Delvaney.

Me detuve en el umbral de la habitación; percibía el cambio que invadía la casa. «Nada volverá a ser como antes, —pensé—. Hemos llegado al final de una época». Lady Delvaney estaba sentada en una poltrona, junto al hogar. Era una joven menuda, de pelo rubio y encrespado, cutis asombrosamente fresco, cara redonda como la de un bebé y ojos azules, claros y tan grandes que le daban un aire de sobresalto. Quizá en verdad la sobresaltaba mi aparición. Vestía de rosado y blanco; mi primera impresión fue que parecía una confitura hecha por la cocinera para una de las fiestas de papá. Llevaba una cinta rosada en el pelo y el vestido estaba ribeteado en rosa y blanco. Se había empolvado delicadamente la cara. Su cintura era la más estrecha que yo haya visto jamás; le cabía como a nadie la comparación con un reloj de arena.

Pero la imagen más asombrosa de esa habitación no era la de esa mujer. Era mi padre. Nunca habría imaginado que lo vería así. Sus ojos se habían vuelto más azules; brillaban como cuando intercambiaba frases ingeniosas con sus amigos políticos.

—Harriet —dijo, levantándose para venir hacia mí. Me cogió una mano y apoyó la otra en mi hombro, en un gesto de afecto que nunca antes había utilizado conmigo—. Quiero presentarte a tu… madrastra.

Aquella bonita criatura se cubrió la cara con las manos y murmuró:

—¡Ay, que suena horroroso!

—Tonterías, amor mío —dijo mi padre—. Harriet y tú seréis amigas.

Ella levantó hacia mí esos grandes ojos azules y se puso de pie; era bastante más baja que yo.

—¿Te parece que sí? —preguntó, trémula.

Comprendí que la criatura me tenía miedo… o al menos lo fingía.

—No lo pongo en duda —dije.

Nunca me había resultado tan fácil complacer a mi padre, que ahora me sonreía con benignidad.

—Cuánto me alegro.

—¡Vaya! —exclamó él—. ¿No te dije que no tenías nada que temer?

—Sí, Teddy, es cierto.

¿Teddy? Eso sí que era una novedad. ¡Qué incongruencia más absoluta! Y para completarla, a él parecía gustarle. ¿Qué milagro había obrado esa mujer?

—¿Ves que tenía razón?

—Tú siempre tienes razón, querido Teddy.

Ella se había llenado de hoyuelos y él le sonreía como si fuera una de las maravillas del mundo. Tuve la sensación de haber entrado en uno de mis sueños; parecían tan contentos de estar juntos que algo de su satisfacción pasaba a mí.

—Pareces desconcertada… Harriet. —Ella pronunció mi nombre con timidez.

—Es que no tenía idea… Ha sido una sorpresa.

—¡Teddy, no le habías dicho nada! ¡Qué travieso eres! Y es cierto que soy una madrastra. ¡Imagínate! Se supone que las madrastras son personas horrorosas.

—Tú serás una madrastra muy buena, no lo dudo —dije.

Mi padre parecía emocionado. ¿Era posible que yo nunca hubiera llegado a conocerlo?

—Gracias…, Harriet. —Siempre esa pequeña pausa antes de pronunciar mi nombre, como si tuviera miedo de usarlo.

—¡Vaya madrastra! —Exclamó mi padre—. ¡Pero si apenas tienes seis años más que Harriet!

Ella hizo uno de sus mohines.

—Bueno, haré lo posible por ser una madrastra muy buena.

—En realidad —apunté—, ya estoy demasiado grande para eso. Me gustaría más que fuéramos amigas.

Ella juntó extáticamente las manos y mi padre puso cara de satisfacción.

—Ya tendrás tiempo de conoceros, durante estas vacaciones —dijo.

—Y eso será divertidísimo —anunció ella.

* * *

Ya en mi habitación cerré la puerta y miré en derredor; esperaba encontrarlo cambiado. Pero allí estaban las cuatro paredes que habían visto tantas de mis angustias infantiles; allí me había encerrado después de oír las palabras crueles de tía Clarissa, para planear mi fuga; allí había llorado muchas veces hasta quedarme dormida, pues me creía fea y nadie me quería. Allí estaba el cuadro de la mártir cristiana, que tanto me asustaba cuando era niña. Representaba a una joven con el agua a la cintura, amarrada a una estaca; tenía las manos atadas con las palmas juntas para poder rezar y elevaba los ojos al cielo. Solía provocarme pesadillas, pero al fin Fanny me explicó que la hacía feliz morir por su fe, que todo acabaría muy pronto cuando subiera la marea, pues entonces quedaría sumergida por completo. Allí estaba la pequeña estantería con los viejos libros que habían deleitado mi niñez. Allí, la alcancía de la que extraje las monedas con que pagar mi billete a Cornwall. Era la misma habitación donde se me mantenía a dieta de pan y agua como castigo por mi mala conducta, donde me había esforzado por aprender, a modo de penitencia, la oración del día o algunas líneas de Shakespeare.

La habitación era la misma, pero la casa estaba cambiada. De mi padre se habían desprendido el resentimiento, la desdicha de tantos años… o antes bien, los dedos delicados de esa frívola confitura humana se los habían quitado como si fueran una capa.

Observé mi imagen en el espejo del tocador. Estaba cambiada, sí. Ese poquito de amabilidad que mi padre me había demostrado me borraba el ceño de la frente. Me dije que estaba mejorando con el crecimiento. Gwennan tenía razón al decir que yo misma, con mi actitud, recordaba a la gente que no era atractiva.

Me sentí entusiasmada; llegar a conocerse entusiasma, sí. Comenzaba a creer que podía influir sobre mi propia personalidad. Ver cómo cambiaba mi padre al ser feliz con su Jenny era un descubrimiento maravilloso.

Mi estupefacción creció con el correr de los días. No sería exacto decir que mi padre me permitía penetrar en el círculo mágico de ellos dos, pero tampoco me dejaba del todo fuera. Al parecer, para completar su felicidad era necesario que yo aceptara a Jenny y ella a mí. Supongo que la niña que yo había sido (amarga y resentida) se habría negado a darle lo que ahora deseaba. Pero yo había cambiado; cambié el día en que me puse el vestido color topacio y vi claramente que Bevil se sentía atraído por mí. En cierto sentido me había ablandado; la nueva Harriet ya no era vengativa: quería agradar.

Fue así que me convertí en la amiga de Jenny.

Ahora las comidas eran diferentes: con William Lister y yo, papá y su nueva esposa. La conversación fluía con más facilidad; ni William ni yo temíamos ya hacer comentarios sin sentido: Jenny se ocupaba de eso a la perfección. Y todas sus necedades eran recibidas por mi padre con una sonrisa.

Iban al teatro a menudo. Era algo nuevo en mi padre, que antes nunca tenía tiempo para eso; para Jenny, en cambio, el teatro era toda su vida; le encantaba. Pasaba la cena entera parloteando sobre lo que habían visto o irían a ver y las personalidades escénicas que obviamente admiraba. Papá escuchaba; pronto aprendió todo lo que ella decía sobre actores y actrices; así podía aspirar a mantenerle la conversación.

Un día mi padre dijo:

—Quiero discutir algo contigo, Harriet. Ven a la biblioteca, por favor.

Le seguí. Él tomó asiento y me indicó que me sentara, mirándome con el frío disgusto que tanto me hería antes de la llegada de Jenny. Por lo visto, sólo cuando estaba con ella me trataba con más amabilidad. El aplomo que había crecido como una concha a mi alrededor era sólo una frágil cobertura, lista para quebrarse ante el menor maltrato. Sentí que la expresión ceñuda me iba invadiendo la cara; me sentí fea, pues estaba segura de que él me comparaba con su exquisita Jenny.

—He estado penando en tu educación —dijo.

Asentí con la cabeza. Él me miró con cierta exasperación.

—Niña, por Dios, a ver si pones algo de entusiasmo.

—Estoy… interesada —dije.

—Eso espero. He estado pensando que ya es hora de que dejes esa escuela. Necesitas, por cierto, prepararte para la vida social. Cuando llegue el momento tu tía Clarissa se encargará de presentarte, pero no estás lista para eso, en absoluto. ¿Qué edad tienes?

¡Con que no se acordaba! Recordaba que a Jenny le gustaban las cajas de bombones atadas con cintas rosadas, pero no sabía la edad de su hija. No obstante el olvido podía ser fingido, pues sin duda recordaba aquel día, el más trágico de su vida hasta la aparición de Jenny, que había hecho de él otro hombre.

—Dieciséis y medio.

—Es un poco temprano. Pensaba esperar a que tuvieras cuanto menos diecisiete y enviarte por un par de años al extranjero. Pero nada impide que vayas ahora. Tus calificaciones escolares no son malas; podrían ser mejores, desde luego, pero bastan. Los Menfrey parecen estar muy satisfechos con la escuela a la que han enviado a Gwennan; supongo que también te convendría a ti. Y bien, he decidido que no continúes en Cheltenham.

Eso me emocionó. ¡Pronto estaría nuevamente con Gwennan! Era lo mejor que podía desear, aparte de vivir en Menfreya.

—La escuela está cerca de Tburs —continuó él. ¡Como si yo no lo supiera!—. Dentro de… seis meses, digamos, veremos qué ha hecho por ti. Y si es satisfactorio te quedarás por un año, quizá dos.

—Sí, papá —dije.

Él cabeceó como para indicarme que me retirara. Marché hacia la puerta, muy consciente de mi cojera.

En esas ocasiones comprendía lo mucho que necesitábamos a Jenny. Sin ella la relación entre mi padre y yo pronto volvería a ser la de antes. Eso me entristecía mucho, pero estaba entusiasmada por la perspectiva de reunirme con Gwennan.

* * *

Esa noche irían al teatro. William Lister me dijo que había tenido dificultades para procurarles billetes, pero debía conseguirlos como fuera, pues lady Delvaney estaba ansiosa por ir. Era una novedad con respecto a sus obligaciones de otros tiempos, eso de comprar entradas para el teatro.

Esa noche la cena se sirvió media hora antes, a causa de esa función teatral. Jenny estaba más bonita que nunca, vestida de chiffon malva sobre satén verde; no pude menos que admitir, para mis adentros, que el efecto era encantador. Se había recogido hacia arriba la cabellera rubia, lo cual le daba un aspecto más infantil que nunca. Me pareció que mi padre bebía más que de costumbre; Jenny expresaba una coqueta preocupación.

—Pero Teddy, en serio… Si no estás mejor de ese dolor de cabeza, preferiría que no fuéramos.

—No es nada, amor mío, no es nada —le aseguró él.

Ella giró hacia mí.

—Es que esta tarde al pobre le dolía muchísimo la cabeza, Harriet. Lo obligué a descansar y le puse un poco de agua de colonia en la frente. Es fantástica; cuando estoy fatigada eso siempre me hace sentir mejor. Si alguna vez la necesitas, ya sabes…

—Gracias, pero nunca me duele la cabeza.

—Es claro, si eres tan joven… Pero tú, Teddy, deberías cuidarte más. Y si no estás repuesto del todo, ¡nada de teatro para ti!

Mi padre le sonrió con afecto y declaró que su encanto le había quitado el dolor de cabeza.

Eché un vistazo a William, por ver qué pensaba de esa cháchara de enamorados; estaba tan azorado como yo.

Justo antes de medianoche me acerqué a mi ventana y vi a mi padre, de chaqueta negra y sombrero de copa, que regresaba del teatro con mi resplandeciente madrastra. Ella parloteaba; mientras subían al dormitorio me llegó su voz aguda, entusiasta. Pasé un rato sentada junto a los cristales, preguntándome si las cosas habrían sido así cuando vivía mi madre, si los había hecho felices enterarse de que serían padres. Traté de convencerme de que la perspectiva lo había entusiasmado tanto como ahora el estar casado con una joven bonita.

Quizá bajo la influencia de Jenny se iría dulcificando al punto de decírmelo.

Me desvestí para acostarme y me quedé dormida muy pronto… sólo para que me sobresaltara el ruido de unos toques; la puerta se abrió de par en par antes de que yo acabara de abrir los ojos.

Era mi madrastra, cubierta con una negligé llena de encajes y volantes, con el pelo revuelto sobre los hombros y los ojos azules más abiertos que nunca; con el miedo escrito en la pálida cara, me gritaba de un modo incoherente.

—Harriet…, por amor de Dios…, ven. Tu padre… Teddy…, no sé qué le pasa… Oh, Harriet, ven ya.

* * *

Mi padre murió a primera hora de la mañana siguiente. Nunca había tenido esa sensación de aturdimiento, de irrealidad. Sólo podía pensar: «Ahora jamás podré ganarme su aprobación… jamás… jamás… ¡jamás!».

La extraña noche había terminado. El doctor nos había dicho que era un ataque cardíaco y que existía alguna posibilidad de que se recobrara; pero antes del amanecer esa posibilidad desapareció. Jenny no hacía más que temblar; «No puede ser, —murmuraba—, no puede ser». En vez de hablar con ella el médico se dirigió a mí.

—Si se hubiera recobrado —dijo— habría quedado inválido. No creo que él pudiera disfrutar de una vida así.

Todos agradecíamos contar con William Lister, que se hizo cargo de la casa con su serena eficiencia.

El doctor nos dio a las mujeres un sedante suave, diciendo que necesitábamos dormir. Ella no se apartaba de mi lado.

—¿Puedo quedarme contigo, Harriet? No soporto entrar en nuestra habitación.

En ese momento le tuve cariño.

—Por supuesto —dije.

Y ella durmió en mi cama hasta la mañana.

Desperté con la sensación de haber tenido una pesadilla. Ya nada volvería a ser como antes. Mi padre, aunque nos veíamos muy poco, había sido el centro mismo de mi existencia. Se me quitaba una carga de encima, pero también algo vital. No habría podido explicar mis sentimientos.

Los de Jenny eran menos complicados. Acababa de perder a su gran protector, una hada madrina en versión masculina que le había transformado los harapos para llevarla al baile. Estaba francamente afligida; aunque en el fondo aquello podía deberse al miedo por su futuro, creo que ella lo quería.

A su debido tiempo llegó tía Clarissa y manifestó inmediatamente su antipatía por Jenny. Me descubrí rogando que la muchacha no se percatara.

Vino a mi cuarto y me miró con un aire crítico; aun en esos momentos me pregunté si estaba imaginando las dificultades de conseguirme esposo.

—¡Qué escándalo! —Cerró la puerta—. Nunca estuve de acuerdo con este casamiento. En mi vida había visto a Edward cometer una tontería así. Pero esa… persona… ¡No podría ser peor! ¿Cómo pudo hacer algo así?

—Por amor —respondí.

—¿Pretendes dártelas de ingeniosa, Harriet? No te sienta bien. Y menos en estos momentos.

—No hace falta ser ingeniosa para ver lo obvio. Papá estaba muy enamorado de esa mujer; por eso se casó con ella y le brindó todo lo que nunca había tenido.

—¡Hum! Y ella lo cogió todo de muy buena gana.

—Sus ganas de recibir no podrían compararse con las ganas que él tenía de dar.

—¡Qué tonterías estás diciendo! Estoy anonadada por el dolor, pero eso no impedirá hacer lo necesario para llegar al fondo de este misterio.

—¿Qué misterio? Papá ha muerto de un ataque. Así lo ha dicho el médico.

—Pues bien, ya se verá en la autopsia, ¿verdad?

—¡Autopsia!

—Siempre se practica una autopsia en caso de muerte súbita, querida niña. Y la de tu padre fue muy súbita.

—¿Qué estás insinuando, tía Clarissa?

—Sólo que un hombre ya entrado en años, muy rico, decide casarse con una joven aventurera y muere muy poco después de la boda.

—Pero ¿qué gana ella?

—Ya nos enteraremos cuando se lea el testamento, después de los funerales. Pero antes habrá una autopsia, gracias a Dios.

—Creo que estás muy equivocada.

—Tienes demasiadas opiniones, Harriet. Ya veo que tus modales son tan atroces como siempre. —Giró para salir, pero se detuvo en el umbral—. Ni una palabra de esto a esa mujer. Si ella cree que nos ha engañado a todos, que siga creyéndolo por un tiempo más.

Me dejó sola y pensativa.

«¡Pobre Jenny! —me dije—. Echará de menos la protección de mi padre».

Más tarde, cuando bajé a las habitaciones de los criados, no pude menos que oír los comentarios.

—Es lo que pasa cuando un anciano quiere vivir como los jóvenes.

—¿Crees acaso que ella…?

—¡Ah, calla, calla…! No sé, pero creo que la ha dejado en buena posición. Si ella quería deshacerse de él… para fugarse con algún mozo…

No quise escuchar más. Era tan cruel, tan injusto… Mi padre había sufrido un ataque, sin duda causado por su intento de seguir el ritmo joven de Jenny, pero eso era culpa suya, no de ella.

La sospecha se difundió por la casa como una niebla de otoño.

Al día siguiente vi en los periódicos: «Sir Edward Delvaney muere de un ataque cardíaco. Dos meses después de casarse con la corista Jenny Jay, Sir Edward Delvaney se derrumbó en su residencia de Londres. Esto requerirá que se llame a elecciones parciales en la comarca de Lansella (Cornwall), que Sir Edward representaba ante el Parlamento desde hacía diez años».

Bevil, que aún no había partido hacia Sudáfrica, vino a Londres para asistir a los funerales en nombre de su familia, según dijo. Cuando la señora Trant me anunció que el señor Menfrey pedía verme bajé a la biblioteca, llena de ansiedad. Al verme se le iluminó la cara. Me puso las manos en los hombros y me miró con tristeza.

—Pobre Harriet —dijo—. Tan de pronto…

Me miraba de frente, como buscando; sabía, desde luego, cómo había sido mi relación con mi padre.

—Es… desconcertante —repliqué.

—Por supuesto. La noticia nos horrorizó. Todos te envían su afecto. Quieren que vayas a Menfreya.

Sonreí débilmente.

—Qué amables.

—Gwennan no estará allí, por cierto. Está en Francia, en la escuela.

—Apenas el otro día… él me dijo que yo también debía ir allí.

—Es una buena idea. Un corte total; después, cuando retornes, podrás comenzar de nuevo. Es lo mejor.

Se abrió la puerta y Jenny entró en la habitación. La sobresaltó encontrarme acompañada.

—Ah, Harriet… —comenzó. Y quedó inmóvil, mirando a Bevil.

—Mi… madrastra —la presenté.

Bevil se acercó para estrecharle las manos.

—Lamento que debamos conocernos en circunstancias tan tristes.

Le brillaban los ojos. Yo le conocía esa expresión. Me llenó de consternación.

* * *

Los funerales fueron casi una función pública. Mi padre era un político muy conocido y poco antes había sido noticia, por su boda con una joven que habría podido ser su hija… y corista, por añadidura; ahora moría súbitamente, pocas semanas después de esa boda.

Cada vez que huelo el perfume de los lirios recuerdo ese día: el olor del ataúd de roble, el de las flores y el clima de malos presentimientos que llenaban la casa. Todas las habitaciones estaban a oscuras, con las cortinas corridas; todo el mundo hablaba en susurros y mantenía un aire solemne. Cuando se mencionaba el nombre de mi padre era como si se hablara de un santo.

Recuerdo el cortejo lento y solemne, del cual yo formaba parte, y las caras que nos miraban con curiosidad, sobre todo a Jenny. «Es ésa… Hay quienes saben aprovechar la oportunidad. Corista de tercer orden y de pronto, gran señora… Gran señora y con una fortuna, sin ningún estorbo. ¡Qué suerte tienen algunos!».

¡Pobre Jenny! Parecía ignorar los rumores. Yo también habría querido ignorarlos. Tía Clarissa se mantenía muy erguida y estirada; estaba horrorosa con ese sombrero negro del que colgaban cuentas de azabache. Para desencanto suyo, la autopsia había demostrado que la muerte se debía únicamente a un ataque cardiaco.

En la iglesia hacía un calor sofocante; me alegré de que Bevil estuviera allí, entre Jenny y yo, como decidido a protegemos.

Rodeamos la tumba bajo un sol cálido; yo no dejaba de ver escenas del pasado entre mi padre y yo; en vano buscaba entre ellas alguna que hubiera sido feliz. Sólo en presencia de Jenny me mostraba alguna cordialidad. Al escuchar el ruido de la tierra que caía sobre el ataúd sentí una gran desolación, pues ya jamás volvería a verlo. Vi lágrimas en la cara de Jenny y le cogí la mano; ella se aferró a la mía con gratitud.

De regreso en la casa bebimos algo de vino y comimos el refrigerio que nos habían preparado. Luego vino el señor Greville, de Baker y Greville, para leer el testamento.

En la biblioteca, donde se realizaría la lectura, reinaba un clima de tensión. El notario se sentó ante la mesa, con las gafas en la nariz y un aire solemne y pausado, como si quisiera provocar a los impacientes haciéndolos esperar todo lo posible.

Aquella jerga me fatigaba. Sólo una cosa me interesaba más que nada: la atención que Bevil prestaba a la joven viuda; no habría podido asegurar que ella no le estuviera correspondiendo.

Entendí que había legados para los criados que estaban al servicio de mi padre a la hora de su muerte; William Lister también recibiría una pequeña suma; también se mencionaba a tía Clarissa. No entendí qué había dispuesto para mí, pero supuse que me dejaba bien provista. Creí entender que Jenny heredaba la mayor parte de la considerable fortuna de mi padre.

Observé su expresión, pero ella no parecía entender nada; ataba nudos a su pañuelo con aire muy concentrado y luego volvía a desatarlos. Lloraba en silencio.

Pobrecita Jenny. Me negaba a creer que fuera una caza-fortunas.

Se hicieron y deshicieron muchos planes, pero quedó decidido que, tal como deseaba mi padre, yo debía ir cuanto antes a la escuela de educación social.

En lo que a mí concernía era, quizá, lo mejor que podía suceder; en vez de cavilar tristemente sobre la muerte de mi padre comencé a preguntarme qué me reservaba el futuro.

Bevil partiría casi inmediatamente hacia Sudáfrica.

Un día salí con él a cabalgar por el Row; fue un momento feliz. Jenny no pudo acompañarnos, pues no sabía montar; para mí fue una suerte, pues cuando Bevil venía de visita siempre estaban presentes mi madrastra o tía Clarissa; nunca tenía oportunidad de verlo a solas.

Mientras llevábamos a nuestros caballos al paso por el parque, él me dijo:

—Cuando estés con Gwennan te sentirás mejor. Ella está encantada de que vayas. Esto ha sido un gran golpe para ti, Harriet. Siempre ansiaste lograr que él fuera más paternal contigo, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas de ti. Harriet. —Rió—. Pones cara de susto. ¿Temes que conozca tus secretos más tenebrosos?

—No tengo ninguno tenebroso.

—A tu edad es de esperar que no. Oye, Harriet, es muy probable que yo asuma el escaño de tu padre.

—Me alegro. Es lo que deseabas.

—Qué extraño, que suceda esto y…

—Y tú obtengas lo que siempre has deseado.

—Primero tendré que ganar las elecciones.

—Y si las ganas necesitarás un secretario.

—¿Y bien?

—Y bien, William Lister es muy bueno.

—¿Me lo recomiendas?

—Si supo mantener satisfecho a mi padre debe de ser muy bueno.

—Lo tendré en cuenta.

Me sonrió. Taloneamos apenas a los caballos para ponerlos al trote.

Poco después me reunía con Gwennan en Francia.

Capítulo 03

En la escuela de educación social la vida era agradable, sin tanta disciplina como en Cheltenham. El hecho de ser amiga de Gwennan me dio inmediatamente cierto prestigio; hice algunas amistades, pero ninguna, desde luego, tan íntima como la que tenía con ella. Me recibió con gran alegría. Compartíamos un cuarto, lo cual resultaba conveniente, pues, como durante todo el día debíamos hablar en francés, parecía un privilegio poder charlar en nuestro propio idioma cuando estábamos solas.

Gwennan había ganado en estatura y voluptuosidad; era una belleza. Yo también era alta, pero delgada; de todas maneras allí estaba esa maldita cojera. No obstante las profesoras me miraban con buenos ojos, en la seguridad de que sería más dócil que otras pupilas, alegres y atractivas.

Bevil fue herido muy poco después de llegar a Sudáfrica, pero no antes de haberse distinguido por su valor. Regresó a la patria a tiempo para participar de las elecciones generales de septiembre, en las que obtuvo la representación de Lansella por amplia mayoría; puesto que su partido había retenido el poder, parecía tener un futuro brillante.

Gwennan se jactaba de su hermano con frecuencia y requería de mí que respaldara sus elogios. Yo lo hacía de buen grado.

Ella era la alumna más deslumbrante de la escuela; nunca se me hizo más evidente el encanto de los Menfrey. Hasta entonces podría haber supuesto que era obra de mi imaginación, por haber pasado mi infancia en una casa demasiado fría. Pero allí la veía entre muchachas de familias similares a las nuestras, entre las que se destacaba como una llama en un sitio oscuro.

Yo participaba indirectamente de sus aventuras; más de una vez debí ayudarla a salir de una situación difícil. Tenía admiradores en el vecindario y a menudo se escabullía cuando ya todos en la escuela se habían retirado. Esas aventuras nocturnas, según me decía, eran la sal de la vida. Y yo era quien debía cuidar de que la puerta ventana de nuestro balcón estuviera abierta cuando regresara. Debía montar guardia y avisarle cuándo podía trepar sin peligro por la enredadera y lanzarse al balcón. Debía hacer toda su tarea para que ella pudiera ausentarse. Yo quería a Gwennan tanto como quería todo lo relacionado con Menfreya, pero ella también me tenía cariño. Si alguna vez me veía en dificultades, no dudaba de poder contar con ella.

Ella ofrecía fiestas nocturnas en nuestro cuarto, lo cual estaba prohibido, naturalmente, aunque era una práctica frecuente; creo que las autoridades lo sabían y hacían la vista gorda. Mientras no vinieran invitados de fuera, esas reuniones se consideraban como una tradición semi-secreta de nuestra vida.

Yo las disfrutaba. Me agradaba tenderme en la cama y observar a Gwennan, que hablaba interminablemente de sí misma, de Menfreya, de su compromiso con Harry Leveret y de la vida en Cornualles. Una vez contó lo de mi fuga y cómo me había escondido en la isla hasta que me descubrieron. Eso puso momentáneamente el centro de interés en mí; ella me instó a participar con mi propio relato del asunto. Lo hice en mi estilo seco, que ellas consideraban cínico; fue un placer verlas allí, sentadas en las camas o en el suelo, mientras yo les contaba el caso en francés, pues sólo había unas pocas muchachas inglesas en el grupo.

Fueron días felices; creo que yo estaba decidida a disfrutarlos sin pensar en el futuro ni en el pasado. En toda mi vida no habría otro período igual.

De vez en cuando me sentía inquieta; me preguntaba qué estaría sucediendo, no sólo en Menfreya, sino también en Londres. Mantenía correspondencia con Jenny, pero ella no tenía pasta de escritora y sus cartas eran breves. Seguía en la casa de mi padre, pues no sabía qué hacer y confiaba en que yo también viviría allí cuando retornara.

Hubo varias cartas de ésas. Ella era tan poco sutil que no sabía disimular sus sentimientos; pronto comencé a descubrirles un tono diferente. Supuse que estaba superando su pérdida, pero tenía la inquietante sensación de que eso bien podía relacionarse con Bevil.

Mencioné el asunto a Gwennan. Recuerdo que ella estaba recostada en su cama tal como le gustaba, en el ángulo que le permitía verse reflejada en el espejo del ropero.

—¿Bevil? —Dijo, alzando los ojos sin dejar de mirar su propia imagen—. Me cuesta creerlo. En todo caso, de su parte sería sólo un capricho pasajero. Para él no existe otra que Jess Trelarken.

Aparté un poco la cara, para que ella no viera la curva descendente de mi boca. No tenía por qué preocuparme: ella sólo estaba atenta al vivaz semblante de Gwennan Menfrey, en el espejo.

—Pues sí, Bevil ha tenido incontables amoríos. Y los tendrá siempre, supongo. Es como papá. Pero siempre hay una a la que vuelven y vuelven. Para él, esa mujer es ella.

—¿Y qué hay de ella? ¿Crees que se pasará la vida esperándolo pacientemente?

—Por supuesto. Ya conoces a Bevil, ¿verdad? Es fascinante, como todos los Menfrey.

—Espero que no tenga también la vanidad de los Menfrey.

—¡Vanidad! Mi querida Harriet, ¿desde cuándo es vanidad enfrentarse a la verdad? ¿Preferirías que yo fingiera creerme fea e insignificante? ¿De qué serviría?

—De nada, pues no podrías convencer a nadie. Nada hay en ti más creíble que tu arrogancia.

—¡Bah! —exclamó—. Te repetiré algo que te he dicho más de una vez, Harriet Delvaney: si no te preocuparas tanto en convencer a la gente de que no eres atractiva, es bien posible que nadie lo notara.

—Al menos yo no me pongo en la indecorosa situación de tontear con otros hombres estando comprometida para casarme.

—¡Pero mi querida Harriet! Pronto tendré que sentar cabeza a una edad muy tierna. ¿No crees que tengo derecho a arrojar unas cuantas canas al aire?

—A menudo hay que recoger después lo que se ha arrojado.

—¡Vaya, qué réplica más inteligente! ¡Y más trillada! Creo haberlo oído unas tres mil veces en mi vida. Y admitirás que no es una existencia muy larga.

—¿Estás enamorada de Harry Leveret, Gwennan?

—No seas ridícula —dijo ella. Y cambió de conversación.

Su año en el extranjero terminó antes que el mío. Cuando retornó a la patria la extrañé mucho. Pasados tres meses volví yo también.

Mi madrastra se alegró de verme. Dijo que allí se sentía sola sin mi padre.

—Tal vez no soy el ama que corresponde para una casa como ésta —dijo, melancólica—. A menudo pienso que estaría mejor en el campo, en una casa pequeña.

—¿Y por qué no vendes ésta? —pregunté—. ¿Por qué no buscas algo más pequeño en el campo?

Me miró con aire incrédulo.

—¿No te disgustaría, Harriet?

Me reí de ella. En verdad era encantadora.

Recorrí toda la casa. Ahora que mi padre no la habitaba parecía diferente. Me detuve en la biblioteca a contemplar su retrato. El parecido era exacto, pero no era el padre que yo había conocido. Tenía los ojos casi benignos; a mí nunca me había mirado así. La sonrisa era divertida; los ojos, despiertos. Ese hombre tenía encanto para todo el mundo, salvo para su hija.

Subí la escalera y me asomé por sobre las barandillas; el olor a cera y trementina me recordó lo que había oído la noche de mi fuga. Estaba muy lejos de ser aquella niña que se creía fea e indeseable porque alguien, desaprensivamente, había dicho que lo era. Gwennan decía que yo estaba siempre a la defensiva; era cierto. Bastaba con que Bevil me dedicara un poco de atención para que en mí floreciera una personalidad nueva; bastaba con ponerme un vestido que había pertenecido a una de las Menfrey para tornarme atractiva.

Los Menfrey me estaban cambiando: Gwennan, con su franqueza brutal; Bevil, con su admiración. Pero a menudo me preguntaba si la ternura que él me demostraba era la misma que brindaba a todas. Él era muy atractivo para las mujeres; les demostraba lo mucho que las admiraba, las hacía sentir importantes. Y aunque estuviera enamorado de la hermosa Jessica Trelarken, distraía tiempo en ser amable con la feúcha de Harriet Delvaney.

Alguna vez se había pensado que Bevil y yo debíamos casarnos. ¿Habría cambiado eso? Pues al parecer mi padre había dejado su dinero a Jenny. Si bien yo tenía un buen pasar, ya no se me podía considerar una gran heredera.

Por entonces recibí una carta de Gwennan.

«Mi querida Harriet:

»Ya se ha fijado la fecha para la boda. He dicho que no aceptaré más dama de honor que tú. Cuanto menos debes ser la principal. Debes venir inmediatamente… o al menos lo antes que puedas. No tardes. Hay mucho que hacer y tengo montones de cosas para contarte. Mamá quería llevarme a Londres para una orgía de gastos, pero eso está fuera de consideración. ¡Cuestión de dinero, querida! Es la triste costumbre que la familia de la novia asuma todo el costo de la boda. Y aún no tengo un marido rico. Después de la luna de miel (será en Italia, amor mío, y después en Grecia) tú serás nuestra primera huésped en Chough Towers. Se lo he dicho a Harry y él está dispuesto a darme gusto en todo. Mi intención es que sea así durante toda la vida. Ven en cuanto puedas, pues debemos resolver lo de tu vestido para la boda. Tendremos que encargarlo a Plymouth, pero creo que entre las dos podremos idear algo espectacular.

»Menfreystow es un torbellino de entusiasmo; no se habla de otra cosa que de La Boda. Aún faltan siete semanas, pero hay mucho que hacer; si no vienes pronto no podremos tomarte las medidas para ese magnífico atuendo. Bevil está muy entusiasmado con la boda. Ahora que es miembro del Parlamento vive ocupadísimo. Creo que en el fondo está muy complacido por el hecho de que yo me case con mi querido y rico Harry, pues de esa manera él estará menos obligado a aceptar un matrimonio de conveniencia. Lo conozco bien. Si Jess tuviera una fortuna como la de Harry tendríamos en Menfreya una boda doble.

»Estoy cometiendo una indiscreción, pero ¿acaso no es mi costumbre? Debes quemar esta carta en cuanto la hayas leído, por si cayera en manos de: a) Bevil, b) Jess Trelarken o c) cualquiera que no seas tú.

»Ven pronto. Te echo de menos.

Gwennan».

Quería estar allá. Quería sentir la brisa del mar en la cara. Dormir en Menfreya y, al despertar por la mañana, ver el mar y la casa de la isla, que era nuestra. O antes bien, de Jenny, pues ahora todo parecía ser de ella.

Mientras estaba sentada junto a mi ventana, contemplando la plaza, vi llegar el carruaje. Jenny descendió de él con aire afligido.

Ya subía la escalera hacia mi habitación.

—Harriet —llamó—, ¿estás allí?

—Pasa —invité, mientras le salía al encuentro.

Parecía desconcertada, casi como un niño al que se le hubiera arrebatado el regalo que esperaba.

—La casa de campo…

—¿Sí? —Yo sabía que llevaba varias semanas buscando una con entusiasmo.

—No puedo comprarla.

—¿Por qué?

—Porque el dinero, después de todo, no me pertenece.

—Explícate, por favor.

—Tú estabas aquí cuando leyeron el testamento. Ya veo que tampoco entendiste.

—Creo que no presté atención. Pensaba en mi padre, en el pasado, en su boda contigo y todo eso.

—Yo tampoco presté atención. Ahora mismo no lo entiendo, aunque él me lo explicó una y otra vez, me repetía: «Esta todo en fideicomiso para la señorita Delvaney». Esa eres tú, querida. Al parecer yo cobraré los intereses o algo así mientras viva, pero cuando muera todo será tuyo. Nadie más puede echarle mano, salvo tú y yo. Por ahora tú tienes ese ingreso, el dinero dispuesto para tu educación y la dote; el resto es mío, pero sólo la renta. No se me permite tocar el capital. No puedo comprar una casa, pues el dinero es todo para ti. Es como si yo lo tuviera en préstamo hasta mi muerte, para que cobre la renta. Después será para ti, sólo para ti.

—Comienzo a comprender.

Conque él me había recordado, después de todo; se preocupaba por mi futuro más de lo que yo pensaba; sin duda se le había ocurrido que mi frívola madrastra sería presa fácil para los cazadores de fortuna; quien no se tomara la molestia de averiguar los términos del testamento antes de casarse con ella se llevaría una desagradable sorpresa.

Y yo aún era una heredera considerable. Al menos lo sería si moría Jenny.

Mi padre era de los que lo dejaban todo bien resuelto.

—Lamento lo de la casa, Jenny.

Ella sonrió.

—No tiene remedio, ¿verdad? Ahora que estás aquí ya no me aflige tanto.

Planeaba ir a Menfreya para la boda de Gwennan, pero algunos días antes de partir hacia Cornualles recibí una carta de tía Clarissa, quien me pedía que la visitara en su casa de St. John’s Wood.

Fanny me acompañó, pues cuando se visitaba a tía Clarissa era menester respetar todas las convenciones; ella habría considerado indecoroso que yo viajara sola. Debería haberme acompañado mi madrastra, pero no estaba invitada; de hecho, me dijo que tras su casamiento mi tía le había dejado muy en claro que no tenía intenciones de visitarla ni de invitarla.

Fanny tomaría el té con la doncella de mis primas mientras yo estuviera con la familia.

Se me hizo pasar a la sala, donde estaba mi tía con dos de mis primas: Sylvia y Phyllis. Clarissa, la menor, estaba todavía en el aula. Phyllis tenía más o menos mi edad; Sylvia, dos más.

Entré, muy consciente de mi cojera y de mi pelo que no se rizaba.

—Ah, Harriet. —Mi tía alzó lánguidamente la cara para que yo pudiera besarla en la mejilla, pero no se levantó y su saludo fue frío: no un beso de verdad, sino un mero contacto de la piel—. Siéntate, por favor. Allí, en el sofá, con Sylvia. Phyllis, querida, puedes pedir el té.

Mi prima echó atrás sus rizos rubios y se acercó a la campanilla. Sentí aquellos tres pares de ojos sobre mí: ojos desdeñosos, críticos, displicentes. «Gracias a Dios mis niñas no son como ésta», decían los de tía Clarissa.

—Dime, ¿cómo os lleváis… en esa casa?

—Muy bien, tía, gracias.

—Supongo que a ella le extraña que yo no la visite.

—No ha mencionado que eche en falta tu compañía.

Tía Clarissa, ruborizada, se apresuró a decir:

—No creo que debas regresar a esa escuela. Tu padre, antes de morir tan súbitamente, me pidió que te hiciera debutar junto con mis hijas. Y se lo prometí. Por eso te he pedido que vinieras.

—Me siento como si debiera salir a un escenario —comenté—. ¿Es necesario que debute?

—Si no se te presenta debidamente en sociedad, mi querida niña, no podrás actuar en los lugares adecuados. Me corresponde a mí, puesto que no tienes padre y que tu madrastra es… —dijo, estremeciéndose— tan indeseable. Tengo el deber de ponerte bajo mi ala. Mi intención es ocuparme de ti al tiempo que lo hago con mis dos niñas. Será mucho más barato.

—Tres por el precio de una —dije.

—Has adquirido la costumbre de hacer comentarios muy extraños y nada sentadores, querida. Estoy organizando fiestas y bailes para tus primas; tú te unirás a nosotras.

—No tengo muchos deseos de vivir la temporada londinense.

—No se trata de lo que desees, Harriet, sino de lo que necesita una muchacha de tu clase y posición social.

—Siempre me ha parecido que esa «temporada» es una especie de mercado matrimonial, para exhibir e inspeccionar el buen ganado.

—¡Niña! —Exclamó tía Clarissa, mientras mis primas ponían cara de horror—. No sé dónde has aprendido esas ideas tan extrañas. Supongo que no ha sido en esa escuela. De esa madrastra tuya, sin duda.

Llegó el mayordomo e hizo pasar a la criada de comedor, que dispuso el servicio de té en la mesa, cerca de mi tía. En presencia de los criados la conversación se limitaba al clima.

—¿Servirá usted, señora?

—Sí —respondió ella, despidiéndolos con el tono de voz.

Comimos bocadillos de pepino y tostadas; Sylvia repartió las tazas. Le dije que pronto iría a Menfreya para oficiar como dama de honor en la boda de Gwennan Menfrey.

—¡Con que Gwennan se casa! ¡Pero si apenas ha acabado la escuela!

—Ella no ha necesitado de un debut —observé, mirando a mis primas con malicia—. Y se casa con Harry Leveret, que es casi millonario, según creo.

—No tiene linaje —declaró mi tía, triunfal. Pero añadió de mala gana—: Aunque sí una fortuna considerable. Y ella se casa… apenas acabada su educación.

—Todo un logro —murmuré, con una sonrisa para mis primas— con el que no tenemos esperanzas de competir.

—¿Qué edad tiene?

—Ha de tener dos menos que tú, prima Sylvia. —Ella enrojeció.

—Supongo que eran amigos desde la infancia —musitó.

Me creían maliciosa. Más tarde mis primas comentarían que, al saber que me sería difícil encontrar esposo, deseaba que a ellas tampoco les fuera fácil.

—Cuando regreses me haré cargo —dijo mi tía—. Lady Masterton, que también presenta a su hija, me ha dado una lista de mozos encantadores a los que invitará a sus fiestas, de manera que no nos faltarán candidatos.

La perspectiva me acobardaba; habría preferido evadirla. No quería que me exhibieran como a una vaquilla de raza. «Cojea un poco, pero tiene fortuna… pequeña, por ahora, pero si muere su madrastra será grande. ¿Hay alguien dispuesto a aceptar el riesgo?».

—Tendrás que adquirir un poco de encanto, mi querida Harriet —estaba diciendo mi tía—. Sin encanto no tienes posibilidades de lograr nada.

—No me preocupa demasiado mi estado actual. Al fin de cuentas lo único que debería lograr es un marido, que tal vez no me haga falta. No olvides, tía, que mi padre me ha dejado bien provista.

Hubo un hondo silencio; luego ella contestó con firmeza:

—Mucho temo, Harriet, que has desarrollado ideas muy mercenarias. Y permíteme que te sea sincera: con esa costumbre tuya de expresarlas de manera tan desagradable no conseguirás…

—¿Un marido? —completé.

—¡Ay, niña! Realmente no sé por qué me tomo la molestia de presentarte junto con mis hijas. Ya veo que será una tarea muy poco grata.

Acabado el té, tía Clarissa ordenó a mis primas que me llevaran al aula para mostrarme algunos de los vestidos que usarían durante la temporada de su debut.

Se nos agregó la pequeña Clarissa. Era muy parecida a sus hermanas: bonita, aunque superficial y sin nada en la cabeza, tal como cabía esperar de una chica cuya educación hubiera sido supervisada por mi tía. Se las criaba convencidas de que el único objetivo era un casamiento ventajoso. Mientras escuchaba el parloteo de aquellas muchachas me pregunté qué clase de vida tendrían, aun si alcanzaban esa meta. Ya era imposible hacerles entender que lo más importante no era lo que sucediera en los pocos meses previos a la boda, sino en los años posteriores.

Yo era una extraña entre ellas, el pato en el nido de la gallina. De mí les daba miedo mi lengua, no mi cara o mi silueta. En eso me llevaban ventaja y estaban decididas a aprovecharla.

Me alegré de que llegara la hora de partir. Mientras regresaba a casa en el carruaje pude expresar mi irritación a Fanny.

—Ojalá no tuviera que volver a esa casa. Mi tía se propone hacer lo posible por conseguirme esposo. Me exhibirá en esos horribles bailes suyos. Será horroroso, casi como tener un letrero colgado del cuello: «Excelente oportunidad. Leve defecto de fabricación, pero con notables compensaciones. Para más detalles, diríjase a la señora Clarissa Carew, tía del producto».

—Ay, señorita Harriet, qué pico tiene. No sé cómo se le ocurren esas cosas. De cualquier modo no creo que usted sea de las que se casan contra su voluntad.

—Tienes razón, Fanny. Pero ¡cuánto detesto que me vendan!

Por suerte, antes de que se iniciara esa desagradable temporada estaría en Menfreya.

Capítulo 04

Cuando Fanny y yo llegamos a Liskeard fue una sorpresa ver que era A’Lee quien me esperaba. Sabía que alguien iría por mí, pero había supuesto que sería el carruaje de Menfreya.

—Ordenes de la señorita Gwennan —dijo él, saludándome como si nunca me hubiera ausentado.

—Pero este carruaje ¿no es el de los Leveret?

—Ella es casi una de los Leveret, señorita Harriet. Ya está dando órdenes.

Le temblaba la mandíbula inferior de risa contenida; a no dudarlo, Gwennan estaba dando de qué hablar al vecindario.

En el trayecto hacia Menfreya me contó que Gwennan quería ir personalmente por mí, pero había viajado a Plymouth por los preparativos para la boda.

—Casi siempre es la mamá quien se ocupa de los preparativos. Con la señorita Gwennan, no. Supongo que lady Menfrey aprendió hace tiempo a hacer lo que ella mandaba.

—Y tú no ves la hora de que ella sea la señora de Chough Towers, por lo que veo —comenté.

—Creo que entonces tendremos bastante jaleo, señorita Harriet.

—Me alegra estar aquí. Es como si nunca me hubiera marchado. Y sin embargo ha pasado mucho tiempo, A’Lee.

—Pues sí, tiene razón. La última vez que nos vimos usted era poco más que una niña. Ahora es toda una mujer. Supongo que la próxima será usted.

—Por el momento nadie me ha requerido, caballero.

Se le sacudió la mandíbula.

—Usted ha sido siempre una jovencita muy cauta, señorita Harriet. El que la requiera demostrará tener buen tino y saber lo que le conviene.

—Esperemos que yo tenga el buen tino de aceptarlo cuando aparezca. Éste es un tema que parece estar surgiendo en mi vida con demasiada frecuencia. ¿Es lo habitual o acaso he llegado a esa fastidiosa edad que llaman «de merecer»?

—¡Qué graciosa es usted, señorita!

—Dime, ¿hay alguna novedad por aquí?

—Hace unos seis meses murió el doctor.

—¿El doctor Trelarken?

—Sí. Había tomado un socio, el doctor Syms. Ahora sólo queda él.

—¿Y la señorita Trelarken?

—Pues… la señorita Jessie se fue… a Londres, creo. Estaba allá con una tía suya; se comentaba que iba a meterse a institutriz o dama de compañía. Es que no le quedó nada de dinero y ahora tiene que ganarse la vida, la pobrecilla.

—Yo diría que ella es muy… capaz.

—Muy capaz, ya lo creo. Ya verá usted que se casa bien pronto. Es una muchacha encantadora.

—Muy hermosa.

—Pues sí. De muy buen ver, como le digo siempre a mi señora. Hasta habíamos llegado a pensar…

—¿Sí? ¿Qué pensabais?

—Pues verá usted: el señor Bevil la miraba con ojos tiernos. Por cierto, siempre le han gustado las mujeres, pero con Jessie Trelarken parecía… Pero todo quedó en la nada. Ahora es un gran político, como usted sabe. Se alzó con una amplia mayoría de votos, ya puede usted creerlo. Aquí la gente es unida, ya se sabe. Le gusta apoyar a los suyos. Supongo que les gusta tener otra vez a un Menfrey como representante.

—Oh, claro, es que mi padre era un poco forastero, ¿verdad?

—Venga, que aquí las cosas son así. Él nunca fue de los nuestros, ¿verdad? En cambio usted sí, señorita; usted parece ser de los nuestros. Ha de ser porque vino aquí cuando era pequeña. Y nunca olvidamos que huyó de Londres para estar con nosotros.

—Ah… eso fue hace mucho tiempo.

—Pero aquí nunca lo olvidamos. Es como para pensar que usted podría casar con nosotros mejor que la mayoría de los forasteros. Vino aquí siendo pequeña. Y bien sabemos que aquí es donde está más a gusto. Siempre ha sido así.

—Tienes razón. Aquí me siento feliz.

—Pues entonces, señorita, es aquí donde debe vivir.

—¡Mira! —exclamé—. Ya se ve Menfreya.

—Sí. Llegaremos en un momento.

—Siempre me emociono cuando vuelvo a verla después de una ausencia.

—Ya veo que usted quiere mucho a esa vieja casa. Dicen que el señor Harry ha prometido hacerle muchas cosas después de la boda. Y me jugaría el pellejo a que la señorita Gwennan lo obligará a cumplir su palabra.

—¿Reparaciones?

A’Lee señaló con el látigo.

—Esas casas siempre necesitan reparaciones, señorita. ¡Pero si habría que tener obreros trabajando allí de Pascuas a Ramos! Grande como es… y con los siglos que lleva soportando nuestros vendavales y nuestros mares… Ya se entiende que necesite arreglos.

—Y Harry Leveret ayudará. Me alegro mucho.

—Por eso están tan complacidos con la boda. Si no fuera por el dinero, no creo que estuvieran tan contentos con el señor Harry. ¿Sabe qué le digo, señorita? Que en esta boda la que sale gananciosa es ella. ¡Menfrey! ¡Tanto orgullo, tanto orgullo, sólo porque tienen unos cuantos siglos de antepasados! Al fin y al cabo todos tenemos antepasados, ¿verdad?

—Supongo que sí —reconocí.

—Y verá usted: si es verdad todo lo que se cuenta de los Menfrey, yo no estaría tan orgulloso del apellido.

—Tienes razón —respondí—. Pero si los Leveret están satisfechos y los Menfrey también, no se puede pedir nada mejor. ¡Oh, mira, allí está la isla!

—¡Ah, sí! Ya había olvidado que ahora es suya, señorita.

—No es exactamente mía. Mi padre se casó. Tengo una madrastra.

—¿Qué? ¿Esto es de ella?

—Tampoco exactamente de ella. No tengo las cosas claras. De cualquier manera la isla es ahora de mi familia.

—No nos gusta mucho… que el viejo ducado pase a manos de forasteros. Pero como yo decía: «Está bien que sea de la pequeña, de la señorita Harriet, que eso ya no es tan malo».

—Qué amable eres.

—¡Pero si es la verdad!

—Tengo muchas ganas de ir a la isla.

—Pero supongo que no pensará volver a pasar la noche allí.

—Supongo que nadie aquí olvidará eso jamás.

—¡Qué va, si fue toda una historia! Hasta salió en los periódicos, que la hija de un miembro del Parlamento y todo eso… y toda Londres buscándola… y ella, escondida aquí, en el ducado. Aquí, como si dijéramos en nuestra misma casa.

—Lo que hice fue una necedad. Pero no olvides que yo era muy niña.

—Pues a nosotros no nos pareció tan necedad.

La mandíbula se le movía otra vez; no respondí, pues ya habíamos llegado a las puertas de Menfreya, que daban a la carretera; atravesamos la arcada, sobre la cual se veía ese antiguo reloj que jamás debía detenerse.

Levanté la vista. Marcaba la hora exacta, como siempre; comenté que funcionaba bien.

—¡Pues claro que funciona bien! —dijo A’Lee—. No puede ser de otra manera. Thomas Dawney está encargado de mantenerlo en condiciones. Y hace ya como cien años que los Dawney deben el techo y el pan a ese reloj. Desde el día en que se paró y Sir Redvers Menfrey cayó de su caballo, ¡buen cuidado tienen los Menfrey de que a esa máquina no le pase nada!

Pasamos debajo del reloj, junto al pabellón que alojaba a los Dawney desde hacía cien años; allí estaban los prados, con las hortensias y las azaleas en flor, con ese escaramujo encantador, que pasaba todo el invierno cubierto de bayas escarlatas.

En el gran vestíbulo, con sus muros llenos de cuadros, su techo abovedado y su escalera flanqueada por armaduras usadas por los Menfrey durante la guerra civil, recordé aquella noche en que Bevil me trajo a la isla; desde esa escalera Gwennan me había mirado con aire de reproche.

Ahora A’Lee jalaba de la campanilla. Pengelly, el mayordomo de los Menfrey, acudió al vestíbulo para conducirme a la sala roja, donde me esperaba lady Menfrey.

* * *

Fue estupendo reencontrarme con Gwennan. Era como una llama; parecía haber nacido con un fulgor que deslumbraba. Me bastaba mirarla para sentirme viva.

Entró mientras yo tomaba el té con lady Menfrey, me arrebató con su exuberancia y me llevó a su cuarto. Había cambiado, por supuesto. Era toda una mujer: voluptuosa y bella, ansiosa y entusiasmada.

«Así es Gwennan enamorada», pensé. Me habló de los planes para la boda.

—Todo el vecindario espera una celebración grandiosa. Será casi como una función medieval, supongo. Mi vestido de novia será una copia del que usó mi tatarabuela. Me paso el tiempo yendo a que me midan. Es aburridísimo, pues debo llevar a Dinah como acompañante. ¡Acompañante! A las señoritas solteras no se les permite ir solas a la gran ciudad. Una de las grandes ventajas de estar casada es la libertad. Te lo aseguro, Harriet. Tú seguirás encadenada, mientras que yo seré libre.

—Dicen que algunos esposos son como carceleros.

—Pero mi esposo, no. ¿Acaso crees que saldría de una prisión para entrar en otra?

—En realidad, creo que tu familia es más permisiva que muchas.

—Oye, ¿por qué hablar de esto, cuando tenemos tanto que contarnos? Ahora serás dama de honor. Es como si yo fuera una reina, ¿verdad? Vestirás de chiffon lila y lucirás…

—Horrorosa —completé.

—Ésa es la idea. Para contrastar con la bella novia.

Reímos juntas. Estar con Gwennan era muy grato. Ella también debió pensarlo de pronto, pues dijo:

—Cuánto me alegra que hayas venido, Harriet. Cuando ya me haya casado serás nuestra primera huésped, allí en Chough Towers.

—Me resulta extraño imaginarte allí.

—¿Verdad que sí? Te advierto que estamos haciendo grandes cambios. Harry quiere convertirla en un palacio digno de su reina.

—Creo que estás loca de amor por él.

—¡Y tanto! Pero se supone que debo disimularlo hasta el día de la boda. Hasta entonces debo tenerlo de rodillas ante mí. Luego será él quien me obligue a arrodillarme y a mí me tocará honrarlo y obedecerle.

—¡No creo que se atreva a eso!

—Espero que no. Me adora. Pero escucha: mañana iremos a Plymouth. Es bastante divertido. Como Dinah tiene una hermana allá, hago que vaya a visitarla. Así tendremos libertad.

—¿Libertad para qué?

—Ya verás. Pero antes tendremos que ir a casa de la modista para ocuparnos de ese vestido lila para ti.

Sonreía; imaginaba el futuro, pensé. Y caí en la cuenta de lo mucho que la quería, pues percibía en ella una suavidad nueva que atribuía al amor. Gwennan amaría con más fiereza que la mayoría, puesto que lo hacía todo con tanto brío. Si Harry Leveret y ella se amaban serían muy felices.

Entonces dijo algo extraño:

—A veces, Harriet, pienso que habría sido buena actriz.

Enarqué las cejas, a la espera de que ella ampliara el tema, pero no dijo nada más. Continuaba sonriendo al futuro.

Al día siguiente nos llevaron en coche a la estación, donde cogimos el tren a Plymouth. Nos acompañaba Dinah, la doncella de Gwennan, quien nos acompañó hasta la casa de la modista y acordó pasar a recogernos a última hora de la tarde.

—Es mucho tiempo para pasar con la modista —observé.

Pero Gwennan se limitó a sonreír y me dijo que dejara todo en sus manos.

Me tomaron las medidas y me mostraron la tela color lila. Ella dijo que regresaríamos tres días después para la primera prueba. Sólo habíamos estado allí una media hora.

—Te tengo reservada una grata sorpresa, Harriet. Iremos al teatro. Te gustará. Es estupendo: Romeo y Julieta. ¿Recuerdas qué bien leías poesía, aunque no servías para las tablas? No podías quitarte la timidez: ése era tu problema.

—¿Por qué no dijiste que iríamos al teatro?

—¿Qué necesidad había de decirlo?

—Es interesante.

Ella guardó silencio; aún jugaba en sus labios aquella sonrisa.

—Hasta es posible que te lleve detrás de los bastidores, después del espectáculo.

—¿Eso significa que tienes un amigo en la producción?

—¿No has dicho siempre que soy sorprendente, que nunca se sabe qué voy a hacer dentro de un momento? ¿No te he sorprendido también ahora?

Reconocí que así era.

—Lo disfrutarás, Harriet.

Pagó nuestros billetes y entramos en el teatro. Leí en el programa que se trataba de una compañía de repertorio; estaba pasando una breve temporada en Plymouth, para ofrecer Henry Arthur Jones y Pinero, además de alguna obra de Shakespeare, ocasionalmente.

Pero la actitud de Gwennan me interesaba más que cuanto pasaba en el escenario. Había una aventura en marcha: al reconocer las señales me sobrevivieron malos presentimientos. ¿Por qué se interesaba tanto por el teatro en vísperas de su boda?

Ella señaló un nombre en la lista de actores.

—Eve Ellington —leí—. ¿Qué pasa con ella?

—¿No sabes quién es?

Negué con la cabeza.

—¿Te acuerdas de Jane Ellington?

La recordaba, sí. Aún veía a Jane en el centro de nuestra habitación, en la escuela francesa, recitando escenas de Hamlet.

—¡Por Dios, no puede ser! —exclamé.

—Sí. Me escribió para anunciarme que estaría aquí y vine a verla. Fui a verla tras bastidores, tal como me había pedido, y allí me presentó a algunos miembros de la compañía. Desde entonces he venido varias veces.

—¡Por eso decías que te gustaría estar en el escenario! Es un poco tarde para pensar en eso, ¿no te parece? Estás a punto de casarte.

—Sí —reconoció—, es muy tarde. La undécima hora, se podría decir.

—No —corregí—. Es casi medianoche.

—No será medianoche hasta que comience la ceremonia —replicó, firme.

—No servirías para las tablas. No te aprenderías los parlamentos.

Se alzó el telón y comenzó la obra. Me pareció barata y vulgar; la actuación, mediocre. Lo extraño es que Gwennan parecía estar en trance. Romeo era bastante guapo; busqué su nombre en el programa: Benedict Bellairs. Me percaté de que Eve Ellington representaba a lady Capuleto. La reconocí de inmediato y me concentré en observarla. ¡Pobre Jane! ¡Ella, que tenía sueños tan grandiosos!

Cuando cayó el telón del primer acto lo comenté con Gwennan.

—No digas tonterías —repuso—. La chica está en sus comienzos, ¿no? A mí me parece un… gran logro.

—Crees que llegará a ser tan grande como Ellen Terry. Y que Romeo es el embrión de un Irving.

—¿Por qué no?

—Creo que ellos debían de ser mejores incluso al comienzo de la carrera.

—Eres demasiado cínica, Harriet. Siempre has sido así. Como tú no intentas nada, te mofas de quienes lo hacen.

—¡Oye, estás deslumbrada!

—Simplemente sé apreciar el esfuerzo.

No respondí. Comenzaba a preocuparme de verdad.

Tuve la sensación de que la obra no acababa nunca. De tanto en tanto echaba una mirada a Gwennan. Ella no se percataba: no tenía ojos más que para el escenario. Eso era insólito; claro que de Gwennan sólo cabía esperar lo insólito.

Después de la representación me llevó ansiosamente tras el escenario. Era la primera vez que yo me encontraba entre bastidores; me pareció estimulante, aunque algo mísero. Fue grato ver nuevamente a Jane, quien me recibió con mucha cordialidad. Nos sentamos a conversar en un cajón de embalaje. Me dijo que le encantaba esa vida y que no la habría cambiado por el esposo más rico del mundo. Creo que se refería a la inminente boda de Gwennan. Como su familia se oponía a que ella se dedicara a las tablas, se había fugado sin más. Era muy posible que su padre la hubiera excluido de su testamento, pero ¿qué importaba eso? «Cuando tienes dieciocho años y estás enamorada de tu profesión, —dijo—, el olor del maquillaje escénico vale más que todas las fortunas del mundo».

Gwennan conversaba con Romeo, que aún estaba vestido para la actuación y tenía la cara brillante de maquillaje. Pero me di cuenta de que era muy guapo.

—Quiero presentarte a Benedict Bellairs —me dijo.

Él se inclinó sobre mi mano.

—Bienvenida al escenario —dijo. Sentí en la espalda un escalofrío de aprensión. Ese hombre no me gustaba.

* * *

Gwennan se mostraba muy reservada; eso era extraño, pues rara vez se guardaba nada; siempre decía lo primero que le venía a la mente sin pensarlo dos veces. Por eso el cambio me alarmaba.

Durante el viaje de regreso la presencia de Dinah me impidió hablar del asunto, pero descubrí que los viajes a Plymouth se habían vuelto muy frecuentes e invariablemente incluían una visita al teatro.

¿A qué se debía ese repentino interés?

Por la noche, después de retirarnos, fui a su habitación, decidida a averiguar hasta dónde llegaba aquel enredo. Antes de tocar a su puerta la oí hablar, pero me dijo que pasara. La encontré de pie en el centro del cuarto, en bata; obviamente había estado declamando frente al espejo. Reconocí el libro abierto en la mesa: era el volumen de Shakespeare que habíamos utilizado en la escuela.

—Julieta, supongo —dije.

—¿A qué te refieres?

Eché un vistazo al libro abierto.

—La escena del balcón. Me gustaría escucharte: «¡Romeo, Romeo! ¿Por qué te llamas Romeo…?». Comienza desde ahí. Yo seré el señor Benedict Bellairs.

Se había ruborizado.

—¡Qué idea la tuya! —exclamó, enfadada. Y cerró el libro con violencia.

—El teatro te tiene embrujada, Gwennan. ¿Qué estás planeando?

—Nada.

—Cuando planeas algo yo lo sé. ¿Recuerdas que siempre lo adivinaba?

—No es nada. La función de esta tarde me ha inspirado. Eso es todo.

—No puedo decir otro tanto.

—¡Es que a ti nada te inspira!

—Tal vez una actuación tuya. Déjame ver tu Julieta.

—No fastidies.

—Dejaré de fastidiar cuando me digas hasta dónde ha llegado esto.

—Ya basta. Pareces la señora de la casa cuando sorprende al amo besando a la criada.

—Y tú, ¿a quién has estado besando?

—¡Ya basta, Harriet!

—¿Qué me dices de ese tal Benedict? No me digas que también con él estás tirando una cana al aire, como solías decir.

—Me resulta interesante. Eso es todo.

—¿Y sabe Harry lo interesante que te resulta ese hombre?

—¡Basta! Mira, ya lamento que hayas venido.

—Sí, debería volver a mi casa.

—No seas tonta. Ahora no puedes irte.

—Es que estoy muy preocupada, Gwennan. Ya no eres una colegiala: eres una mujer a punto de casarse. ¿No piensas en Harry?

—Tendré que pensar en Harry por el resto de mi vida. Quiero aprovechar la oportunidad de pensar en otra persona… por última vez.

—¡Qué cosas para que diga una novia! Oye, Gwennan, ¡crece de una vez!

—¡Y tú me lo dices! ¡Tú, que eres una niña! ¿Qué sabes de la vida? Solamente lo que has leído.

—Es posible saber más de la vida a través de los libros que entre los bastidores de un teatrucho.

—¡Basta!

—Te has puesto repetitiva.

—Y tú, insolente.

Me levanté para salir, pero ella me cogió de la mano.

—Escucha, Harriet. La compañía se irá una semana antes de la boda. Allí acabará todo.

—No me gusta.

—Es natural, señorita Pureza.

—Sólo espero que…

—Mentirosa. Sólo esperas que Bevil se enamore de ti y pida tu mano.

Le volví la espalda, pero ella no me soltó.

—Cada una de nosotras sabe demasiado de la otra, Harriet. Y sabemos también algo más: que cada una podrá contar siempre con la otra, por grande que sea la dificultad en que se encuentre.

Era verdad.

* * *

Al día siguiente Gwennan y yo fuimos a remo hasta la isla. Allí estaba la casa con sus cuatro muros, los cuatro frente al mar. La habían hecho algunas reparaciones; supongo que mi padre las había encargado antes de morir. Pero aún estaban allí los viejos muebles de Menfreya.

—¿A qué te recuerda esto? —preguntó Gwennan.

No era necesario preguntarlo. Jamás vería esa isla después de algún tiempo sin recordar la noche que había pasado allí y, sobre todo, aquel momento de miedo al oír la voz de Bevil, que subía con la muchacha de la aldea. Por entonces yo era demasiado inocente como para entender con qué finalidad la llevaba allí; por supuesto, ahora comprendía que, en la vida de Bevil, ése debió de ser sólo uno en una larga cadena de incidentes similares.

Me deprimía vagamente pensar en Harry, que amaba a Gwennan; en Gwennan, quien en vísperas de su boda dejaba que su fantasía se desviara hacia Benedict Bellairs; en Bevil, quien parecía creer, como su padre y la mayoría de los varones Menfrey, que el orden natural de las cosas consistía en volar de mujer en mujer, tal como la abeja, cuya función en la vida es polinizar.

El bote había tocado tierra; desembarcamos.

—¡Imagínate, que todo esto sea ahora tuyo! —comentó ella—. Los Menfrey hemos perdido para siempre este trocito de tierra. Es como el mar que poco a poco va devorando la tierra. Y aquí se levanta del océano, como un reproche para nosotros, cada vez que miramos hacia el mar. En años venideros los futuros Menfrey menearán la cabeza, diciendo: «Sir Endelion perdió esa isla; fue un momento tenebroso para Menfreya». A menos que vuelva a manos de la familia mediante un matrimonio, por supuesto.

—Tal vez —sugerí— la boda de una hija con un hombre de fortuna os permitirá volver a comprar la isla.

—No es tan fácil arrebatar las tierras de los Menfrey a quienes las adquieren. No siempre basta con tener dinero.

—Echemos un vistazo a la casa.

Usé la llave para abrir la puerta.

—Qué típico —comentó ella—. En nuestros tiempos nunca se cerraban las puertas con llave. Cambios y decadencia por todas partes, es lo que yo veo.

—Pues se la ve menos decadente que cuando era vuestra.

—Parece casi gazmoña. ¿Qué pensarán ahora los fantasmas?

—¿Hay más de uno?

—Creo que sí. Esta casa está muy hechizada. Pero es posible que los espectros no se presenten ante los forasteros. Nuestros fantasmas de Cornualles son muy exigentes.

Hablaba con una ligereza nada natural en ella. Se me ocurrió que tal vez sentía un poco de vergüenza.

Recorrimos la casa, pasando entre los muebles enfundados. Me aparté de ella para ir sola al dormitorio donde Bevil me había descubierto. Ahora podía imaginarlo al retirar la funda y verme yo misma, alzando la mirada hacia él. Bevil… En ese momento lo necesitaba como nunca.

—No me gustaría vivir aquí —dije—. Lo mejor es la vista.

—No hay más que mar hasta el horizonte.

—No, me refería al otro lado: la costa y Menfreya.

Gwennan me sonrió con afecto.

—Creo que estás tan encariñada como nosotros con esa vieja casa.

No nos quedamos mucho tiempo en la isla. Ya de regreso a Menfreya subimos por el jardín del acantilado y cruzamos el porche que daba al mar; mientras pasábamos frente a las cuadras salió uno de los caballerizos.

—Acaba de llegar el señor Bevil —anunció.

—Conque ya ha venido, ¿eh? —Gwennan sonrió y me echó una mirada irónica.

Traté de mantener la cara inexpresiva, pero no creo haber tenido mucho éxito.

* * *

Siguieron algunos de los días más felices que yo hubiera disfrutado nunca. Bevil trajo a Menfreya un ambiente de alegría. Tal vez lo acentuaba el hecho de que yo hubiera dejado de preocuparme por Gwennan. Él estaba siempre con nosotros; Harry Leveret venía todas las mañanas y los cuatro salíamos a cabalgar. Lady Menfrey, que vivía con el perpetuo temor de que su impetuosa familia cometiera alguna barbaridad, se consolaba diciéndose que nos vigilaríamos mutuamente.

Me convertí en una persona casi alegre. A caballo me sentía más feliz que sobre mis propios pies; así estaba en un pie de igualdad con todos; tal vez por eso era buena amazona. Todo parecía actuar a mi favor. Jessica Trelarken estaba bien lejos, en algún lugar de Londres, según A’Lee. Harry, completamente dedicado a Gwennan; ella, en sus propias complicaciones. Quedábamos Bevil y yo.

Ambos nos adelantábamos a la otra pareja; a veces los perdíamos de vista.

—No creo que nos echen de menos —decía él.

Jamás olvidaré aquellos ratos, con los animales al paso por el bosque, entre las sombras moteadas que arrojaba el follaje. Aun ahora, cuando estoy sobre el lomo de un caballo vuelvo a sentir esa loca exaltación. Descubrí entonces que nunca en mi vida encontraría a nadie que pudiera comparar con Bevil. Parecía ser todo lo que yo había soñado en mi niñez, al convertirlo en un caballero andante: mi propio caballero. Recuerdo el canto de los pájaros y la brisa del mar, ese viento leve de Cornualles que es como una caricia suave y húmeda, que embellece al dar lustre a la piel. De pronto aparecía el mar: azul de medianoche, de lapislázuli, de turquesa… pálido casi hasta el verde, aguamarina; todos los azules de la paleta celestial y mil tonos grises, verdes y madreperla. Pero nunca, como le dije a Bevil, tan bello como cuando lo tocaba el resplandor rojizo del amanecer.

—¡No me dirás que te despiertas temprano para verlo!

—Sí. Pero la mejor vista es desde la casa de la isla; desde allí se pueden contemplar el continente y Menfreya. Menfreya por la mañana es el espectáculo más encantador del mundo. La vi una vez…

Él rió, con los ojos leonados fijos en mí: en mi cuello y mi cuerpo. Luego me miraron a las pupilas.

—Recuerdo bien aquella ocasión. Te encontré acurrucada bajo un mueble enfundado. Yo pensaba que había algún vagabundo.

—Y yo creí que eras un fantasma. Hasta que oí voces. No venías solo, ¿recuerdas?

—No, desde luego. No iba a admirar el panorama. Pero algún día lo haré. Tendrás que invitarme, pues esa casa ya no nos pertenece; te prometo que llegaré temprano para que contemplemos a Menfreya por la mañana… juntos.

—Qué buena idea…

Miró por encima de su hombro.

—Parece que los hemos perdido otra vez —dijo, muy sonriente.

—Supongo que Harry se ha encargado de eso.

—Y debo reconocer que no he hecho ningún esfuerzo por impedírselo.

—¿Te parece prudente?

—Cuando me conozcas mejor, Harriet (y espero que así sea) descubrirás que no siempre soy prudente.

—Estáis todos muy contentos con la boda de Gwennan, ¿verdad?

—Es lo ideal. Harry es excelente persona. Y vivirán en Chough Towers. ¿Qué mejor que eso?

—Además es muy rico.

—En el ducado hay dinero, si sabes dónde buscarlo. Estaño, caolín, la piedra con la que construimos casas… y el mar está lleno de pesca. Hay fortunas enteras para quien sea emprendedor.

—¿Y los Menfrey no sois emprendedores?

—Nunca nos ha hecho falta emprender nada. Pero ser representante de Lansella no es precisamente una sinecura, ya puedes creerlo. Tú lo sabes por la carrera de tu padre.

—¿Te gusta esa vida?

Se volvió hacia mí.

—Es lo que siempre he querido. No me parecía correcto que Lansella no tuviera a un Menfrey como representante, si siempre había sido así. Desde muy joven supe que me dedicaría a la política. Tenía pensado todo tipo de reformas. Era joven e idealista. Podría haberte recitado todos los sucesos importantes de los distintos ministerios, remontándome hasta los de Peel, Russell, Derby, Aberdeen y Palmerston. He seguido la carrera de Disraeli y la de Gladstone… y también las de Rosebery y Salisbury, desde luego.

—Sí, yo también.

—¿Tú? Pero ¿por qué, Harriet?

—Porque a veces pensaba que podría despertar el interés de mi padre si le hablaba de política.

Me miraba con mucha atención.

—Dime, Harriet, ¿no crees que el mundo de la política es fascinante?

—Su gente es fascinante, sí. Me habría encantado conocer personalmente al señor Disraeli. Su matrimonio debe de haber sido perfecto: él, con sus rizos, su garbo y su ingenio; ella, con sus plumas y sus diamantes. He oído decir que se amaban profundamente; eso me parece estupendo.

—Qué romántica eres. No lo sabía.

—Resulta natural que ella lo amara, puesto que él era primer ministro, el favorito de la reina, y todo el mundo vivía pendiente de sus palabras; pero según dicen ella era bastante ridícula: varios años mayor que su esposo y no muy intelectual. Y él la escogió por su dinero. ¡Imagínate! Sin embargo, años más tarde dijo (o tal vez fue un comentario ajeno) que volvería a casarse con ella por amor, aunque en principio lo hubiera hecho por interés.

—Los matrimonios de conveniencia suelen acabar por ser los mejores. Ése es un excelente ejemplo. Lo tenían todo a su favor.

—¿Salvo el amor? —insinué.

—Tal vez el amor requiere tiempo para crecer.

—¿Y qué me dices del amor a primera vista?

—Eso es pasión, mi querida Harriet: una planta menos resistente.

—¿Eso crees, en verdad?

—Creo sólo en lo que ha sido demostrado. Como ves, soy hombre de poca fe.

—Pues esperemos que algún día puedas probar tus teorías.

—Así será, Harriet. No lo dudo. Por cierto, es interesante que tú seas hija del difunto representante.

—¿Te parece?

Él me observó, entornando los ojos para protegerlos del sol.

—En las próximas elecciones tendrás que ayudarme.

—Sería un placer.

—Una mujer puede resultar una gran colaboradora, sobre todo si es la hija del representante anterior.

—Pero aquí no necesitas de mi ayuda. Todos están deseando que tú los representes.

Se inclinó hacia mí para cogerme por la muñeca.

—Necesitaré de tu ayuda —dijo.

Y yo enrojecí de placer. Me sentía feliz. Debía obligarme constantemente a recordar que así era él con todas las mujeres. Sabía exactamente qué decir para complacerlas. Me sonreía.

—Me alegra que hayas crecido, Harriet. Debemos vernos con más frecuencia. Mi apartamento no está lejos de tu casa. Debes pedir a tu madrastra que me invite.

—Se lo pediré.

Tocamos apenas el flanco de los caballos para cruzar al trote el tramo despejado que teníamos hacia delante. Habíamos llegado al páramo; después de atar a los caballos nos sentamos por un rato en un muro de piedra. La mañana era gloriosa; como allí quedaba algo de bruma, el sol que iluminaba la alta hierba se reflejaba en los glóbulos de humedad adheridos a las briznas y los hacía refulgir como cristales. El viento suave me rozaba la piel. Me sentí feliz.

Luego él retomó el tema de Jenny.

—¿Te gusta vivir en esa casa, Harriet?

—Es mi hogar, supongo.

—No me explico que ella haya querido quedarse allí.

—Pensaba comprar una casa en el campo, pero no puede tocar el capital que le dejó mi padre. Al parecer lo tiene sólo para administrarlo por mí.

—Con que así son las cosas.

—No lo entiendo muy bien. Sólo sé que los de Greville, Baker y Greville le dijeron que no puede disponer del dinero para otra casa.

—Eso significa que, bajo ciertas circunstancias, recibirás una herencia considerable, mi querida Harriet.

—Espero no heredarla nunca, pues para eso ella debería morir primero. Eso sería horroroso. Le he cogido cariño, ¿sabes?

—Esos sentimientos te honran, Harriet.

—Sólo revelan que tengo sentido común. Si hubiera heredado toda la fortuna de mi padre sería buena presa para esos caballeros que buscan un matrimonio de conveniencia. Prefiero tener una fortuna modesta y verme relativamente a salvo de tales ataques.

—Tienes otros atractivos aparte de tu fortuna, modesta o no, querida mía.

—Me sorprendes.

—¿De verdad? Pues entonces estamos igual. Tú me sorprendes con tu conversación.

—¿Acaso pensabas que no sabía conversar?

—Sólo en los últimos tiempos me has dado oportunidad de comprobar que sí. —Me estrechó la mano, riendo—. Has de darme muchas oportunidades más, aquí y en Londres.

Se inclinó hacia mí para besarme en la mejilla. No con pasión, como yo imaginaba que besaría a otras, sino con suavidad, con extrañeza. «Ahora me observa bajo una luz diferente, —me dije—. Comienza a conocerme, a apreciarme». ¿O acaso comenzaba a saber lo de mi fortuna y era eso lo que apreciaba?

Pero no era una gran fortuna, pues Jenny era apenas unos pocos años mayor que yo; lo más probable era que yo no heredara sino pasados muchos años, si acaso. La idea me hizo feliz. No era por mi fortuna, sino por mí. Tanta felicidad, para alguien desacostumbrada a sentirla, era casi intoxicante.

Cuando volvimos a montar él dijo:

—¿Con que tu madrastra no sabía cuál era su situación?

—Escuchó la lectura del testamento y habló con el notario, pero no prestó atención a las cláusulas.

—Cualquiera diría que algo tan importante para ella debería habérsele grabado.

—Yo también estaba presente cuando leyeron el testamento y tampoco lo entendí. En realidad mi mente divagaba. Estaba pensando en…

—¿En qué?

—Pues… me lamentaba de que mi padre y yo nunca hubiéramos sido amigos, pues ya no podríamos serlo.

—Uno de estos días, Harriet, alguien tendrá que compensarte por todo lo que te ha faltado.

—Sería justicia. Pero la vida no siempre es justa, ¿verdad?

—Tal vez deberíamos ocuparnos de que lo sea.

¿Qué significaba eso? ¿No equivalía a una proposición matrimonial?

—Te propongo algo —dijo, cuando salimos de los yermos—. No tienes una idea clara de lo referido a tu herencia, ¿verdad? Podrías averiguarlo.

—Podría consultar a Greville, Baker y Greville.

—No hace falta. Puedes consultar una copia del testamento en Somerset House. ¿Quieres que lo lea por ti, cuando vaya a la ciudad?

Me atacó un súbito estremecimiento de alarma, pero dije:

—Sí, Bevil, por favor.

—Muy bien, déjalo por mi cuenta. Se está levantando un viento bastante fresco.

¿Era el viento lo que me hacía sentir frío?

Cuando se hace memoria después de una tragedia, los días precedentes parecen cobrar cierto aire irreal. Una ha estado conviviendo con lo obvio, sin ver lo que tenía bajo las narices.

Aquellos fueron días de sol y de preparativos; la boda se acercaba. Nueve días… ocho días… En nuestro último viaje a Plymouth, Gwennan y yo habíamos ido al teatro; los afiches de la compañía, en la fachada del edificio, tenían estampada la leyenda: «Ultima semana».

«Menos mal, —pensé—. Cuando se vayan Gwennan sentará cabeza y se olvidará de ellos». Pasado algún tiempo, cuando ella regresara de su luna de miel y me invitara a su casa, tal como había prometido, reiríamos juntas y diríamos que aquél había sido su «período candilejas».

El último día de la estancia de la compañía en Plymouth me sorprendió que ella no fuera a despedirse. «Ya ha acabado con ellos», pensé, aliviada.

Mi vestido estaba listo y ya colgaba en mi ropero. Era muy bonito, de chiffon lila, y lo acompañaba un tocado de hojas verdes. Las damas de honor vestirían de verde con toques de malva. Los colores serían efectivos, sin duda.

—Pero el verde trae mala suerte —comentó Fanny, ceñuda—. No entiendo que la señorita Gwennan haya escogido el verde.

—A mí no me sorprende —dije.

Ese día fue como tantos otros. Por la mañana salí a cabalgar con Bevil, Harry y Gwennan. Ella estaba algo distraída; supuse que pensaba en la partida de la compañía. No tuve oportunidad de quedarme a solas con Bevil, pues los cuatro nos mantuvimos juntos durante todo ese paseo.

Durante el resto del día ella pareció evitarme; me dije que necesitaba estar sola para pensar seriamente en su futuro.

Esa noche hubo partida de naipes en casa de los Leveret. Jugamos al whist, con bastante solemnidad, y nos retiramos a las diez. Me pareció que Gwennan estaba como ausente; una o dos veces le hablé y no me respondió. Supuse que imaginaba a los actores preparando el equipaje para seguir el viaje hacia la ciudad siguiente. Otro pequeño episodio acabado. «Gracias a Dios, —pensé—, no habrá tiempo para ningún otro antes de la boda».

Dormí bien; por la mañana Fanny, como de costumbre, vino a descorrer las cortinas y a traerme agua caliente.

—Otro día estupendo —anunció—, aunque algo brumoso. Dice Pengelly que es la bruma del calor. A primera hora la niebla era muy densa.

Me acerqué a la ventana para contemplar el mar.

Dentro de una semana debería volver a Londres y tía Clarissa se lanzaría sobre mí para presentarme en sociedad. No quería ver pasar el tiempo. Quería atrapar cada instante y mantenerlo prisionero.

Esa mañana saldríamos a cabalgar; Bevil, Gwennan y yo iríamos juntos a Chough Towers, donde Harry nos estaría esperando con impaciencia.

Bajé a desayunar. Sir Endelion y lady Menfrey, que estaban ya sentados a la mesa, me saludaron con afecto. Ella comentó que Bevil ya había desayunado, pero Gwennan aún no había bajado. Conversamos sobre el tiempo y la boda; después fui tranquilamente a la cuadra.

Una hora más tarde, poco más o menos, vi a Bevil.

—¿Saldremos hoy a cabalgar? —preguntó.

—Eso espero.

—Pues entonces ¿dónde está Gwennan?

—No la he visto.

—No creo que se haya levantado. ¿Por qué no subes a su habitación y le dices que se dé prisa?

Entré en la casa. Al ver a Dinah observé:

—La señorita Gwennan tarda en levantarse.

—Dijo que cuando me necesitara me llamaría.

—¿Cuándo dijo eso?

—Anoche.

—¿Y todavía no has subido? —Mi voz había adquirido un tono agudo, señal de aprensión.

—No, señorita. Es lo que ella me ordenó.

Mientras subía la escalera, de a dos peldaños por vez, veía su cara del día anterior… resignada. Se había arrugado. Ya lo sabía cuando abrí la puerta y vi la cama intacta, los sobres en el tocador. Característico de Gwennan, hacerlo de la manera más melodramática.

Me acerqué al tocador. Había allí tres cartas: una para sus padres, otra para Harry y una tercera para mí.

Me temblaban los dedos al desgarrar el sobre que llevaba mi nombre. Leí:

«Querida Harriet:

Lo he hecho. Era la única salida. No podía quedarme. Me voy con Benedict. Nos casaremos y tal vez actúe con él. Trata de que comprendan, por favor. Sobre todo Harry. No pude evitarlo; era una de esas cosas que no tienen remedio. Esto es diferente de todo lo que me haya pasado nunca, Harriet. Siempre seremos amigas, suceda lo que suceda. No lo olvides y trata de que los otros comprendan.

Gwennan».

Me sentía demasiado aturdida como para moverme. Oí risas en la cocina. Bevil gritó algo a uno de los caballerizos. Durante algunos minutos más la vida continuó a mi alrededor como de costumbre, pero eso cambiaría muy pronto.

Recogí las otras dos cartas y salí precipitadamente de la habitación.

—Bevil —llamé, mientras salía corriendo de la casa hacia la luz del sol—, ¡ven pronto!

Acudió a la carrera.

—¿Qué es lo que pasa?

Le mostré las cartas.

—Se ha ido, Bevil. Hay una para mí. Se ha fugado con Benedict Bellairs.

—¿Qué? ¿Quién?

Olvidaba, por supuesto, que nadie en la casa conocía la existencia de ese hombre, salvo yo y posiblemente Dinah.

—Gwennan se ha fugado con un actor.

Me arrebató la carta para leerla.

—Que va a casarse… Pero ¿qué hay de Harry? ¿Qué significa esto?

Me limité a mirarlo fijamente. Por su cara vi que comprendía. Y el asombro se convirtió en furia.

—Tú lo sabías —me acusó.

Asentí con la cabeza.

—¿Y por qué no has dicho nada? Le has permitido hacer esto. Es preciso ir por ella.

Entró en la casa a grandes pasos. Mientras lo seguía, llena de dolor y culpa, lo oí hablar a gritos con su padre. Sir Endelion, seguido por lady Menfrey, apareció al pie de la escalera.

—Gwennan se ha fugado con un actor —gritó Bevil.

—¡Qué!

Él giró hacia mí.

—Que os lo cuente Harriet. Ella lo sabe todo.

—¡Harriet! —fue una patética exclamación de lady Menfrey.

—¡No sabía que pensaba fugarse! —aseguré.

—Pero la boda… —empezó ella, quejosa.

—Iré a por ella —declaró Bevil—. Es mejor que parta de inmediato. ¿Cómo se llama ese hombre? Venga… abrid vuestra carta.

—¿Qué carta? —preguntó Sir Endelion.

—Pues sí —dijo él, furioso—. Ella lo ha hecho todo perfectamente. Ha dejado cartas para la familia… y para Harriet.

Me dolió que se desviara hacia mí la ira que le provocaba Gwennan. Sir Endelion habló con voz trémula; yo nunca lo había visto tan afligido.

—Temo que no tengo mis gafas.

Bevil cogió el sobre y leyó la nota en voz alta. Decía más o menos lo mismo que la mía: que amaba a Benedict Bellairs y huía con él porque no podía casarse con Harry. Esperaba que la comprendieran y perdonaran.

—¡Comprenderla! —clamó Bevil—. ¡Lo que se comprende es que es una tonta egoísta! ¡Perdonarla! ¡Ya verá cuando la tengamos de nuevo aquí!

Intervine:

—Desde luego, es horroroso casarse por amor antes que por motivos mercenarios.

Él me miró casi con desprecio, mientras su madre gemía:

—Esto es terrible…, terrible…

—Escuchad —la interrumpió Bevil, cortante—: Iré solo a Plymouth. Hasta mi regreso mantened esto en secreto. La traeré a casa y esto no irá más allá. Que no se enteren los criados.

—La compañía ya no está en Plymouth —le advertí—. Partieron ayer.

—¿Cómo se llama el grupo?

Se lo dije.

—Averiguaré adonde han ido y la traeré conmigo —dijo, ceñudo.

—No vendrá.

—Eso lo veremos.

Y partió hacia Plymouth, mientras yo acompañaba a Sir Endelion y a su esposa a la biblioteca. Ellos no cesaban de hacerme preguntas: ¿qué sabía yo?, ¿cómo era ese hombre? Lo hacían con aire de reproche: yo había ayudado a Gwennan en ese engaño.

Me sentía miserable por haberlos desilusionado, pero sobre todo por el desprecio de Bevil. Nunca antes lo había visto furioso, pero obviamente podía encolerizarse mucho.

Les hablé de las visitas de Gwennan al teatro; ya no tenía sentido ocultarles nada.

—¿Conque ibas con ella cuando se suponía que estabais en casa de la modista?

Les pregunté, enfadada, cómo habían podido creer que necesitábamos tanto tiempo para unas pruebas.

—Dinah debería habérnoslo dicho —se quejó lady Menfrey.

—Ya conocéis a Gwennan. Se lo prohibió.

—Sí —suspiró ella—. Ya conocemos a Gwennan.

Sir Endelion estaba asombrosamente callado; supuse que pensaba en el escándalo por el que había debido renunciar a su escaño en el Parlamento.

—¿Y tú, Harriet?

—¿Creéis acaso que podía denunciarla? —protesté.

—Pero ya ves lo que ha pasado. Cuando Bevil la traiga…

—No vendrá.

—El hará que vuelva. Siempre se sale con la suya.

—Gwennan también.

Lady Menfrey suspiró. Supuse que había debido enfrentarse muchas veces al carácter salvaje e intratable de su familia.

Luego apareció Harry Leveret, pues le extrañaba que aún no hubiéramos llegado a Chough Towers. Hubo que darle la carta que Gwennan le había dejado. Aun ahora me desagrada recordar la cara que puso al leerla.

Estaba consternado. ¡Pobre Harry! Obviamente la amaba mucho.

Ese día fue como una pesadilla. Bevil regresó sin ella, pálido y furioso. La compañía se había trasladado a Paignton; la siguió hasta allí, sólo para enterarse de que Benedict Bellairs había abandonado el grupo con destino desconocido.

No quedaba nada por hacer… de momento.

Vino el matrimonio Leveret; ella sollozaba. Yo no tenía valor para mirar a Harry; de vez en cuando alguno de ellos me bombardeaba a preguntas. Yo sólo podía decirles que había ido al teatro y que Gwennan mantenía amistad con un actor llamado Benedict Bellairs. Tuve que repetirlo una y otra vez, hasta que debí contenerme para no gritarles que me dejaran en paz.

Capítulo 05

Ya de vuelta en la casa de Londres me sentía muy mal. Había perdido a Gwennan, Bevil estaba furioso conmigo y ante mí se extendía la temible temporada a cruzar guiada por tía Clarissa.

Ella se sentó en nuestra sala, toda vestida de negro, lo cual era un reproche dirigido a Jenny: la hermana no se había quitado aún el luto y la viuda sí. Parecía un cuervo intimidando a un periquito. Su voz sonaba alta y estridente:

—Claro que esta casa habría sido ideal. Bien recuerdo las reuniones que solía ofrecer mi hermano. He visto estas habitaciones decoradas con flores exquisitas… y hasta un acuario en la biblioteca.

Mi madrastra agitó las manos como alas de mariposa; pero esos gestos, que tanto encantaban a mi padre, dejaron indiferente a tía Clarissa.

—Por supuesto, ahora no se me pasaría por la imaginación usar esta casa, donde ha habido un duelo tan reciente.

—En todas las casas tiene que haber un duelo tarde o temprano —intervine, pues debía acudir en ayuda de Jenny—. Pocas fiestas habría si nadie las organizara en las casas donde ha muerto alguien.

—Estoy hablando con tu madrastra, Harriet.

—Venga, tía, que ya no soy una niña como para hablar sólo cuando se me da permiso.

—Mientras no se te haya presentado oficialmente en sociedad, para mí sigues siendo una niña.

—En ese caso será un gran placer cruzar esa barrera mágica.

—Hay algo que debo decirte con toda seriedad, Harriet: tienes una lengua muy larga.

—Lamento no poder cortármela.

—Pero nos estamos yendo absurdamente por las ramas. Decía que, como no es posible utilizar esta casa, lo mejor es que Harriet viva en la mía hasta que termine la temporada.

Jenny me miró con aire indefenso. Comprendí que debía hacer lo que tía Clarissa proponía.

* * *

La casa de tía Clarissa estaba apartada de la carretera; tenía un portón en cada extremo de un sendero semicircular, que conducía a la puerta principal. Era más grande que la nuestra, pero mucho menos elegante. Su esposo no había sido tan rico como mi padre; eso la había amargado siempre y creo que no dejaba de señalárselo a mi pobre tío. Él había muerto hacía unos cinco años, después de una larga enfermedad; alguien dijo que su muerte era «una feliz liberación». Bien podía creerlo.

Sylvia y Phyllis me recibieron en su hogar con despectiva indulgencia. Yo no contaba como rival; por el contrario, proporcionaría el contraste que destacaría más la belleza blanca y rosada de ambas.

En la casa se veía un torbellino de actividad. La pobre señorita Glenister, la menuda costurera, trabajaba en una de las buhardillas, a la que llamaban «cuarto de costura», desde la primera hora del día hasta la última. Yo la compadecía: no sólo la acosaba mi tía, sino también mis primas. Si a la señorita Sylvia no le gustaba la caída de una manga, si la señorita Phyllis decidía de pronto que no le gustaba el encaje castaño sobre terciopelo azul, aunque antes había dicho que ¡le encantaba!, todo era una catástrofe. La señorita Glenister era el chivo expiatorio: todas las culpas caían sobre ella. A veces me costaba entender que no les arrojara los alfileres a la cara y se largara de esa casa. Pero ¿adónde podía ir? ¿A trabajar para otra familia, que le asignaría exactamente las mismas tareas y la cargaría de culpas similares?

Cuando cosía algo para mí yo siempre me fingía encantada; no era cierto, pero no soportaba la idea de aumentar sus tribulaciones. Mis primas se cubrían los labios con las manos para disimular una sonrisa.

—Bueno, yo no me lo pondría, Harriet, pero supongo que a ti no te importa.

La costurera las disculpaba.

—Es que son tan bonitas, señorita… —me decía—. Es comprensible que quieran lucir perfectas.

Nuestros roperos se iban llenando de vestidos. Vestidos de baile… varios, pues como decía tía Clarissa, sería un desastre repetir un mismo vestido hasta que se lo reconociera.

—¿Eso significa que debemos usarlos una sola vez? —pregunté.

—¡Eso sería un derroche absurdo! —replicó tía Clarissa.

—Pero ¿no será peligroso usarlos dos veces? Podría haber gente observadora que los reconociera tras una sola exhibición. ¡Los inspectores de ropa!

—Harriet, por favor, que eso no tiene ninguna gracia. De hecho pareces tonta.

Pero la había asustado y eso me brindaba un placer malicioso. Aprovechaba cualquier oportunidad para socavar su confianza en sus hijas y en el éxito que pudieran alcanzar en lo que yo denominaba «el mercado matrimonial». Me avergonzaba de mi propia actitud; quería actuar como si despreciara todo aquello, pero en el fondo sabía que, si hubiera sido hermosa, encantadora y atractiva, probablemente los vestidos me habrían interesado tanto como a mis primas y habría estado igualmente deseosa de triunfar. Perdí la confianza que había adquirido; hacía mucho tiempo que no me parecía tanto a la niña malhumorada que había sido en vida de mi padre. Tenía dos personalidades: una, la chica que sabía mostrarse alegre, esperanzada, divertida y hasta atractiva; la otra, esa persona ceñuda y cáustica que estaba constantemente a la defensiva, a la espera de un ataque. Me parecía a las figuras de madera que asomaban a las puertas de una casita, en el barómetro de la habitación infantil: la dama de sombrilla y vestido alegre anunciaba sol; el hombre de traje lóbrego, lluvia o tempestad. El sol (Bevil y Menfreya) hacían aflorar una cara de mi yo; el mal tiempo (mi tía y mis primas), la otra.

Cuanto más me disgustaba conmigo misma, peor me sentía. Pero ahora ese humor no se manifestaba con un silencio malhumorado, como antes; lo que hacía era utilizar mi lengua viperina para herirlas y arruinarles el placer.

Creo que quien más me hacía sufrir era la pobre costurera: aunque yo me esforzaba por ser amable con ella y mis primas la maltrataban, la señorita Glenister prefería coser para ellas. Las admiraba y respetaba, pese a que le hacían derramar muchas lágrimas sobre sus labores. En esos días yo solía preguntarme: «¿Qué estoy haciendo aquí?».

Fuimos debidamente presentadas en sociedad y se inició la ronda de actividades. Yo necesitaba escapar de esa cháchara tonta, de tanto analizar las listas de nombres.

—Es preciso que venga él. Con él cualquier fiesta es un éxito.

Él era el mejor partido de la ciudad, dueño de una baronía y una fortuna.

—Aún mejor que el conde, que se ve en aprietos para mantener esas fincas tan vastas; sin duda él busca una heredera, no una dote como las vuestras. Si al menos vuestro padre… Pero debemos sacar buen partido de lo que tenemos. El barón es un hombre encantador… y rico, ¡muy rico!… Sí, ya sé que George Crellan es hijo de un conde, pero ¡cuarto hijo, queridas! Si fuera el segundo aún podría haber alguna posibilidad, ¡pero el cuarto…! La Honorable señora Crellan… Sí, suena muy bien, pero yo preferiría un título más sólido, algo que sea hereditario. Eso de «honorable» siempre me ha parecido muy dudoso. A veces ni siquiera es de buen gusto usarlo. No, debemos apuntar al barón… Y al ver que yo curvaba los labios con desprecio: —¿Acaso piensas que tú sí tendrías posibilidades con el conde? Pues estás equivocada. Si tu padre no hubiera cometido la estupidez de casarse con esa mujer… y dejar su dinero en fideicomiso… ¡Vaya enredo! Yo pensaba que, cuando llegara el momento de presentarte, al menos podría contar con tu fortuna. Y ahora, a menos que ella muera… y es tan joven…

Solté una carcajada.

—¡Harriet!

—Todo esto está lleno de sonido y de furia. Y por cierto no significa nada —dije—. No tengo interés en el conde, en el barón ni en el Honorable George Crellan. Os lo aseguro con toda sinceridad.

—No te preocupes —replicó mi tía, enfadada—, que tú no tendrás la menor posibilidad.

—Y si esos caballeros tienen un poco de sentido común, tampoco mis primas.

Ya no quedaba otra salida que alejarme de ellas.

Y para escapar de tanta trivialidad fui a visitar a mi madrastra.

Jenny se alegró de verme. La encontré más bonita y animada que de costumbre.

—Ayer vino Bevil Menfrey —me dijo—. Qué joven tan encantador. Estuvo muy divertido.

Imaginé la escena: Bevil, ejerciendo sus encantos, como siempre que estaba con una mujer bonita.

—Preguntó por ti, desde luego.

—No creo que esté muy complacido conmigo —observé—. Me culpa en parte por lo de Gwennan.

—¡No, me cuesta creerlo! Sería muy injusto. Él no es así.

—Fue injusto. Me culpó, sí. Con toda claridad.

—Sería un arrebato del momento. Estaría alterado. Pero no podía pretender que tú le fueras con chismes. Le pregunté si sabía algo de Gwennan y dijo que no. Estuvo haciendo averiguaciones, pero no llegó a nada. Supone que a estas horas ella se ha casado; así ya no tendría sentido tratar de llevarla a casa.

—¿Y dices que… me mencionó?

—Sí. Dijo: «Harriet estaba enterada, pero había jurado guardar el secreto. Si al menos nos hubiera insinuado algo… Pero es lógico que no lo hiciera».

—¿Crees de verdad que me ha comprendido?

—Por supuesto. Él habría hecho lo mismo. Dijo que iría a algunas de vuestras fiestas. Tu tía le ha enviado invitaciones.

«Debo de haberme puesto radiante». Pero al mirar a mi bonita madrastra se infiltró en mi mente cierto desasosiego; vi que le brillaban los ojos de placer al recordar la visita de Bevil; su tez irradiaba esa claridad fresca pero translúcida que resultaba tan rara y atractiva.

* * *

Pocos días después fuimos al baile que ofrecía lady Mellingfort por su hija Grace. Los preparativos se habían prolongado por todo el día. Yo estaba amargamente desilusionada, pues contrariamente a lo que esperaba Bevil no había venido de visita.

En la intimidad de mi habitación practiqué la danza. Podía bailar. Lo había demostrado en esa habitación hechizada de Menfreya y en el baile de Chough Towers, pero suponía que me faltaba gracia.

Sólo había un motivo por el que tendría deseos de ir a un baile: que Bevil estuviera allí.

Vestía de verde, color que, según me habían informado mis primas, traía mala suerte. Me lo puse con algún reparo, pues lo había escogido más por desafío que por otra cosa. ¡Seda verde convertida en vestido de baile por los dedos pinchados y los ojos exhaustos de la señorita Glenister! Me vi más bien fea; por la expresión complacida de mis primas comprendí que ellas pensaban lo mismo.

Sylvia vestía de rosa y plata; Phyllis, de azul y plata. Una misma cinta plateada para las dos: comprar en cantidad era más barato. Era preciso admitir que estaban muy bonitas dentro de su estilo, que yo deseaba creer insípido. La doncella que compartíamos las tres las había peinado con mucha gracia, con un rizo caído sobre el hombro. Nadie había imaginado que, para tener ese rizo, habían pasado la noche anterior llenas de trapos en la cabeza, incómodas y grotescas, pues tía Clarissa era enemiga de las tijeras de rizar. Yo llevaba mi cabellera lacia bien cepillada y recogida en un moño alto.

—¡Te envejece! —comentó Phyllis, feliz.

—Al menos así —repliqué— no pareceremos tres muñequitas recién bajadas de un árbol de Navidad.

—¡Envidia! —susurró Sylvia.

—No —aseguré—: Franqueza.

No lucía, por cierto, mi mejor aspecto. Desdeñé el colorete con que mis primas se habían tocado las mejillas: iría al baile fea y sin afeites, sólo para demostrar que no me importaba.

—Parece una institutriz —dijo Sylvia a su hermana.

—Salvo por el hecho de que las institutrices no van a los bailes.

—¡Phyllis! ¡Sylvia! —dije ásperamente—. Vuestros modales son mucho menos bonitos que vuestros vestidos.

—¿Qué dices?

—Lo que diría una institutriz, ya que lo parezco.

Les habría sorprendido enterarse de que tenía un nudo en la garganta y una sensación de ardor en los ojos. Me sentía tan angustiada que habría querido arrojarme en la cama a llorar; esa angustia era como un eco del pasado, de los tiempos en que mi padre me demostraba con mucha claridad que no me quería y tía Clarissa se preguntaba cómo hacer para conseguirme marido.

El carruaje ya estaba a la puerta; partimos. Yo observaba a tía Clarissa, que no apartaba de sus hijas los ojos complacidos. Sin duda las encontraba preciosas.

Cerca de la casa de lady Mellingfort, en Park Lane, nos detuvo el torrente de carruajes que iban hacia el baile. Sería uno de los mayores acontecimientos de la temporada. Tía Clarissa sentía emociones contradictorias: por una parte estaba feliz de contarse entre los invitados, pero por otra se preguntaba cómo rivalizaría con semejante esplendor cuando le tocara oficiar de anfitriona.

La gente nos miraba: algunos, demacrados y en harapos. Me estremecí: los contrastes me disgustaban. Me pregunté si nos odiarían al vernos allí sentadas, no sólo bien alimentadas, sino con ropas tan deslumbrantes; con lo que costaban nuestros vestidos se habría alimentado a toda una familia por varias semanas.

Fue un alivio poder continuar el viaje hasta la casa.

Tuve una visión de alfombra roja, lacayos empolvados y palmeras en tiestos blancos, un rumor de voces exaltadas, ansiosas miradas de madres ambiciosas.

Un momento después subíamos la amplia escalera para que nos recibiera lady Mellingfort, que nos esperaba ataviada en satén blanco, diamantes y plumas.

Era una pesadilla, tal como yo temía. Las mamas se saludaban, intercambiaban cumplidos sobre sus encantadoras hijas y vigilaban con ojos de lince, tanto por si hubiera alguna más hermosa como para identificar a la presa más tentadora.

Yo no provocaba ningún recelo; podía leerles el pensamiento cada vez que me presentaban.

—¡La hija de Sir Edward Delvaney! No es precisamente una belleza. Y como su padre se casó con una mujer joven… tampoco tiene fortuna. Está fuera del juego.

Yo era una extraña en aquel ambiente. No veía la hora de que pudiéramos despedirnos y dar las gracias a la anfitriona. Mi propio cuarto me parecía mucho más acogedor.

Tal como temía, me presentaron a uno o dos hombres (los más entrados en años y faltos de atractivo), quienes me miraron con aire calculador. Supuse que mi reducida fortuna les despertaba algún interés. Bailé con torpeza y pasé un rato conversando; como no me esforzaba por entablar una conversación trivial, ellos se alejaron.

Vi que mis primas bailaban y lamenté que ellas también me vieran: me dedicaron una sonrisa compasiva que no disimulaba su complacencia.

«No me importa lo que digan, —me prometí—. No iré a ninguna otra de estas fiestas tontas».

Y en ese momento él vino hacia mí. Noté que varias mamás rapaces lo observaban, pero él no se percató. Tal vez no era el más apuesto, pero sí el más distinguido entre los caballeros presentes.

—¡Harriet! —Su voz se dejó oír entre las personas cercanas, provocando giros de cabeza y cejas enarcadas—. ¡Hace media hora que te busco por todas partes!

—¡Bevil! —Y todo mi gozo fue perfectamente audible para los espectadores. Se sentó a mi lado.

—Debería haber llegado más temprano, pero me he retrasado en el Parlamento.

—No sabía que vendrías.

—Yo tampoco estaba seguro de poder asistir. Pero como Tony Mellingfort me dijo que tu tía y sus pupilas estaban invitadas, decidí hacer lo posible por llegar. ¿No te alegras de verme? ¡Cuánto ruido!

En esos primeros momentos me sentía demasiado feliz para hablar. Luego dije, con bastante serenidad:

—Supongo que no puede ser de otra manera: música y charla.

—En realidad, en lo posible evito estas fiestas.

—Yo haré lo mismo, pero sin duda para ti es más fácil. ¿Tienes noticias de Gwennan?

—No, ninguna —dijo—. Debo disculparme, ¿verdad? Estaba furioso; pensaba que la fuga se habría podido evitar si tú nos hubieras advertido de lo que pasaba. Desde luego, ahora comprendo que tú jamás traicionarías una confidencia.

—Me alegra que entiendas.

—Ella te presentó a ese hombre, ¿verdad? ¡Ostras, qué ruido! ¿Por qué no buscamos un lugar más tranquilo?

Me cogió la mano y la enlazó a su brazo. Seguidos por varios pares de ojos, nos alejamos hacia un rincón algo protegido por palmeras.

—Aquí se está mejor.

—Lejos de la enloquecedora multitud —murmuré. Comenzaba a recuperar el buen ánimo.

—Pues me gustaría estar aún más lejos. Ese actor, ¿cómo era?

—Lo vi sólo en el escenario y apenas por un momento tras bastidores.

—Pero ¿qué impresión te causó, Harriet?

—No sabría qué decirte. Era tan actor que parecía estar siempre representando un papel: en el escenario y fuera de él.

—Sabe Dios qué será de ella.

—Es hábil e ingeniosa.

—¿No te ha escrito bajo recomendación de no decirnos nada? —Sonrió—. Claro que en ese caso no me lo dirías, ¿verdad?

—No, pero puedo asegurarte que no me ha escrito.

—Como señal, no sé si es buena o mala.

—Podría ser cualquiera de las dos cosas.

—No me engañas, Harriet. Si Gwennan tuviera algo de que jactarse te habría escrito. Siempre lo hacía, ¿no?

—Sí. Pero podría temer que le siguierais el rastro e intentarais llevarla a casa.

—Si se ha casado ya no podríamos. Oye, si tienes noticias de ella, ¿me lo dirás? Siempre que no te imponga el secreto, desde luego.

—Por supuesto, Bevil.

—Bien, a otra cosa. Háblame de ti. El otro día visité a tu madrastra y me enteré de que estás en casa de tu tía.

—Sí, y no sabes cuánto me alegraré de que todo esto acabe. Detesto estos bailes.

—También yo.

—Pero a ti nada te obligaba a venir.

—Te equivocas, Harriet. Me obligaba el gran deseo de verte. ¿Sabes que eres la señorita más inteligente y divertida de cuantas conozco?

—Lo que sé es que tú eres un gran adulador.

Se inclinó para darme un beso en la nariz. «Nunca he sido tan feliz, —me dije—. ¿Cómo pude pensar que no quería venir al baile de lady Mellingfort?».

Hablamos de Menfreya. Allí, sentada con Bevil en el rincón, me parecía sentir el susurro de las olas, ver los muros almenados y el viejo reloj de la torre. Me imaginaba cabalgando con Bevil por los bosques y los caminos. Me sentí ebria de felicidad.

Más tarde, cuando fuimos juntos a cenar, vi con horror que se nos agregaban tía Clarissa y Sylvia, de quien noté con malicia que no tenía compañero.

—¡Señor Menfrey! ¡Qué placer el mío! Mi hija Sylvia…

Sentí una punzada de miedo al ver que él dedicaba a mi prima esa mirada cálida, acariciante, que tanto él como su padre usaban con todas las mujeres.

—Para mí también es un gran placer, señor Menfrey —dijo ella—. Me han hablado mucho de usted.

—Pues entonces el placer es general. Harriet no me ha hablado de otra cosa que de sus encantadoras primas.

Quedé estupefacta, pero él me sonrió. Era un buen resumen de la situación.

Lady Mellingfort había pensado que sería divertido para sus invitados servirse por sí solos la cena fría. Bevil propuso traernos los platos a la mesa.

—Vaya con Sylvia para que le ayude. Acompáñalo, Sylvia, tesoro.

Los vi alejarse juntos y odié a mi tía. Ella también me estaba odiando.

—Niña —me dijo por lo bajo—, que la gente comenta.

—Para eso viene. Esto no es una congregación monástica donde haya que guardar silencio.

—¡Harriet! Haz el favor de escucharme.

—Pero si te escucho, tía.

—Tu conducta ha sido horrorosa.

—¿En qué sentido?

—Eso de esconderte con ese hombre.

—¿Que me he escondido? ¡Pero tía, si se nos podía observar con toda claridad a través de las palmeras…! Y bien que se nos ha observado.

—A eso me refería. Eso no se hace. Estás a mi cargo y me siento muy disgustada. Has monopolizado al señor Menfrey. ¿No se te ha ocurrido pensar que otras personas querrían conversar con él?

—Su fortuna es muy pequeña, tía. Claro que algún día heredará un título, supongo… pero sólo hay una finca rural… que tampoco es muy grande. No se lo puede comparar con el conde o el barón, ni siquiera con el honorable señor Crellan.

—¿Quieres callarte? Vaya, al menos parece llevarse bien con Sylvia.

Era verdad. Mis ojos entristecidos los habían visto reír mientras escogían exquisiteces ante la mesa de platos fríos, asistidos por los lacayos empolvados de lady Mellingfort.

—Ya están aquí. ¡Qué delicias nos ha traído, señor Menfrey! Siéntese aquí, por favor. Y tú allí, querida Sylvia.

Bevil había acercado su silla un poco más a la mía.

—Espero que esto sea de tu agrado —dijo, sonriéndome.

Se mostró encantador con mi tía. En cuanto a Sylvia, la trataba con esa actitud algo seductora que parecía no poder evitar. Eso no llegó a arruinarme la noche, pero me hizo descender un buen trecho desde las alturas del Elíseo.

Tampoco tuve oportunidad de recobrarlas: muy pronto nos estábamos despidiendo, Bevil aceptaba una invitación a visitar la casa de mi tía y nuestro carruaje nos llevaba por Park Lane.

Todas guardábamos silencio.

Ya en mi dormitorio, arrojé el vestido a una silla y me metí en la cama. Entre dormida y despierta, imaginé que estaba en Menfreya, contemplando el mar; luego remaba hasta la isla, donde me esperaba Bevil, o cabalgábamos por el bosque, riendo y conversando; finalmente huíamos al galope, pues tía Clarissa y Sylvia nos perseguían. Fue un sueño agradable; apenas contenía una leve sombra de duda y desconfianza, verdadero reflejo de lo que me había sucedido en el baile de lady Mellingfort.

* * *

Al día siguiente mi tía me insinuó que sería de buen gusto visitar a mi madrastra. Obedecí de buena gana, aunque sorprendida por ese pequeño gesto de consideración. Lo comprendí cuando supe que Bevil había visitado la casa durante mi ausencia, cosa que presumiblemente había sido acordada sin mi conocimiento, y se le habían servido vino y bizcochos en la sala.

A mi regreso, cuando descubrí lo sucedido, tuve impulsos asesinos.

—¡Y qué atento estuvo con Sylvia! —exclamó Phyllis.

—¡Pero si a mí me pareció que eras tú la que coqueteabas con él! —replicó su hermana.

—La verdad, es muy divertido. Y es cierto que no cesaba de conversar conmigo.

Yo no soportaba escucharlas. Pero al día siguiente el triunfo fue mío. Un momento antes de que partiéramos hacia otra fiesta apareció una de las criadas trayendo aquellas flores.

Eran dos orquídeas, exhibidas con muy buen gusto dentro de una caja preciosa.

—Dame eso —chilló Phyllis—. ¡Me muero por ver quién las envía!

Mi tía apareció de inmediato.

—¡Flores! No os entusiasmeis tanto. Es bastante habitual. Ya veréis que es lo que los hombres acostumbran cuando quieren demostrar su interés.

Sylvia miraba a su hermana con un gesto ceñudo y trataba de quitarle la caja.

—¿Cómo sabes que son para ti?

—En casa de lady Mellingfort el señor Sorrell estuvo muy atento conmigo y me insinuó que esperaba volver a verme. No me extrañaría que…

—Ah, con que no son para ti. —Sylvia había arrebatado la tarjeta de la caja y reía al mirarla.

—¿Para ti? —preguntó su madre.

Pero Phyllis trató de quitar la tarjeta a su hermana y la dejó caer al suelo, cerca de mí. Al bajar la vista vi que decía: «Espero verte esta noche, Harriet. B JVI».

—¡No puede ser! —musitó mi tía.

Cogí la caja. Traía mi nombre escrito con toda claridad. Retiré las orquídeas para apoyarlas contra mi vestido.

Mi tía me había arrebatado la tarjeta para leerla.

—¡B. M.! —exclamó.

—¿British Museum? ¿Crees que sean especímenes enviados por el Museo Británico? No, estoy segura de que me las ha enviado Bevil Menfrey.

Llevé las orquídeas a mi habitación. Me acicalaría con esmero y escogería el vestido que mejor casara con las orquídeas.

Elegí uno de color verde claro; al acercarle las orquídeas comprobé que le añadían encanto.

No era fácil disimular mi regocijo; mis parientas lo notaron claramente.

—No conviene, Harriet —dijo tía Clarissa, con suavidad—, dar demasiada importancia a unas flores.

—No lo dudo, tía —respondí recatadamente.

—Esa amiga tuya, Gwennan… era una chica alocada. Fue escandaloso que se fugara así, en la víspera de su boda. Su familia estaría muy avergonzada.

—Tal vez todos ellos tienen por costumbre fugarse después de prometer matrimonio —sugirió Sylvia.

—Son una familia de locos, según dice todo el mundo, y no tienen una situación muy deslumbrante. Sé de buena fuente que están endeudados. Tienen una finca vieja y venida a menos en los páramos de Cornualles. No los conoceríamos siquiera si no fuera porque tu padre, Harriet, era representante de ese distrito. Y ocupó ese escaño justamente porque el miembro anterior, un Menfrey, había renunciado a causa de un escándalo. Era el padre de tu amiga. Creo que es necesario poner mucho cuidado con esa familia.

—Ya lo creo —dije, traviesa—. No os conviene invitar a gente así a visitaros por la mañana y servirle vino y bizcochos cuando yo no estoy.

El aroma exótico de las orquídeas me entraba por la nariz y me estaba embriagando. No me importaba lo que ellas dijeran ni lo que pensaran. Estaba segura de que la noche sería estupenda, puesto que Bevil estaría allí.

Y lo fue. Él pasó toda la velada conmigo, como en la ocasión anterior. Bailamos muy poco. Bevil, consciente de que yo me avergonzaba de mi cojera, propuso que conversáramos en vez de bailar. No discutimos nada serio, pero yo me sentía chispeante o creía serlo. Tal vez la felicidad provoca esas sensaciones, como el vino potente. Lo cierto es que Bevil reía mucho y daba al menos la impresión de disfrutar de mi compañía, pues no se apartó de mi lado durante toda la velada y se declaró encantado de verme lucir sus orquídeas.

Lo mejor era saber que se nos observaba, que estábamos provocando especulaciones. ¿Sería posible que, apenas comenzada la temporada, Harriet Delvaney, que no tiene absolutamente nada a su favor desde que su padre se casó con esa actriz, sea la primera en alzarse con un trofeo?

Era el triunfo.

Bevil y yo llamábamos la atención, pues estábamos siempre juntos. Era natural que las crónicas de la vida social comenzaran a reparar en nosotros.

Tía Clarissa me lo señaló, medio impresionada, medio envidiosa. Le parecía increíble que yo, sin más fortuna disponible que sus hijas y ni siquiera una fracción de su belleza, fuera la primera en aparecer mencionada allí. Cuando bajé a desayunar encontré a mis parientas ya reunidas ante la mesa del desayuno.

—Mira esto —dijo tía Clarissa.

—Ah, un artículo sobre el baile del martes.

—Lee lo que dice.

—«Al señor Bevil Menfrey, Miembro del Parlamento por un distrito de Cornualles, se le ve constantemente acompañado por la señorita Harriet Delvaney. La señorita Delvaney es hija del difunto Sir Edward Delvaney, quien ocupó anteriormente el escaño que ahora ha obtenido el señor Menfrey. Se recordará que Sir Edward murió hace un año y medio, poco después de contraer matrimonio. El gozo que brinda la mutua compañía a estos dos jóvenes encantadores ¿se deberá a la política… o…?».

Solté la risa:

—Con que hemos llamado la atención.

—Sólo espero que él no pretenda divertirse.

—Por supuesto que sí. No es de los que soportan el aburrimiento.

—Tú te finges tan ingenua…

—¿Yo, querida prima?

—Harriet, no seas descarada —me regañó mi tía—. Este asunto podría ser muy serio.

No respondí. Era serio, sí. El asunto más serio del mundo.

* * *

Pocos días después Bevil vino a casa de mi tía. Por buena suerte o por propia decisión, escogió un momento en que mis parientas habían salido a hacer visitas. Yo estaba en mi propia habitación; me llevé una agradable sorpresa cuando la criada vino a decirme que él me esperaba en el salón.

—Pregunta por usted, señorita Harriet —dijo, con una pequeña mueca. Tía Clarissa y sus hijas, con sus modales, no se ganaban la simpatía de quienes trabajaban para ellas; por lo tanto, los sirvientes de la casa estaban encantados con mi éxito social, que las dejaba con un palmo de narices; sin duda el tema se discutía ampliamente en la cocina.

Como llevaba puesto un vestido más bien feo, de guinga color espliego, me pregunté si tendría tiempo para cambiarme. Vi en el espejo que mi pelo estaba tan desaliñado como de costumbre; no me parecía en nada a la damisela que se había tomado tantas molestias para lucir su mejor aspecto en las reuniones sociales.

—Di al señor Menfrey que dentro de unos minutos estaré con él —dije.

En cuanto se cerró la puerta me quité el vestido de guinga y lo reemplacé por uno de seda gris, con falda y corpiño separados. Forcejeé con los ganchillos, consciente de que los segundos iban pasando, pero después de abrochar el último reparé otra vez en el desaliño de mi pelo y me detuve a peinarlo. Efectuar toda la transformación me llevó menos de cinco minutos; a menudo he pensado que esos cinco minutos figuran entre los más importantes de mi vida.

Bajé apresuradamente a la biblioteca; allí estaba Bevil, de espaldas al hogar. Me cogió las dos manos y por algunos segundos no hizo sino sonreírme.

—Qué gran suerte encontrarte en casa… y sola.

—Mi tía y mis primas no tardarán mucho —respondí recatadamente—. A menos que algo las retenga inesperadamente.

—Las señoras tienen por costumbre dejarse retener inesperadamente —replicó él. Sus ojos reían. Sin duda sabía que yo me había retrasado para cambiarme—. Te sienta muy bien —prosiguió—, pero para manejar ganchillos tan intrincados cuatro manos van mejor que dos. Si me permites…

Me hizo girar. Sentí primero sus dedos, que abrochaban correctamente el vestido; luego, sus labios contra mi cuello.

—¡Bevil! —exclamé.

—Es mi recompensa. Los servicios prestados no pueden quedar impagados.

No me volví para enfrentarme con él, pues sabía que en la cara se me vería el placer. Él dijo, con cierta brusquedad:

—Me alegra haberte encontrado sola. Quiero decirte algo.

—¿Sí, Bevil?

—Ven, sentémonos.

Me cogió del brazo y ambos nos sentamos juntos en el sofá.

—Hoy parto hacia Cornualles —dijo.

No respondí; el corazón me latía demasiado deprisa y sentía un nudo en la garganta. En las fiestas siguientes me vería privada de su compañía, pero él tenía algo que decirme y para eso había venido. Yo creía saber de qué se trataba. Si estaba en lo cierto sería completamente feliz: quería que me llevara a Cornualles, lejos de la casa londinense a la que, sin duda, debería regresar muy pronto.

—Hay allá una reunión de la que debo participar —prosiguió él—. Es absolutamente esencial; de otra manera no iría.

—Desde luego.

—Por ser hija de un político sabes de esas cosas. Oye, Harriet…

El carruaje se había detenido frente a la puerta y mis parientes ya se estaban apeando. Oí la voz chillona de mi tía:

—Vamos, Sylvia.

Bevil me miró e hizo una mueca. Mi tía ya estaba en el vestíbulo. Me llegó su voz penetrante:

—En la biblioteca. —Allí estaba ya, a la puerta, y entraba garbosamente—. Mi querido señor Menfrey, qué amable ha sido usted al visitarnos.

Me sentí desencantada. El momento había pasado.

Bevil también debía de estar decepcionado.

Con la aparición de Sylvia y Phyllis, nuestro pequeño tête-à-tête quedó arruinado. Me dije que, si él había estado a punto de proponerme matrimonio, sería sólo una postergación; no debía abatirme demasiado.

Sólo más tarde comprendí la importancia del papel que representa la casualidad en la existencia; al detenerme para cambiar mi vestido de guinga por otro de seda había puesto en mi vida un alarmante signo de interrogación que me acosaría por algún tiempo.

* * *

Cuando Bevil se fue me sentí desolada. Hice una visita a Jenny y aproveché la oportunidad para subir a mi antigua habitación.

Allí estaba Fanny; parecía desdichada. Le pregunté si había algún problema.

—He estado leyendo lo que dicen los periódicos de usted —comentó—. Insinúan que habrá boda. Eso no me ha gustado mucho.

—¿Qué es lo que no te ha gustado?

—Usted ya es una señorita y supongo que ya no debo hablarle como en otros tiempos. Pero me tomaré esa libertad, porque para mí será siempre mi niña… ¡Y cómo no, si ha estado conmigo desde que era bebé!

—Sí, Fanny, lo sé. Pero ya no soy un bebé, ¿sabes? Y si me casara, ¿por qué no? Ya tengo dieciocho años, mujer.

—No es por eso, señorita Harriet. Es por… porque la mencionan junto con… Verá usted, siempre he soñado con que usted se casaría y me llevaría consigo… y que cuando llegaran los pequeños serían míos también.

—No hay nada que lo impida, Fanny.

Ella me miró con fiereza.

—No, no hay nada que lo impida. Así debería ser. Pero me gustaría verla feliz y… y bien casada.

—¿Acaso quieres elegirme el marido?

—No me atrevería a llegar tan lejos. Pero entre los hombres que usted conoce hay algunos que no le convienen.

—No sé qué quieres insinuar.

—Corren rumores y cotilleos. Y no siempre llegan a los oídos que podrían aprovecharlos mejor. Pero no seguiré midiendo las palabras, señorita Harriet. Me refiero a ese señor, Bevil Menfrey. Ya está dicho. Ahora no me mire usted con tanta altanería. Ya sé que no quiere oír una sola palabra contra él. Yo tampoco querría decir nada por no hacerla sufrir. Pero una bofetada a tiempo es preferible a toda una vida de angustia. No, no se enfade, señorita. Es que estoy preocupada. Me preocupo cuando veo en qué manos podría caer.

—¿Qué sabes de Menfrey?

—Que es uno de los Menfrey, y ya es bastante. Son mala gente. Lo llevan en la sangre y no hay remedio. Sí, ya sé que son de buen ver y saben usar su encanto. Pero en el fondo son mala gente. Vea, si no, lo que hizo la señorita Gwennan: plantar al pobre señor Harry en el último momento, y todo por un capricho. Es una Menfrey. En ellos no se puede confiar.

—¿Sabes algo sobre el señor Menfrey?

Ella frunció los labios y bajó la mirada.

—¡Fanny! —La cogí por los hombros para sacudirla—. Dime. Te lo exijo.

—No le gustará, señorita.

—Menos aún me gustará que trates de ocultarme algo.

—Mujeres. De eso se trata. Me han dicho que tiene una querida en una casita de St. John’s Wood. ¿Y se acuerda usted de la señorita Jessie, la hija del doctor? Pues bien, ahora trabaja como institutriz para una familia de Park Lane… y dicen que el señor Menfrey visita la casa con frecuencia…, los salones y las habitaciones de servicio.

—¡Puro cotilleo! —exclamé.

—Puede ser, señorita. Pero cuando se trata de usted aguzo el oído y escucho bien.

—¿Por qué me dices todo esto, Fanny?

—Le responderé contándole algo, señorita Harriet. Nunca le he hablado de mi pequeña, ¿verdad? Mi niñita. Nunca pude. Podía hablarle del orfanato y de toda esa miseria, pero no podía hablarle de mi pequeña. Verá usted: al salir del orfanato fui a servir en una casa, con una criada que tenía un hermano. Billy… Billy Carter. Era marinero. Nos casamos. Apenas un año después se lo llevó el mar. Cuando íbamos a Cornualles lo recordaba todo; pasaba la noche despierta, escuchando el mar, tan ruidoso y salvaje, y pensaba: «Ése es el mar que se llevó a Billy». Mi embarazo ya estaba avanzado; por las noches yo pensaba que cuando naciera el niño todo sería mejor. Me dijeron que fue por todo lo que yo había pasado: la impresión, el dolor y todo eso. La bebé apenas vivió un día… mi niñita… Creí que yo también moriría. Pero luego vine a esta casa. Había una pequeñita de la misma edad que la mía y había perdido a su madre. Ya ve usted: había una bebé sin madre y una madre sin bebé. Debía ser así: oficiando de nodriza recuperé a mi bebé.

—Ay, Fanny —dije, y me arrojé a sus brazos.

—¡Mi pequeña! —Me arrulló, acariciándome el pelo—. Le diré: mi pequeña no habría tenido padre. Y usted, en cierto modo, tampoco lo tenía. Pero también había una diferencia. Yo ya no lloraba hasta quedarme dormida: tenía que pensar en mi bebé. Fue providencial: tenía un bebé, al fin y al cabo. Supongo que por eso tengo derecho a advertirle, tesoro mío. Usted y yo estamos muy unidas, querida. Si la viera desdichada… creo que se me rompería el corazón.

—Fanny querida —murmuré—, no creas que no comprendo… No creas que no aprecio… Estaremos siempre juntas y mis hijos también serán tuyos. Pero te equivocas con respecto a Bevil y a los Menfrey.

Ella meneó la cabeza con pesadumbre.

—Y usted, cariño mío, está embrujada por ellos. ¿Acaso no la conozco bien? ¿Acaso no lo veía venir? En el fondo usted sabe que tengo razón, ¿verdad? ¿Me cree?

Me sentí a punto de estallar en lágrimas. No era justo que ella me arrojara su sentimentalismo y luego contara escándalos del hombre que yo amaba. Le volví la espalda.

—No me gusta el cotilleo, Fanny —dije—. No dudo que lo haces por mi bien. Siempre he sabido que podía confiar en ti, así como tú sabes que puedes confiar en mí. Pero conozco a los Menfrey mejor de lo que tú los conocerás jamás.

—Pero estoy preocupada —insistió.

La rodeé con los brazos.

—¿No te has percatado, Fanny, de que sé cuidarme sola?

Ella se limitó a menear la cabeza.

* * *

Cuando Fanny se fue me senté en el borde de la cama, angustiada. Aunque fingía no dar crédito a sus acusaciones contra Bevil, el sentido común me decía que muy bien podían ser la verdad. Así eran los Menfrey: la infidelidad era en ellos algo tan natural como la respiración. Era una tontería romántica pensar que Bevil cambiaría las costumbres de toda su vida sólo por mí. Yo lo sabía desde siempre, sí. Pero había tenido la loca idea de que, una vez casados, él se convertiría milagrosamente en el hombre que yo deseaba. Y lo que deseaba de él era que fuera tal como era y siempre había sido, salvo en un aspecto: debía ser fiel a una sola mujer, o sea a mí.

Y aun en ese momento me estaba engañando. ¿Cómo podía confiar en Bevil si, mientras me cortejaba (y sin duda era lo que estaba haciendo), tenía una amante en St. John’s Wood y, al mismo tiempo, estaba enamorado de Jessica Trelarken? Para comportarse así era menester una moralidad muy elástica… ¿y no era así la moralidad de los Menfrey?

El hombre capaz de semejante engaño ¿podía ser la roca sobre la cual una ansiaba construir su vida futura? ¿Qué confianza podía tener en alguien así? ¿Cómo podría sentirme segura?

Eso era lo que yo necesitaba, lo que siempre había echado de menos: seguridad. El deseo desesperado de los tiernos y vulnerables. Como mi padre me la negaba la había encontrado en Fanny. Y ahora ella me advertía, en un intento de evitar que me extraviara en los pantanos del matrimonio con un esposo que ella consideraba indeseable. Así también me había sujetado cierta vez para que no cayera en un ortigal.

Regresé muy pensativa a casa de mi tía.

Estábamos con la señorita Glenister en el cuarto de costura: extendidos sobre la mesa, metros y metros de satén blanco decorado con diminutas flores doradas.

Tía Clarissa había comprado esa tela a poco precio y se jactaba de su adquisición. La señorita Glenister, nerviosa, la medía y calculaba qué tipo de vestido se podía hacer con ella, mientras Sylvia y Phyllis discutían, riñendo, a cuál de las dos le sentaría mejor.

Yo escuchaba como solía hacerlo en esos días: divertida y con interés. Quería pensar en esos temas triviales; era una manera de impedir que mis pensamientos se desviaran por rumbos más incómodos.

—Mangas largas y fruncidas —arrulló Sylvia.

—No te sientan bien. Eres demasiado regordeta —replicó su hermana.

—Sin duda tú lo querrías con falda abultada… y parecerías una enana, puedes creerme.

—¡Niñas! —Exclamó tía Clarissa—. Si no os comportáis tendré que lamentar haber encontrado esta bicoca. La señorita Glenister nos dirá qué se puede hacer y luego decidiremos para quién será el vestido.

—Debe estar listo a tiempo para el baile de lady Carront —dijo Sylvia.

—Faltan sólo dos días —señalé.

—No importa; si es necesario coseré durante toda la noche para acabarlo —declaró mansamente la costurera.

Me acerqué la tela a la cara para mirarme al espejo. Sylvia rió.

—Mamá la compró para una de nosotras, prima —me recordó.

—Ya lo sé. Sólo he querido examinarla.

—Es demasiado delicada para ti.

—Para cualquiera de nosotras, quizá —dije—. Es muy elegante.

—¿Y no debemos estar elegantes?

—Debemos. Queda por ver si podemos.

—Siempre ingeniosa, tú. Pero con todo ese ingenio no has podido evitar que cierta persona se marchase, ¿verdad?

—¿Quién se ha marchado?

—Demasiado bien lo sabes. Después de haberte puesto bajo todas las miradas se ha asustado, supongo, por si te has hecho ilusiones.

Giré hacia mis primas, furiosa, pero en ese momento una de las criadas tocó a la puerta y entró.

—Ha venido una criada de la plaza Westminster, señora. Pide hablar con la señorita Harriet.

Bajé corriendo al vestíbulo, donde Fanny me estaba esperando. Comprendí de inmediato que había sucedido algo malo, terrible. Por algunos segundos ella pareció buscar en vano las palabras adecuadas para expresar una calamidad tan enorme.

—Señorita Harriet… Su madrastra…

—¿Está enferma? —Sacudió la cabeza.

—Ha muerto —dijo.

Capítulo 06

Los días se habían tornado irreales. No podía creer que estuviera sucediendo todo eso. Me venían escenas a la mente, como cuadros horrorosos pintados por un loco. Veía las caras de Polden, de la señora Trant y los criados: asustados, llenos de horror, pero también de gusto. Ésa era una tragedia como las que se leían en los diarios ¡y ellos estaban en el medio!

Se decía que mi madrastra había sido envenenada. Habría una investigación; entonces se sabría con certeza, se descubriría por qué había muerto y quién era el responsable.

Tía Clarissa me convocó a la biblioteca. Parecía haber envejecido varios años desde la discusión de esa mañana por el satén bordado en oro.

—¡Esto es espantoso, Harriet!

—Sí, tía.

—Dicen que ha sido una sobredosis de alguna droga, es terrible. Será un escándalo. ¡Y en plena temporada! Podría ser un desastre, un verdadero desastre.

—¡Vaya! —dije. Y me alarmé al oír que mi voz se quebraba en risas—. ¿La temporada?

—No sé de qué te ríes. —La pobre tía Clarissa, que no tenía sensibilidad propia, tampoco sabía reconocerla en los demás—. ¿Quién querrá tratos con una familia vinculada con semejantes escándalos? Esto será fatal para nuestras esperanzas. No podría haber sucedido en peor momento.

—No podría haber sido peor en ningún otro momento —dije—. Ella ha muerto, tía. ¡Ha muerto!

—No grites, que te oirán los criados. Bastante han de estar ya hablando de todo esto. En verdad, Harriet, creo que no deberías quedarte aquí. Si no estás en mi casa no nos relacionarán tan directamente con el asunto, ¿comprendes? Sin duda se mencionará que era la esposa de Edward. ¡Ay, cómo pudo cometer ese disparate! ¡Él, que era siempre tan prudente! Salvo en este caso. Cegado por esa mujer horrible… Aunque haya muerto, debo decirlo… En seguida de faltar él, ella va y se mata… o peor aún: se hace matar por alguien.

Al escuchar aquello sentí que me alborotaba.

—¿Me estás expulsando, tía? —pregunté.

Como ella no respondió, dije:

—Me iré a primera hora de la mañana.

Esa noche estaba exhausta, pero apenas pude dormir; una y otra vez despertaba aterrorizada por las pesadillas. Me alegró ver la luz del amanecer.

La criada que me trajo el agua caliente me miró con curiosidad. Yo estaba relacionada con una tragedia: muerte súbita, suicidio… o asesinato.

Me bañé y me vestí con mucha lentitud, retrasando el momento de partir. ¡Qué extraño, que deseara quedarme en casa de mi tía, cuando había ansiado tanto abandonarla! El hecho de que ya no fuera así aumentó mi desolación. Nunca en mi vida me había sentido tan sola, tan insegura, tan temerosa del futuro.

Una de las criadas tocó a mi puerta y entró.

—Se la requiere en la biblioteca, señorita.

Asentí con la cabeza y fingí observarme en el espejo, acomodarme el pelo, para que ella no me viera la angustia en la cara.

Ya no podía retrasarme más. Tenía la maleta preparada y estaba lista para partir. Suponía que era tía Clarissa quien me esperaba en la biblioteca, para decirme que yo debía irme por el bien de todos y que había mandado venir el carruaje en diez minutos.

Bajé a paso lento. Mi tía estaba allí, pero acompañada.

Lady Menfrey se adelantó para cogerme las manos y darme un beso.

—Mi querida Harriet —murmuró—. Mi pobrecita Harriet.

Entonces vi que Bevil se levantaba de la poltrona. Se acercó para abrazarme y me retuvo contra su pecho. Me sentí débil. La transición era demasiado brusca: de la desesperación, del dolor y la soledad, al consuelo de la persona con quien más deseaba estar. No pude pronunciar palabra; temía romper en lágrimas si lo intentaba.

—Mi queridísima Harriet —dijo, con una ternura tan maravillosa que me entraron deseos de sollozar—, esto ha sido terrible para ti. No debes preocuparte más por nada. Aquí nos tienes. Nosotros te cuidaremos.

Y yo aún no podía hablar.

—¡Harriet! —Era tía Clarissa—. El señor Menfrey y su madre han venido desde Cornualles para cuidar de ti hasta que termine este horrible asunto. Lady Menfrey propone que te quedes con ella en la casa de su hijo hasta que se pueda planificar algo. Me parece una idea excelente.

Sentí que me estallaba el alivio en la cara. Me oí exclamar:

—Sí, oh, sí, por favor…

* * *

Me llevaron a la pequeña casa que Bevil tenía en un tranquilo callejón de la ciudad, hacia el lado norte del parque. Allí me quedé con lady Menfrey. Había sólo una criada y un ama de llaves, quien hasta entonces había cocinado lo poco que él necesitaba. La vivienda era sólo el pied à terre que él había adquirido al ocupar su escaño en el Parlamento.

Lady Menfrey declaró que yo estaba exhausta, aunque no me percatara, y que debía acostarme de inmediato. Me mostré sumisa; descubrí que era un verdadero lujo ponerme en manos de esa mujer tan suave y bondadosa, sobre todo porque Bevil hacía todo lo posible por demostrarme lo mucho que se preocupaba por mí.

Hablamos poco de la tragedia, pero mucho de Menfreya. Ellos querían que los acompañara a Cornualles en cuanto acabara la investigación, para recuperarme de ese golpe terrible.

Les dije con fervor que nada me gustaría más, pues era lo que necesitaba. Y eso fue lo que se dispuso.

Así pasé los días que siguieron a la tragedia: días largos y soñadores, pues veía a menudo a Bevil y estaba siempre en compañía de su madre; ella parecía empeñada en hacerme pensar que se preocupaba por mí como por una hija. Sentí que tenía algo a lo que podía aferrarme; no podía pedir una compañera mejor. Se conservaba dueña de sí; ella, la heredera raptada por Endelion, tan románticamente enamorada, había debido aprender a vivir con un hombre que jamás sería fiel, que sentía una pasión irresistible, no por ella, sino por su fortuna. Pero allí estaba, aún hermosa, con una belleza diferente de la de los Menfrey: serena, de facciones clásicas, bondadosa y se podría decir que resignada. Eso era, sin duda, resultado de toda una vida de adaptación a las locuras de los Menfrey, la gente más encantadora del mundo, aunque fueran prosaicos, quizá egoístas y mercenarios por el bien de Menfreya.

Y allí estaba Bevil, tan preocupado por mí, tan empeñado en proporcionarme consuelo, con una ternura que me expresaba una pasión reprimida. Demoraba la mano en mi brazo; sus miradas eran acariciantes; lo rodeaba un aire de espera que me parecía significativo. Era como si ya estuviéramos comprometidos en matrimonio. Yo estaba segura de que pronto sería así. Lady Menfrey lo expresaba a su manera; cuando hablaba de Menfreya lo hacía como si ya fuera mi hogar.

Así pasé esos días de tensión mientras los Menfrey trataban de anteponer a la imagen de la tragedia otra de futuro feliz.

Lo consiguieron y por eso los quise: a lady Menfrey, como si fuera la madre que nunca tuve; a Bevil, más de lo que habría creído posible amar a nadie.

* * *

No era necesario, me dijo Bevil, que yo asistiera a la encuesta judicial. Tal vez mera desagradable. Y de cualquier modo la tragedia se había producido cuando yo no estaba en la casa. Le permití de buen grado tomar todas las disposiciones que considerara adecuadas.

—Y en cuanto esto acabe —dijo— debes ir a Menfreya. Puedes viajar con mi madre. Yo iré dentro de unos días.

Respondí que no sabía cómo darles las gracias, que no habría podido regresar a esa casa… ni pasar esos días allí.

Él me estrechó tranquilizadoramente la mano.

—Bueno, ya sabes que puedes ponerte en manos de los Menfrey sin ningún peligro —dijo. Supuse que estaba a punto de declararme sus sentimientos, pero no lo hizo, al menos en palabras, aunque su mirada estaba llena de ternura; parecía querer protegerme para siempre.

El día de la encuesta judicial hasta él y lady Menfrey parecían aprensivos, aunque intentaban ocultármelo. Ella pasó la mayor parte de la mañana en su cuarto, preparando la partida hacia Cornualles; según dijo, probablemente podríamos ponernos en marcha al día siguiente.

—Necesitaré algunas cosas —dije—. Debo ir a…

Hizo un gesto negativo.

—No hace falta. Escribe desde Cornualles para que tu doncella, cuando vaya, te lleve todo lo que necesites.

—De acuerdo —dije—, pero la casa… ¿Qué haré con ella? No querría entrar allí nunca más. Jamás podría olvidar.

—Por ahora no debes preocuparte por eso. Deja las cosas como están. Habrá que tener en cuenta a los criados. Para estos asuntos necesitas ayuda. Puedes contar con mi esposo y con Bevil. Por ahora todo puede esperar. Lo que debes hacer es poner distancia… en cuanto acabe este desdichado asunto.

—A veces pienso que no acabará jamás.

—¿Qué quieres decir, querida mía?

—Supongo que jamás olvidaré… que lo tengo grabado para siempre…

—Pues mira, eso es lo que pensamos cuando la tragedia está muy próxima.

—Es un gran alivio que vosotros toméis todas las decisiones por mí.

—Espero que siempre nos permitas ayudarte de esta manera.

En ese momento tuve la certeza de que pronto sería la esposa de Bevil.

* * *

Era el día de la encuesta judicial, a la que había asistido Bevil. Cuando regresó yo estaba en la pequeña habitación de huéspedes, desde donde se veía el pequeño jardín amurallado; lady Menfrey, en la sala. No bajé, pues sentía la necesidad de estar a solas.

Durante todo ese día no había tenido sosiego. Imaginaba la sala de tribunales tan vívidamente como si estuviera allí. Era mucho lo que dependía del veredicto del médico forense.

Por fin lady Menfrey subió a mi habitación y me dijo que Bevil había regresado y deseaba verme. El veredicto era muerte accidental.

—Pero ¿cómo? —susurré.

—Baja a hablar con Bevil, él te lo dirá. Y mañana mismo partiremos.

Cuando entré en la sala él vino a abrazarme.

—Se ha terminado —dijo—. ¡Diantre, qué alivio! No sé qué esperaba. Pero ya se acabó. Ven a sentarte.

Nos sentamos en el sofá. Él me dio un beso.

—Pero Bevil, ¿cómo sucedió? —pregunté—. ¿Qué pudo pasar?

—Se descubrió que ella tomaba arsénico… para el cutis. Al parecer no es raro. Las mujeres lo toman para embellecer; por desgracia la droga tiene ese efecto… siquiera por un tiempo.

—¡Arsénico! —exclamé—. ¡Para el cutis! Es cierto que su piel tenía algo… Era bellísima, pero…

—Obviamente, efecto de la droga. El forense se ha explayado sobre el tema. Algunas se lo aplican en forma de loción, pero otras cometen la estupidez de ingerirlo. Lo que no se ha averiguado es cómo lo obtenía. Es lógico que su proveedor se mantenga oculto; algún amigo del círculo teatral, sospecho. Pero Fanny, tu doncella, la había visto beberlo mezclado con limonada y cosas así.

—¡Pero qué horror, tomar arsénico! ¿Cómo se le pudo ocurrir?

—Parece que los médicos lo usan a menudo en la preparación de remedios; claro que ellos saben lo que hacen. El forense hizo referencia al caso Maybrick; durante ese juicio, hace años, se habló mucho de esa costumbre. El esposo murió envenenado con arsénico y la esposa fue acusada de asesinarlo. La condenaron a muerte, pero se la indultó a último momento, quizá porque cabían dudas; era posible que él hubiera ingerido el veneno tal como lo hacía Jenny. En realidad no es tan raro, aunque sí muy peligroso, como en el caso de James Maybrick y tu madrastra. En su habitación se encontró cierta cantidad de esa substancia. El forense pronunció un verdadero sermón sobre la necedad de los ignorantes que utilizan drogas sin conocer su potencia. Luego se pronunció el veredicto de muerte accidental.

No podía borrar de mi mente la imagen de Jenny, tan alegre, menuda y bonita… muerta. Bevil, al percatarse, trató de consolarme.

—Ya todo ha terminado —dijo—. Mañana partirás con mi madre. Yo iré dentro de algunos días. Deberías comenzar a organizarlo todo de inmediato, pues no conviene perder tiempo.

—¿Organizar qué cosa?

Se echó a reír. ¡Qué seguro estaba! Y con razón, pues yo no habría podido rechazarlo aunque lo hubiera intentado.

—La boda, desde luego. No será muy convencional, pero así somos nosotros. Que salgas de la casa del novio…, eso sí que provocará revuelo.

—También está la casa de la isla —recordé.

—Imagina la escena: la novia, con su traje de gala, subiendo al bote. Si hay viento del sudeste (y es casi seguro que no faltará) se llevará el velo y los azahares…

—¿Y el bote con la quilla hacia arriba? ¿Y la novia arrojada a la costa por olas gigantescas, ya tarde para la boda…?

—Acabo de recordar algo —observó Bevil—. Aún no has aceptado.

—¿No he aceptado qué cosa?

Me miró con aire incrédulo. Luego se puso de rodillas y me cogió la mano, diciendo:

—Señora, si me aceptáis como esposo os entregaré las llaves del paraíso…

—Por ahora bastará con las llaves de Menfreya —respondí, solemne.

Estaba a mi lado, riendo, y me abrazaba.

—¿Sabes por qué te amo, Harriet? Porque me diviertes. Y no hay nada en la vida… o casi nada… que me guste tanto como divertirme. Ahora quiero oírte decir que me amas; mejor aún: que me adoras y que quieres ser mi esposa, tanto como yo quiero ser tu esposo… o casi, pues no creo que nadie pudiera estar tan deseoso como yo.

—Ha sido una fantástica pedida de mano, Bevil —observé—, aunque algo descarado.

—Si parezco descarado, querida mía, es porque estoy profundamente conmovido. En realidad debería ponerme de rodillas para decirte lo mucho que ansío esto… desde siempre… y que nunca he amado a nadie como te amo a ti. Eres una de nosotros, queridísima Harriet; perteneces a Menfreya. Estaba escrito en el cielo que algún día la habitaríamos juntos. ¿No estás de acuerdo?

—Te amo, Bevil. No podría negarlo aunque quisiera, puesto que te lo dejé saber muchas veces y vuelvo a hacerlo ahora. Pero tú…

—¿Sí? ¿Qué pasa conmigo? ¿No lo estoy expresando con claridad?

—Dices que me amas, pero no siempre fue así, desde luego. ¿Cómo podías amar a una niña fea y coja, de modales bruscos y poco garbo?

Él apoyó los labios contra los míos. Dominaba todos esos gestos encantadores e irresistibles que buscan las muchachas profundamente enamoradas, reacias a reconocer que se los puede adquirir mediante una larga práctica.

—Una niña interesante, divertida, con la descabellada idea de que no era tan bonita como otras, sólo porque no parecía una muñeca sin cerebro. Las muñecas no me gustan, Harriet, pero adoro a una joven de carne y hueso, llena de vida, con la que voy a casarme aunque no me acepte.

—¿Serías capaz de raptarme?

—Sin duda. Es una tradición familiar.

—Y por lo tanto, una buena base sobre la que construir un matrimonio.

—Tienes un ejemplo ante los ojos.

¿Lady Menfrey, un ejemplo? Era tranquilamente feliz, sí. Pero ¿cómo había pasado aquellos años de humillación, mientras los amoríos de Sir Endelion eran la comidilla del vecindario? ¿Ésa era la idea que Bevil tenía de un buen matrimonio? Un esposo infiel podía ser un orden de vida, pero la aceptación de la esposa era otro muy diferente.

«No —me dije— en mi caso no sería así». Yo no era como lady Menfrey. Pero estaba demasiado satisfecha con las perspectivas inmediatas como para preocuparme por el futuro.

—No será necesario que me raptes —dije—. Ya puedes abandonar esos planes. En cambio deberías extenderte sobre los motivos por los que quieres casarte conmigo.

Inclinó la cabeza a un lado para observarme con burlona seriedad. «Siempre podremos reír juntos, —pensé. Ésa había sido la esencia de mi relación con Gwennan: mi mente y la suya funcionaban a la par. Pensé por un momento en ella, que se había fugado en la víspera de su casamiento, y oí el lúgubre vaticinio de Fanny—: No se puede confiar en esos Menfrey».

—Como eres hija de un miembro del Parlamento, serás buena esposa para otro miembro del Parlamento.

—Un motivo muy práctico.

—¿Por qué no he de ser práctico? Escoger esposa es un asunto para el que se requiere muchísima reflexión. Mucha más que para escoger a los miembros del Parlamento. A ellos se los puede lanzar fuera después de cinco años. La esposa, en cambio, es para toda la vida. Por ende, la hija de un miembro del Parlamento es la esposa perfecta para otro miembro en ascenso, sobre todo si él representa al mismo distrito.

—Es decir: esperas que te ayude durante las elecciones y que te brinde todas las atenciones necesarias entre una y otra.

—Pues sí. Serás excelente para eso.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas y no pude evitarlo. Eso me avergonzó mucho, pues él nunca me había visto llorar. De hecho no recordaba desde cuándo no lloraba.

Él se apartó de mí; nunca he visto tanta ternura como la suya al sacar el pañuelo para enjugarme las lágrimas.

—¡Mira que llorar en estos momentos! —me regañó—. ¡Lágrimas… y Harriet!

—No casamos, ellas y yo, ¿verdad? Pero no creas que seré una esposa llorona. Es porque soy feliz.

El también estaba conmovido y trataba de disimularlo.

—Aún no sabes nada —dijo—. Esto es sólo el comienzo. Seremos famosos en todo el ducado; nos llamarán «la pareja feliz».

* * *

Antes de partir hacia Cornualles visité al señor Greville, de Greville, Baker y Greville, para que me explicara cuál era mi situación financiera. Me dijo que la muerte de mi madrastra me había hecho heredera de una fortuna considerable, que pasaría a mis manos cuando cumpliera los veintiún años o cuando me casara, siempre que mi casamiento mereciera su aprobación y la del otro albacea testamentario.

—Ya he sabido por el señor Menfrey que usted ha prometido casarse con él. Puedo tranquilizarla sin más tardanza: no habrá objeciones; usted recibirá su fortuna casi inmediatamente después de la boda.

—¿Quién es el otro albacea?

—Sir Endelion Menfrey. —Las marcadas facciones del señor Greville se aproximaron a la sonrisa tanto como les era posible—. Creo que este compromiso complacería mucho a su padre, señorita. Ya lo planeaba con Sir Endelion cuando usted era niña.

—Por lo tanto —dije, inexpresiva—, lo que hacemos es lo que se esperaba de nosotros.

Aquellas manos blancas y regordetas se explayaron sobre el escritorio; su dueño las observó con satisfacción.

—Sin duda —dijo, en su tono seco y exacto—, éste es un enlace muy deseable. Y le aseguro, señorita Delvaney, que simplifica mucho las cosas. —Recogió algunos papeles de su escritorio, como para sopesarlos, y me miró por sobre las gafas de montura de oro—. Ahora bien: usted continuará recibiendo su pensión, como de costumbre, hasta que las formalidades estén resueltas. Tengo entendido que pronto viajará a Cornualles en compañía de lady Menfrey. ¡Excelente, excelente! Y que la boda se celebrará allá. ¡Enhorabuena! No creo que estos infortunados acontecimientos pudieran tener un final más satisfactorio.

Me sentí como si me estuvieran archivando en un cajón de archivero rotulado «Heredera bien colocada según indicaciones. Dificultades satisfactoriamente resueltas».

Y mientras salía rumbo al carruaje lamentaba que mi padre y los Menfrey hubieran discutido tan minuciosamente mi futuro. Habría preferido casarme con Bevil después de tratarnos durante unos meses, arrebatados ambos por una pasión irresistible.

Comenzaba a sospechar que, pese a mi pretendido cinismo, en el fondo era romántica.

* * *

—No hay motivos para postergar nuestra marcha hacia Cornualles —dijo lady Menfrey—. Allá podrás decidir qué piensas hacer con la casa… con todo. Naturalmente, Bevil se ocupará de cumplir tus deseos, una vez que hayas tomado una decisión.

Pensé en esa casa, donde la vida continuaría como antes del accidente. Sería una mansión silenciosa. Imaginé a los criados hablando en susurros, pasando de puntillas frente a la habitación donde se había encontrado el cadáver de Jenny. Sin duda se preguntaban qué les reservaba el futuro; no era justo mantenerlos en suspenso.

Fanny vendría conmigo, desde luego, pero los otros tendrían que buscar otro empleo y debían de estar preocupados. Después de discutirlo con Bevil, regresé a las oficinas de Greville, de Greville, Baker y Greville; se resolvió que se dispondrían pensiones anuales para la señora Trant, Polden y los criados ya mayores; los más jóvenes recibirían una gratificación; aunque todos permanecerían en sus puestos por dos o tres meses más, deberían buscar otros destinos; quienes consiguieran otro empleo quedarían libres de compromiso.

Tras arreglar el asunto me sentí aliviada; en la víspera de mi partida hacia Cornualles regresé a la casa.

Pedí a la señora Trant que reuniera a todos los criados en la biblioteca; allí les expliqué mi situación y lo que se había decidido. Me conmovió profundamente verles la expresión de alivio; en nombre de todos, Polden me expresó su gratitud y me deseó felicidades.

—Supongo que venderá la casa, señorita Harriet —dijo la señora Trant.

—Así es.

—Pues bien, señorita: si alguna vez usted y el señor Menfrey necesitan los servicios de cualquiera de nosotros… no tendrán más que decirlo. Con mucho gusto dejaremos nuestros empleos para volver a servirle.

Les di las gracias y subí a mi antigua habitación, para discutir con Fanny lo que debía llevarme cuando viajara a Cornualles, pocos días después que yo. Cuando llegamos a mi cuarto traté de ser práctica.

—Descartaré la mayor parte de estas cosas —dije—. Durante la luna de miel pasaremos por París y allí compraré algo de ropa. Sólo necesitaré unas cuantas cosas, Fanny.

—Sus libros, por ejemplo, y las cosillas que usted apreciaba tanto…

Pensé en ellas. Mi álbum de postales; cartas que conservaba desde siempre; pequeñeces que me habían dado placer; una caja recubierta de conchillas, en la que guardaba botones y agujas; una caja de música que me había comprado William Lister durante unas breves vacaciones en su aldea de Devon; una sarta de perlas, regalo de Navidad de mi padre (él prefería no recordar mi cumpleaños), al que iba agregando una perla cada año. Nunca me había gustado, pero al observar aquellas cuentas de forma perfecta, su color intenso y cremoso, los diamantes del broche, comprendí que era un bello adorno, probablemente muy valioso. Aun así, para mí simbolizaba su falta de interés; puesto que la costumbre lo obligaba a obsequiarme algo, allí iba la perla, muchísimo más costosa que las baratijas que me regalaba Fanny, pero para mí mucho menos preciosa.

Una vez más pensé en lo mucho que debía a Fanny, quien había sabido comprender lo que sentiría una criatura si, al despertar en la mañana de Navidad, buscaba en vano la media abultada. Era ella quien me contaba las leyendas navideñas, ella quien me compraba naranjas, nueces, bolsas de golosinas y fascinantes figuras recortadas de cartón, que costaban pocos céntimos. Era Fanny quien ponía felicidad en mis Navidades, al recorrer los puestos del mercado en busca de esos objetos alegres y charros que deleitan a los niños. No era mi padre, en el salón alfombrado de la joyería, al escoger una perla para añadir a mi collar, como inversión a largo plazo.

Puse unas cuantas cosas en la cama: la caja de música de William Lister, mis libros… Sí, todos ellos debían venir, pues me habían permitido fugar de la realidad: historias de niños que habían tenido una suerte tan desdichada como la mía… Mujercitas (¡cómo me había arrojado al seno de esa familia encantadora, asumiendo por turnos los papeles de Meg, Jo, Beth y Amy!), Jane Eyre y Cumbres borrascosas.

Historias de resistencia y triunfo. Jamás podría separarme de ellas. Fanny me observaba.

—¡Para qué quiere eso! —señaló.

Era el escenario de cartón recortado, un juguete de dos peniques.

—Recuerdo la primera vez que lo vi, Fanny —le dije—. Fue… estupendo. A las seis de la mañana, en Navidad.

—Es que usted despertaba temprano. Yo solía estar alerta en mi cama. En mañanas como ésa me levantaba a las cinco. Y usted abandonaba la cama a oscuras.

—Sí, para palpar la media; luego me la llevaba a la cama y trataba de adivinar, abrazada a ella. Había hecho un pacto conmigo misma: no debía abrirla hasta que rayara la primera luz del día; de lo contrario desaparecería como un sueño.

—¡Usted y sus fantasías!

—Si no hubiera sido por ti, Fanny, no habría tenido esa media.

—¡Claro que sí! Alguno de los otros se habría encargado de eso.

—No, no creo. Era la mejor mañana del año. Recuerdo que una semana después, al despertar, sentía un desencanto terrible, porque no era Navidad, porque debería esperar cincuenta y una semanas hasta la siguiente.

—¡Ah, los niños! —exclamó ella, con una sonrisa tierna.

De pronto me levanté para arrojarme a sus brazos.

—¡Fanny, mi querida Fanny! No nos separaremos jamás.

Ella mostró una fiereza militante.

—No lo dude ni por un momento, señorita. ¡Que alguien se atreva a separarme de usted!

La solté y volví a sentarme en la cama.

—Será un alivio terminar con esta casa. No recuerdo haber sido nunca verdaderamente feliz, salvo en esas mañanas de Navidad y en algunos ratos pasados contigo. ¿Recuerdas cuando íbamos a los mercados, cuando apostábamos con el vendedor de pasteles y comprábamos castañas calientes?

—A usted le gustaban los mercados, señorita.

—Eran tan coloridos y estimulantes… Y esa gente desesperada por vender su mercancía… Ellos eran pobres y yo, rica… pero los envidiaba, Fanny.

—Porque no sabía qué vida llevaban, señorita. Usted creía que vender cosas allí, en el mercado, era una especie de juego. No sabía lo que es volverse loca por el dolor y el escozor de los sabañones, y estar doblada en dos por el reuma… Usted creía que ellos se lo pasaban muy bien. No siempre se sabe lo que pasa fuera de la vista, ¿verdad?

—En aquellos tiempos sentía tanta pena de mí misma, Fanny… Ahora eso ha terminado. Espero verte en Cornualles hacia el fin de esta semana.

—Quédese tranquila, señorita, que cogeré ese tren en cuanto haya desocupado esta habitación. ¿Y qué haremos con el mobiliario y todo eso?

—Pienso que los muebles finos irán a Menfreya; el resto se venderá. El señor Bevil se encargará de eso.

—Supongo que desde ahora en adelante será él quien se encargue de todo, señorita.

Sonreí; en mi sonrisa debió de brillar la felicidad, pues ella guardó silencio por un instante; luego, al notar que su expresión se endurecía, comprendí (Fanny no solía disimular sus pensamientos) que desaprobaba mi boda.

—Eso espero, Fanny. ¡Como corresponde a un esposo!

—Sí, está claro. Él lo arreglará todo.

—¡Basta, Fanny, por Dios! Ésta es una ocasión para celebrar, no para hacer profecías luctuosas.

—Las profecías luctuosas surgen cuando deben surgir.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que no estoy tranquila, señorita. ¿No podría esperar un poco?

—¿Esperar a qué, Fanny?

—Es que le están metiendo prisa.

—¿Que me están metiendo prisa? ¡Pero si hace años que espero a que Bevil me proponga matrimonio!

—Tengo miedo.

—No hay nada que temer. Y ahora, basta. No quiero hablar más del tema. Todo saldrá bien.

—Hay una cosa que me gustaría saber.

—Dime.

—¿Él le propuso matrimonio antes de que muriera su madrastra… o después?

—¿Qué quieres decir?

—Para mí tiene mucha importancia, señorita. Antes usted sólo tenía una pensión, ¿verdad? No sé mucho de estas cosas, pero creo que, al morir su madrastra, todo, ese dinero pasó a usted… sin las limitaciones que había en vida de ella. Pues bien, si él esperó a que ella muriera…

Me puse tan furiosa que podría haberle pegado, pero me conocía lo bastante bien como para comprender que con ese enfado trataba de disimular el miedo. Puesto que ella había puesto en palabras ese vago e intranquilo pensamiento mío, ya no era posible ignorarlo. Tenía que traerlo a la superficie y examinarlo a la luz del día.

—Qué tontería —dije—. Él iba a proponérmelo antes de que muriera mi madrastra… pero nos interrumpieron.

Si tía Clarissa no hubiera entrado inoportunamente, el día en que él fue a visitarme… Yo estaba segura de que estaba a punto de pedir mi mano. Pero ¿era verdad? Si ésa era su intención, ¿no habría buscado la oportunidad?

Fanny me miraba con firmeza, sombríos los ojos de miedo y sospecha. Estaba muy convencida de que Bevil se casaba conmigo por mi dinero; más aún: había regado las semillas de duda que contenía mi propia mente, hasta hacerlas brotar a la vida.

Se retorció las manos con torpeza.

—Vea, señorita Harriet: quiero que usted sea feliz. Sólo le deseo lo mejor. Y cuando las cosas empiezan a salir mal tienden a continuar así.

—¿Qué diantre quieres decir?

—No dejo de pensar en esa pobre señora. No me la puedo quitar de la mente. La veo observar en el espejo ese cutis tan bonito. Y luego, echar eso en su bebida… Y después, irse de esa manera.

—Es horroroso. Yo trato de no pensar en eso, Fanny, pero tampoco puedo quitármela de la cabeza. Morir así… sin estar preparada.

—Sin estar preparada —susurró ella—. Sí, así fue. Ella no tuvo ningún aviso. Estaba aquí, tan viva, y al día siguiente ya no existía. Espero que mi Billy haya tenido algún aviso. Debe de haber oído la tempestad, ¿verdad? Estarían luchando contra la tempestad; sabían que estaban rodeados de peligro. Pero ella, la pobrecita, no lo sabía…

—Debemos dejar de pensar en eso, Fanny.

—Con pensar nada se gana —concordó ella.

—Ahora deja de preocuparte por mí. Todo saldrá bien.

—¡Pues claro que sí! Usted y yo nos ocuparemos de que así sea.

Tenía la boca apretada y en los ojos una expresión de dureza; parecía un general a punto de iniciar la batalla.

Y aunque había hecho brotar esas dudas en mi mente, supe que mientras Fanny viviera jamás me faltaría cariño.

* * *

Cuando lady Menfrey y yo llegamos a Liskeard nos estaban esperando. Jamás olvidaré el trayecto hacia Menfreya. Los caminos, estrechados por el follaje estival que crecía a la vera, parecían más verdes y coloridos que nunca; al acercarnos al mar olfateé la brisa cálida. Cuando vi las torres de Menfreya habría podido llorar de emoción. Ya no era sólo una casa que despertaba mi fantasía, una mansión antigua y fascinante: ahora era mi hogar.

Allá se veía la casa de la isla; allá, el acantilado con los muros de Menfreya asomando por sobre la faz que daba al mar, desnudos, como si fueran parte del mismo promontorio.

Después de atravesar la entrada, con su torre y el antiguo reloj que nunca debía pararse, descendimos en el patio. Sir Endelion nos esperaba de pie en el gran porche.

—Bienvenida seas, queridísima hija.

Me envolvió en su abrazo; me besó. Era la recepción más cálida que novia alguna hubiera recibido de su nueva familia.

En mi memoria se destacan aquellos días pasados en Menfreya. Dije que deseaba explorar la casa: todas las habitaciones, pasillos y apartadizos, todos los rincones.

—Creo que no hay en el mundo casa tan maravillosa —dije ese primer día a Sir Endelion y a lady Menfrey.

—Es una suerte, querida, puesto que ahora será tu hogar —respondió él.

—Quiero verlo todo…

—Por cierto, el ala oriental necesita reparaciones.

Sonreí al recordar la mesa que ya no tenía sus rubíes. Menfreya necesitaba que quienes tenían la suerte de ser acogidos bajo su techo derrocharan dinero en ella. Y yo jamás me lamentaría de gastar mis fondos para preservarla.

El día siguiente al de mi llegada, Sir Endelion en persona me guió en un recorrido de inspección, encantado de mostrármelo todo. Mientras observábamos el escudo colgado sobre el hogar del salón grande, me dijo que nada en el mundo podría haberlo hecho más feliz que nuestro compromiso.

—Era lo que deseaba tu padre y lo que yo siempre he querido: la unión de nuestras dos familias. Tu nombre, querida mía, quedará inscrito en ese escudo, pues allí figuran los nombres de todas las familias con las que los Menfrey nos hemos aliado en matrimonio.

Al estudiar aquellos apellidos me pregunté qué habrían pensado quienes los llevaban al llegar, recién casados, a esa casa enorme. Muy pronto se les añadiría el de Delvaney. Imaginé en los nombres que se agregarían cuando mis hijos trajeran a sus esposas. Me hacía feliz sentir que echaba raíces; era lo que siempre había deseado.

Había mucho que ver y admirar; ahora que la casa era mi hogar, todo lo que había visto antes me despertaba un interés especial. Allí estaba el estupendo suelo de baldosas del salón grande, la escalera con sus armaduras, los inevitables retratos de la galería. En muchos de ellos descubrí las facciones de los Menfrey; cualquiera podría haber sido Bevil o Sir Endelion, vestido con trajes de otra época.

Entré en la capilla; aunque no se utilizaba nunca, el altar siempre tenía velas nuevas. Sir Endelion me mostró la habitación secreta del contrafuerte y me contó la historia del Menfrey que había alojado a su amada allí, sin que su familia lo supiera.

—Dice la leyenda que el reloj de la torre se detuvo y nadie pudo hacerlo andar. Cuando regresó el señor de la casa, fue a la habitación secreta y encontró allí a su amante y a la criatura, muertas las dos. Pero no creas todo lo que se dice de los Menfrey, querida. Circulan tantas historias sobre nuestras maldades que se podría reescribir Las mil y una noches. Ya verás que no somos tan negros como nos pintan. Dime, Harriet, ¿crees tú que somos tan malos?

—Os conozco desde hace tanto tiempo que no me asusta lo que pueda descubrir.

—Y pronto serás una más de la familia. Bevil tiene mucha suerte, como le he dicho, y creo que a ti tampoco te irá nada mal.

Me encantó visitar la casa y escuchar sus relatos.

Pero como lady Menfrey tenía prisa por comenzar inmediatamente los preparativos para la boda, fuimos a Plymouth en busca de telas para mi vestido de novia. Allí pasamos frente al teatro en el que Gwennan había conocido a Benedict Bellairs. Pensar en ella me entristeció; me pregunté por qué no había escrito para hacernos saber qué era de su vida. ¡Habría sido tan divertido que ella estuviera conmigo en esos momentos! ¡Hermanas, en verdad! Si ella se hubiera casado con Harry Leveret, a esas horas habría estado felizmente instalada en Chough Towers ¡y qué grato habría sido todo!

Escogimos un satén blanco para mi vestido de novia; lo acompañaría con el velo que habían usado lady Menfrey y también su predecesora.

Ella no mencionó a Gwennan; eso me sorprendió, pues cabía esperar que el viaje a Plymouth se la recordara.

* * *

Bevil bajó a Cornualles y se publicaron los bandos. Mientras paseábamos juntos por la campiña visitamos a varios terratenientes vecinos, quienes nos recibieron con grandes muestras de amistad.

—Yo conocía a su padre. Un hombre encantador. ¡Qué feliz estaría si pudiera presenciar esta boda!

—Muy conveniente. No dudo que usted será de gran ayuda para el distrito.

—¡Qué buena alianza! Estamos encantados.

Al continuar la marcha Bevil imitaba a nuestros anfitriones. Era algo malicioso, pero muy divertido; descubrí que en su compañía yo no dejaba de reír. Era la risa de la felicidad, la mejor de todas.

Comenzaba a conocer mejor a Bevil. Era ocurrente; tenía el genio vivo; era bondadoso, pero llevado por la ira parecía capaz de cometer injusticias; se arrepentía en seguida y, aunque el orgullo inherente hacía que le costara reconocer el error, su sentido de la justicia era aún más potente que el orgullo. Yo no estaba segura de que me amara tanto como daba a entender. Me quería, sí; siempre me había tenido afecto, pero ¿no estaría más enamorado de la conveniencia de esa alianza que de mi persona? Me atemorizaba la idea de que lo mismo habría podido querer a cualquier chica que se interesara por él y aportara dinero a Menfreya. A veces, en mi habitación, analizaba mi imagen en el espejo. Mi aspecto había mejorado con el compromiso, pues la felicidad pone algo de belleza en cualquier cara, pero no dejaba de notar cómo se encendían los ojos de Bevil ante cualquier muchacha bonita; para todas ellas tenía una sonrisa especial, aun para las granjeras con las que nos cruzábamos en el camino.

Cuando visitamos al doctor Syms me pregunté qué estaría pensando. A esa casa habían llevado a Gwennan después del accidente; allí él había visto a Jessica por primera vez. Pero si estaba recordando aquellos días no lo dejaba ver.

—Doctor Syms —exclamó alegremente—, ¿vendrá usted a la boda?

—Allí estaré, si las obligaciones me lo permiten. —El médico, maduro, regordete y enérgico, parecía radiante al felicitarnos—. Pero si a algún bebé se le antoja hacer su aparición a esas horas… ya me enteraré de todo por el cotilleo, pues la gente no habla de otra cosa que de la boda de Menfreya.

La señora Syms nos hizo pasar a la sala y nos sirvió vino blanco. Conversamos sobre la fiesta, el distrito y lo que podía suceder en las próximas elecciones. Descubrí que ella trabajaba intensamente por el partido.

—No dudo que usted será una gran adquisición —me dijo—. Todo miembro del Parlamento necesita una esposa. Y el hecho de que usted sea hija del miembro anterior será muy atrayente. Dicen que su padre fue muy buen representante; ahora que él ya no está y Lansella vuelve a la antigua tradición de escoger a un Menfrey, es muy grato que nuestro representante actual esté casado con la hija del anterior. Será como si el escaño nunca hubiera salido de la familia. Aquí eso tendrá mucha importancia.

Comencé a atisbar lo que sería mi vida futura. Tendría que trabajar para el partido, inaugurar ferias, quizá pronunciar discursos. Era estimulante, aunque me alarmara un poco. Pero allí estaría Bevil. Me imaginé diciendo frases ingeniosas desde un estrado (la señora Menfrey, la esposa del miembro del Parlamento) y fui cultivando una agradable visión del futuro.

—Me alegra mucho que hayamos venido a este lugar —me dijo la señora Syms—. Es más interesante que la ciudad. Vivíamos en Plymouth, sí, pero en lugares como éste parece haber mucha más vida social. He de reconocer que resulta agotadora. El pobre doctor Trelarken trabajó hasta matarse. Qué hombre más encantador… Y su hija también. Usted la conocía, supongo.

—La traté muy poco.

—Qué pena. La pobre niña quedó prácticamente en la miseria. Dicen que está en Londres, creo, empleada como institutriz. No es vida para una muchacha. ¡Y tan hermosa! Podría casarse bien… pero en su situación no le será fácil. En esas circunstancias la vida puede resultar difícil, muy difícil.

Mientras nos alejábamos comenté:

—Es muy conversadora.

—¡Bien podría dedicarse a la política! En realidad podría representarnos en el Parlamento. Es una pena que a las mujeres no se les permita ser miembros. Puede que eso cambie con el tiempo.

—Son muy diferentes de los Trelarken. —Percibí un tono algo chillón en mi voz y me pregunté si Bevil lo detectaría. Era señal de emoción.

Él guardó silencio. Al mirarlo de soslayo vi que sonreía.

—Pobre Jessica —proseguí.

—Ha tenido mala suerte, sí —coincidió.

—Siempre me acuerdo de la señorita James, mi institutriz. Era una mujer tímida, que parecía vivir temerosa de perder el trabajo. Conmigo no era tímida, sino autoritaria.

—No es vida para una mujer, si cae en una mala familia.

—Me gustaría saber qué piensa Jessica.

Él no respondió. Tuve miedo de no poder dominar mis sentimientos; si no cambiaba de tema bien podía dar rienda suelta a mis sospechas y mis celos.

No tenía tiempo para cavilaciones tristes. ¡Faltaban sólo tres semanas para la boda! Lady Menfrey había decidido llenar la casa de invitados; serían mayormente amigos provenientes de Londres, miembros del Parlamento; Bevil deseaba que yo trabara amistad con ellos, pues le sería útil en su trabajo. También vendrían amigos residentes en el distrito.

William Lister, el antiguo secretario de mi padre, que ahora lo era de Bevil, se ocupaba de organizarlo casi todo. Fue un placer verlo nuevamente y comprobar que le gustaba más trabajar para mi novio que para mi padre.

Había llegado Fanny para ocuparse de mí. Me irritaba ver su actitud, obviamente resignada; era como si se enfrentara a algún desastre inevitable y hubiera decidido poner la mejor cara posible. Pero eso era apenas una leve molestia en medio de una existencia maravillosa. Era feliz. Bevil estaba constantemente conmigo. Hasta había querido acompañarme a la modista para la prueba del vestido, pero su madre se lo prohibió, indignada, diciendo que nos traería mala suerte. Cuando discutíamos nuestra vida futura, que parecía inundada de una luz rosada como la del amanecer, yo recordaba mi fuga y aquel día en que, al despertar de una noche pavorosa, había visto a Menfreya por la mañana.

Estaba llena de fantasías. Era feliz. Pensaba sorprenderlo con la ayuda que le prestaría. Me informaba sobre la política. Bevil comenzó por divertirse al ver que yo podía discutir con él temas como el libre comercio y la protección; luego quedó impresionado.

Dejé de buen grado en sus manos la venta de la casa de Londres. Él dijo que William Lister se ocuparía de todo eso durante nuestra luna de miel. Mi padre había reunido varios muebles valiosos; el secretario, que era experto en esas cosas, haría llevar los objetos de valor a Menfreya, donde sobraba espacio para albergarlo todo. El resto se podía vender.

Viajaríamos al sur de Francia, a una pequeña ciudad de las montañas desde donde se podía contemplar la Riviera. Él ya la conocía y aseguraba que era ideal para lunas de miel. Más aún: a esa altura del año el clima sería perfecto.

Ya teníamos la boda casi encima; cuando lograba deshacerme de cierta leve intranquilidad me sentía totalmente feliz. No dejaba de recordar a Gwennan, que había huido; me aterraba imaginar que algo pudiera impedir mi casamiento. Luego pensaba en todas las mujeres que Bevil había amado y me preguntaba si en verdad lo que sentía por mí era diferente. Él me aseguraba que sí; lo hacía con tanta sinceridad que yo le creía: pero comenzaba a conocerlo muy bien. Cuando quería algo lo hacía con tal entusiasmo que creía desearlo más que a nada en el mundo. Pero cada deseo pasaba y era reemplazado por otro. En el fondo del corazón yo sabía que la felicidad no era un trofeo que, una vez alcanzado, te perteneciera para siempre. La felicidad era un trofeo, sí, pero sólo te pertenecía por un momento breve; conservarlo era tan difícil como alcanzarlo. Venía por momentos, huidiza, imprevisible. Venía cuando Bevil dilataba los ojos de admiración por algún comentario inteligente, cuando giraba hacia mí como si comprendiera de pronto el vínculo que nos unía, cuando decía de corazón: «Te amo, Harriet Delvaney. No hay otra como tú». A menudo, en momentos de emoción, me llamaba por mi apellido, tal vez por no revelar la intensidad de sus sentimientos. Como estaba habituado a deseos rápidos, violentos e irresistibles mientras duraban, le sorprendía un poco que el amor pudiera caminar de la mano con la pasión. Al menos eso era lo que yo quería creer.

Llegó el día de nuestra boda. Comenzaba septiembre. Desperté temprano y contemplé, por sobre el mar, la casa de la isla. El agua estaba teñida de rosado, como aquella otra mañana, y sobre la casa caía un resplandor rojizo.

Como Sir Endelion era una especie de tutor mío, puesto que mi padre lo había nombrado albacea testamentario, sería él quien entregara a la novia. ¡El mismo padre del novio! Sin duda era algo muy raro. Por parte del novio el padrino era Harry Leveret, el que habría debido casarse con Gwennan. Una elección rara, pero lo había propuesto el mismo Harry. Tal vez quería demostrar al mundo que ya no le interesaba la muchacha que lo había tratado tan mal.

Allí estaba yo, de satén blanco, con el vaporoso velo de Menfreya y mis azahares. Todos declararon que estaba preciosa y, por una vez, casi les creí.

Mientras contemplaba mi imagen en el espejo dije:

—No te preocupes, Fanny: tendré suerte. Ya lo he decidido.

—Está tentando a la Providencia, señorita.

—No seas tan macabra, mujer. No querías que entrara en la familia Menfrey, ¿verdad? Pues mira, voy a hacerlo y no puedes evitarlo.

—No —confirmó ella—, no veo cómo evitarlo.

—Ahora entiendo que es una aguafiestas.

En ese momento entraba lady Menfrey.

—¿Te falta mucho, querida? ¡Pero si estás preciosa! ¿Verdad, Fanny?

Se le llenaron los ojos de lágrimas: pensaba en su rapto, la seducción, la boda apresurada. Como yo, ella había sido una heredera; de otra manera no habrían existido el rapto ni la seducción… O tal vez sí. Lo único indudable es que no habría habido boda.

—Creo que ya deberíamos salir, querida.

A la iglesia de la aldea, con Sir Endelion.

—Estás encantadora, hija mía. Es un orgullo ir a tu lado. Éste es un día muy feliz para todos nosotros.

Bevil ya estaba allí, con los ojos fijos en mí, con miradas especiales que me estaban reservadas. «Es una pena que debamos pasar por todo este alboroto, —quería decir—. Una ceremonia sencilla habría sido tanto mejor… Y en seguida, a esa pequeña ciudad desde donde se ve la costa, solos tú y yo, para que pueda demostrarte que te amo como nunca antes he amado a nadie. Y que, si la muerte de tu madrastra no hubiera puesto en tus manos la fortuna de tu padre, aun así me habría casado contigo, Harriet Delvaney…, no: Harriet Menfrey, ahora».

Y recorrimos aquel pasillo, al son de la Marcha nupcial de Mendelssohn. Desde los bancos nos miraban caras borrosas y atentas. De mi familia no había nadie presente. Tía Clarissa se había excusado, diciendo que en esos momentos le era imposible abandonar su casa, pero yo sabía la verdad: no soportaba ver que yo me casaba cuando Sylvia y Phyllis no habían podido conseguir marido.

Al carruaje, para regresar a Menfreya con Bevil a mi lado, estrechándome la mano con fuerza, riendo a ratos; un Bevil nuevo, pensé, que observaba con seriedad el futuro. Me sentía tan feliz que sólo habría querido prolongar eternamente ese trayecto, pasarme la vida sentada en el carruaje con él a mi lado, serio y tierno, diciéndose (yo no lo dudaba) que ése era el comienzo de una nueva existencia. Me amaría y me protegería, en las buenas y en las malas, tal como había jurado; sería el fin de sus aventuras livianas. Sería uno de esos picaros reformados que se convierten en los mejores esposos.

Por debajo del viejo reloj, que sólo se paraba cuando uno de los Menfrey iba a morir de manera violenta; al patio de lajas gastadas por las ruedas de tantos carruajes y los cascos de tantos caballos a lo largo de los siglos.

Había llegado a mi hogar; era una de los Menfrey.

Bevil debía de estar pensando lo mismo, pues dijo:

—Pues bien, Harriet Menfrey: estamos en casa.

* * *

Se dice que las mujeres dichosas y los pueblos felices no tienen historia; por eso es poco lo que puedo contar sobre las primeras semanas de mi luna de miel.

Fuimos primero a París, donde compré las ropas que yo misma me había prometido. Trabajo agotador, estarse de pie ante los espejos, escuchando un arrullo de cumplidos en francés e inglés. Pero lo cierto es que adquirí algunas prendas encantadoras. Y París, cuando se ama y se es amado, es una de las ciudades más fantásticas del mundo.

La torre Eiffel, el Bois de Boulogne, el Sacre Coeur y el Barrio Latino: todos son para mí recuerdos santificados. Bevil a mi lado, riendo y dejando que hablara yo, pues tenía más dominio del idioma: él no quería hacer esfuerzos por quitarse el acento inglés. Recuerdo las luces tenues de los restaurantes y las miradas de quienes nos servían: con la auténtica intuición de los galos para esos temas, adivinaban que estábamos enamorados. Se nos notaba a ambos. Y eso era lo mejor: a él tanto como a mí.

Pero como nuestro destino final era esa pequeña población de las montañas, abandonamos París para viajar hacia el sur.

En la Provenza había pasado la estación de las flores, pero ¡cuánto me gustaba la campiña, con su magnífico panorama de montañas y su costa gloriosa! El hotel me fascinó de inmediato; cuando contemplaba el mar desde el balcón me decía que nunca había visto nada tan bello.

Fueron días felices.

Madame, la propietaria, conocía a Bevil. No era la primera vez que él se hospedaba allí.

—Y ahora ha venido con madame Menfrey. Eso es muy bonito.

Pero sus ojos oscuros tenían una expresión especuladora. Me habría gustado saber con quién había estado él anteriormente. Solo, quizá; tal vez había hecho amistades en la ciudad. Durante los diez días pasados en París yo no había tenido ese tipo de pensamientos; cuando comenzaba a pensar que los había dominado, allí estaban de nuevo, a la primera señal de sospecha.

Pero los olvidé cuando bajamos al comedor, que daba a la terraza, con vista a las montañas. Allí, cenando a la luz de las velas, recuperé toda mi felicidad.

—Deberíamos quedarnos aquí unas cuatro o cinco semanas —dijo él, pues quería que me enamorara de la Provenza tanto como él. Allí la vida era sencilla; ésa era la mejor manera de aprovechar la luna de miel—. Nada que nos distraiga. Por cierto, nada podría apartar mi atención de Harriet Menfrey… pero me agrada la vida sencilla.

Yo estaba muy satisfecha. Por las mañanas explorábamos la antigua población, con sus calles serpenteantes, sus peldaños gastados y sus callejones. Había niños de ojos brunos que nos miraban casi furtivamente. Nuestra condición de forasteros era obvia; los puesteros del mercado se mostraban encantados cuando nos deteníamos a comprar fruta y flores. Sentados en los cafés de las aceras, mirábamos pasar la vida. Por la tarde nos instalábamos bajo las palmeras del jardín, reclinados contra la balaustrada de piedra, a contemplar las montañas que descendían hacia el mar. Alquilábamos caballos para adentrarnos por los cerros, siguiendo caminos peligrosamente estrechos que cruzaban aldeas solitarias. En esos lugares Bevil se empeñaba en conducir a mi caballo por la brida; aunque yo era buena amazona y muy capaz de dominar mi montura, disfrutaba con esa protección. A veces nos deteníamos en alguna posada para el déjeuner; después de probar todos los platos regionales y el vino de la zona, nos estábamos la mitad de la tarde allí, satisfechos y soñolientos, antes de continuar con el paseo.

Rara vez hacíamos planes. Dejábamos que cada uno de esos días dorados trajera lo suyo. ¡Cuánto me gustaban esas tardes soleadas, cálidas, y los anocheceres en que el sol, al desaparecer, se llevaba la tibieza! Entonces me envolvía en un chal abrigado y a veces salíamos a caminar en el ambiente fresco de la montaña.

Un día, ya avanzada la tarde, nos adentramos en las montañas. Cenaríamos en una de las aldeas, donde madame nos había dicho que habría algunas danzas provenzales. Nos pusimos en marcha con idea de regresar a la luz de la luna. Cabalgábamos muy alegres y felices, cantando juntos una pieza que nos había enseñado monsieur, el esposo de madame. La letra seguía la melodía de La doncella de Arlés; hablaba de los tres Magos que iban a Belén. Cada vez que oigo esa canción me veo de nuevo en ese escarpado sendero de montaña, cantando, con Bevil a mi lado. Ese momento feliz fue, en cierto modo, el final de la dicha completa. Pero por entonces, quizá por suerte, yo lo ignoraba.

Tres grandes reyes,

modestos los tres,

brillaban como un sol espléndido;

tres grandes reyes,

modestos los tres.

centelleaban sobre sus blancos palafrenes.

El más sabio

cabalgaba primero,

y todas las noches les guiaba una estrella dorada.

El más sabio

cabalgaba primero:

he visto que su larga barba se movía con el viento.

Bevil, que cantaba desafinando y con su atroz acento británico, me hacía reír hasta la exageración.

—Por cierto —exclamó—, tú lo haces mejor, Harriet Menfrey.

—No es nada difícil —repliqué—, con tan poca competencia.

Y continué cantando.

—¿Sabes que tu voz no es nada mala, tesoro? Y hablas el francés como si hubieras nacido aquí.

Continuamos cantando hasta llegar a la pequeña aldea, donde madame y monsieur nos dieron una calurosa bienvenida. Nos esperaban, dijeron. Habría sido una decepción que el milord inglés y su flamante esposa no fueran a visitarlos. Aunque madame, la del hotel, nos mimaba como una madre, era evidente que también cotilleaba sobre nosotros. El caso es que, al entrar en el pequeño comedor, nos asignaron el sitio de honor, cerca de los violines que proporcionarían música para la danza.

La comida se sirvió con la ceremonia a la que ya nos habíamos habituado; trajeron y sirvieron el vino como si fuera néctar de los dioses; en tanto probábamos aquella comida cargada de especias, madame y su camarero nos observaron como si nos hubieran abierto las puertas del paraíso; declaramos que era deliciosa.

Aquella prometía ser una de tantas veladas felices, hasta que una pareja inglesa entró en el salón. Inmediatamente percibí la estupefacción de Bevil. La mujer, al verlo, se detuvo en seco, igualmente sorprendida. Pero también parecía encantada.

Mientras se acercaba a nuestra mesa reparé en su lustrosa cabellera color miel, en sus ojos grises, alargados, en los labios sonrientes; pese a la voluptuosidad de su cuerpo, caminaba con una gracia selvática, tanto más obvio por la torpeza de su compañero, que era regordete.

Bevil se había levantado.

—¿Estaré soñando? —preguntó ella—. Pellízcame, Bobby, para que despierte.

—Espero que no sea una pesadilla —comentó mi esposo.

—¡Pero si es un sueño agradabilísimo! ¿Qué haces aquí, Bevil?

Él me sonrió.

—Te presento a una vieja amiga —empezó a decir.

Ella hizo una mueca.

—¿Has oído eso, Bobby? «Una vieja amiga». Esa descripción no me gusta nada. Es demasiado ambigua.

—Sólo para un ciego —repuso él.

—Deberías presentarnos, querida —intervino Bobby.

—Por supuesto —se adelantó Bevil—. Mi esposa.

Los ojos grises de la mujer me recorrieron por entero; tuve la sensación de que no se le escapaba detalle.

—Mi esposo —dijo luego. Y se echó a reír, como si el hecho de que Bevil tuviera esposa y ella, marido, fuera una broma colosal.

—No me digas que vosotros también habéis venido en luna de miel.

—Es algo para celebrar, sin duda —dijo Bevil. Luego se giró hacia mí—. Lisa y yo nos conocimos… hace mucho tiempo.

Madame se acercó a nuestra mesa.

—¿Sois amigos? ¿Queréis cenar juntos?

—¡Qué divertido! —Exclamó Lisa—. Así podrás contármelo todo, hombre.

Madame hizo una seña al camarero para que trajera sillas. Pronto estábamos todos sentados en torno de la mesa y comenzaban a servirnos con el debido trajín. Ella era Lisa Dunfrey, me dijo Bevil. Ya no, le recordó ella; por Bobby. Lisa Manton.

—De Bizcochos Manton. ¿Los conocéis? Los hace Bobby, ¿verdad, querido? No con sus propias manos, desde luego, pero la ganancia es suya. ¡Qué cosa tan divertida, Bevil, que los dos estemos pasando la luna de miel en el mismo lugar!

Me habría gustado que la cosa fuera igualmente divertida para Bobby y para mí, pero a ambos nos parecía horrorosa, pues ella se concentraba en Bevil y dejaba que yo me ocupara de su marido.

Qué buen tiempo hacía, comentó Bobby. ¿Me gustaban las montañas? ¿Y qué opinaba de la cocina francesa?

Mis respuestas le interesaban tan poco como a mí sus preguntas; ambos escuchábamos la conversación de Lisa con mi marido, sin mirar mucho a los bailarines provenzales que actuaban para nuestro deleite.

Reconocí en los ojos de Bevil la expresión que adquirían cuando se sentía atraído por una mujer. La había visto dirigida a mí; ahora surgía por Lisa. Si Bobby y yo no hubiéramos estado presentes, ¿habrían reanudado ellos una relación que parecían recordar con nostalgia?

En algún momento ella se giró hacia mí, diciendo:

—Conque usted es la hija de Sir Edward Delvaney. Vi la esquela en los periódicos. Recuerdo haber pensado que Bevil se casaba muy bien.

—Gracias —repliqué—. Espero que usted también esté muy bien casada.

Ella miró dentro de su copa, riendo.

—Por supuesto que sí. ¿No es estupendo? Todos tan bien casados… todos en luna de miel y juntos. Bevil con su política…

—Y usted con sus bizcochos.

Me echó una mirada impertérrita y se volvió otra vez hacia Bevil. Yo miraba a los bailarines, pero en verdad sólo veía a mi marido haciendo el amor con esa mujer. ¿Era esto una muestra del futuro? Cuando Bevil me presentara a sus amigas, ¿tendría que sufrir los celos agudos que me atormentaban en ese momento?

La velada parecía no acabar nunca, pero al fin se acabaron las excusas para permanecer allí y regresamos a nuestro hotel. Fue un alivio sentir el aire de la noche, pero había perdido mi paz interior.

En el trayecto de regreso ya no cantábamos. Bevil guardaba silencio; supuse que aún estaba en el pasado.

—¿Erais muy amigos? —pregunté.

—¿De quién? —preguntó innecesariamente.

—De la hermosa Lisa.

—No. Simples conocidos.

Eso no decía nada, pero me pareció que decía mucho.

Cuando llegamos al hotel, madame preguntó si habíamos disfrutado de la danza. Bevil, contra su costumbre, estaba muy callado, pero yo me las arreglé para responder alegremente que había sido una velada esclarecedora.

Esa noche él me hizo el amor con fiereza. Mientras tanto, en la oscuridad, yo me preguntaba si era a Lisa a quien estaba poseyendo, si yo era sólo una sustituta.

No volvimos a verlos. Pocos días después Bevil había recobrado el buen ánimo y yo pude disimular mis malos presentimientos. La luna de miel proseguía, pero ya nada sería como antes.

Capítulo 07

Hacía seis semanas que estábamos en la Provenza. Fue una larga luna de miel. Pero había llegado noviembre y comenzaba la temporada de lluvias. El agua caía a torrentes, saltaba en el balcón e inundaba el dormitorio; las nubes borraban por completo las montañas y el mar. Al no haber sol, el aire se tornó decididamente frío.

Era hora de volver a casa.

* * *

Me alegró llegar a Menfreya. En cuanto la casa apareció a la vista recuperé el buen ánimo; cuando pasamos bajo el viejo reloj de la torre me dije que allí sería feliz. Estaba decidida a ser todo lo que Bevil quisiera de una esposa.

Pronto fue evidente que se estaba gestando una crisis ministerial. Poco después de la coronación del nuevo rey, Balfour había reemplazado a Salisbury como primer ministro; Chamberlain y sus seguidores amenazaban con la renuncia debido a las propuestas proteccionistas. Para ser una verdadera ayuda yo debía entender esos problemas a fondo. La obligación de todo político es crear leyes que mejoren el bienestar del país; me parecía una ambición noble, que me llenaba de entusiasmo. Cuando dije eso a mi esposo me dio un beso y dijo que yo sería la esposa ideal para un político. Se entusiasmaba por algún error que, desde su punto de vista, era especialmente maligno; cuando lo discutía conmigo yo me descubría contagiada por su celo.

Él tomaba sus deberes muy en serio. Cuando estaba en Cornualles dedicaba dos mañanas por semana a atender su despacho de la ciudad de Lansella; allí podían visitarlo aquéllos a quienes representaba en el Parlamento y plantearle cualquier problema que desearan discutir. A veces yo lo acompañaba; descubrí con placer que podía serle útil y que él lo sabía. Entonces olvidé ese incidente que tanto me había perturbado durante la luna de miel. Llegué a convencerme de que lo había imaginado todo.

Empecé a obsesionarme con la carrera de Bevil tanto como él. Me fascinó descubrir que, si bien era ambicioso (soñaba con ingresar en el Gabinete y llegar a ser primer ministro), en verdad buscaba el bienestar de sus votantes y se empeñaba en mostrarse tan accesible como podía. Eso requería mucho trabajo; debía recibir a un incesante desfile de personas y atender una tremenda cantidad de cartas. Aunque William Lister era muy eficiente, yo podía ayudar de muchas maneras diferentes.

Nunca me había sentido tan feliz.

Siempre me ha asombrado que la vida pueda sufrir cambios tan bruscos. Los graduales se tornan aceptables, pero el golpe brusco que, sin previo aviso, destruye la existencia de modo tal que ya nada tornará a ser como antes, ése me impone una inquietante conciencia de las perpetuas incertidumbres de la vida.

Es lo que sucedió aquella mañana de abril. Había violetas silvestres bajo los setos y primaveras en los prados; todas las mañanas, al despertar, encontraba mi dormitorio lleno de sol y del ritmo sereno y tranquilizador de las olas, que avanzaban y retrocedían lentamente.

Era uno de los días en que Bevil atendía en su despacho de Lansella. Esa mañana yo estaba sola, pues él debía trabajar allí con William Lister. Bajé por los riñones con tocino que esperaban en un escalfador. En Menfreya el desayuno se servía entre las siete y media y las nueve; esa mañana me encontré sola, pues mis suegros aún no se habían levantado y Bevil ya había partido. Mientras leía los periódicos con atención, uno de los criados trajo la correspondencia y la depositó en la mesa.

Al echarle un vistazo, la escritura de un sobre me hizo ahogar una exclamación.

¡Era la letra de Gwennan!

Desgarré el sobre. La hoja, al principio, tenía una dirección de Plymouth. Leí:

«Querida Harriet:

»Esto es como en los viejos tiempos, ¿verdad? Supongo que te preguntas qué ha sido de mí, después de tanto tiempo. Voy a satisfacer tu curiosidad, si aún la tienes y quieres verla satisfecha. Que esto quede entre tú y yo. Quiero verte primero y en secreto. Por favor, ven a esta dirección entre hoy y mañana. Aquí estaré. Pero hay una condición: debes venir sola y sin decirlo a nadie. Espero que lo hagas. Confío en ti.

Gwennan.

»P. D.: Es fácil de hallar. Cuando salgas de la estación vira a la derecha; luego, a la izquierda. Cuando ya no puedas continuar, gira nuevamente a la derecha y verás el número 20. Te estaré esperando».

Sabía, pues, que yo estaba en Menfreya. Y también que me había casado con Bevil, puesto que la carta estaba dirigida a la señora Menfrey. Agradecí al cielo haberla recibido mientras estaba sola.

* * *

Mientras caminaba por esas calles, que se iban tornando cada vez más míseras a cada paso, me iba preparando para lo que debería encontrar. El número 20 era una casa de tres plantas, en las últimas etapas de la decadencia. La puerta de calle estaba abierta. Al entrar en el vestíbulo me llamó una anciana sentada en una mecedora, en la habitación de la derecha, con la puerta de par en par. Vi una cuerda llena de ropa tendida y varios niños vestidos con prendas harapientas.

—Quiero ver a la señora Bellairs —dije.

—En el último piso —dijo.

Al subir aquellas escaleras desvencijadas me sentí asqueada, no por el olor, no por la obvia suciedad y la pobreza, sino por miedo a lo que encontraría cuando abriera aquella puerta, detrás de la cual me esperaba Gwennan.

Golpeé con los nudillos. Oí su voz, cuya cadencia se parecía tanto a la de Bevil.

—Harriet, conque has venido. ¡Eres un ángel!

—Gwennan. —Me quedé allí, mirándola. ¿Qué había sido de mi hermosa Gwennan, la de los ojos refulgentes y desdeñosos, con su esponjosa cabellera leonada y el aire de los Menfrey? En su lugar veía a una mujer consumida, tan demacrada que tardé algunos segundos en convencerme de que era ella. Estaba envuelta en una bata que en otros tiempos había sido alegre; noté que tenía varias desgarraduras.

Al ver lo mucho que había cambiado desde la última vez que la viera sentí deseos de llorar. Para disimular mi expresión de horror, la atraje hacia mí y la estreché con fuerza.

—¡Ay, Harriet, qué sentimental eres! Siempre has sido así.

—Anda, cuéntamelo todo —dije—. ¿Dónde está Benedict Bellairs?

—No sé.

—¿Lo has abandonado? —Ella asintió.

—Fue la peor equivocación de mi vida, fugarme con él.

—Conque eso falló…

—Casi desde el principio. Él creía que yo tenía dinero propio. Había oído hablar de los Menfrey… una familia antigua, con tradiciones y todo eso… Y luego yo no aporté nada.

—Entonces descubriste que ese matrimonio era un error y…

—No fue exactamente un matrimonio. Yo creía que sí, pero en realidad él ya estaba casado. Fui una idiota, Harriet. No tuvo que ser muy sutil para engañarme. Hubo una especie de boda… pero él ni siquiera se hizo bígamo por mí. El sacerdote era un amigo suyo, otro actor, que desempeñó muy bien su papel.

—¡Gwennan!

—Pones cara de horror. Me enteré de lo tuyo por los periódicos. «La hija del difunto representante de Lansella se casa con el actual. La señorita Harriet Delvaney, hija del difunto Sir Edward, se ha casado con el señor Bevil Menfrey, miembro del Parlamento en representación de Lansella y el distrito correspondiente». Conque te has salido con la tuya, Harriet. Siempre has querido a Bevil, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Ella sonrió con aire muy triste.

—Cuéntame qué sucedió cuando me fui.

¡La misma Gwennan de siempre! Sus propios asuntos le interesaban siempre más que los ajenos. Y no hacía nada por disimularlo.

—Hubo consternación.

—Era de esperar. ¿Y Harry?

—Quedó destrozado.

—¡Pobre Harry! Habría sido buen marido.

—¿Y qué pasó después de ese… casamiento fingido?

—Quedé «en estado interesante», como se suele decir.

—¿Tienes un hijo?

—Es por eso por lo que te he pedido que vinieras. Por él me trago el orgullo.

—¿Dónde está?

Se acercó a una puerta y la abrió. Había allí un cuarto pequeño, con un viejo cesto de mimbre en el que dormía un niño. Estaba pálido y no muy limpio, pero tenía el pelo leonado de los Menfrey. Reconocí el aire de familia.

—Benedict —dijo ella, con suavidad.

—Benedict Bellairs —completé.

—Benedict Menfrey —corrigió Gwennan.

—Por supuesto.

—Es una situación difícil, Harriet. Asentí.

—¿Por qué me has llamado? Cuéntame todo, Gwennan.

—Te he llamado porque ahora eres de la familia y puedo esperar más ayuda de ti que de los otros. Quiero retornar a Menfreya, Harriet. Ya no soporto más esta vida. Y quiero que él crezca en Menfreya.

—¡Pues retornarás, claro está!

—¿Y cómo explicaremos…?

—Se puede. Has perdido a tu esposo y vuelves a tu hogar. Es una situación delicada, pero se puede arreglar.

—No iré a menos que ellos me quieran allí.

—Es claro que te querrán allí, Gwennan. Eres de la familia.

—Eres tan bien pensada, mi querida Harriet… Nosotros, los que somos Menfrey de verdad, no por matrimonio, no somos tan buenos. Quiero volver, quiero que mi bebé esté allí. Pero no quiero que haya recriminaciones. No quiero que me admitan de mala gana.

—¿Quieres que maten al ternero cebado por la hija pródiga?

—No. Quiero regresar… y que tú lo arregles. Que Benedict sea reconocido como un Menfrey. Quiero olvidar que existió alguien llamado Benedict Bellairs.

—¡Pero el niño lleva su nombre!

—Es que aún vivíamos juntos cuando él nació. Fue sólo después…, cuando ya no pude recuperarme… cuando lo nuestro se estropeó.

—¿Que no pudiste recuperarte? Estás enferma, Gwennan. Se te ve…

—Ya no soy ninguna belleza, ¿verdad? He vivido tiempos muy malos, Harriet.

—Ya me doy cuenta. Dime qué te pasa, Gwennan.

—Pues… nada que las brisas marinas no puedan curar.

—¿Qué haces ahora? ¿Cómo te mantienes?

Ella se encogió de hombros.

—¡Gwennan, mujer, tienes que volver a casa conmigo! —exclamé horrorizada.

—Luciríamos muy bien caminando juntas, tú y yo. La esposa del miembro del Parlamento, tan elegante, y esto en lo que me he convertido.

—No puedo dejarte aquí.

—Quiero que regreses y les digas que me has visto. Quiero que me inviten a volver a Menfreya. Esperaba no verme obligada a hacer esto jamás, pero lo hago.

—Iré inmediatamente. Pero deberías venir conmigo, Gwennan. Me cuesta dejarte aquí.

Ella negó con la cabeza.

—Vendrás conmigo —insistí.

—Cuando Bevil o mi padre vengan por mí, Harriet.

—Iré en seguida y ellos vendrán hoy mismo.

—¿Eso crees?

—¡Claro que sí! Me pondré firme.

—¿Tú, Harriet? —Se echó a reír.

Vacié mi bolso, reservando sólo unos pocos chelines para el viaje de regreso, enfadada conmigo misma por no haber traído más dinero. Luego le di un beso y la dejé, diciendo:

—Hasta pronto.

Corrí hacia la estación; mientras esperaba el tren recordaba a Gwennan en cien escenas diferentes: cabalgando por los caminos que rodeaban Menfreya; en el baile de Chough Towers; probándose el vestido de novia en Plymouth. No soportaba recordar lo que había sido y pensar en ella tal como estaba ahora.

¡Qué largo se me hizo el viaje! Cuando llegué a Liskeard, puesto que había salido sin saber a qué hora regresaría, tuve que coger el tren local a Menfreystow y luego caminar hasta la casa.

Estaba por entrar precipitadamente cuando Bevil apareció en el patio, a caballo.

—¡Bevil! —lo llamé—. Debo hablar inmediatamente contigo.

—Yo también tengo algo que decirte.

Se le veía nervioso, pero yo no podía pensar sino en Gwennan. Él llamó a uno de los mozos de cuadra para que se ocupara de su caballo y me siguió al interior de la casa.

—Subamos a nuestra habitación, Bevil. Quiero hablar contigo.

Él me cogió del brazo.

—No imaginas lo que ha pasado. Es increíble, Harriet.

—Escúchame, Bevil. Vengo de Plymouth…

—Harry Leveret. Se postula como candidato por la oposición. ¿Qué me dices de eso? ¿Dónde se ha visto?

—Escucha, he estado con…

—No creo que tenga muchas posibilidades, por supuesto. Pero será una pelea más difícil de lo que yo esperaba. ¡Un vecino de la zona, hacer esto…!

No parecía percatarse de lo alterada que estaba yo. Sólo pensaba en la nueva situación originada por el hecho de que Harry Leveret opusiera su candidatura a la de él. Cuando entramos a nuestra habitación cerré la puerta, barboteando:

—He visto a Gwennan.

Eso lo sacudió. Por algunos segundos me miró como si no entendiera. Luego dijo, ásperamente:

—¿Dónde?

—En Plymouth, en un cuarto miserable.

—¡Por Dios!

—Tiene un hijo.

—¿Y ese… actor?

—Lo ha abandonado. En realidad nunca se casaron.

Estaba desconcertado. Vi que trataba de visualizar el horror que había caído sobre la orgullosa Gwennan. Al mismo tiempo, otro pensamiento estorbaba su preocupación por su hermana: imaginaba su retorno a Menfreya, con un hijo. Habría comentarios escandalizados; la gente recordaría las indiscreciones de su padre. «Estos Menfrey están locos, —diría la gente—; ¿nos conviene que nos represente alguien así, allá en Londres?». Y allí estaba Harry Leveret, a la espera de ocupar el sitio de Bevil.

—Está enferma. Quiere que el niño se críe aquí… que sea un Menfrey.

—¡No puede ser, Harriet! —Su voz era casi un susurro.

—Cuando la veas, Bevil, comprenderás que es necesario.

—Tiene que haber otra salida. Nos ocuparemos de ella, pero si vuelve a casa… con un niño y sin esposo… y con las elecciones a la vista…

—Sé que será difícil, pero se trata de Gwennan.

—Deja esto por mi cuenta —decidió con firmeza.

Lo miré con atención; me preguntaba hasta qué punto conocía a mi esposo. Me sentía desencantada: esperaba que él reaccionara como yo, diciendo que la familia debía enterarse inmediatamente del aprieto en que se encontraba su hermana, que debíamos traerla a Menfreya sin más demora.

—Mañana iré a verla —resolvió—. Mientras tanto, no digas nada a los otros.

Tuve que contentarme con eso. Estaba segura de que, cuando viera a Gwennan, quedaría tan horrorizado y conmovido como yo. Sin duda pronto tendríamos a Gwennan en casa.

* * *

Al día siguiente me alarmó ver que Bevil regresaba de Plymouth solo, ya tarde. Cuando entró en la casa yo lo estaba esperando.

—¿Y Gwennan? —pregunté.

—Está bien —respondió él—. No te preocupes.

—¿Que está bien? Pero…

—Ha decidido no volver a casa, después de todo.

—¡Que no volverá! Pero si…

—Ha comprendido lo que pasaría si lo hiciera. No quiere causar problemas. Dice que demasiados ha causado ya. Se la cuidará bien.

De pronto me enfadé. Él había ido a hablarle, a hacerle ver el efecto que su presencia podía tener sobre la carrera de su hermano. Le había imposibilitado el regreso.

—Iré a verla —dije—. Quiero hablar con ella.

Se encogió de hombros.

—¿No me crees, Harriet? —preguntó con frialdad. Lo noté cansado, física y emocionalmente. Si bien comprendía que el retorno de Gwennan no mejoraría la opinión que el vecindario tenía sobre la familia, me parecía que lo único importante era cuidar de ella.

—No sé qué creer —reconocí.

—En ese caso ten la seguridad de que he hecho por ella todo lo que me era posible.

—¿Todo lo que te era posible? —le acusé—. ¿Por quién? ¿Por Gwennan o por el buen nombre de la familia, que tan importante es ahora, con las elecciones pendientes?

—¡Por el amor de Dios, Harriet, no seas tonta! No ha sido muy agradable, te lo aseguro. Gwennan no quiere venir a casa. Pero no tendrá problemas. Se le asignará una pensión y se cuidará del niño. No has mencionado este asunto a mi madre, ¿verdad? Se afligiría mucho.

Negué con la cabeza.

Luego subí a nuestro dormitorio y me senté ante la ventana que daba al mar, pensando: «Él estaba decidido a no acogerla nuevamente. Cree que basta con cuidar de que no le falte dinero. Pero eso no basta. Ella clama por Menfreya». Pensé en su madre, esa mujer bondadosa e inútil, que había aceptado el mandato de los varones Menfrey, cosa que yo jamás haría. Aunque ahora formara parte de la familia, estaba decidida a ser siempre yo misma.

La casa de la isla era mía. Si Gwennan no podía venir a Menfreya, bien podía ocupar la casa de la isla. Desde allí vería Menfreya y eso la haría más feliz.

Estaba decidida. Al día siguiente iría a Plymouth para ver a Gwennan.

* * *

Por la mañana Bevil era el de siempre. Tuve la sensación de que su mente ya había marcado pulcramente el asunto de Gwennan como resuelto y acabado. Probablemente visitaría a su procurador para disponer que se le pagara una pensión; más adelante cuidaría de que el niño recibiera educación. Hasta era posible que la visitara a intervalos regulares. Pero en mi opinión no era ésa la atención que Gwennan necesitaba.

No dije nada sobre el asunto; eso debió de engañarlo. Mientras desayunábamos él conversaba como de costumbre.

—La campaña será bastante dura y quiero que te presentes conmigo. Deberíamos hacer una gira por las aldeas y los distritos apartados. Creo que llegarás a adquirir desenvoltura en este tipo de cosas, Harriet.

Me complació que me incluyera. Acompañarlo, compartir su existencia, era lo que más deseaba. Me interesaba la vida de las personas a quienes representábamos. Me encantaba el trabajo que hacía cuando iba a Lansella. Muy a menudo lográbamos ayudar a los viejos agricultores que temían ser desalojados. Bevil tenía ideas muy enérgicas en cuanto a la atención de los ancianos; decía que eso era inherente en las antiguas clases terratenientes, algo inculcado a través de generaciones. Quería modernizar algunas de las viviendas para pescadores edificadas a lo largo de la costa, que estaban en pie desde hacía siglos; aunque muy pintorescas, no resultaban nada higiénicas. Todo eso necesitaba solución; Bevil trabajaba infatigablemente por su pueblo. Y aunque se esforzaba por ellos, me dije, cabía sospechar que no permitiría a su propia hermana retornar al hogar, y todo por miedo al escándalo. Hasta cierto punto comprendía sus temores: la batalla por el escaño sería feroz y el peligro surgía del sitio menos esperado. Yo sabía muy bien qué dirían nuestros adversarios: «El padre estuvo complicado en un escándalo por el cual los Menfrey dejaron de integrar el Parlamento durante varios años. Ahora Gwennan Menfrey, después de haberse fugado a Plymouth, vuelve con un bebé sin padre. Ahí tienes a los Menfrey: ¿son el tipo de gente que debe representarte en el Parlamento?».

En el país crecía la fuerza de los radicales. La influencia de William Ewart Gladstone, aun varios años después de su muerte, se convertía en leyenda hasta en los distritos que habían sido notoriamente conservadores durante varias generaciones.

Harry Leveret tenía cuentas que ajustar con los Menfrey y recursos de millonario con que respaldar su campaña.

—Tenemos una pelea entre manos, Harriet —dijo Bevil—, y tú me ayudarás a ganarla. Esta tarde te llevaré a Lansella para presentarte a los agentes y a algunos trabajadores. Les he dicho que mi esposa quiere participar de la campaña.

Yo apenas escuchaba. Pensaba: «Iré a Plymouth en cuanto él se vaya y regresaré a tiempo para acompañarlo a Lansella. Pero debo ver a Gwennan. Quiero entender por qué ha cambiado de idea». Aunque amaba a Bevil, debía conservar mi propia personalidad. No podía convertirme en una mujer como lady Menfrey, sin voluntad propia, esclava de los hombres de la familia. Para que Bevil y yo construyéramos una relación valiosa, él debería entender que yo no era la sombra de otra persona, ni siquiera la suya. Tenía que ser yo misma.

En cuanto Bevil hubo partido mandé venir el carruaje para que me llevara a Liskeard, donde cogí el tren a Plymouth. Regresaría en el del mediodía; el carruaje debía estar allí para recogerme.

Por segunda vez recorrí esa callejuela estrecha y abrí la puerta de la mísera pensión. Subí la escalera hasta la habitación de Gwennan, pero nadie respondió a mis toques. Abrí la puerta.

—Gwennan, soy Harriet.

No estaba allí. No había nadie. Bajé la escalera. La puerta que había visto abierta en mi visita anterior continuaba abierta. La mujer seguía en su mecedora. Creo que era la encargada, una especie de conserje.

—He venido a ver a la señora Bellairs —dije.

—Se ha ido. Se fue con un caballero que vino por ella.

—¿Adónde ha ido?

—No dejó dirección.

—¿Se fue con el bebé?

—Con el bebé y el caballero. Me debía tres semanas. Él me pagó todo, hasta el fin de semana. Es lo menos que podía hacer, después de haberme hecho esperar tanto.

—Pero ella debió dejar alguna dirección.

—Pues no. Se fue con él, así como así, en un momento.

¡Conque era eso lo que tenía a Bevil tan complacido! Había llevado a Gwennan a otro lugar y no permitiría que nadie en Menfreya supiera adonde.

Quedé horrorizada y llena de angustia. Pasé largo rato sentada en el Hoe, pensando en Gwennan, en Bevil, muy desdichada. No cobré conciencia del tiempo que llevaba allí hasta que, al consultar mi reloj, vi que había perdido el tren.

No llegué a Menfreya hasta el atardecer.

* * *

Esa noche, cuando Bevil llegó a casa, me encontró en nuestra habitación. Estaba enfadado, lo cual era razonable, me dije.

—Me has hecho quedar en ridículo —estalló.

—Lo siento.

—Conque has ido a Plymouth. No creíste lo que te dije. Has tenido que ir a verlo con tus propios ojos. Un esfuerzo inútil.

—Para mí era un esfuerzo de misericordia.

—En Lansella he tenido que inventar excusas. He dicho que no te sentías bien. La semana próxima habrá una reunión y he dispuesto que tú digas algunas palabras.

—¿Qué se supone que debo decir? ¿Que mi esposo es muy bueno y digno de confianza, pues la manera en que ha tratado a su hermana…?

Bevil estaba enfadado de verdad; lo vi en el destello de sus ojos.

—Ya te dije que Gwennan no quiso volver y que me encargaría de que estuviera bien cuidada. Ya veo que no me has creído. Has tenido que ir a ver con tus propios ojos. Es así, ¿verdad?

—¿Cómo puedes tratar así a tu hermana?

—¡Pero si es lo que ella quería!

—Es lo que tú querías, Bevil. ¿Acaso piensas que no entiendo nada?

Me cogió de un brazo para zarandearme.

—Estoy harto de todo esto. Y no me gusta pasar por tonto.

—Sin duda prefieres pasar por cruel a los ojos de tu esposa que por tonto a los de tus amigos.

Sus dedos me estaban haciendo daño en el brazo; ante mi mueca de dolor dijo:

—Debo responder a la opinión que tienes de mí.

—Creo que deberíamos llegar a un acuerdo —dije, librándome por la fuerza. Él se me acercó.

—A un acuerdo, ya lo creo.

—No porque esté casada contigo debo compartir tus opiniones. No seré brutal sólo porque tú lo seas. Gwennan quiere volver a Menfreya.

—No es así.

—Pues así era, hasta que tú hablaste con ella.

—Te he dicho que esto es lo que ella prefiere. ¿Por qué no me crees?

Le di la espalda sin responder.

—¿Adónde vas? —preguntó.

—Creo que uno de nosotros debería dormir en el vestidor.

—Pues yo no lo creo.

—Si tú no quieres usarlo… lo haré yo.

—Tampoco quiero que lo uses tú.

Era más fuerte que yo, desde luego. Nunca había imaginado que debería forcejear físicamente para resistirle. Pero así fue. Y cuanto más luchaba yo, más se empeñaba él en someterme.

Fue cruel; fue brutal.

—¿Estás loco? —jadeé—. No soy una pobre aldeana que puedas violar cuando se te antoja.

No podía contra él. Estaba en su poder. Fue la experiencia más demoledora de mi vida.

* * *

Fanny me trajo a la cama la bandeja con el desayuno.

—Parece cansada —comentó.

—No he pasado bien la noche.

—El señor Menfrey ha salido temprano. Venga, deje que le abrigue los hombros. —Recogió una mañanita; al meter yo el brazo en ella, la manga del camisón subió hasta por encima del codo, en el antebrazo tenía un moretón largo.

—¡Madre mía! —Exclamó Fanny—. ¿Cómo se ha hecho eso?

Yo lo miraba fijamente, consternada.

—Es que… no sé.

—Tengo una loción muy buena. Quita los moretones en un abrir y cerrar de ojos.

Mientras me aplicaba la loción me descubrió otro moretón entre los hombros.

—Y tampoco recuerda cómo se ha hecho éste, supongo —dijo.

En los ojos se le encendían luces de furia. Adiviné lo que pensaba: Bevil nunca le había caído bien. Y recordé sus advertencias.

Ahora le tendría más inquina que nunca. Se había convencido de que él me maltrataba físicamente.

* * *

Sentada en el estrado junto a Bevil, recorrí con la vista aquel mar de caras. Él parecía relajado; acababa de pronunciar un discurso excelente y se había mostrado muy atento conmigo. Pero tenía miedo.

Nuestra relación había sufrido un cambio. Nos tratábamos con amabilidad; supongo que estaba algo avergonzado por haber empleado la fuerza, pero no mencionaba el asunto; comprendí que lo había hecho como símbolo de nuestra relación: así me decía que él era quien mandaba. De mí esperaba obediencia; mientras la tuviera me trataría con respeto, pero si era necesario darme una lección estaba dispuesto a aplicar la enseñanza, por desagradable que fuera.

Mi amor por él permanecía inalterado. Me acompañaba desde que era niña y parecía imposible que pudiera esfumarse jamás. Le quería, fuera él como fuese. Había sólo una cosa que no podría soportar: su indiferencia. Él lo sabía, pues, aunque profundamente resentida por la afrenta a mi dignidad que era su demostración de fuerza, me traicionaba la apasionada necesidad que de él tenía.

¿Qué era lo que yo quería? ¿Un héroe inexistente? Bevil era el hombre que yo necesitaba: el loco Menfrey que sabía lo que deseaba y cómo obtenerlo. Pero lo que había hecho con Gwennan, sin duda, me parecía abominable. De serme posible yo la habría traído a Menfreya; habría tenido que hacerlo para quedar satisfecha, aunque así me ganara el odio de Bevil.

Él había ganado esa batalla porque era más astuto; luego se había comportado como un conquistador con el vencido. Ahora me demostraba que estaba dispuesto a olvidar mi locura y a aceptarme de nuevo. Y allí estaba yo, sentada junto a él en el estrado; en cualquier momento me tocaría decir unas cuantas frases para que el público supiera que yo adoraba a mi esposo, que lo apoyaba en cuanto hacía, que nos amábamos con lealtad, que jamás nos rodearía un escándalo como el que había obligado a su padre a abandonar la política.

Y Bevil no estaba seguro. Percibí su incertidumbre. Sabía que yo tenía voluntad propia y que Gwennan se interponía entre nosotros. Llegado el momento, al levantarme, reparé en el pájaro que una mujer de la primera fila lucía en su sombrero; todos aquellos ojos curiosos fijos en mí, las hileras de caras. Tenía en la mano el breve discurso preparado por el agente para que yo lo memorizara.

Era un ejemplo típico de mil discursos similares.

Comencé a hablar. Y lo que dije no fue lo que estaba escrito en el papel. Vi que Bevil se inclinaba hacia delante, alarmado. Luego… sonrió. Vi que las caras cambiaban, que ponían atención, interesadas.

No recuerdo qué dije, pero hablé con naturalidad. Les dije por qué debían apoyar a mi esposo.

Aquello acabó en tres minutos, pero hubo un fuerte aplauso. Me senté, algo trémula. Había sido un éxito.

Fue una velada estupenda. Bevil dijo:

—Eres un hallazgo, Harriet Menfrey.

Y se mostró tierno y amoroso. Y me sentí casi feliz durante el regreso a casa. Para ser feliz por completo habría tenido que olvidarme de Gwennan.

No volví a mencionarla y Bevil no era de los que perciben los estados de ánimo del prójimo. A sus ojos todo era como debía ser. Se había casado con una mujer que tenía madera de esposa de político, que había aportado dinero para fortalecer la fortuna familiar. Si a veces mostraba más carácter del que convenía, él sabía cómo poner las cosas en su sitio, pues era el macho todopoderoso y ella, pese a su lengua afilada, sólo una mujer. Ni siquiera hermosa y, por lo tanto, libre de caprichos.

Esa noche Bevil estaba muy satisfecho con su matrimonio.

* * *

En las semanas siguientes estuve siempre con él. Me llevaba a todas partes; gradualmente nuestra relación volvió a ser tal como durante la luna de miel. Me felicité por haber dedicado algún tiempo a empaparme de política, pues eso me permitía dar opiniones inteligentes sobre lo que sucedía. Nunca era más feliz que cuando veía a Bevil cómodo en su asiento, de brazos cruzados, con expresión grave y los ojos entornados para disimular su satisfacción, mientras yo expresaba algún comentario bien pensado o pronunciaba algún discurso de campaña.

Por primera vez en mi vida dejé de prestar atención alguna a mi cojera. Sabía que ninguna mujer físicamente perfecta podría haberle brindado más placer que yo… en esa etapa.

Pero la vida nunca se mantiene estática.

Unos dos meses después de aquella primera carta de Gwennan recibí la siguiente. Era breve.

«Querida Harriet:

»Esto es muy urgente. Necesito verte. Por favor, ven en cuanto recibas esta carta. No permitas que nada te lo impida. Por favor, Harriet.

Gwennan».

En la parte superior de la página se veía una dirección de Plymouth.

Cuando abrí el sobre, Bevil estaba en el vestidor. No me atreví a mostrársela, convencida de que él haría todo lo posible por impedirme ir. Y yo estaba decidida a no fallarle a Gwennan, esta vez. Ya había escondido la carta cuando él salió y se sentó en la cama, parloteando sobre el programa de ese día. Yo debía pasar la mañana con él en su despacho de Lansella, pues una de las tareas que mejor cumplía era escuchar a las mujeres, tomar nota de sus problemas y aconsejar cómo tratarlos.

No podía decirle que iría a Plymouth. Lo imaginé forcejeando conmigo; tal vez encontraría la carta e iría en mi lugar.

Regresaríamos a Menfreya para almorzar allí. Por la tarde yo quedaría libre, pues él tenía un compromiso en el que yo no estaba incluida.

Nunca la mañana me pareció tan larga; me aterraba la posibilidad de que algo me impidiera salir, pero al fin quedé libre.

Llegué a la estación alrededor de las cuatro y cogí un coche de alquiler para ir a la dirección que Gwennan me había dado. Nos detuvimos frente a un hotel pequeño, pero respetable, donde supuse que Bevil la habría instalado.

Cuando pregunté por la señora Bellairs la recepcionista me miró con ojos dilatados; después de pedirme que esperara un momento, por favor, se fue. Pocos minutos después salió precipitadamente la propietaria del hotel.

—¡Menos mal! —exclamó—. Pase, por favor.

Me condujo a una sala de recepción modesta, pero agradable.

—¿Usted es familiar de ella? —preguntó.

—Soy su cuñada.

Su alivio era obvio.

—Ha muerto esta mañana temprano.

—Que ha muerto… —repetí estúpidamente.

—Era inevitable. Estaba muy débil y obviamente llevaba mucho tiempo descuidando la salud. Cuando vino aquí ya era demasiado tarde; sabíamos que el fin no estaba lejos. He notificado a su hermano.

—¿Cuándo?

—La carta fue enviada esta mañana.

—¿Y el niño?

—Está al cuidado de una de mis criadas. Le agradezco mucho que viniera. Necesitamos instrucciones, naturalmente. Supongo que usted es la señora Harriet Menfrey.

—Sí.

—Tengo una carta para usted. Ella me pidió que se la entregara personalmente; en su propia mano, si era posible. Se la traeré, señora.

Por algunos segundos no pude hacer otra cosa que mirar fijamente aquella escritura familiar. Pensaba en Gwennan… muerta.

«Mi querida Harriet:

»Te escribo esto por si no me queda tiempo para hablar contigo. Voy a morir. Lo sé desde hace meses. Cuando Benedict se fue pasé momentos terribles; estaba preocupada y no tenía dinero. Por un tiempo quise volver a Menfreya para morir, pero cuando Bevil vino a verme comprendí que no era posible. No fue por nada que él dijera; por el contrario, él dijo que debía regresar a casa para que me cuidaran, pero comprendí que no serviría de nada. No es posible retroceder y que todo torne a ser como antes. Comprendí que no podría enfrentarme a las explicaciones: volver con un hijo, haberlo estropeado todo. Habría sido muy humillante y soy demasiado orgullosa. Por eso no regresé, aunque Bevil trató de persuadirme. Estaba decidida y él lo supo, pues él y yo nos comprendemos bien.

»Pues bien, ahora existe Benny. Si te escribo, Harriet, es porque quiero que seas tú quien cuide de él. Quiero que vaya a Menfreya, pero que tenga en ti una madre. Estará en desventaja, como tú cuando eras pequeña; tú sabrás comprenderlo mejor que nadie.

»Quizá muera antes de que leas esto. Me estoy muriendo, Harriet. Al partir de Menfreya llevé una vida muy diferente: trasnochadas, habitaciones atestadas, alojamientos baratos… Y después, claro está, la miseria. Supongo que no pude soportarla. Bevil se ha portado bien conmigo. Me trajo aquí; desde entonces he podido cuidar de que Benny estuviera bien alimentado y vestido. Aunque ansiaba retornar, Harriet, no pude enfrentarme a eso. Pero cuando ya no esté Benny deberá ir a Menfreya.

»Éste, Harriet, es mi último deseo, como suele decirse. Llévate a mi niño y críalo como si fuera tuyo. No lo dejes en otras manos; cuando te necesite piensa en mí. Recuerda que es Gwennan quien te necesita, Harriet, entonces como ahora. Él es Benedict Menfrey: no lo olvides. Haz que se lo llame por su verdadero nombre. Y si tú y Bevil no pudierais tener hijos, Menfreya será suya por derecho.

»Tenía la esperanza de verte antes de morir, pero no sé con certeza cuándo me llegará la hora. Tal vez el final sea repentino; entonces, como la virgen imprudente (por cierto, se me puede aplicar el adjetivo, ya que el sustantivo no), me veré sorprendida sin aceite en mi lámpara. Y dejaré a mi niño solo y a tumbos en la oscuridad.

»Fuimos muy buenas amigas, ¿verdad, Harriet? Sé que tú fuiste siempre mejor amiga que yo. Por eso te pido ahora esto. Y ahora que he escrito esta carta me voy de buen grado, pues confío en ti.

»Recibe todo mi amor, queridísima amiga.

Gwennan»

Durante algunos segundos no pude hablar. La propietaria del hotel salió de puntillas y me dejó sola. Gwennan había muerto. Me sentí terriblemente desdichada, pero también furiosa. «No tenía por qué suceder, —me decía una y otra vez—. Si se hubiera casado con Harry ahora estaría viva». Al fin y al cabo, entre ella y Benedict Bellairs nunca había existido una gran pasión. Por una vez, su actitud salvaje e irresponsable había sido demasiado. Y ahora esta muchacha encantadora y vital había muerto.

¿Y Bevil? Yo lo había juzgado mal; me sacudía la vergüenza. ¡Qué estupidez la mía! ¡Qué impetuosa, tonta y desconfiada había sido! Él me despreciaría, sin duda. Y aun así me alegraba saber que Bevil no había sido cruel, que había intentado llevarla a casa; era ella quien se negaba a retornar.

Plegué la carta para guardármela en el bolsillo del abrigo y salí al vestíbulo. A la propietaria, que me esperaba fuera, se le iluminó la cara al ver que yo me había dominado.

—Y el niño —pregunté—, ¿dónde está?

—Se lo enseñaré.

Asentí con la cabeza.

—Pero antes —ofreció ella—, ¿no quiere verla?

Vacilé. ¿Qué aspecto tendría en la muerte, mi orgullosa y encantadora Gwennan? Pensé en la horrible sorpresa que me había llevado al verla, esa última vez. No quería recordarla así.

—Parece estar en paz —murmuró ella.

La seguí arriba, hasta la habitación que había ocupado Gwennan desde que Bevil la sacara de su pobre alojamiento. Aunque pequeña y bastante oscura, estaba limpia y ordenada. Ella, tendida en la cama, parecía distinta, pero la cabellera leonada volvía a brillar contra la palidez de su piel. Lo que en verdad me impresionó fue la expresión serena de su cara. Nunca antes la había visto así. Mis ojos encontraron el secante en la mesilla. El tintero estaba destapado y la pluma descansaba sobre la hoja. La imaginé allí, escribiéndome la carta.

«Pase lo que pase, Gwennan —pensé— puedes confiar en mí».

Me volví y ambas salimos de la habitación.

—La hice amortajar —dijo la propietaria—. Supongo que su familia se encargará de todo.

—Sí —confirmé—. Su hermano… mi esposo… vendrá en cuanto reciba la carta. Yo he venido respondiendo a una carta que ella me envió. Él todavía no lo sabe, pero le informaré en cuanto regrese. Además no tardará en recibir la carta que le envió usted, señora.

Ella asintió.

—Este tipo de cosas aflige mucho a los otros residentes. Sé que usted comprenderá.

—Comprendo, sí.

—¿Y el niño? —preguntó ella, nerviosa.

—Me lo llevaré a casa.

—Sin duda será lo mejor. Ahora vamos a verlo.

Cuando abrí la puerta Benny estaba sentado en una alfombrilla roja; observaba con aire pensativo las punteras de sus botitas. Una muchacha, que lo vigilaba desde su silla, me sonrió.

—Se porta como un ángel —dijo.

Fui a arrodillarme en la alfombrilla. No cabía la menor duda de que era todo un Menfrey: tenía el mismo color leonado en el pelo y los ojos; también la chispa en las pupilas. Aunque no podía tener más de un año, era inteligente para su edad.

—Hola, Benny —le dije.

—Hola.

—Soy tía Harriet.

Hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—Tía Harriet. —Pronunció mi nombre sin dificultad; eso me reveló que lo había oído más de una vez. Se puso de pie, aferrado de mi brazo, y se acercó para estudiarme con atención. Observé la tez suave y la nariz breve, réplica de la de Gwennan, con sus fosas dilatadas. Mientras tuviera a ese niño a la vista jamás olvidaría a Gwennan.

—¿Vendrás conmigo? —pregunté.

Él asintió con la cabeza; en sus ojos chisporroteó inmediatamente el espíritu de aventura, que había sido la característica (y quizá la ruina) de su madre.

—Vamos a Menfreya —aclaré.

Sus labios modularon el nombre con facilidad. Obviamente también lo había oído más de una vez.

—Ya debemos irnos —le dije.

* * *

Mi regreso no pudo ser más dramático. En la estación de Menfreystow me las arreglé para conseguir una calesa, pero cuando llegué a Menfreya ya eran casi las ocho y todos comenzaban a preocuparse mucho por mi ausencia. Aun cuando salía por la tarde sin decir adónde iba, siempre regresaba a tiempo para cenar.

Bevil tenía invitados y ya se estaba por servir la cena. Afortunadamente estaba allí lady Menfrey para oficiar de anfitriona, pero ellos esperaban verme, desde luego.

La tensión fue perceptible apenas entré en la casa, a tropezones, con el niño dormido en los brazos. Oí la exclamación sobresaltada de Pengelly. Y de pronto Bevil, mis suegros y los invitados aparecieron en la escalera.

A menudo recuerdo la escena con una sonrisa. Debió de parecer una pesadilla. La pícara regresaba, pero no sola, sino con una criatura en los brazos.

Oí la voz de Bevil:

—¡Harriet! ¡Madre de Dios, qué…!

—Gwennan ha muerto —anuncié—. He traído a su bebé.

Lady Menfrey bajó precipitadamente la escalera.

—Harriet… Harriet… ¿qué dices?

Bevil apareció a mi lado. Vi caras extrañas. Pero exhausta como estaba por el viaje, por mis emociones, por el temor de que no recibieran bien al niño, no me sentía capaz de soportar mucho más.

—Mañana recibirás la noticia —dije a mi esposo—. El hotel donde vivía te ha enviado una carta. Ha muerto esta mañana. El niño debe llamarse Benedict Menfrey. Es su voluntad.

Lady Menfrey cogió al niño en sus brazos; le corrían lágrimas por las mejillas, pero comprendí que lo querría; ya tenía a alguien que llenara el sitio de Gwennan en su corazón. Sin duda era lo que Gwennan esperaba.

—Estás agotada —dijo Bevil, áspero.

—Ha sido un día agotador.

—Tenemos invitados —aclaró, ya sin aspereza, como desconcertado.

—Lo siento.

Una mujer, esposa de uno de los miembros del partido, me estrechó la mano.

—No se preocupe por nosotros, señora Menfrey. Necesita descansar… ahora mismo.

Le sonreí con gratitud. Bevil dijo:

—Debes acostarte en seguida, Harriet. —Luego se volvió hacia sus invitados—. Les ruego que me excusen. Será sólo un momento.

Me siguió hasta nuestra habitación y cerró la puerta. Esperé a que estallara la tempestad. ¿Qué había hecho? Había puesto en peligro sus posibilidades de ganar. Ahora se divulgaría el escándalo que Gwennan había arrojado sobre la familia… y todo por culpa mía.

Sentí los pliegues de tozudez que se formaban en torno de mi boca. Con la cabeza en alto, marché hacia la cama cojeando penosamente. Allí me senté, fija la vista en él.

—No había otra cosa que pudiera hacer —dije, con frío enfado—. No se me habría ocurrido ninguna otra cosa.

Entonces recordé a Gwennan tendida en esa cama, blanca y serena en la muerte como nunca lo había sido en vida, y me cubrí la cara con las manos.

Sentí que él me las cogía muy suavemente.

—Harriet —dijo. Su voz sonaba tierna.

—¡Ha muerto! ¡Gwennan! Y estaba siempre tan llena de vida…

No dijo nada; se limitaba a mirarme, pesaroso.

—El niño se quedará aquí —proseguí, obligándome a cargar la voz de enojo para disimular el dolor—. Yo cuidaré de él. Y si no lo quieres aquí… pues… me lo llevaré.

—¡Qué dices, mujer!

Traté de arrancar mis manos de las suyas, pues sentía miedo de mis propias emociones. Era demasiado a soportar. Gwennan había muerto… Jamás volvería a verla… y Bevil me odiaba porque, contra sus deseos, había traído al niño a Menfreya.

Me rodeó con sus brazos para estrecharme contra sí.

—El niño se quedará aquí, desde luego. Y tú también. Escúchame, Harriet Menfrey: si crees que te has casado con un bruto… tal vez es cierto. ¿Y sabes qué te digo? Hay una sola cosa que este bruto no soportará; eso es la vida sin ti. ¡Métetelo en la cabeza, mujer!

—Oh, Bevil, Bevil —murmuré débilmente.

Él se limitó a abrazarme y me sentí reconfortada.

De pronto se mostró práctico.

—Te enviaré a Fanny —dijo—. El niño está con mi madre. No tienes que preocuparte por nada. —Y me dio un beso—. No lo olvides.

Luego me dejó para reunirse con los invitados, quienes sin duda estarían estallando de curiosidad. Me habría gustado saber qué les diría, pero estaba demasiado cansada como para preocuparme por eso.

Vino Fanny y me ayudó a meterme en la cama. Me recosté en silencio contra las almohadas; aunque era un alivio haber traído al niño a Menfreya, pensar en Gwennan me provocaba una tristeza que era como un dolor físico.

* * *

Fue fácil explicar la presencia de Benedict en Menfreya. Gwennan se había fugado con un actor, con quien se casó contra la voluntad de su familia; ella acababa de morir y Menfreya acogía a su hijo, lo cual era perfectamente natural. Que al niño se lo conociera con el nombre de Benedict Menfrey era característico de la familia. No era la primera vez que se retenía el apellido por la vía femenina: en una ocasión la propiedad había sido heredada por una mujer, cuyo esposo debió cambiar de apellido al casarse con ella.

La casa estaba en duelo. Cuando me disculpé humildemente ante Bevil por haberlo juzgado mal, él me dijo:

—En cierto modo tenías razón, Harriet. Habría debido insistir en traerla a casa.

William Lister (aquel joven silencioso y eficiente cuya gran cualidad era pasar desapercibido, salvo cuando se lo necesitaba) fue con Bevil a Plymouth para ayudarlo a organizar los funerales. Gwennan fue sepultada en la bóveda de los Menfrey, en el cementerio de la colina, a las puertas de Menfreystow.

El niño cambió el ambiente de la casa. Pronto conquistó a sus abuelos y a casi todos los criados. A lady Menfrey no se la había visto tan feliz en mucho tiempo; sólo entonces comprendí lo mucho que la había afectado la pérdida de su hija.

De vez en cuando Benny preguntaba por su madre, pero le decíamos que ella se había ido, que por eso lo teníamos con nosotros. A veces lloraba por ella; entonces ideábamos pequeñas distracciones para consolarlo. Poco a poco fuimos apartando sus pensamientos del pasado. Menfreya estaba llena de encantos que él nunca había conocido. La casa era una constante fuente de maravillas: las armaduras, los cuadros antiguos, los tapices. Benny nunca había visto nada así. Era el mimado de todos; estableció una amistad inmediata con su abuelo y con Bevil: era uno de ellos, obviamente.

* * *

Al morir lord Salisbury hubo una gran agitación, pues estalló una crisis con respecto a las propuestas proteccionistas. Bevil entró en la casa preguntando por mí.

Yo me estaba cambiando para cenar. Él irrumpió en la habitación y me explicó lo que había sucedido.

—Esto puede requerir elecciones en un futuro cercano. Y entonces tendremos que librar una verdadera batalla.

—Ganaremos, por supuesto.

Él se sentó en la cama y me cogió las manos para atraerme a su lado.

—Te gusta pelear, ¿verdad? —dijo.

—No, creo que no.

—Pero cuando es preciso hacerlo peleas a brazo partido.

—¿Y eso está mal?

—Claro que no. Si el motivo es bueno hay que ponerlo todo en la pelea. Quien lucha por la justicia lleva las de ganar. ¿No es así? Tú lo sabes bien. ¿Tienes ganas de luchar, Harriet?

—Quiero verte triunfar.

Él rió.

—Así debe hablar una buena esposa. Te diré, querida Harriet: una buena esposa vale más que los rubíes. Así lo dice la Biblia.

—Los Menfrey han tenido ocasión de probarlo.

—¿A qué te refieres?

—A cierta mesa a la que le faltan los rubíes. Me contaron que se los fue vendiendo uno por uno. Y cuando se acabaron los Menfrey se vieron obligados a buscar esposas ricas.

—¿Quién te lo contó?

—Creo que fue Gwennan.

—¡Pobre Gwennan! Pero aquí tenemos al niño.

—Me avergüenzo de haber pensado tan mal de ti.

Él se rió en mis barbas.

—Pues en verdad no me comporté muy bien. Y algo surgió de todo aquello, Harriet. Aunque me comporté como una bestia y aunque tú me tomaste por una bestia aun peor, todavía me amas.

—Pues mira, aunque me comporté como una idiota y…

—Tienes razón —completó él—: Todavía te amo.

Y me besó con fuerza en los labios.

—No me magulles, por favor —protesté—. Fanny se dio cuenta.

Él frunció el entrecejo.

—Esa mujer me tiene antipatía, Harriet.

—Sólo un poco de recelo. Recuerda que yo soy su niña. Para ella nadie es digno de mí.

—Tal vez tenga razón. Pero la aprobación de los demás no me interesa: sólo la tuya. La necesito, querida. Ahora tendremos que pelear juntos para ganar esas elecciones. ¡Mi formidable Harriet! Tendrás mucho que hacer en los próximos meses, tal vez en los próximos años. Demasiado como para dedicar tus días a cuidar del pequeño Benny.

—Su abuela me cubrirá de buen grado.

—No siempre se siente bien. Le he dicho que deberíamos contratar una institutriz.

—Y ella estuvo de acuerdo, desde luego.

Me sonrió de oreja a oreja.

—Es obvio, bien lo sabes. Yo te necesito más que Benny.

No pude disimular que me hacía feliz serle indispensable.

Después de eso se habló de la institutriz que contrataríamos. Tanto a Sir Endelion como a lady Menfrey les parecía una idea excelente. Estaban encantados con el niño y querían lo mejor para él. Pero no se hizo nada; mi impresión era que la abuela no estaba muy impaciente por contratar a alguien.

—Todavía es pequeño —decía, pues le gustaba cuidar personalmente de él.

Sir Endelion viajó a Londres para visitar a unos amigos. Dos o tres semanas después recibió una carta. Aunque por entonces no hizo comentarios, era evidente que algo lo divertía, pues reía entre dientes. Una noche, mientras cenábamos, nos anunció:

—Mientras vosotros discutíais qué se debía hacer, yo he puesto manos a la obra. Os he conseguido una institutriz.

Todos lo miramos, pero él sólo observaba el clarete que Pengelly le estaba escanciando. Bevil sonreía. Supuse que estaba complacido, pues la idea original era suya; eso me dejaba en libertad de ayudarle.

Su padre movió la mano en un ademán.

—Os llevaréis una sorpresa —aseguró.

—¿Dices que tú mismo has contratado a una institutriz, Endelion?

—Es lo que he dicho, querida mía.

—Pero ¿cómo puedes saber qué preparación tiene y… eh…?

—No me cabe la menor duda de que ésta nos brindará grandes satisfacciones.

—Pero en verdad…

—Espera y verás. Vendrá este fin de semana.

—Es que no comprendo.

—Ya verás, querida.

Lady Menfrey parecía inquieta. Bevil me buscó los ojos y sonrió:

—Es lo que necesitamos —dijo.

—Pero así no se hace… —protestó la señora.

—Ella necesitaba un puesto. Nosotros lo teníamos. Mira qué sencillo —replicó su esposo. Y continuó riendo entre dientes—. Espera y verás.

* * *

Bevil y yo íbamos a Lansella a caballo. De esa manera ejercitábamos los animales, disfrutábamos del paseo y lo combinábamos todo con el trabajo.

Esa mañana habíamos trabajado mucho. En el trayecto de regreso analizamos los reclamos, que siempre parecían tan divertidos al recordarlos.

En cuanto entramos en la casa, lady Menfrey nos anunció:

—Ha venido ella. Ya está aquí. Ni os imagináis quién es. ¡Me he llevado una sorpresa…!

—¿Tenemos alguna invitada a almorzar? —pregunté.

—No, no. La institutriz.

Entramos precipitadamente. Cuando estábamos por subir la escalera apareció ella al encuentro. Se detuvo allí, por sobre nosotros, serena la bella cara ovalada. Vestía de gris claro, con una sencillez casi severa, que sólo venía a acentuar sus perfecciones: sus rasgos griegos, clásicos; el pelo oscuro que rodeaba en ondas la cabeza bien formada; los ojos azules, alargados, de párpados hundidos y pestañas negras. Sonrió. Fue esa sonrisa lo que me asustó: era muy suave, pero también estaba llena de sabiduría… una sabiduría que más adelante yo identificaría con la astucia.

—Parecéis sorprendidos —dijo—. Sir Endelion estuvo en la casa donde yo trabajaba y tuve oportunidad de hablar con él. Me habían contado lo del niñito; estas cosas se saben. Y al enterarme de que buscabais una institutriz le dije que me gustaría ocupar ese puesto.

Me sentí aturdida de aprensión. Mientras Jessica Trelarken descendía lentamente la escalera sentí cómo se evaporaba mi contento. No me atreví a mirar a Bevil por temor a entender demasiado. Recordé que había sido él, inicialmente, quien sugirió buscar una institutriz. ¿Acaso planeaba ya traer a Jessica a la casa? Recordé su actitud ante el anuncio de Sir Endelion. ¿Lo sabía ya? ¿Había pedido a su padre que invitara a Jessica?

El futuro parecía muy inquietante. Comprendí que la llegada de Jessica Trelarken cambiaría mi vida en Menfreya.

Capítulo 08

La primera señal del efecto que causaría Jessica apareció casi inmediatamente después de su llegada. Fue en la primera noche, a la hora de cenar. Yo me había puesto un vestido de terciopelo oscuro, que siempre me había parecido bastante favorecedor, y lucía un juego de pendientes, broche y brazalete de granates; me lo había regalado lady Menfrey, diciendo que eran un legado de su predecesora y que se conservaban en la familia.

Mientras me miraba en el espejo, muy complacida con el efecto, Bevil se detuvo detrás de mí y me cogió por los hombros.

—Muy efectivo —comentó, observando nuestra imagen—. Se diría que has salido de uno de esos retratos de la galería. Es la impresión que causas a menudo.

Esperaba que dijera algo sobre la nueva institutriz, pero no fue así, lo cual me pareció sospechoso, aun en esos primeros momentos. Sin duda habría sido la cosa más natural del mundo comentar algo sobre la recién llegada, sobre todo considerando que la conocíamos de días anteriores.

Bajamos a cenar. Fue Sir Endelion, con su nueva actitud maliciosa, quien nos hizo notar que no se había puesto otro cubierto. Lady Menfrey dijo:

—Es que no tenemos invitados.

—¿Y la señorita Trelarken?

Ella pareció incómoda.

—Pues mira… ahora es la institutriz.

—¡Añora! Pero antes su padre venía a cenar. Cuando alguien se ha sentado a tu mesa no puedes relegarlo a la cocina.

—No se la ha relegado a la cocina —señaló lady Menfrey—. Se le ha subido una bandeja a su habitación. Es lo que siempre se ha hecho. Las institutrices siempre comían en su habitación; nunca con los criados, desde luego.

Bevil no dijo nada, pero noté que se acentuaba el color broncíneo de su tez. Lo preocupaba pensar en qué acabaría todo eso. Tuve la certidumbre de que, si yo no hubiera estado presente, habría respaldado a su padre. La llegada de Jessica ya lo había cambiado: se mostraba menos franco, como si tuviera algo que ocultar.

—No puedes poner a Jessica Trelarken en las habitaciones de servicio, querida mía. Es una dama.

—Ahora es institutriz, Sir Endelion. Son tantas las damas que deben trabajar como institutrices… o damas de compañía… Es la única salida que les queda cuando se encuentran sin un céntimo, como la pobre Jessica.

Yo observaba a Bevil, pensando: «Ella estará aquí todas las noches. Es imposible. Debe quedarse en su habitación. Siquiera eso».

—Mis institutrices —comenté— nunca cenaban con mi padre. Parecían preferir que se les subiera una bandeja.

—Mi querida Harriet —rió Sir Endelion—, ésta no es tu institutriz, sino Jessica Trelarken, una antigua amiga de la familia. ¿No es así, Bevil?

Mi esposo vaciló por un segundo. Luego respondió:

—Los Trelarken solían cenar aquí, de vez en cuando. Supongo que deberíamos demostrar a Jessica que no la consideramos parte de la servidumbre.

—Las institutrices no son parte de la servidumbre —señalé—. A veces comen con sus pupilos.

—Pero a esta hora ella no puede cenar con el suyo. A menos que lo haga junto a la cuna, mientras él duerme.

Pengelly nos rondaba. Mis nuevas y afiladas percepciones, que ya comenzaban a asustarme, me aseguraban que en el comedor de los criados se estaría cotilleando. «Ella no la quería allí, desde luego. Y milady tampoco. Pero los hombres se han empeñado». ¡Rumores! La desconfianza, corriendo por toda la casa, penetrando en todos los rincones.

—¿Ya han subido la bandeja a la señorita Trelarken? —preguntó lady Menfrey.

—No, milady. Se hará cuando la familia haya terminado —respondió Pengelly, con gravedad.

—Pues entonces —intervino Sir Endelion—, que se ponga otro cubierto. Suba a decirle que esperamos que se siente a nuestra mesa.

Pengelly inclinó la cabeza y, después de indicar por señas a una de las muchachas que pusiera otro cubierto, desapareció.

Jessica apareció a los cinco minutos. Lucía un sencillo vestido de seda negro, que debía de haberse puesto apresuradamente al recibir el mensaje, pero no mostraba señales de prisa.

A la puerta vaciló, pero me pareció que era una actitud estudiada. Sir Endelion dijo:

—Siéntese, querida. Cenará con nosotros, desde luego. ¡Subirle una bandeja a su habitación! ¡Dónde se ha visto, cuando su padre se sentó tantas veces a esta mesa!

—Gracias —repuso ella, serena. Pengelly le acercó la silla.

Sonreía con recato y serenidad, pero sin sorpresa. Obviamente no le parecía extraño que la institutriz cenara con la familia. En otras casas podía no ser así, desde luego. Pero ésta era diferente. Era Menfreya.

* * *

Lo extraño es que el cambio nos afectó a todos. Jessica Trelarken parecía iluminar la casa de una manera singularmente siniestra, que me hacía verlo todo y a todos de manera diferente; me hacía dudar de mí misma, pensar que, al fin y al cabo, era una ingenua sin conocimiento alguno del mundo.

Ella era muy serena, pero pronto comencé a preguntarme si la suya no era una serenidad mortuoria. Todo en ella era silencioso. Se movía sin ruido; a menudo descubría que había entrado sin que se la oyera. No reparabas en su presencia hasta que, al levantar la vista, te encontrabas con el fulgor de su belleza.

¡Su belleza! Nadie podía ignorarla. Era una rara, innegable belleza, la perfección de sus facciones. En esa cara no había un solo defecto; su piel era tersa y parecía refulgir. Cutis como el suyo sólo había visto un par de veces en mi vida. Su pelo era lacio, pero vital. Lo tenía todo, esa mujer: todo, menos fortuna.

Y era inevitable que la presencia de una persona así en la casa nos afectara a todos. Parecía sacar a la superficie características personales que hasta entonces habían permanecido ocultas. Mi suegro siempre se había mostrado simpático conmigo; aunque no nos veíamos mucho, nuestros encuentros eran siempre agradables. Es posible que me hubiera acogido bien en la familia por mi condición de heredera, pero aun así siempre me había tratado con un afecto que se podía considerar paternal. Ahora, en cambio, yo notaba una veta maliciosa en su carácter. Él sabía que Bevil, en algún momento, se había sentido atraído por Jessica Trelarken: ¿por qué, pues, la había traído a la casa? En ocasiones yo creía que era por malicia, como el niño que pone dos arañas en un cuenco y disfruta viendo cómo pelean. «Tal vez, —me decía—, no puede olvidar que una vez perdió el escaño de los Menfrey, ese escaño que sólo recientemente se ha recuperado».

Cada vez que se me ocurrían esas ideas las descartaba lo antes posible, con la certeza de que, a no ser por Jessica Trelarken, nunca me habrían venido a la mente.

Y además, lady Menfrey. Nunca había pensado que tuviera un carácter muy fuerte; sabía que se había pasado la vida cediendo ante su familia. Pero ahora parecía acobardada; noté que aceptaba con mansedumbre la autoridad de Jessica.

¿Y Fanny? Se había tornado cautelosa, casi furtiva. Hasta entonces siempre había sido franca conmigo; ahora me daba la sensación de que me estaba ocultando algo.

¿Y Bevil? Puesto que desde siempre admiraba a las mujeres atractivas, la presencia de ella no podía dejar de afectarle; a Jessica la había admirado en especial y me resultaba obvio que aún era así.

Y yo misma, sobre todo. Parecía perder el atractivo ganado al casarme con Bevil. Había intentado, con cierto éxito, recobrar ese extraño aspecto de otro siglo que desvelaran en mí la redecilla y el vestido topacio. La gente decía: «No se puede decir que sea hermosa, pero tiene algo extraño, como de otro mundo, que resulta atractivo». Yo sabía que eso me permitía sobresalir aun entre mujeres más bonitas. Y quería sobresalir… por Bevil.

Con la llegada de Jessica eso pareció abandonarme. Me sentía fea, como en mi infancia, y la sensación afectaba a mi aspecto. Mi cojera parecía más obvia, pero tal vez sólo porque cuando era feliz me olvidaba de ella. Y ahora, por cierto, no era feliz.

Lo peor era que me estaba tornando suspicaz. La desconfianza se me había metido en la mente y era imposible quitarla de allí. Me volvía vigilante, alerta; día a día esos sentimientos se hacían más fuertes.

Trataba de descartar esos temores celosos, pero persistían.

* * *

Desde que Benedict llegara a Menfreya yo había sido su amiga especial, pues parecía colocarme en el lugar de la madre que le faltaba; yo siempre le dedicaba parte del día y él parecía esperar con ansias mis visitas. A veces salía a caminar con él; de vez en cuando lo llevaba a remo hasta la casa de la isla, que le encantaba. Pedía siempre ir allí y el cruce en bote lo deleitaba.

Una mañana, siete u ocho días después de la llegada de Jessica, Bevil fue solo a Lansella y yo subí a la habitación infantil para ver a Benedict.

La institutriz me dedicó esa sonrisa tranquila que yo comenzaba a comparar con la de la Gioconda. Se la veía pulcra y bella, desde luego, con su vestido color lila con cuello y puños de encaje. Tenía poca ropa, pero toda de un gusto perfecto. Era uno de sus dones, el saber sacar el máximo partido de una prenda; pero quizá cualquier vestido habría lucido estupendo con una belleza como la suya. Inmediatamente me sentí incómoda en su presencia; me pregunté si acaso ella lo provocaba deliberadamente, con esas miradas frías. Se movía con una gracia que yo no podía imitar; en todos sus gestos había un encanto natural.

—He venido a visitar a Benedict —dije.

—Está jugando con sus cubos.

—Pensaba sacarlo a pasear. Quizá lo lleve a la isla, puesto que ha cesado el viento. Le encanta.

—Esta mañana ya ha salido a pasear. Temo que se cansaría mucho y eso lo irrita. Y luego no querrá comer, desde luego. Ya sabe usted cómo son los niños.

Me desarmaba con su sonrisa.

—Pues… —comencé.

—Si yo hubiera sabido que usted vendría no lo habría llevado a caminar. Pero creo que es importante mantener la regularidad.

—Comprendo.

Fui hacia la puerta del cuarto de juegos, con ella a mi lado.

—Por favor, no le diga que pensaba llevarlo a la isla.

—¿Teme usted que quiera venir?

Otra vez esa sonrisa.

—Querría ir, por supuesto. Pero se cansaría muchísimo.

Entré en la habitación.

—Hola, Benny.

—¡Hola! —No levantó la vista. Pero eso no tenía importancia; estaba concentrado en la construcción de una casa.

—Ha venido tu tía —le reprochó Jessica.

—Ya sé. —Pero aún no levantaba la vista.

Ella me sonrió. Me arrodillé para mirar la casa de cubos.

—Se va a caer —observé.

Él hizo un gesto afirmativo, siempre sin mirarme… y en ese momento los cubos rodaron por tierra. Benedict dejó oír un grito de placer.

Luego cogió uno. Su alegría se evaporó al ver que la imagen se había desgarrado un poco.

—Quiere Jessie —dijo, luctuoso.

Yo lo cogí, diciendo:

—¡Pero si pegarlo será cosa de nada!

Él lo recuperó con aire solemne para entregárselo a Jessica.

—Pobre cubo, quiere Jessie.

Ella lo recibió.

—Es que ya he pegado unos cuantos —explicó—. Lo arreglaré, Benny.

Y enarcó las cejas como para decir: «Ya sabe usted cómo son los niños».

Pero también eso me pareció una señal.

* * *

Ahora Jessica cenaba con nosotros todos los días. Tenía tres vestidos de noche: uno negro, uno gris y el otro de terciopelo azul. Todos eran sencillos y nada costosos, pero ella se las componía para lucir magnífica; yo, con los míos (algunos comprados en París durante mi luna de miel), me sentía torpe y, a menudo, demasiado acicalada. Ése era el efecto que ella me provocaba; más aún: tenía la extraña sensación de que ésa era su intención.

No había nada de lo que una pudiera quejarse. Cualquier espectador habría dicho que Jessica opacaba a los demás por su sola presencia. Pero yo pensaba que ella lo sabía y que disfrutaba de un triunfo secreto.

Sentada a la mesa era como un imán que atraía hacia sí la atención de todos los hombres. Sir Endelion se mostraba galante; Bevil tenía siempre en cuenta que yo estaba allí y se mostraba ansioso de hacerme participar en la conversación, pero yo percibía que era una actitud estudiada, destinada a disimular sus verdaderos sentimientos; hasta William Lister, que también comía con nosotros, se volvía hacia ella con franca admiración.

Si hubiera sido una tonta bonita y frívola, como la pobre Jenny, aquello había resultado soportable; pero no era así. Ella era inteligente e instruida. Lo más desconcertante fue descubrir que estaba decidida a demostrar sus conocimientos sobre política, puesto que, naturalmente, era el tema que más a menudo se discutía en nuestra mesa.

Su voz era suave y gentil, pero claramente audible, pues hablaba con lentitud y pronunciación perfecta.

Mientras la escuchaba yo notaba que todos los hombres la estaban observando. Lady Menfrey, sentada a la cabecera, trataba de mostrarse alerta, como solía hacerlo cuando la conversación versaba sobre temas políticos, pero yo sabía que, en realidad, estaba preguntándose si debía encargar más lana azul para su tapiz o si Benedict estaría por resfriarse, puesto que había estornudado dos veces durante el día.

—Sobre ese aspecto discutí con mi padre más de una vez —decía Jessica—. Él tenía opiniones muy firmes. Desde luego, no siempre estábamos de acuerdo.

—El doctor tenía puntos de vista muy enérgicos sobre la reforma tarifaria. Lo recuerdo bien —intervino Sir Endelion.

—Como decía mi madre: cuando él adoptaba un punto de vista, al mismo tiempo tomaba la decisión de no cambiarlo jamás.

Todos rieron.

—Muchas veces hemos discutido casi hasta liarnos a golpes —reconoció Sir Endelion—. Muy buena persona, el doctor. El nuevo no me gusta mucho.

—Su esposa es una ardiente defensora del partido —intervine.

—Es verdad. —Bevil me sonrió; tal vez fuera mi imaginación, pero tuve la certeza de que se había obligado a apartar la vista de Jessica para mirarme.

Comenzaba a temer esas comidas, que hasta entonces había disfrutado tanto. Las discusiones políticas me gustaban; William Lister siempre me trataba con deferencia y tanto mi esposo como mi suegro me hacían el cumplido de escucharme con atención. Ahora Jessica parecía estar usurpando mi lugar también allí.

Luego ella dijo:

—Ayer por la tarde, mientras cabalgaba cerca de Chough Towers, me encontré con Harry Leveret. Ha establecido su residencia allí.

Ésa era otra cosa: como a Jessica le gustaba cabalgar, Sir Endelion había sugerido que podía utilizar alguno de los caballos, si quería ejercitarlo un poco. Ella había respondido con entusiasmo.

Ahora todos estaban atentos. Lady Menfrey parecía asustada y jugaba nerviosamente con su cuchillo. Le vi el dolor en la cara: recordaba aquel día horrible en que se había descubierto la fuga de Gwennan.

Jessica esbozó esa tierna sonrisa; como siempre, tuve la sensación de que extendía una máscara sobre su cara.

—Se mostró muy cordial —prosiguió.

—¿Y por qué no? —repliqué. Mi voz sonó áspera—. No tiene nada contra usted.

—Sabe que estoy aquí, desde luego. Me habló… del futuro. —Hizo una pausa; su mirada pasó de Sir Endelion a Bevil, incluyendo a William Lister—. Dijo que ya lo han aceptado como candidato de su partido.

—Conque ya está acordado —dijo Bevil.

—Sí. Dijo algo más. Quizá fuera una impertinencia de mi parte, pero… Permití que me sondeara sobre la opinión de ustedes. El supone que deben de estar ofendidos por el hecho de que él se postule por la oposición.

—Reconozco que fue una sorpresa —comentó mi esposo—. ¿Por qué no lo dijo abiertamente? Me pareció que actuaba con cierto misterio.

—Eso era lo que él pensaba, pero dijo que los Leveret y los Menfrey siempre habían sido amigos y no había motivos para que eso cambiara. Me preguntó si ustedes aceptarían una invitación a cenar con él en Chough Towers.

Sir Endelion estalló:

—No me gusta su política. ¡Ese muchacho me sorprende! ¿No era empresario? ¿Qué significa esto de que se dedique súbitamente a la política?

—Si ustedes rechazaran una invitación suya —prosiguió Jessica, vacilante—, él podría ponerlos en una situación incómoda. Es decir: podría hacerlo saber, ¿no?

—Exactamente —confirmó Bevil, inclinándose hacia delante para mirarla con aprobación.

—Podría decir que en una ocasión fue maltratado por los Menfrey… —Sonrió como con desaprobación; pensé en lo mucho que Harry había sufrido con la desaparición de Gwennan—. Y que ahora, sólo porque él no está de acuerdo con sus opiniones políticas, se le rechaza la amistad. Tal vez me equivoque, pero no creo que eso produjera un efecto favorable.

Hizo otra pausa. Luego se entabló conversación y quedó decidido que, si Harry Leveret nos invitaba a Chough Towers, deberíamos aceptar.

* * *

Bevil y yo cenamos en Chough Towers. Resultaba extraño volver a esa casa, sobre todo porque el mobiliario era casi el mismo que cuando la alquilaba mi padre. Se le habían hecho algunos agregados, desde luego, y era obvio que Harry pensaba mantener una activa vida social.

Ya no era el joven que había venido a la galería en busca de Gwennan. Comprendí que al perderla su vida había quedado muy afectada. Eso maduró de repente a aquel muchacho despreocupado. Sin duda la había amado profundamente, además de buscar la alianza con la antigua familia de Menfrey. Aunque pareciera una persona sin importancia, percibí en él un arrollador deseo de triunfar, que debía de haber heredado de su padre, aquel hombre de orígenes humildes que había llegado a ser millonario.

Lo invitamos a visitar nuevamente Menfreya y así quedó restablecida la relación entre las dos familias. Al parecer Jessica tenía razón, pues la idea recibió la aprobación general. Cuando llegaran las elecciones (aunque al parecer aún faltaba para eso) se plantearía en el distrito una lucha limpia; la mayoría, descontados Harry y algunos de sus partidarios, pensaban que Bevil retendría el escaño.

Pocos días después de la visita de Harry a Menfreya entré en la biblioteca y vi allí a Fanny, de pie ante la ventana, acurrucada detrás de las cortinas y muy quieta, de manera que no se la veía.

—¿Qué miras, Fanny? —Quise saber. Y me acerqué rápidamente a la ventana.

—Nada, nada —aseguró ella, apartándose bruscamente.

Pero yo los había visto: Bevil y Jessica. Benedict jugaba a alguna distancia, pero la atención de Fanny estaba fija en Jessica y en mi marido.

—¿Sucede algo? —pregunté.

—Espero que no, señorita Harriet —replicó ella, agria.

Supe exactamente cuáles eran sus pensamientos, así como ella supo los míos. Habría querido regañarla, decirle que no fuera tonta. Pero al ver esa cara llena de cariño comprendí que, si yo sufría, ella sufriría conmigo.

Me encogí de hombros y le volví la espalda.

* * *

Una semana después, al bajar al comedor descubrí, consternada, que Bevil y Jessica habían desaparecido.

Nos sentamos a la mesa: Sir Endelion y lady Menfrey, William Lister y yo, esperando que los dos ausentes llegaran en cualquier momento. El hecho de que faltaran ambos me provocó un inmediato desasosiego.

—¿Por qué se retrasan? —Murmuró lady Menfrey—. ¿Tiene usted alguna idea, señor Lister?

—No, en absoluto —respondió él—. No he visto al señor Menfrey desde las cuatro.

—Ojalá no sea porque Benedict está enfermo y Jessica se ha sentido en la obligación de quedarse con él.

—Subiré a las habitaciones del niño —dije.

Y me escabullí inmediatamente. Subí a la carrera. Al abrir la puerta del cuarto vi que Benedict estaba acostado y dormía profundamente.

Crucé el aula para tocar a la puerta de Jessica. Como no hubo respuesta, entré. La habitación estaba tan pulcra como siempre. Un súbito temor me indujo a abrir los cajones de la cómoda. Fue un gran alivio ver allí sus cosas, bien ordenadas. Abrí el armario; allí estaban sus vestidos.

Me enfrenté al hecho de que, en realidad, había considerado la posibilidad de que ella y Bevil se hubieran fugado juntos.

Regresé al comedor.

—Benedict duerme, pero Jessica no está con él ni en su habitación.

Cenábamos a las ocho y ya habían pasado diez minutos más. Pengelly, que rondaba por allí con las criadas, preguntó si debía servir la comida.

Lady Menfrey solía mirar a Sir Endelion antes de dar ninguna orden. Era una costumbre que me irritaba un poco, pues me parecía que ella podría haber hecho un esfuerzo por afirmarse como señora de la casa.

—Ellos saben que la cena se sirve a las ocho —dije, con bastante aspereza—. No han de pensar que los esperaremos. Comencemos.

Hablaba como si me interesara más la comida que ninguna otra cosa, cuando en realidad me preguntaba cómo me las compondría para pasar algún bocado. Pengelly dijo:

—Gracias, señora. —Y trajeron la sopa.

—Es muy raro en Jessica —murmuró lady Menfrey—, que suele ser tan puntual. Como su padre, ¿recordáis?

—¿Y Bevil? —agregó Sir Endelion. En sus ojos había un aire reflexivo y más malicioso que nunca—. Y tú, querida Harriet, ¿tienes alguna idea de dónde pueda estar él?

—Ninguna —repliqué—, a menos que haya debido ir súbitamente a Lansella. Pero en ese caso habría dejado aviso, sin duda.

—¿A Lansella con Jessica Trelarken? No me parece muy probable. Si debía llevar a alguien habría ido contigo, querida.

—Supongo que sí.

—Es Jessica la que me preocupa —insistió lady Menfrey—. Espero que no haya sufrido ningún accidente. Escuche, Pengelly: mande preguntar en las cuadras si falta algún caballo. Recuerdo el accidente de la pobre Gwennan… cuando el criado del doctor Trelarken vino a darnos aviso. Sí, vaya usted, Pengelly, que estoy muy nerviosa.

Cuando el mayordomo regresó ya habíamos acabado la sopa.

—No falta ningún caballo, milady.

Sir Endelion se apoyó contra el respaldo, mirándome.

—Qué extraño —comentó—. Los dos a la vez.

La comida parecía interminable. Jugueteé con el pescado que tenía en el plato, empeñada en que nadie notara mi preocupación. Pero sorprendí los ojos de William Lister fijos en mí. Él sabía; era amable y solidario. Creo que estaba tan preocupado como yo.

—La señorita Trelarken conoce a muchos en este vecindario —insinuó—. Tal vez ha ido de visitas y se ha olvidado de la hora.

—¡Sí, eso es! —exclamó lady Menfrey, triunfal. Y comenzó a comer de buena gana. Ahora tenía algo a que aferrarse: Jessica estaba de visita en casa de unos amigos y se había olvidado de la hora. Bevil estaría en Lansella, atendiendo asuntos del Parlamento. Pronto regresarían los dos y todo quedaría explicado. Estaba desesperada por mantener la casa en paz; aunque esa paz no existiera, ella fingiría que sí.

William Lister, al ver que la había tranquilizado, prosiguió:

—En el despacho de Lansella debe de haber surgido algún imprevisto que exige la inmediata presencia del señor Menfrey.

—Pero ¿no debería haber informado a alguien adónde iba?

—Tal vez no ha habido tiempo —dijo él, nada convencido.

—¡Desde luego! —Exclamó lady Menfrey—. ¡Eso es! No ha habido tiempo.

Su esposo le sonreía con aire sardónico. Debía de creer que los dos ausentes estaban juntos. Y en ese caso, me pregunté, ¿qué significaba el hecho de que hubieran desaparecido tan flagrantemente?

Pero Bevil jamás abandonaría Menfreya. ¿Cómo podía renunciar a todo eso? No era un muchacho romántico para fugarse por un impulso, dejando a su esposa y su carrera. Debía de haber otra explicación. No obstante, presentía cada vez con más seguridad de que ambos estaban juntos en algún lugar.

La comida acabó lúgubremente. William Lister me miró casi con pena.

—Temo que hayan tenido algún accidente —dijo.

—¡No, no puede ser! —Insistió mi suegra—. Jessica se ha olvidado de la hora y Bevil ha tenido que ir a Lansella.

William y yo intercambiamos una mirada. No lo creíamos.

Pasamos al salón, donde nos sirvieron el café. Todos estábamos tensos y nerviosos. Manteníamos un diálogo esporádico, pero siempre con los oídos alerta para percibir cualquier ruido de una llegada. En realidad, ninguno de nosotros prestaba atención a lo que se decía.

* * *

Era imposible mantener la desaparición en secreto. Yo sabía que la noticia se divulgaba con la celeridad y la eficiencia de los tambores en la selva. Los criados estarían discutiendo qué podía haber sucedido que retuviera a Bevil y a Jessica al mismo tiempo. Y el cotilleo se extendería… a Menfreystow y luego a Lansella, donde sin duda no beneficiaría la reputación de Bevil. Eso era lo que yo no lograba entender: ¿cómo era posible que él, tan preocupado siempre por su carrera, se hubiera dejado atrapar en semejante situación? ¿Tal vez contra su voluntad? ¿O quizá había olvidado el paso del tiempo?

De cualquier manera, si no regresaban pronto habría que hacer algo.

Fue una velada muy intranquila. De pronto descubrí que estaba muy sola. No podía confiar en Sir Endelion, de cuyo carácter estaba descubriendo algunas cosas desde que trajera a Jessica a la casa. En su juventud había sido alocado; bien podía continuar su vida tentando al destino. Quería que sucediera algo… y estaba dispuesto a arriesgarse al desastre antes que padecer por aburrimiento. Aunque comprendiera su manera de pensar, no debía confiar en él. ¿Y lady Menfrey? Pensé en la bondad con que me había tratado tras la muerte de Jenny. Claro que en ese entonces actuaba con la aprobación de su familia. Con tanto como se afanaba en mantener la paz no podía ser un buen apoyo en momentos difíciles.

William Lister estaba a mi lado, con la cara arrugada por el nerviosismo.

—Comprendo lo que siente —me susurró.

—Deben de haber sufrido algún accidente —dije—. Tendremos que hacer algo.

—Sí —reconoció—. Y pronto.

—¿Qué?

—Iré a Lansella para ver si él está allí. Es posible que se haya retrasado atendiendo algún asunto, que no nos haya llegado su mensaje.

—Pero han de estar los dos juntos —señalé.

Él hizo un angustioso gesto afirmativo.

—Un accidente que les afectara a ambos —proseguí—… Podría ser, si hubieran salido a cabalgar juntos… Pero todos los caballos están en la cuadra. ¿Qué puede haber pasado?

—Sería mejor hacer algo. Sólo he querido esperar porque…

—Lo sé. Usted tenía la esperanza de que aparecieran. Y no quería que esto se comentara.

—Es lo que el señor Menfrey querría, sin duda. Pero creo que ha llegado el momento de actuar. Iré inmediatamente a Lansella. Creo que será más rápido y discreto que vaya a caballo. Puedo averiguar si él ha estado en el despacho y si el agente sabe algo. Si no consigo información tendremos que avisar a la policía.

Yo había comenzado a temblar; él se inclinó para tocarme leve, tímidamente la mano.

—Ya sabe, señora, que haré cuanto pueda… por usted.

—Gracias, William —dije. Y me dije que tenía alguien en quien podía confiar.

William partió hacia Lansella y yo me quedé tensa y nerviosa, a la espera de lo que ocurriría a continuación. Allí, en la sala roja, formábamos un grupo desconsolado.

Pasada una hora de la partida de William oímos la voz de Bevil. Todos corrimos a la ventana, pero era poco lo que se podía ver, pues no había luna, aunque el cielo estaba despejado y lleno de estrellas.

—¡Ha vuelto! —exclamé. Y corrí por el pasillo hasta el principio de la escalera. Lo vi de pie en el vestíbulo, con Jessica a su lado—. ¡Bevil! —Estaba tan feliz de verlo que no pude disimular mi gozo.

—¡Harriet! —Respondió él—. Lo que ha sucedido es para volverse loco.

Bajé la escalera cojeando mucho. Jessica me observaba; estaba pálida, con el pelo desaliñado y algo húmedo, pero eso no le restaba belleza. Sus ojos parecían más grandes y luminosos; se me ocurrió que ella, al menos, había disfrutado de la aventura.

—¿Qué ha pasado? —Quise saber.

Ella levantó algo para mostrarlo. No reconocí el objeto.

—Fuimos por esto —explicó— y… hemos quedado atrapados allí.

—¿Atrapados?

—Es muy sencillo —intervino Bevil—. Hola, madre. Hola, padre. —Sir Endelion y lady Menfrey habían aparecido en la escalera—. Hemos cruzado en busca de eso, pero ese condenado bote se nos ha escapado, no sé cómo.

—¿Que se ha escapado? —Yo repetía las palabras más importantes en tono de interrogación, hábito que siempre me había parecido irritante en los demás. Pero no podía evitarlo. Estaba asustada.

—Es sencillísimo —aseguró él—. Esta mañana Benedict y Jessica fueron a la isla y él dejó allí su osito de felpa. No quiso dormir hasta que Jessica le prometió que se lo traería. Entonces ella me ha pedido que la llevara a remo.

«¿Por qué te lo pidió a ti? —habría querido preguntar—. ¿Por qué no ha ido sola?». Pero no dije nada. No podía revelar mis sentimientos delante de todos.

—Pues bien —prosiguió Jessica—, él ha tenido la amabilidad de llevarme. Pero cuando bajamos a la costa con el osito el bote había desaparecido.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Sir Endelion, con voz cantarina, como si estuviera disfrutando de la aventura ajena.

—Eso es lo que me gustaría saber —aseguró Bevil, tratando de mostrarse enfadado.

—Parece que no lo has amarrado muy bien —se burló su padre.

—Estoy seguro de que sí.

—Conque el bote se ha perdido, ¿eh?

—No. Nos lo ha traído A’Lee, que lo vio derivando hacia el mar. Al traerlo hacia la playa de Menfreya pasó frente a la isla y le hicimos señas. Él nos ha traído de regreso.

—Qué cosa —suspiró lady Menfrey—. Os habéis perdido la cena. Tendréis apetito, ¿verdad? Ordenaré que os sirvan algo de inmediato.

Percibía la incredulidad, la tormenta inminente, y quería escapar. Sir Endelion dijo:

—Pues no sois los primeros en quedar aislados en una isla. Siempre ha sido tu sitio favorito.

Recordé entonces la funda bajo la cual me había escondido y la llegada de Bevil, con una muchacha de la aldea. Esta vez yo no había estado allí para evitar la culminación de la aventura.

¿Qué habría pasado esta vez en la casa de la isla?

Bevil me estaba mirando y yo no quería delatarme.

—Bueno —dije tranquilamente—, ya estáis aquí.

Mientras me dirigía nuevamente a la escalera vi por un instante la cara de Jessica. Sonreía apenas. ¿Como pidiendo disculpas? ¿En desafío? No lo sé.

* * *

Eran ya las once y media cuando Bevil subió, tras haberse encerrado con William, que ya había regresado de Lansella. Sin duda lamentaba profundamente haber ido, pues su viaje no habría hecho sino divulgar la novedad.

Me miró con despreocupación. Yo conocía bien su costumbre de fingir indiferencia cuando estaba perturbado.

—¿Todavía no te has acostado? —preguntó innecesariamente.

—Pero ya estoy lista —contraataqué—. Envuelta en mi bata y en mis pensamientos.

—¿Qué pasa?

Sentí que se imponía en mí esa lengua áspera que había ejercitado como arma en mis años tiernos.

—No lo sé del todo.

—¿Qué quieres decir?

—Eso es lo que tú deberías decirme. ¿Qué es lo que ha sucedido, en verdad?

Parecía impaciente. ¿Otra señal de culpa?

—Ya sabes lo que ha pasado: fuimos por el juguete y el bote se nos escapó.

—Lo habías atado mal.

—Supongo que sí.

—¿Deliberadamente?

—¡Venga, Harriet…!

—Creo que tengo derecho a saber la verdad.

—Ya la sabes.

—¿Estás seguro?

—Esto no es un tribunal. Si no quieres creerme no hay nada que yo pueda hacer.

—Pues tendremos que hacer algo. Habrá cotilleos. Supongo que ya han comenzado.

—¡Cotilleos! Siempre he creído que no te cuidabas de esas cosas.

—Eso demuestra lo poco que nos conocemos. Yo siempre he creído que tú te cuidabas de no provocarlos.

—Lo que ha sucedido esta noche es algo que no he podido evitar.

—Eso es lo que me gustaría creer, Bevil.

—Ya puedes creerlo, desde luego. ¡Hostias! ¿Qué estás insinuando?

—Ella es muy hermosa.

—Y tú, muy celosa.

—Y habrá otras muy curiosas, cuando el electorado sepa de esto.

—No trates de ser mordaz, Harriet.

—No trato.

—Pues bien, aceptaré que lo eres sin necesidad de esfuerzo. Qué estupidez la de Lister, actuar como lo ha hecho.

—Debíamos hacer algo. Cuando él ha propuesto ir a Lansella yo he aceptado. Ha sido culpa mía. No teníamos idea de lo que podía haberte pasado, Bevil. —Mi voz se había tornado seria, casi suplicante. Mientras reñía con él cobré plena conciencia de lo mucho que lo amaba, de cuánto lo necesitaba. Y sentí miedo, pues me parecía necesitarlo mucho más que él a mí—. Tendrás que ser muy cauteloso en tus relaciones con Jessica.

—¿Qué relaciones? ¿A qué te refieres? Es la institutriz de Benedict.

—Las institutrices han sido heroínas de tantas novelas románticas que comienza a suceder lo mismo en la vida real. Y cuando la institutriz es también muy hermosa… Y cuando el señor de la casa no puede disimular su interés… Cuando desaparece con una de ellas por varias horas, por inocente que sea la situación, y se despierta la alarma… ya tenemos una situación explosiva. Si el señor de la casa es terrateniente, monarca en su propio reino, puede continuar con sus caprichos. Pero si es miembro del Parlamento, custodio de la moral pública y representación de la justicia, se encontrará sentado sobre un barril de pólvora.

—¡Qué discurso! —exclamó él. Y se echó a reír—. Sabes hablar, Harriet. Pero a veces tu afición a las palabras barre con tu sentido común. ¿Lo dejamos como perorata?

—Como quieras.

—Sólo una cosa más: lo que te he dicho sobre lo de esta noche es la verdad. ¿Me crees?

Lo miré a los ojos.

—Ahora sí, Bevil.

Él me abrazó para besarme, pero sin la pasión que yo ansiaba. El beso no fue para demostrar afecto, sino para sellar un acuerdo. Yo habría querido decir: «Cuando estoy contigo te creo. Tal vez soy como tu madre: creo lo que quiero creer. Pero cuando vuelvan los celos volverán también las dudas».

* * *

A la mañana siguiente dormí hasta tarde. Cuando desperté, Bevil ya se había ido. Fanny me trajo el desayuno en una bandeja; después de entregármela se detuvo a los pies de la cama, mirándome. Sin duda alguna lo sabía todo sobre la aventura de la noche anterior.

—Se la ve agotada, señorita —dijo en tono de enfado, como en mi infancia, cuando yo pillaba un resfriado—. Supongo que se ha estado preocupando por las ausencias de anoche.

—Todo eso ya ha pasado, Fanny.

Resopló con aire incrédulo.

—¡Veamos! —Había traído una mañanita para cubrirme los hombros. Noté que sus ojos penetrantes me inspeccionaban en busca de moretones. Fanny nunca olvidaba lo que no quería olvidar. Me sirvió el café—. ¡Tome eso! —ordenó, como cuando yo era niña.

Bebí el café, pero no pude comer con apetito. No dejaba de recordar ese momento en que, desde el tope de la escalera, había visto juntos a Bevil y a Jessica. Y aún me resonaban en los oídos las palabras que Bevil y yo nos habíamos lanzado mutuamente en esa misma habitación. Fanny chasqueó la lengua.

—No sé, no sé. Pero creo que no se puede confiar en ellos. Sin ellos se está mejor.

—¿Sin quiénes, Fanny?

—Sin los hombres.

—Estás bromeando.

—Nada de eso.

—Si Billy no hubiera muerto… —No era habitual que yo hablara de Billy; por lo general esperaba que ella abordara el tema.

—Él era como todos, supongo. Billy no me quería tanto como yo a él.

—Pero él te amaba, Fanny. Siempre me lo has dicho.

—Tenía una amante, ¿sabe usted? Estaba un rato conmigo y otro con ella. Así son los hombres. Ellos no aman como nosotras.

—¡Fanny!

—No se lo había dicho, ¿verdad, señorita? No, yo no era el único amor de Billy. Tenía a otra, sí…, y se puede decir que me abandonó por ella.

Quedé sobresaltada. Era la primera vez que la oía hablar así. Había algo turbulento en sus ojos; parecía estar mirando más allá de esa habitación, hacia el pasado. Hablaba para sí misma.

—Y la pequeña…, él me la dio…, pero yo la perdí…, esa pequeña. Y luego encontré a mi otra niña.

Le alargué la mano y ella la cogió. El contacto pareció arrancarla de su trance.

—No se aflija —dijo—. Yo no permitiré que le suceda nada malo. Jamás la abandonaré, señorita. Ni lo piense.

Le sonreí.

—Nunca lo he pensado, Fanny —dije.

—Pues bien, coma ese huevo y basta ya de tonterías.

Obedecí con una sonrisa. Había temido encontrarme sola… pero allí estaba Fanny, siempre.

* * *

Como estaba muy deseosa de disimular mis temores, al día siguiente pedí a Jessica que saliera a cabalgar conmigo. Fuimos juntas a Lansella. La gente nos miraba con curiosidad, pero yo tenía la certeza de que dejarnos ver juntas era la mejor manera de allanar sospechas. Jessica se comportaba como si no hubiera sucedido nada, pero no me inspiraba ninguna seguridad. En ocasiones me parecía que le divertía secretamente mi desesperación por demostrar que éramos buenas amigas.

Prometí que al día siguiente iría a las habitaciones infantiles para tomar el té con ella y con Benedict. Al llegar encontré al niño solo, de pie en una silla.

—Soy un mono —me dijo—. Los monos trepan, ¿lo sabías?

Dije que no.

—Si quieres puedo ser un elefante. Tienen trompas y caminan así. —Bajó, se puso en cuatro patas y anduvo pesadamente por todas partes—. ¿Quieres que ahora sea un león?

Le pedí que fuera él mismo por un rato. Eso le pareció divertido.

Cuando vino Jessica cobré inmediata conciencia del afecto que él le tenía y me avergoncé de los celos que se revolvían dentro de mí. Habría debido alegrarme de que él tuviera una buena institutriz; Jessica demostraba ser hábil en su tarea, por cierto, y el hecho de que se hubiera ganado el afecto del niño hablaba muy en su favor. «Pero está usurpando mi sitio —pensé— en todas partes, en toda la casa».

De inmediato, avergonzada, comenté que a Benedict se lo veía mucho mejor y le expresé nuestra gratitud por lo bien que lo cuidaba.

—Es mi trabajo —respondió ella—. Pero aquel día en que trajeron a Gwennan a casa no imaginé, por cierto, que llegaría a ser institutriz de su hijo.

—Pobre Gwennan… Benedict se le parece tanto… Cada vez que lo veo me parece verla a ella.

Me había sentado. El niño vino a ponerme las manos en las rodillas y me miró a la cara.

—¿Se le parece a quién? —preguntó.

—Hace un momento, a un elefante. Y ahora, a sí mismo.

Eso le hizo reír.

Jessica preparó el té en la tetera de terracota parda de la habitación infantil.

—Siempre sabe mucho mejor en estas viejas teteras pardas —comentó como al desgaire, mientras servía—. ¿Será porque nos recuerda a nuestra infancia?

Habló de su niñez, de cuando su madre aún vivía. Era hija única y sin duda había sido hermosa desde su nacimiento; los padres la adoraban. ¡Qué diferente había sido mi propia niñez!

—Solía sentarme en un taburete del dispensario —contó— y observar a mi padre mientras preparaba las medicinas. Él solía decir: «Esto es para Gripe». O: «Esta mañana ha venido Ulcera». Solía identificar a cada uno de sus pacientes con la enfermedad que lo aquejaba. Mamá decía que no me haría ningún bien oír hablar tanto de enfermedades, pero él aseguraba que era lo que correspondía a la hija de un doctor.

Se mostraba afable. Tal vez estaba tan deseosa de tranquilizarme como yo de tranquilizar a la comunidad.

—¿Lo toma con azúcar? —me preguntó.

—Sí, por favor. Tengo un paladar bastante dulce.

Benedict me miraba.

—¡Quiero verlo! —exclamó—. Muéstrame el paladar dulce.

Le dije que eso significaba que me gustaba el té con mucho azúcar; quedó pensativo.

—Si hubiera podido —continuó Jessica—, me habría gustado ser doctora.

—Una profesión muy noble —comenté.

—Tener poder… hasta cierto punto, sobre la vida y la muerte… —Le centellearon los ojos. Me llamó la atención esa manera de expresarlo: ¿poder?

Benedict desvió inmediatamente mi atención, pues había cogido una cuchara y, antes de que reparáramos en lo que hacía, ya había puesto toda una cucharada de azúcar en mi té.

—Eso es para tu paladar dulce —gritó.

Reímos los tres. Fue una merienda bastante agradable.

* * *

Estábamos cenando y conversábamos sobre el baile que ofreceríamos en Menfreya. Un baile de disfraces, habíamos dicho a Harry Leveret, que la noche anterior había venido con su madre para jugar una partida de whist. Desde la reconciliación ambos venían a menudo; con William y Jessica podíamos formar dos mesas. Harry había comentado:

—Nunca olvido ese baile de disfraces que tu padre organizó en Chough Towers.

Yo lo recordaba en cada uno de sus detalles. El traje que había lucido entonces tenía cierta importancia en mi vida, pues señalaba un momento decisivo. Esa noche había comprendido que podía ser atractiva, pues ese vestido hacía resaltar mi aire medieval. Desde entonces yo lo acentuaba.

Aún lo tenía colgado en mi ropero y lo contemplaba a menudo, anhelando que se presentara una oportunidad de lucirlo. De vez en cuando usaba la redecilla. Por eso me encantaba la perspectiva de volver a ponérmelo. No obstante, no podría hacerlo sin despertar patéticos recuerdos de Gwennan en la galería, de nuestro subrepticio descenso: dos jovencitas en el umbral de la aventura. Me pregunté si Harry también lo recordaba.

—Yo tampoco olvido las fiestas de mi padre. —Sonreí al pensar en la casa de Londres y las complicadas decoraciones; veía a una niña que se asomaba desde la barandilla para escuchar… y no oía nada grato de sí misma.

—¿Recuerdos? —preguntó Bevil con ternura. Desde la aventura de la isla se esforzaba mucho en demostrarme su cariño; yo me sentía más feliz. Me decía que, si no hubiera sido por la presencia de Jessica, habría sido completamente dichosa.

Pero allí estaba ella, con su sonrisa serena, escuchando con atención. Y la soltura de la conversación demostraba con claridad que se la aceptaba como miembro de la familia.

—En estas ocasiones los disfraces siempre son un problema —dijo William—. Pero conozco una empresa excelente que se ocupa de proporcionarlos. —Me sonrió—. En tiempos de su padre yo la utilizaba.

—Yo ya tengo mi disfraz —repliqué rápidamente—. Lo usé en una de esas fiestas.

Jessica se había inclinado un poco hacia delante.

—Cuénteme cómo es. ¿Qué representa?

—Es sólo un traje de época. En realidad debe de haber pertenecido a alguna de las Menfrey, pues hay un retrato donde ella luce… Si no es el mismo vestido, es tan similar que no veo diferencias.

—¡Qué interesante! ¿Me lo mostraría usted?

—Sí, por supuesto.

William prosiguió:

—Será mejor que me ocupe de alquilar algunos disfraces. Cada uno debe decirme cómo querrá vestir.

—Creo que trataré de hacer yo misma el mío —dijo ella. Luego pareció algo sobresaltada, pero aun en ese momento me pareció que no era así, que se mantenía enteramente dueña de sí misma—. Si me invitan, claro está.

—¡Pues claro! ¡Faltaba más! —exclamó Sir Endelion.

Ella sonrió con humildad.

—Al fin y al cabo soy una simple institutriz.

—Nada, nada, querida. —Él le dirigió esa mirada maliciosa—. Aquí nunca será otra cosa que una amiga de la familia.

—Pues bien —concluyó ella—, ya que la señora Menfrey pondrá su propio disfraz, yo haré lo mismo.

* * *

Saqué el vestido y me lo apoyé contra el cuerpo. En verdad mis ojos parecían más brillantes y mi piel adquiría un lustre nuevo. Dejé caer el traje al suelo para ponerme la redecilla enjoyada. Luego volví a recoger el vestido.

A pesar de mi sonrisa sentía el dolor del recuerdo. Jamás olvidaría a Gwennan.

—Gwennan… —susurré a mi imagen reflejada—. Si no te hubieras fugado, si te hubieras casado con Harry, si hubieras tenido a tus hijos en Chough Towers, ¡qué estupendo habría sido todo! Habríamos sido hermanas. Y ahora Jessica Trelarken no estaría aquí para cuidar de tu hijo.

Pero es preciso aceptar la vida tal como es.

Sentí el deseo de ver otra vez la habitación circular que, según decían, frecuentaba el fantasma de la desdichada institutriz; quería ver nuevamente a la mujer que lucía un vestido tan similar al mío que quizá era el mismo.

Tenía intenciones de hablar con Bevil sobre la casa, pues no estaba bien que gran parte de ella estuviera siempre deshabitada. Debíamos inspeccionar esas habitaciones antiguas y hacerlas renovar; así podríamos organizar fiestas y llenar la casa de alegría, tal como lo hacía Harry en Chough Towers.

Pocos días después encontré tiempo para ir a ver el retrato de la mujer que lucía mi vestido. Camino hacia el ala desierta me decía que yo no era del tipo nervioso; por el contrario, tendía a ser escéptica con respecto a lo sobrenatural. Pero cuando abrí la puerta de esa ala ya no me sentí tan segura. Tal vez fue el gemido de protesta que emitió la puerta lo que me puso los nervios de punta. Lo había olvidado y me sobresaltó al quebrar así el silencio. Me reí de mí misma y seguí el corredor por donde Gwennan me había llevado aquella vez. Era lóbrego, pues sólo había una ventana a buena altura, bastante necesitada de limpieza. Era ridículo. Esa parte de la casa también debía recibir atención. Imaginé el encogimiento de hombros de Sir Endelion; sin duda no querría gastar dinero en habilitar esa ala. Y lady Menfrey, desde luego, estaría de acuerdo con él.

Di un salto atrás: era como si una mano húmeda y fría me hubiera tocado la cara. Lancé un grito involuntario y mi propia voz regresó en ecos. En esos segundos sentí que un estremecimiento helado me recorría el cuerpo.

Al llevarme la mano a la cara comprendí que, como en otra oportunidad, había chocado con una telaraña. Mientras me la quitaba lo mejor posible, traté de reírme de mi estupidez, pero tenía los nervios tensos y no pude contener el impulso de mirar por sobre el hombro.

Habría querido volver atrás, pero si lo hacía me sentiría despreciable, de manera que continué caminando hasta llegar a la puerta que había reemplazado el panel corredero. Una vez más, al entrar en la cavidad circular del contrafuerte se oyó ese gemido de protesta.

Por la ranura de aquellos gruesos muros entraba un rayo de luz. Allí estaba el largo espejo manchado, el baúl… y eso era todo.

Contuve el aliento con una especie de sollozo, pues la puerta se había movido sobre sus goznes y se volvía a oír ese ruido que sonaba a queja de dolor.

¿Era posible que allí hubiera vivido una mujer sin que lo supieran los otros habitantes de la casa? Imaginé a su amante y lo vi parecido a Sir Endelion. No: debía de ser joven; antes bien se habría parecido a Bevil. Lo imaginé acudiendo calladamente a ese lugar para vela.

Toqué los muros; estaban muy fríos. Ella había gozado allí de muy pocas comodidades. Pero ¿qué suerte habría corrido si la señora (la mujer del vestido topacio) la hubiera echado de la casa? Si ella no tenía adonde ir, cualquier techo era mejor que nada. Además, contaba con el apoyo de su amante.

Caminé en torno de la habitación, crucé la estrecha abertura, subí por el giro de peldaños hasta el parapeto que rodeaba la torre. Tras el encierro de ese cuarto circular, el aire parecía tan potente que me sentí intoxicada. Me detuve a inspirar profundamente. Allá, mucho más abajo, el mar se arremolinaba en torno de las rocas, juguetón, despidiendo pequeñas bocanadas de espuma blanca. Se veían apenas las puntas de los Lurkers y… la isla.

Algo me alertó. Era el ruido de una pisada en la escalera de piedra. No podía ser. Era lógico que, en el sitio de semejante leyenda, una se pusiera algo fantasiosa. No: allí estaba otra vez. ¿Sería verdad, pues, que aquella institutriz no podía descansar y retornaba al escenario de sus últimos días sobre la Tierra?

Traté de reírme de esa idea, pero me sentía atrapada: a un lado, la escalera de piedra que conducía a la habitación embrujada; por el otro, la caída abrupta hasta el mar.

Los segundos parecían minutos; había girado y, aferrada al parapeto, mantenía los ojos clavados en esa abertura estrecha. Oí el sonido de una inspiración profunda; luego apareció una sombra en la abertura. Y allí estaba la institutriz, mirándome. Por un momento creí estar viendo un fantasma; luego ahogué una exclamación, pues no era la institutriz de antaño la que venía a perseguirme, sino la actual, que me había seguido hasta allí.

—¡Jessica! —exclamé.

Ella rió.

—Creo que la he sobresaltado. Lo siento. He visto que la puerta del ala estaba abierta y no he resistido la tentación de explorar. Es la primera vez que veo esta parte de la casa.

¿En verdad había dejado la puerta abierta? No lo creía.

—Necesita reparaciones y mucha atención —comenté, tratando de dar a mi voz un tono despreocupado.

Ella se detuvo a mi lado junto al parapeto, mirándome a los ojos.

—¿Es cierto —preguntó— que esta parte de la casa está embrujada?

—Supongo que usted no cree en ese tipo de tonterías.

—Soy de Cornualles. Y ya sabe usted cómo somos en Cornualles. Para ustedes, los prosaicos ingleses…

—Sí —repliqué sin alterarme—, ya sé que sois supersticiosos. Pero suponía que usted, al menos, tenía demasiado sentido común como para creer en esas historias.

—Durante el día soy escéptica, pero cuando llega la oscuridad, no siempre. Tampoco cuando estoy en lugares como éste. Se trataba de una institutriz, ¿verdad?

—Así cuenta la leyenda.

Ella rió.

—Es natural que me interese por una institutriz de los Menfrey. Por favor, cuénteme el resto.

—Ella se quedó embarazada, se escondió aquí, dio a luz una criatura y murió. Nadie sabía que estaba aquí, salvo su amante, que estaba de viaje. A su regreso los encontró muertos, a ella y al niño.

—¡Vaya hazaña, mantener a una mujer escondida en la casa donde vivía su familia!

—Se supone que en ese entonces la habitación estaba herméticamente cerrada.

—Ahora también… o poco menos.

Callamos las dos. Yo estaba muy consciente de nuestro aislamiento. No me costaba imaginar el desamparo y el terror de aquella institutriz de antaño al sentir que la criatura estaba por nacer. Me estremecí.

—Me gustaría saber cómo fueron las cosas —dijo Jessica, en voz baja—. Si en verdad la esposa la mató.

—¡Que la mató! No es eso lo que se cuenta.

—No, desde luego. Pero ¿cree usted que ella no lo sabía? Debe haber notado lo que había entre su esposo y la institutriz. ¿Qué esposa no se percataría?

—No es eso lo que se cuenta —repetí, aturdida.

Ella dejó escapar una risilla. De pronto una gaviota se lanzó hacia el mar; su grito melancólico fue como una carcajada burlona. Jessica me apoyó una mano en el brazo.

—Yo creo que la esposa lo sabía. Que subió hasta aquí, al nacer el niño, y los asesinó a ambos. En esos tiempos no sería difícil presentar las cosas como si hubiera muerto en el parto. ¡Imagine usted lo que sentiría esa mujer! Su esposo, enamorado de otra. Tendría impulsos asesinos, ¿verdad?

¿Era sólo impresión mía o, en verdad, ella se me había acercado más de lo necesario? ¿Era un propósito sombrío lo que veía en esos ojos bellos, insondables?

Me cogió con más firmeza y giró hacia mí. Entonces me dominó un miedo frenético. Me desprendí con tanta violencia que ella cayó contra el muro de la torre. Vi que trataba de recobrar el equilibrio, completamente perdido el color, y se deslizaba hacia el suelo. La sujeté para amortiguar su caída.

—¡Jessica! ¿Qué pasa?

Tenía los ojos cerrados, largas y negras las pestañas contra la piel pálida. Se había desmayado. La incorporé contra el muro y la obligué a bajar la cabeza, preguntándome si sería mejor dejarla allí y correr en busca de ayuda. En ese momento ella abrió los ojos. Parecía desconcertada.

—Se ha desmayado —dije.

—¿Me he desmayado? —repitió—. Oh…, pues… ya estoy bien. Ya se me pasa.

Me arrodillé a su lado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—No ha sido nada. Sólo un desvanecimiento. Por la altura…, nunca he soportado la altura. De pronto me ha afectado.

—¿Quiere que llame a alguien?

—No, por favor. Ya estoy bien. Mucho mejor. No ha sido nada. Sólo algo pasajero. De verdad, ya estoy casi repuesta.

—¿Le sucede a menudo?

—Pues… de vez en cuando, como a todo el mundo. Disculpe la molestia.

—La acompañaré a su habitación.

—Gracias.

Se puso de pie, algo insegura, pero ya parecía más normal. Giró hacia mí para sonreírme.

—No preocupe a nadie, por favor. No ha sido nada. Sólo un pequeño mareo. Le ruego que no lo mencione.

—Como usted quiera.

—Gracias.

Regresamos al cuarto circular; al salir ella dijo:

—Me gustaría ver el retrato de esa lady Menfrey que usted mencionó.

—¿Ahora? ¿No prefiere ir a su habitación para descansar?

—El mareo ha pasado. En realidad era ese cuadro lo que deseaba ver.

—Está por aquí.

La conduje a la habitación donde se exhibía el retrato. Después de contemplarlo se volvió hacia mí.

—Sus facciones no se asemejan —comentó—, pero imagino que usted, con un vestido así, parecería salida de esa época.

—Es siempre el efecto de los trajes de época, ¿verdad?

—Es lo que averiguaremos en el baile, sin duda, cuando veamos a los invitados con sus disfraces. ¡Conque ésta era lady Menfrey en los días en que murió la institutriz! Aún pienso que ella la asesinó.

—¿Le ve usted cara de asesina?

—¿Las asesinas tienen cara de serlo? Creo que no. El homicida es siempre el menos sospechoso. Por eso pueden asesinar: si se les viera en la cara las víctimas estarían sobre-aviso y evitarían la muerte. No: ella sabía que la institutriz esperaba un hijo de su esposo. ¡Imagínese en su lugar! ¿Qué sentiría usted? Deben de haberse odiado mutuamente, la esposa y la institutriz. Es razonable suponer que una tratara de matar a la otra.

—No lo creo —dije.

Ella sonrió; volvía a mostrarse completamente serena, como si el incidente de la torre no hubiera ocurrido.

—Así el cuento es más interesante —murmuró.

* * *

El salón de Menfreya es lo más suntuoso de la casa. El techo abovedado, con sus vigas de madera tallada; esa bella escalera antigua, con la armadura que, según se dice, fue utilizada por un Menfrey que cruzó a Francia con Enrique VIII; la galería de los retratos; las armas en la pared; el estrado que ahora ocupaban los músicos. Era un cuadro magnífico, sobre todo porque se habían despojado los invernáculos para traer tiestos de flores muy exóticas, mientras que las hortensias locales (rosadas, azules, blancas, liliáceas, multicolores), alojadas en tinas enormes envueltas de terciopelo purpúreo, estaban dispuestas a intervalos en torno de la habitación. Las escaleras habían sido decoradas con follaje. Aquello me recordaba las fiestas que solía ofrecer mi padre.

Fanny me ayudó a vestirme. Estaba callada; me pregunté si sabía algo y me lo ocultaba por no hacerme sufrir.

No obstante, cuando me miré al espejo me sentí invulnerable; el color topacio del vestido hacía resaltar algo en mis ojos; la redecilla enjoyada hacía lo mismo con mis cabellos.

—Le cepillaré el pelo para que brille —dijo Fanny—. Tenemos tiempo de sobra.

Después de quitarme la redecilla, la dejó en el tocador y me cubrió los hombros con un paño blanco para cepillarme la cabellera.

—Hoy se la ve feliz —comentó. Sus ojos buscaron los míos en el espejo. De pie allí, con el cepillo en la mano y los ojos cargados de pasión, parecía una profetisa—. Ojalá siga así.

—No tardes mucho, Fanny —pedí—. No olvides que esta noche soy la anfitriona. Debo cuidar que todo esté en orden.

No se anunciaría la llegada de cada invitado, como en los bailes normales. Serían recibidos por Pengelly y otros lacayos, todos espléndidamente ataviados con chaqueta de satén azul, alamares de cordón plateado, pantalones blancos hasta la rodilla y pelucas empolvadas. Luego los enmascarados se entremezclarían y se reunirían para cenar; más tarde se quitarían los antifaces. Habíamos escogido organizar un baile de máscaras porque nos parecía lo más apasionante. El aire de misterio aumentaba el gozo; la gente disfrutaba al esconderse tras el anonimato y adivinar quién era el compañero de baile era un juego más.

Los Menfrey circularíamos entre la muchedumbre, de modo que nadie nos distinguiría de los invitados hasta el momento de quitarse el antifaz; entonces recibiríamos las expresiones de agradecimiento y congratulación.

Yo debía poner cuidado con cierto romano de toga, pero no me costaría nada, desde luego, reconocer a Bevil. William estaba consternado, pues había recibido dos togas romanas y no sabía si correspondía devolver una. Para sí mismo había encargado un traje persa; para Bevil, una toga.

—Ya no hay tiempo para ocuparse de eso —le dije—. Entre la gente de Menfreya habrá dos romanos. Y es seguro que habrá otros.

Él reconoció que así era.

Sir Endelion era un cardenal: Wolsey, Mazarino o Richelieu; no estoy segura, pero podría haber pasado por cualquiera de ellos. Lady Menfrey, irónicamente, era Catalina de Aragón.

Pensé en el cambio experimentado por mi suegro. Pero ¿era en verdad un cambio? ¿Su malicia no había estado siempre allí, a la espera de algo que la hiciera surgir? Tal vez aún me quedaba mucho por aprender de quienes me rodeaban. Me estremecí.

—¿Alguien camina sobre su tumba, señorita?

—No, es la corriente de aire.

Fanny fue a cerrar la ventana.

—¡Cómo le brilla el pelo! Antes me gustaba mantenérselo así. Veamos… ¿dónde está ese trasto?

—¿Trasto? Qué poco respeto, Fanny. Es una redecilla o cintillo.

—Qué más da… Pero es un trasto bonito, sí. No sé. Le sienta bien, señorita. Con él puesto se la ve diferente.

—¿Diferente en qué sentido, Fanny?

—No sé… como si no fuera de este mundo… sino de otro.

—¿Qué quieres decir?

—Pues no sé. Cosas que me vienen a la cabeza. —De pronto arrugó la cara; me pareció que iba a llorar.

—Fanny —exclamé—, ¿qué pasa?

Súbitamente se cubrió la cabeza con el delantal y cayó en la silla. Me acerqué para rodearle los hombros con un brazo.

—Soy una tonta, es eso. Pero quiero verla feliz…

—Y lo soy, Fanny, te lo aseguro.

Ella me miró con tristeza. Entonces recordé cómo, en otros tiempos, solía mirarme y murmurar: «A Fanny no puedes engañarla».

Reconocí de inmediato a Jessica. Era la única que vestía con sencillez. ¡Y qué recurso más ingenioso!, pues de ese modo era ella quien concentraba toda la atención. El vestido era creación suya, casi puritano en su simplicidad; era de seda color espliego; la falda caía en cascada hasta sus pies; el sostén estaba diseñado para transmitir recato, pero en ella causaba el efecto opuesto, pues acentuaba su silueta perfecta. Llevaba el pelo oscuro en dos ondas a los costados de la cara y recogidos en un moño sencillo sobre la nuca. Se había vestido como las institutrices de otra época. Al verla contuve una exclamación.

—Veo que me ha reconocido a pesar de la máscara, señora —dijo—. ¿Qué opina de mi disfraz?

—Es tan…

—¿Insulso? Es que represento a una institutriz.

—Es encantador. ¿Por qué lo escogió?

—Si usted vestiría como una antigua señora de la casa, lo que en verdad es, ¿por qué no disfrazarme yo de lo que soy? Era fácil de hacer y nadie más vendría vestida así. La idea se me ocurrió el otro día, mientras conversábamos en esas habitaciones misteriosas.

—Comprendo.

—¿Cree usted que aquella otra institutriz era así? —preguntó—. Me parece posible. Investigué cómo vestían. Y este traje es más o menos de la misma época que el suyo, señora. No sé si alguien se percatará.

—Me parece difícil.

—Será divertido, si se descubre.

Me aparté de ella; mientras cruzaba el salón se me unió una toga romana; por un momento supuse que era Bevil.

—Causa usted mucha impresión con ese traje, señora. —La voz era la de William Lister.

—Gracias. Ya he visto a otros dos romanos de toga. ¿No le dije que habría muchos? Se diría que estamos en la Vía Apia.

—Prácticamente están representados todos los países y todas las épocas.

—Iré a los comedores, a comprobar que todo esté en orden.

—La acompaño.

—No, por favor. Vaya a atender a María Estuardo, que no parece estar en Menfreya, sino en Fotheringay.

Vi pasar a un cardenal con María Antonieta. Mi galante suegro recobraba su juventud.

Habíamos decidido que se tocara música de todos los países; en ese momento sonaba El Danubio azul. Había tres comedores, todos bellamente decorados con flores y follajes; en cada uno se habían instalado mesas pequeñas con manteles fulgurantes. Después de hablar con Pengelly, quien me aseguró que todo estaba en orden, regresé al salón de baile.

—¿Me permite esta pieza?

Otro romano. Por un momento el corazón me dio un brinco: pensé que era Bevil y que fingía la voz para divertirme. Pero esa ilusión desapareció muy pronto.

La pista estaba demasiado atestada como para bailar con mucho éxito, pero eso no molestaba a mi compañero: obviamente no era buen bailarín; sólo quería conversar.

—Debo confesar que sé quién es usted —me dijo.

—¿Tan obvio es?

—No, en absoluto. Pero la he visto antes con ese vestido.

Ahora reconocía su voz. Conocía esa boca. Se había vuelto dura y tensa tras la fuga de Gwennan.

—Conque eres tú, Harry.

—Me han traicionado.

—Te has delatado tú mismo al mencionar el vestido.

—Parece que hubieran pasado tantos años…

—Harry…

—Continúa, sí. Quieres saber si me molesta hablar de eso. Pues mira, es cosa pasada. Y ella ha muerto.

—¡Qué tonta fue, Harry! —comenté—. Ni siquiera estaba…

—¿Enamorada de él? Quizá no. Pero tampoco estaba enamorada de mí. Creo que sólo se amaba a sí misma. Era una de los Menfrey.

Percibí en su voz la nota amarga y sentí por él una inmensa piedad. No había olvidado; quizá no había perdonado.

—Ella sufrió muchísimo, Harry.

Guardó silencio; vi que sus labios se endurecían, casi como si se alegrara de eso. El pobre la había amado. Los Menfrey parecían tener la facultad de atar a la gente. Pensé en mi propio amor por Bevil; nada de lo que él me hiciera podía alterarlo. Y tal vez pasaba lo mismo con Harry, que continuaba amargado por lo de Gwennan.

Me pregunté si habría ingresado en la política para apartar sus pensamientos de aquella tragedia, si el hecho de que presentara oposición a Bevil era una especie de venganza.

—Me compadeces, Harriet —dijo súbitamente, como si me leyera el pensamiento—. Piensas que Gwennan me abandonó y que ahora recibiré otra humillación, cuando la gente de aquí me demuestre que no me quiere como representante ante el Parlamento.

—¿Por qué aquí, Harry? —pregunté—. ¿Por qué no en otro sitio?

—¿No te gusta la idea de que me oponga a tu esposo?

—No. Al fin y al cabo eres un viejo amigo de la familia. Siempre fingimos que eso no importa, pero… en cierto modo importa, sí. Preferiría que te presentaras en otro distrito.

—¿No crees que tenga posibilidades en éste?

—Los Menfrey ocupan ese escaño desde hace mucho tiempo.

—Hubo un período en que el representante de Lansella fue tu padre. Podría volver a ocurrir.

—Pero… él pertenecía al mismo partido.

—La lealtad a un determinado partido no tiene por qué ser eterna.

Al ver la línea inexorable de sus labios comprendí lo que pensaba: si él arrebataba el escaño a un Menfrey se cobraría, hasta cierto punto, la humillación padecida a través de Gwennan. Parecía una idea descabellada. No me gustó.

—Te llevarás una desilusión, Harry —le advertí.

—Así debe hablar la esposa del miembro reinante. No esperaría otra cosa de ti, Harriet.

—¿Por qué no pruebas en otro lugar?

—Porque este lugar es tan mío como de los Menfrey —repuso—. ¿Por qué dejarme expulsar? Presentaré batalla.

Nos sentamos por un rato y él llevó la conversación nuevamente hacia Gwennan Era obvio que había vuelto al pasado, que no podía quitársela de la mente. Me pareció natural, pues ese baile debía de traerle a la memoria aquel otro en que habían estado juntos: ella, tan alegre con su vestido de terciopelo azul, disfrutando como aventura ese baile del que no debía participar. Su encanto había cautivado a Harry como nunca. No era extraño que estuviera ahora lleno de pesadumbre.

Me excusé, diciendo que debía verificar que todo marchara bien, pues al fin y al cabo era la anfitriona, pese al disfraz.

Fue un alivio alejarme de él: me deprimía. Bailé algunas piezas o me senté a conversar. Era obvio que varias personas me reconocían; tal vez me traicionaba la leve cojera. Conversé bastante sobre política; me entremezclé con los invitados; bailé con mi suegro y con Bevil, que estaba alegre y muy afectuoso.

—Eres un hallazgo para el partido, Harriet Menfrey —me dijo, riendo—. No me explico en qué piensa Harry Leveret, si cree que puede ganarnos cuando nosotros contamos contigo.

Le dije que había bailado con Harry y que parecía ensombrecido por los recuerdos de Gwennan.

A Bevil no le interesó mucho. Me dijo que lucía estupenda, como un apasionante fantasma del pasado.

—Deberíamos hacer limpiar ese cuadro y colgarlo en la galería. Y quizá hacerte pintar un retrato con ese vestido para colgarlo al lado. Sería divertido.

Estar con Bevil era maravilloso. La amargura de Harry era comprensible.

Pero no podíamos pasar toda la noche juntos, desde luego. Nuestro deber, dijo, era ocuparnos de los que comían pavo. Él se alejó para conversar con una regordeta Helena de Troya; yo, con un vetusto Sir Galahad.

De vez en cuando veía a la institutriz del siglo XVIII. Nunca le faltaba compañía: su belleza refulgía a través de cualquier disfraz ¡y qué astucia la suya al presentarse vestida con tanta sencillez! De pronto comprendí que siempre sería astuta.

Al salir de los comedores la vi bailar con Bevil. Les volví la espalda. No quería verlos.

Mientras yo misma bailaba me pregunté qué se estarían diciendo. ¿Cómo eran cuando estaban juntos? El baile se me agrió; empecé a desear que acabara. Harry Leveret me había perturbado al hacerme pensar que quien se enamoraba de un Menfrey ya no tenía escapatoria. Lo mismo me sucedería a mí. Jessica Trelarken me daba miedo; Bevil también. A ella no la entendía; a él lo entendía demasiado bien. ¿Por qué había querido trabajar en casa como institutriz? ¿Trataba de establecer algún paralelo? ¿Decía acaso: «Ahora está sucediendo lo mismo que entonces»?

De pronto lo vi con toda claridad, lo que debía de haber pasado tantos años atrás. La institutriz que vivía en esas habitaciones, ¿habría tenido el atractivo irresistible de Jessica? Bien podía imaginar que el señor no pudiera renunciar a ella, que la conservara cerca…

Pero estaba pensando tonterías. Eso no era razonable. El pasado no podía entrometerse así en el presente. Mi esposo era afecto a la compañía femenina; había hombres que no podían conformarse con una sola mujer y, por una cadena de hechos fortuitos, teníamos una institutriz que poseía una rara belleza.

Imaginé el resto.

Necesitaba huir del salón de baile y me escabullí hacia los jardines. El viento se enredó juguetonamente en mi pelo, pero la redecilla lo sujetaba con firmeza. Llevada por un extraño impulso, eché a andar por el sendero que llevaba al jardín del acantilado y allí me detuve a contemplar la casa. Lucía muy bella en el claro de luna; delante de mí, las ventanas iluminadas y el sonido de la música; detrás, el murmullo de las olas contra la arena y la roca.

Había pleamar y la isla parecía estar más lejos que de costumbre; una ola, más revuelta que las otras, me salpicó de espuma y mojó las puntas de mis zapatillas. Al mirar hacia la isla vi luz en la ventana. Acallé mi exclamación y quedé inmóvil, vigilante.

No sé cuánto tiempo pasé allí, pues estaba de nuevo en el pasado: escondida bajo una funda, con Bevil erguido ante mí y la muchacha de la aldea a un lado.

¿Quién era el que estaba ahora allí? «Bevil siempre usa la casa para sus seducciones», rió la voz de Gwennan en mis oídos. Y me pareció que la noche estaba llena de fantasmas: no el de una institutriz que quizá había muerto de parto, no el de la mujer que quizá la había asesinado. No tan atrás en el tiempo… Gwennan… que se burlaba de mí y, no obstante, era mi amiga. Sentí que esa noche Gwennan me hacía una advertencia.

Y mientras estaba allí vi salir una silueta de la casa. A esa distancia no era fácil identificarla, pero una toga blanca se distingue en seguida. Se le reunió una mujer, también fácilmente reconocible por lo sencillo de su disfraz.

Estaban juntos en la isla. Bajaron a la costa; el hombre de la toga hizo algo con el bote. Volverían a remo.

La ira me apretó la garganta. Los esperaría. Cuando el bote tocara la arena yo estaría allí.

Pero no… no regresaban. Sólo habían querido asegurarse de que el bote estuviera bien amarrado. En una ocasión anterior no lo habían atado bien.

«Iré yo —pensé—. Los afrontaré. Esta vez él no me encontrará acurrucada bajo una funda».

Mientras desataba el bote oí un grito a mi espalda.

—¡Espere, señorita!

Fanny corría por el sendero de los acantilados; se detuvo junto a mí, jadeante.

—¿Qué hace aquí? ¡Iba a subir a ese bote!

—Me hace ilusión ir a la isla.

—Pero ¿está usted loca? ¡En una noche así, con el mar tan agitado! Si el bote volcara, con esas faldas se iría al fondo en un abrir y cerrar de ojos.

Tenía razón.

—Entiendo, sí —prosiguió, ceñuda—. Yo también los he visto. Pero usted no tiene nada que hacer allá. Venga, vuelva a ese baile y olvídese del asunto.

—Todavía no, Fanny. Quiero quedarme aquí un rato más.

—Hace demasiado frío. Venga.

Subimos hasta uno de los cenadores y allí nos sentamos juntas un rato. Fanny tenía mía expresión feroz. Yo quería hablarle, pero no me atrevía; trataba de fingir que haberlos visto en la isla era sólo cosa de mi imaginación.

Por fin regresamos. No volví a ver a Bevil ni a Jessica hasta el momento en que nos quitamos las máscaras. Por entonces no estaban juntos.

Cuando se fue el último de los invitados y quedé a solas con Bevil ya era de madrugada. Me quedé con el vestido puesto para que me diera confianza. Quería hablar con él, pues no podía continuar en suspenso.

Crucé fuertemente las manos a la espalda para darme valor. Él se acercó a mí, tarareando uno de los valses, y me encerró entre sus brazos con intención de bailar conmigo por la habitación.

—Creo que nuestro baile ha sido un éxito —dijo—. Debemos organizar más fiestas.

—Hay algo que debo decirte, Bevil.

Al notar el tono grave de mi voz se detuvo y me miró con atención.

—Por un rato he salido del salón para bajar a la playa. En la isla había dos personas.

Enarcó las cejas.

—¿Invitados nuestros, dices?

—Una de ellas era Jessica Trelarken. La otra vestía una toga romana.

—Hoy había romanos por todas partes. —Hablaba en tono ligero.

—¿Eras tú, Bevil?

Pareció sobresaltado y vaciló. El corazón me dio un brinco de miedo.

—¿El de la isla? ¡No, por supuesto!

«¿Será parte de su código —me pregunté— mentir, defender a su amante como sea necesario?».

—Me ha parecido…

—Ya sé lo que te ha parecido. Por ese infortunado asunto del osito de felpa…

—¿En verdad no eras tú, Bevil?

—En verdad no era yo —repuso, imitando lo severo de mi tono. Luego me quitó la redecilla del pelo y la arrojó a la mesa de tocador. Me recorrió el vestido con las manos.

—¿Cómo se desabrocha esto? —preguntó.

Me volví de espaldas para mostrarle cómo. Le creía… pues nada deseaba tanto como creerle.

* * *

Pocas semanas después, Bevil tuvo que ir a Londres y yo lo acompañé. Pese a lo mucho que me gustaba Menfreya, me alegré de alejarme de Jessica.

En la casita que mi esposo tenía en la ciudad me sentí muy feliz; conocí a muchos de sus amigos y, como sabía dialogar con ellos sobre política y asuntos del partido, tuve mucho éxito y Bevil se mostró orgulloso de mí.

—Es natural —decían—; por ser hija de Sir Edward usted estaría bien informada antes de casarse. —Opinaban que Bevil había escogido esposa con mucha inteligencia; lo envidiaban, decían, y a él le gustaba que lo envidiaran.

Visitar a tía Clarissa fue un placer. Phyllis estaba comprometida, pero con alguien que no satisfacía las pretensiones de mis parientas. Sentí pena por Sylvia, que aún no tenía novio. Aun así no dejó de parecerme divertido que mi nueva situación mereciera un trato tan diferente. Tía Clarissa daba a entender que mi buena suerte se debía a sus esfuerzos. Una vez solos, Bevil y yo nos reímos mucho de eso.

Fueron días felices, sí.

Durante nuestra estancia en Londres se me ocurrió la idea de convertir la casa de la isla en un centro de vacaciones para niños pobres, que no tenían oportunidad de pasar algunas semanas del verano junto al mar. Ya lo había pensado al hacer una visita sentimental a los mercados que años atrás visitaba con Fanny. Ahora los veía con otros ojos y ansiaba dar a esos pequeños vendedores un poco de aire marino.

El proyecto me entusiasmó; quedé encantada cuando Bevil se mostró de acuerdo, diciendo que sería una buena manera de aprovechar esa casa, hasta entonces tan inútil. Decidí iniciar los preparativos en cuanto regresáramos; tal vez podríamos lanzar nuestro proyecto vacacional cuando comenzara el verano siguiente.

Cuando regresamos a Menfreya el otoño ya estaba muy avanzado. Benedict, feliz de vernos, recogió del camino algunas primaveras para traérmelas.

A esa altura del año eran toda una rareza, pero de vez en cuando suelen aparecer en noviembre, como si el clima templado las engañara, haciéndoles creer que es primavera.

—Para ti —me dijo. Quedé encantada, pero luego caí en la cuenta de que Jessica lo había instado a hacer esa ofrenda. A veces tenía la sensación de que ella intentaba aplacarme.

Poco después de nuestro regreso, un rumor referido a la isla se convirtió en el tema de conversación más importante durante varios días.

Dos muchachas de la zona, que habían salido después del atardecer y caminaban deprisa por el sendero del acantilado, afirmaban haber visto un fantasma en la isla. Según su relato ambas habían visto la aparición; después de intercambiar una mirada, echaron a correr hacia su casa a toda velocidad.

Sus padres las interrogaron:

—¿Un fantasma? ¿Cómo era?

—Como un hombre.

—Pues entonces quizá era un hombre.

—Nada de eso. Estamos seguras.

—¿Cómo sabéis que era un fantasma?

—Era evidente, ¿verdad, Jen?

—Era evidente, sí.

—Pero ¿por qué?

—Por su postura.

—¿Qué postura tienen los fantasmas?

—No sé. Pero no parecía una persona normal. Miraba hacia Menfreya como…

—¿Cómo?

—Como miran los fantasmas.

—¿Y cómo miran, di?

—No sé. Pero cuando los ves bien que lo sabes, ¿verdad, Jen?

—Lo sabes, sí.

—Yo no viviría en esa casa ni por todo el oro del mundo.

Y la historia circuló. Un hombre había aparecido en la isla y, aunque no se lo veía con claridad, se sabía que no era nadie del vecindario. Ellas estaban seguras de no haberlo visto nunca.

Bevil se reía del asunto.

—Esto significa que se están quedando sin escándalos. Necesitan cotillear sobre algo.

Pero yo pensaba en la noche en que me había escondido bajo aquella sábana; pensaba en la noche del baile. En aquella ocasión había visto allí a dos de nuestros invitados. ¿Era posible que hubieran hecho de ese lugar una agradable casa de citas? ¿Acaso el hombre de la noche del baile era el «fantasma» del que hablaban las muchachas?

Yo pensaba y pensaba.

A la gente de Cornualles le encantan los fantasmas. No hay en toda Inglaterra otra zona que los tenga en tanta abundancia: hzypiskies, knackers, gnomos, spriggans… pero todos son fantasmas. Y cuando los cómicos descubren uno, es seguro que no lo dejarán escapar.

Después del oscurecer el camino del acantilado solía quedar desierto, pero eran varios los que aseguraban haber visto el espectro de la isla. Tan pronto era un carnicero como un hombre de sombrero cónico, de poca estatura, pero iluminado por una luz fosforescente que permitía verlo con claridad; algunos decían que era más alto que un hombre normal y que tenía cuernos en la cabeza; para otros era un ahogado devuelto por el mar.

Cuando contemplaba la isla, sentada ante mi ventana, me era fácil comprender cómo se originaban esas fantasías. La luz cambiante creaba efectos engañosos; con la ayuda de la imaginación y de una fe absoluta, se podía ver cualquier imagen que una deseara.

La novedad afectó mucho a un anciano llamado Jemmie Tomrit, que vivía en Menfreystow, en una cabaña de dos habitaciones. Era un pescador de noventa años, hombre respetado por su longevidad y orgullo de su familia, que estaba empeñada en mantenerlo con vida cuanto menos hasta que cumpliera los cien. Se lo tenía por mascota, por talismán. En la aldea había un dicho: «longevo como los Trekeller», pues el viejo Jim Trekeller había vivido hasta los noventa y dos; su hermano, hasta los ochenta y nueve. Y los Tomrit confiaban reemplazar ese nombre por el propio, si lograban la hazaña. De ahí que al anciano nunca se le permitiera salir cuando soplaba el viento frío; lo mimaban, lo atendían.

Cuando desapareció de su casa hubo un gran alboroto.

Lo encontraron sentado en el acantilado, cerca de Menfreya. «Buscando al fantasmilla», dijo.

Y los Tomrit se enfadaron con Jen y Mabel, que habían venido con esas historias de fantasmas, pues el viejo insistía en salir para vigilar la isla. Desde entonces ya no era el de antes; murmuraba para sus adentros. Una noche trató de abandonar la cama y sufrió una caída que lo dejó lleno de magulladuras; los Tomrit llamaron al doctor Syms, quien dijo que había tenido suerte al no romperse un hueso, cosa que a sus años podía ser peligroso. Y si se estaba obsesionando tanto con la isla, era menester recordar que era muy viejo y que es normal que los viejos divaguen un poco; eso se llama senilidad, dijo.

—¡Senil, el abuelo! —Clamaron los Tomrit—. ¡La culpa es de esas tontas! Todo esto es una bobada. En la Isla de Nadie no hay ningún fantasma.

Entonces el tema más importante de Menfreystow pasó a ser: «¿Podrán los Tomrit arrebatar el título a los Trekeller?». Y el fantasma de la isla quedó en segundo plano. Al cabo de algún tiempo sólo se lo mencionaba de vez en cuando. Pero la gente volvía a recordarlo cuando se encontraba en el solitario sendero del acantilado, después de oscurecer.

* * *

En noviembre pillé un fuerte resfriado y Fanny insistió en que debía guardar cama por unos cuantos días. Me preparó una infusión especial de limón y agua de cebada, que me puso junto a la cama en una jarra de cristal, cubierta con un trozo de muselina con una cuenta pesada en cada esquina, para protegerla del polvo. Debo admitir que me calmaba.

Bevil tuvo que regresar a Londres y yo lamenté no poder acompañarlo. Él también lo sentía, dijo, pero creía que su ausencia no duraría más de una semana.

El tiempo era tormentoso y el resfriado me había dejado con tos; Fanny meneaba la cabeza y me regañaba.

—Lo más prudente es que no salgas, querida —dijo lady Menfrey—, hasta que cese el vendaval. A nadie le sienta bien salir en días así.

Me quedé en mi habitación; leía, revisaba las cartas que habían llegado al despacho de Lansella y respondía a algunas. William me dijo que, en ausencia de Bevil, él continuaba trabajando en el despacho. Y resultó que Jessica le estaba ayudando.

Quedé atónita.

—Pero ¿y Benedict?

—Cuando ella no está queda a cargo de su abuela. La señora lo hace con gusto y yo necesito ayuda en Lansella. La señorita Trelarken tiene aptitudes para el trabajo y se entiende bien con la gente.

De vez en cuando, en aquellos días, me invadía una sensación de miedo. Me sentía amenazada, pero no sabía con certeza de dónde venía el peligro.

Fanny lo captaba. A veces la veía sentada ante la ventana, observando la isla con aire lúgubre, como si esperara encontrar allí alguna respuesta. Yo habría querido confiarme a ella, pero no me atrevía. Puesto que ya odiaba a Bevil, no podía hablarle de mis vagos temores. Pero su actitud no me ayudaba.

Una noche desperté sobresaltada, con la cara sudorosa. Me oí gritar, sin saber a quién llamaba.

Algo estaba mal, muy mal. Me sentía dolorida e indispuesta.

—Bevil —llamé. Y de inmediato recordé que estaba en Londres.

Me levanté, tambaleante, y crucé al cuarto de mi antigua nodriza, que estaba al otro lado del corredor.

—¡Fanny! —la llamé—. ¡Fanny!

Ella se levantó precipitadamente.

—¡Dios me ampare! ¿Qué pasa?

—Me siento mal —le dije.

—¡Veamos! —Ya estaba a mi lado, envolviendo con algo mi cuerpo trémulo. Me acostó en la cama y se sentó a mi lado.

Pasado un rato me sentí mejor. Pasé la noche en el cuarto de Fanny. Por la mañana, aunque ya no estaba indispuesta, me encontraba débil y exhausta.

Fanny quería hacer llamar al doctor, pero le dije que no, que ya estaba bien.

Era sólo la debilidad causada por el resfriado, dijo ella; pero si volvía a sentirme así no toleraría más tonterías.

Unos pocos días después, ese incidente, vinculado con lo que le sucedió a Fanny, adquirió una importancia alarmante.

Ella acostumbraba traerme cada mañana el agua caliente y me despertaba descorriendo las cortinas. Por eso me sorprendió, al despertar, ver que ya llevaba media hora de retraso con respecto a la hora en que yo solía levantarme.

Me atacó un miedo horrible. Sólo una cosa podía detener a Fanny: debía de estar enferma. Después de calzarme las zapatillas y envolverme en la bata, corrí a su habitación.

Al verla quedé espantada. Yacía en la cama, con el pelo dividido en dos trenzas delgadas enhiestas a cada lado de la cabeza; su cara tenía un color grisáceo.

—¡Fanny! —exclamé.

—Ya estoy bien —me aseguró—. Pero me he sentido morir.

—¿Qué dices?

Ella asintió.

—Ha sido lo mismo: me sentía tan débil que no habría podido levantarme ni para salvar la vida.

—Pues no te levantes —ordené—. Mandaré a buscar al médico.

Ella me aferró la muñeca.

—Oye, tesoro —dijo en tono severo, utilizando el apodo cariñoso con que me llamaba cuando era niña—: Tengo miedo.

—¿Por qué, Fanny?

—Ha sido la cebada con limón. Últimamente no la has tomado.

—No. Desde la noche en que me encontré mal no me ha apetecido.

—La vi allí; no la habías probado en todo el día. Por no desperdiciarla me la bebí toda.

—¿Qué dices, Fanny?

—Que estaba en la cebada con limón. Cierta vez tu madrastra pasó un mal rato mientras yo estaba con ella. «No es nada, Fanny, —me dijo—. He tomado una dosis excesiva de mi remedio». ¿Sabes qué remedio era ése? Nos lo dijeron durante la investigación judicial. Acabó por matarla.

—¡Fanny!

—Era para ti. En esta casa se está gestando algo.

—¿Quieres decir que alguien trata de envenenarnos?

—Nadie sabía que lo bebería yo. No estaba destinado a mí.

—¡Fanny!

—Sí —dijo—. Tengo miedo, de verdad.

Guardé silencio. Los pensamientos se me agolpaban en la mente, demasiado confusos, demasiado horrorosos. Veía una y otra vez la cara de Jessica, con su insondable sonrisa. Y pensé: «No, es imposible».

—Fanny —pregunté—, ¿qué haremos?

—Debemos atraparlos. Eso es todo. Debemos vigilar.

—Haré venir al médico.

Ella sacudió la cabeza.

—No —aconsejó—. De esa manera sabrían que los hemos descubierto. Intentarían otra cosa. Y no estaríamos preparadas. No. Pensarán que tú no bebiste la infusión y que la hemos tirado. Deja que lo crean.

Fanny tenía los ojos muy abiertos y fijos. Su aspecto no me gustaba nada; habría preferido llamar al médico. Cuando se lo dije sacudió la cabeza.

—No tomes nunca nada en tu habitación. Sólo así estarás a salvo.

—Podrías hacer más cebada con limón —dije—. Deberíamos hacerla analizar.

—No —insistió—. Son astutos. Mientras tanto intentarán otra cosa.

—Esto es una locura, Fanny.

—¿Recuerdas quién ha entrado hoy en esa habitación?

—Todo el mundo. William, que traía algunos papeles del despacho. Lady Menfrey, con flores. Sir Endelion también vino a ver cómo estaba yo. La señorita Trelarken trajo a Benny a visitarme. Y las criadas.

—Ya ves; es embarazoso; no sabemos; ellos podrían no volver a intentarlo. Ya me siento mejor, aunque creo que anoche estuve cerca de la muerte. Oh, pequeña mía, no sé qué significa esto, pero no me gusta. Nunca me ha gustado. Es como si algo me estuviera diciendo que huya. Ésa es mi sensación.

—Creo que deberíamos hacer algo, Fanny.

—Debemos concedernos algo de tiempo. Algo de tiempo para pensar.

Estaba tan inquieta que le prometí no hacer nada… por el momento.

* * *

Pasado el primer susto no pude dar crédito a la teoría de que alguien hubiera envenenado el agua de cebada. Yo había tenido un resfriado que bien podía haberme afectado el sistema gástrico. Fanny se habría contagiado; se la veía enferma, por cierto. «Nos estamos sugestionando mutuamente —me dije—. En realidad, estas sospechas y estos celos no tienen fundamento. Bevil dijo que el de la isla no era él. Y aun si me fuera infiel no permitiría que nadie me hiciera daño».

¡Veneno! Era imposible.

Fanny había cambiado; estaba más delgada y sus ojos parecían hundidos; había en ellos una expresión desesperada que me alarmó; estaba más posesiva que nunca y prácticamente no me perdía de vista.

Una semana después de la enfermedad de Fanny volví al despacho de Lansella; allí recibí otra impresión desagradable al descubrir hasta qué punto Jessica socavaba insidiosamente mi posición.

Una de las visitantes a las que recibí me dijo, mientras tomaba asiento:

—La vez pasada me atendió la señora Menfrey. ¡Qué dama encantadora, tan amable, tan gentil! No me sorprende que nuestro representante esté tan orgulloso de ella como dicen.

—La señora Menfrey soy yo, la esposa del representante —observé.

—¡Hala! —exclamó ella, algo ruborizada—. Pues… disculpe usted… Por cierto, me pareció que… por su manera de… eh… Estoy segura de que la saludé diciendo «señora Menfrey»… y ella no me corrigió.

Cuando me reencontré con Jessica comenté:

—Me he enterado de que en el despacho la han tomado por mí.

Ella enarcó aquellas cejas perfectas, denotando sorpresa.

—Sí —proseguí—: Una de las visitantes dijo que en una ocasión anterior había visto a la esposa del representante. Era usted.

Jessica se encogió de hombros.

—Extraen conclusiones equivocadas.

—Esa mujer estaba muy segura de haberla saludado diciendo «señora Menfrey»; dice que usted no la corrigió.

—Cosas que imaginan.

La miré a la cara; observé esa boca serena y sonriente, los bellos ojos que no delataban nada, la perfección de esa piel suave y fresca. En ese momento pensé: «Si quisiera ocupar mi sitio sería capaz de cualquier cosa por conseguirlo».

Capítulo 09

Bevil había regresado y era Navidad. El ruido del trajín me despertó temprano, pues los criados se habían levantado al amanecer para preparar pasteles, aves y piezas de caza. Estaban tan entusiasmados que no podían hacer silencio. Y en la mañana de Navidad nadie pretendía que lo hicieran.

Bevil me regaló un brazalete de diamantes; Benedict entró a la carrera en nuestro dormitorio, para mostrarnos lo que había descubierto en la media que Jessica le había dado para colgar del poste de su cama.

—Mira, tío Bevil. Mira, tía Harriet.

Miramos y admiramos. Imaginé cuánto se habría alegrado Gwennan si lo hubiera visto; pero habría sonreído con tristeza, pues yo, al hacer por su hijo lo que ella quería, había traído a Jessica a la casa.

Al oír que ella lo llamaba lo cogí de la mano para acompañarlo; Jessica estaba en el pasillo, vestida con una bata azul que sólo parecía elegante porque la usaba ella; su cabellera formaba una gruesa trenza que pendía contra la espalda. Día a día se tornaba más hermosa.

Esa mañana, algo más tarde, Bevil y Sir Endelion salieron de cacería; el sonido de los cuernos resonaba en toda la casa. Cuando regresaron ya estaban encendidas, según la costumbre, las dos fogatas de olmo y de roble; entre ambas se había esparcido una aromática turba de pantano.

Nos visitaron los coros de villancicos, cuyas voces, aunque no educadas, eran entusiastas.

Me senté en un banco soleado,

un banco soleado, un banco soleado,

me senté en un banco soleado

una mañana del día de navidad.

El sol llenaba la casa y por la ventana abierta entraba un viento suave del sudoeste. Era muy probable que lloviera antes de la noche. Era el clima navideño típico de Cornualles: para nosotros no habría nieve. Tal vez cayeran unos cuantos copos el día de Año Nuevo, pero rara vez tantos como para cuajar. Nuestras navidades eran templadas y húmedas.

Para los brindis nos reunimos todos en el salón, decorado con hiedra y acebo; pusieron en la mesa el cuenco de ponche y Sir Endelion bebió de él a la salud de todos los habitantes de la casa; luego el recipiente pasó de mano en mano para que todos bebiéramos también.

Bevil me ofreció el cuenco; sus ojos estaban llenos de afecto.

—Feliz Navidad, Harriet —susurró. Me pregunté si dudar de él había sido una etapa de locura de mi parte.

Esa noche tenía puesto mi vestido topacio; puesto que era Navidad, cenamos en el salón grande, como se hacía siempre desde que Sir Endelion y Bevil tenían memoria.

Cuando llegaron los bailarines de la mascarada bailamos con ellos; luego nos sentamos a mirar mientras los aldeanos se arracimaban en el salón para verlos representar su obra. Los de la casa repartimos ponche y cerveza especiada, pasteles de patatas y azafrán, confituras y pan de jengibre, tal como habían hecho generaciones enteras en Menfreya.

Fue un día feliz.

* * *

Pocos días después hubo consternación en la casa.

Fanny me lo dijo cuando me trajo la bandeja del desayuno. Las muecas extrañas que hacía me hicieron saber que estaba alterada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Que se ha parado ese reloj —dijo, seca—. El de la torre.

—Es imposible.

—No. Se ha parado. Está detenido a las tres menos veinte. Abajo hay un verdadero alboroto, ya puede usted creerlo. Dawney ha venido a hablar con Sir Endelion y con él. Están furiosos, sí. Hacía más de cien años que no sucedía…, así han dicho.

—¡Tanta bulla por un reloj! —repliqué.

Me echó una mirada extraña y apoyó la bandeja en la cama. La miré con disgusto: un huevo duro, una rebanada fina de pan con mantequilla, café y mermelada. Era lo que solía comer desde mi resfriado, pues desayunaba en la cama, pero esa mañana no me apetecía.

Ella se alejó hasta los pies de la cama.

—¿Sabe lo que dicen, señorita? Que eso anuncia una muerte en la familia.

—Cuentos de viejas —dije.

—Aun así —añadió ella—, están todos muy nerviosos.

* * *

Cuando ella se fue traté de comer un poco, por no demostrar lo inquieta que me sentía. ¿Cómo era posible que el reloj se hubiera detenido? La principal obligación de Dawney era mantenerlo siempre en marcha. Se lo lubricaba cuando correspondía, se lo vigilaba, se lo atendía con esmero, justamente para que continuara funcionando.

Tal vez era una tontería dar pábulo a la superstición, pero estábamos en Cornualles y los Menfrey eran una familia cómica.

Me dije que la noticia ya debía de circular por todo el vecindario: «¡El reloj se ha detenido! Eso significa que uno de los Menfrey está en peligro».

Nos tendrían bajo observación; verían sombras de muerte sobre nosotros. Era obvio que estaba por suceder algo portentoso: primero, el fantasma de la isla; ahora se paraba el reloj. En eso verían presagios.

* * *

Es irritante saber que la gente te observa con expectación. Cuando Bevil o yo llegábamos a caballo, los mozos de cuadra acudían a ver si en verdad habíamos regresado. Sin duda esperaban que nos trajeran en una camilla. Yo tenía la extraña sensación de que me habían escogido como víctima. Luego se me ocurrió que ellos sabían algo que yo sólo sospechaba. ¿Acaso estaban mejor enterados de la relación entre Bevil y Jessica? ¿Era verdad que, cuando un hombre traicionaba a su esposa, ella era la última en enterarse?

Es fácil reírse de las supersticiones, pero en el fondo la mayoría es susceptible a ellas. Comenzaba a ponerme nerviosa; recordé los dos incidentes del agua de cebada, que sólo conocíamos Fanny y yo. Pero ¿quizá alguien más? ¿Los mismos que habían tratado de envenenarnos? Claro que eso era absurdo. Nadie lo había intentado. Las sospechas de Fanny eran ridículas. Y yo las compartía. ¿O no? No estaba segura.

Fanny empeoraba las cosas. Me vigilaba con insistencia; si yo tardaba más de lo que ella calculaba en regresar a casa, al llegar la encontraba en un terrible estado de ansiedad. Una vez la oí rezar… a Billy. Por entonces en los momentos de crisis siempre se volvía hacia Billy.

A veces, si quería alejarme de la casa, me gustaba caminar hasta Menfreystow por el sendero del acantilado. Allí me sentaba a contemplar el mar y a pensar en el pasado: mi pasado con Bevil; el momento en que él me había descubierto en la isla, después de mi fuga; mi alegría al encontrarlo en el baile de lady Mellingfort. Pero sobre todo pensaba en esa ocasión en que, mientras él esperaba para verme en casa de tía Clarissa, yo me había detenido a cambiarme de vestido. Eso fue antes de la muerte de Jenny, antes de que yo heredara tanto dinero. ¡Si al menos él me hubiera propuesto casamiento ese día! Necesitaba creer que ésa había sido su intención.

Las sospechas teñían todos mis pensamientos, todos mis recuerdos.

Un día en que estaba sentada en el banco de madera, instalado en el barranco para uso de los caminantes fatigados, el viejo A’Lee pasó por allí y me vio. Noté que al saludarme meneaba involuntariamente la barbilla, señal de que se estaba divirtiendo.

—¡Vaya, pero si es la señora Menfrey!

—¿Cómo estás?

—Pues… en Chough Towers nos estamos preparando para la pelea, señora Menfrey.

¡Para la pelea! Su intención era recordarme la rivalidad entre nosotros y de qué lado estaba él.

—¿Me permite descansar un rato, señora? —preguntó—. Hace mucho tiempo que usted y yo no conversamos un ratito. En otros tiempos éramos bastante amigos.

—¿Y ahora? ¿Por qué no? —pregunté.

Volvió a menear el mentón.

—Como usted es de esa familia y yo estoy en el otro bando…

—El señor Harry es buen amigo de mi esposo —observé.

La barbilla se sacudió con más furia que antes. Como para cambiar de tema, él señaló con la cabeza el punto en que la isla sobresalía del mar.

—Dicen que está hechizada por los fantasmas de varios hombres que murieron allí de muerte violenta.

—¿Varios?

—Según me han dicho, era habitual que alguien fuera a esa isla y no se volviera a saber de él… a menos que el mar arrojara su cadáver a la costa.

—Pero ¿por qué?

—Se dice que los contrabandistas utilizaban esa casa como depósito. Y los aduaneros que iban a Little Menfreya para investigar el contrabando jamás salían vivos de allí.

—¿Una de las tantas leyendas de Cornualles?

—No lo creo. Se habla mucho de eso. Y ahora ese reloj parado… No me gusta la pinta que tiene esto, señora Menfrey.

—Bueno, ya ves que todos estamos bien.

—No hay que reírse de estas cosas. Reírse trae mala suerte. Ese reloj no se había detenido en muchos años. Los Menfrey no lo permitían, según se dice.

—¡Conque nadie aquí lo ha visto parado!

—Se cuentan muchas cosas. No salga con mal tiempo, señorita Harriet.

Había vuelto a llamarme como cuando era soltera; me pareció que al hacerlo cambiaba de actitud: yo no era ya alguien del bando enemigo, sino otra vez la niña de quién él se había compadecido.

—Recuerdo algo que me contó mi padre —dijo—, sobre uno de los Menfrey. Hubo un accidente. Un huésped de la casa salió en bote con Sir Bevil. Aquel buen caballero no sabía nadar, mientras que Sir Bevil era buen nadador, como todos los Menfrey. Yo solía ver al joven señor Bevil… El nuestro, querida, ya me entiende… Solía verlo asomar y desaparecer en el mar. Parecía un pez.

—Sí. ¿Y qué pasó con ese otro Bevil?

—Salió a remar con el caballero, pero el bote naufragó. El caballero se ahogó y Sir Bevil llegó a la costa a nado.

—¿No intentó salvar a su amigo?

—El mar estaba tempestuoso y no era posible… Eso dijo. Aseguró haberlo intentado, pero no fue así. Con el transcurrir de los años se volvió muy religioso. Era para desternillarse de risa. Hacía castigar a todos los chavales sorprendidos en plena fornicación, como él decía. A los muchachos se los azotaba; a las chicas se las avergonzaba en la iglesia. La religión le dio por ahí, aunque varios de esos chavales bien podían ser de su misma sangre, pues en sus tiempos de pecador había sido tan mujeriego como todos los Menfrey. Pues bien, cuando ya estaba a las puertas de la muerte tuvo miedo de que la religiosidad de esos últimos años no alcanzara a expiar su gran pecado. Y en su lecho de muerte confesó. Aquel buen caballero le había ganado en el juego todas las fincas, incluida la misma Menfrey. Y él deseaba a la esposa del caballero. Sólo se le ocurrió una solución, que fue quitar de en medio al caballero. Lo que hizo fue abrir un agujero en el bote y rellenarlo con algo; no dijo con qué; no podía entrar en detalles, pues comenzaba a perder el aliento y no le quedaba mucho tiempo. Se llevó al caballero de paseo y pronto el bote comenzó a hacer agua.

El otro cayó en el pánico y la embarcación se volcó. A Sir Bevil le bastó con nadar hacia tierra, en la esperanza de que el buen caballero no fuera rescatado. En todo caso, ambos habrían sufrido un accidente… y eso sería todo.

—¿Es posible agujerear un bote de modo que aún pueda navegar por un rato?

—Por supuesto. Si se rellena el agujero será como la boca del tonel, ¿verdad?

—Sí, pero el agujero sería visible.

Él se encogió de hombros.

—Se dice que Sir Bevil lo rellenó con algo que se fundiría poco a poco.

—¿Existe algo así?

—Sal bien compactada, quizá. O mejor aún, azúcar. En agua marina fría, el azúcar bien compactado tarda un rato en deshacerse.

—¡Qué idea!

—Pues sí…

—Pero eso pasó hace mucho tiempo —observé—. O quizá ni siquiera sucedió.

—Yo siempre tenía que inventar cuentos para usted, ¿recuerda, señorita Harriet? Cuando era pequeña y venía a la Torre… Una pequeña tan triste, porque su papá nunca tenía tiempo para dedicarle… Y yo me decía: «¡Veamos qué se me ocurre para entretener a la señorita!».

—Me tratabas bien, A’Lee.

—Sí, es cierto.

—Y tu cuento ha sido bueno. ¿En verdad sucedió?

—¿Cuál, señorita? ¿El de los fantasmas de la isla o el de Sir Bevil y el bote?

—Ambos.

—Pues… los cómicos tenemos eso de raro, querida. Nos encantan los cuentos; cuanto más espeluznantes, más nos gustan. A menudo recuerdo aquellos tiempos en que éramos amigos. Qué pena…

—¡Pero si aún somos amigos, A’Lee!

—Sí —reconoció él—. Es algo que ellos no podrán alterar.

Había algo de verdad en lo que decía, pues estaba preocupado. Comprendí que pensaba en el reloj detenido.

* * *

Alguien tocó a mi puerta. Eran las once de la mañana. Bevil había ido a Plymouth por asuntos especiales y no regresaría hasta la noche.

—Pase —dije.

Y Jessica entró, serena y hermosa; vestía de algodón color espliego con cuello y puños de encaje blanco. Yo no podía verla sin imaginarla junto a Bevil, como amante suya, y en esas circunstancias me era difícil mantener la compostura.

—Alguien pregunta por el señor Menfrey. —Sólo entonces noté que estaba perturbada y más pálida que de costumbre—. Es algo extraordinario.

Y me alargó una tarjeta que decía:

J. HAMFORTH E HIJOS

EMPRESA FUNERARIA

CALLE FORE

LANSELLA

—No logro entenderlo —prosiguió—. He pensado que quizás usted…

—Bajaré a ver qué desea —dije.

El hombre esperaba en la biblioteca, solemne, vestido de negro. Al verme entrar dio un respingo y palideció. Nos conocíamos de vista, pues su empresa estaba cerca del despacho de Bevil y, naturalmente, mi esposo y yo éramos personas muy conocidas en el distrito.

—Señor Hamforth… ¿qué sucede?

—Disculpe, señora…, es que… Estoy muy impresionado. Al recibir la carta no podía creerlo.

—La carta —repetí—. ¿Qué carta?

—La nota donde se me indicaba que viniera a… eh…, a efectuar los preparativos.

—¿Qué preparativos?

Se mordió los labios y bajó los ojos, pues no podía mirarme. Se me ocurrió que, al verme entrar en la habitación, había creído ver un fantasma.

¡Un fantasma! Allí estaba sucediendo algo muy extraño.

—¿Usted ha venido a efectuar los preparativos para enterrar a alguien? —inquirí ásperamente.

—Eh…, pues sí, señora.

—¿Para enterrar… a quién?

No respondió, pero adiviné la respuesta.

—Usted creía que se trataba de mí.

—Verá, señora…, es lo que…

—¿Qué le han dicho?

—Que debía venir inmediatamente a Menfreya para organizarlo todo.

—¿Para mí?

Estaba azorado, el pobre. Era la primera vez que debía preparar a una mujer para su entierro antes de que hubiera muerto.

—Ha sido un golpe —dijo—. También para mi esposa y mis empleados, que la han visto a usted en algunos mítines.

Conque todos lo sabían. En Lansella estarían hablando de mi «muerte». La noticia ya habría corrido por toda la ciudad; ese tipo de novedades circulan deprisa. Alguien habría visto que el coche del señor Hamforth entraba en Menfreya. ¡Un óbito en Menfreya! Primero se había parado el reloj, después de marchar sin detenerse durante un siglo entero. Y ahora el hombre de la funeraria iba hacia Menfreya.

—Esto es rarísimo —comenté.

—Nunca me había sucedido algo así, señora.

—No, supongo que no. Pero quiero saber cómo ha sido.

—Esta mañana ha llegado una carta. Era extraña, pero no me ha llamado la atención.

—¿Una carta extraña? ¿Dónde está?

—La he traído conmigo. Se la he enseñado a la señorita.

—¿A la señorita Trelarken?

—Sí. Ella estaba desconcertada y ha pedido verla. Verá usted, cuando le he dicho que venía para organizarlo todo, como ella no entendía de qué se trataba, le he enseñado la carta. Ella ha dicho que me pondría en contacto con usted, puesto que el señor Menfrey no estaba en casa.

Me sentí aliviada. Había una carta. Todo eso era una broma pesada, pero la carta era una prueba tangible que nos permitiría llegar al fondo del asunto.

—Deme esa carta, señor Hamforth, por favor.

Él sacó su maletín y hurgó en él. Parecía desconcertado, pero luego su expresión se animó.

—Ya recuerdo: la ha cogido la señorita y no me la ha devuelto.

Toqué la campanilla y llamé a la criada, que se presentó:

—Pida a la señorita Trelarken que venga inmediatamente.

No debía de estar lejos, pues acudió casi en seguida.

—Necesitamos la carta —le dije.

—¿Qué carta?

—La que le ha dado el señor Hamforth. Donde se le pedía que viniera.

—Ah, sí. Pero… se la he devuelto a usted, señor Hamforth.

—No, señorita, no me la ha dado.

—Pues creo que…

Se miraron mutuamente, sorprendidos; dentro de mí crecía un miedo enfermizo.

—Tiene que estar en algún lugar —dije ásperamente a Jessica—. Busque en su bolsillo.

Después de revisar los dos bolsillos de su vestido negó con la cabeza. Parecía muy alterada… ¿o tal vez era una buena representación? Fue lo que se me ocurrió en ese momento: que estaba actuando.

¿Qué significaba eso? ¿Era algo que habían organizado ella y Bevil? ¿Se habían unido en alguna diabólica conspiración contra mí? Si yo desaparecía de la escena ella ya no tendría obstáculos en su camino… y tal vez él tampoco.

—Debe de estar por aquí —insistí—. Quiero ver esa carta y saber quién escribió al señor Hamforth para que viniera a enterrarme.

Revisamos la biblioteca. Por fin Jessica dijo:

—¡Pero si estaba en el vestíbulo! Cuando usted llegó, señor Hamforth, yo estaba por salir al jardín. Nos hemos quedado en el vestíbulo. Sólo después de que usted me dio la carta pasamos a la biblioteca.

Abrí la marcha hacia el vestíbulo; buscamos por todas partes, pero la carta no apareció.

—Esto es muy extraño —comenté, mientras el terror iba creciendo en mí—. Al menos ustedes dos han visto la carta. ¿Cómo estaba redactada?

Intercambiaron una mirada.

—No he reconocido la letra —dijo Jessica—. Pedía al señor Hamforth que viniera a disponer los funerales de la señora Menfrey.

—Tendría una firma —insistí.

—Me pareció que estaba escrita por el secretario del señor Menfrey —dijo el hombre.

—¿Por el señor Lister?

—No era del señor Lister —intervino ella—. Conozco bien su letra. La firma decía «B. Menfrey», y había una inicial que no pude leer.

Mis ojos iban del visitante a Jessica.

¿Quién había hecho eso y por qué? ¿Acaso alguien había escogido esa manera macabra de hacerme llegar una advertencia?

* * *

Esa noche, cuando Bevil regresó de Londres, yo estaba acostada, pero no dormía. Permanecía despierta, repasando los acontecimientos del día. Aún veía la cara del señor Hamforth, llena de horror y desconcierto, y la de Jessica, que ya no sonreía, pero continuaba tan insondable como siempre.

Bevil entró en el dormitorio.

—Despierta, Harriet. Tengo una noticia estupenda. Balfour me ha invitado a pasar el fin de semana en su casa. Habrá varios más.

—Qué bien, pero… ¿sabes ya lo de Hamforth?

—¿Lo de Hamforth? ¿Qué tiene Hamforth que ver con la invitación del primer ministro?

—Nada. Hoy ha venido a tomarme las medidas para el ataúd.

—¡Qué!

Se lo expliqué.

—¡Santo Dios! ¿Quién ha podido hacer algo así?

—Es lo que me gustaría saber. Había una carta, pero Jessica Trelarken la dejó no se sabe dónde… y se ha perdido.

—Pero ¿qué idea ha sido ésta?

—Primero se paró el reloj… y ahora, esto. Es evidente que la víctima soy yo.

—¡Harriet, ni lo pienses siquiera!

—Se diría que alguien quiere hacerme una advertencia.

—Debemos llegar al fondo de esta locura. Mañana iré a hablar con Hamforth.

—No podrá decirte nada más. Si halláramos la carta… Pero ya ves: la tenía Jessica… y la ha perdido. Me parece muy extraño.

—Por cierto, estaría tan nerviosa como tú.

—Al menos no era ella la que debía usar el ataúd.

—¡Qué broma tan macabra! ¡Pobre Harriet! —Me envolvió en sus brazos tranquilizadores. Yo habría querido recostarme contra él, descargar mis temores en sollozos.

Apagó la luz y se acostó. Pasamos largo rato discutiendo el asunto de Hamforth y lo que podía representar la invitación del primer ministro.

* * *

Al día siguiente Bevil fue a Lansella. No lo acompañé. No soportaba enfrentarme a todos los que, sin duda, estarían hablando de mi «muerte». Me prometí esperar un tiempo, hasta que los comentarios hubieran cesado.

Fanny entró con la bandeja del desayuno. Dijo que yo no debía darme prisa en levantarme.

Se la veía sumamente demacrada. Di por seguro que el asunto de Hamforth la había asustado tanto como a mí.

—No te preocupes, Fanny —le dije.

—¡Que no me preocupe! Me he vuelto loca pensando qué debíamos hacer.

—¿No crees que deberíamos contar lo de la cebada con limón, ahora que todo ha cambiado?

—Por eso no se preocupe. —Señaló la bandeja con un gesto—. Yo misma he preparado eso en la cocina.

—Oh, Fanny, contigo aquí no corro ningún peligro.

—No permitiré que le pase nada malo.

—Me están advirtiendo, Fanny, ¿comprendes? ¿Quién podría advertirme?

Ella arrugó la cara como si estuviera a punto de llorar.

—¿Para prevenirme detuvieron el reloj? ¿Para prevenirme enviaron esa carta a Hamforth? Se diría que quien actuó así quiere que me prepare. No puede ser el mismo que quiere mi muerte, ¿verdad?

Ella extendió las manos y se las miró, meneando la cabeza. De pronto se detuvo y me clavó una mirada penetrante.

—Hay algo que debo decirle. Es sobre esa tal señorita Trelarken. Es algo que se nota. Se lo veo en la cara. Las cambia, a las mujeres. Estoy segura, créame.

—¿De qué estás segura?

—Esta mañana he entrado en su cuarto. El niñito bajó a la cocina antes de que ella se levantara y yo lo he llevado de regreso. Ella estaba allí, sin vestido. En enaguas. Siempre lleva faldas anchas, pero en enaguas era evidente.

La miré con fijeza.

—Le juro que es verdad —aseguró—. La señorita Trelarken espera un hijo.

—¡Fanny! ¡No es posible!

—Yo diría que sí.

—No —dije—. No.

Me sentía indispuesta por tanto horror. No soportaba leer las sospechas y las conclusiones en los ojos de Fanny.

Aquello empezaba a parecerse tanto a la leyenda que se convertía en una pesadilla. La institutriz, embarazada. La esposa, un obstáculo. ¿Qué había dicho ella? «Deben de haberse odiado mutuamente; cada una querría matar a la otra».

No podía ser. Me había obsesionado con la leyenda de la institutriz. Y de pronto la recordé de pie junto al parapeto, cerca de mí, antes de desmayarse.

Era cierto, desde luego. Jessica Trelarken, como la institutriz de la leyenda, esperaba un hijo.

En mi mente se agolparon pensamientos malignos. El fantasma de la isla, el que habían visto las muchachas, ¿era acaso Bevil, en una cita secreta con su amante? ¿No había usado siempre la isla para sus aventuras juveniles? Imaginé la desesperación de los amantes, las conversaciones en susurros, las esperanzas, los temores. Y luego… la infusión envenenada. Jenny había muerto por ingestión de arsénico, que presumiblemente conseguía a través de sus amigos del teatro. ¿Y Jessica? Ahora me percataba de que su cutis, tan perfecto y suave, tan fresco y a la vez traslúcido, era como el de Jenny. ¿Era posible que Jessica también tuviera arsénico en su poder? ¿Cómo lo obtendría? Eso era fácil: su padre lo habría utilizado para preparar medicamentos; en el momento de su muerte debía de tener cierta cantidad en su dispensario. Jessica sabría qué era eso; habría leído sobre los experimentos de Jenny y era bien posible que lo probara. ¿No era muy natural que una mujer, al ver los efectos de su belleza en quienes la rodeaban, intentara realzarla?

Si Jessica tenía arsénico en su poder, era razonable suponer que una parte hubiera ido a parar a mi cebada con limón.

Desde su llegada a Menfreya ambicionaba mi puesto. Y si Fanny estaba en lo cierto, ahora lo necesitaba desesperadamente. ¿Y cómo obtenerlo, si yo estaba allí para impedírselo?

¿Era verdad que Jessica trataba de matarme?

Y en ese caso, ¿quién me había advertido? Sin duda alguien que conocía sus intenciones. Pero en ese caso, ¿por qué no me lo decía directamente? ¿Por qué llegaba a extremos tales como detener el reloj y hacer que el de la funeraria viniera a tomarme las medidas para el ataúd?

Sólo había una respuesta: quienquiera trataba de avisarme y no quería revelar su identidad.

Me vino a la memoria la cara traviesa de A’Lee. ¿Sería él, mi amigo de siempre? Tal vez los había visto en la isla. Era él quien los había traído en su bote, la noche en que quedaron atrapados en la isla.

Los pensamientos se arremolinaban en derredor. Fanny, sentada junto a mi cama, ceñuda, tironeaba de las puntas de su delantal.

* * *

Ese día el almuerzo fue una comida silenciosa. Lo compartí con Sir Endelion y lady Menfrey; estaban callados, como lo estábamos todos desde el asunto de Hamforth. Jessica comió con Benedict en las habitaciones del niño, cosa que me alegró; estaba segura de que, si la veía, mi expresión delataría las sospechas que Fanny había hecho surgir en mi mente. William Lister no comió con nosotros; estaba ocupado en el estudio. Bevil no había regresado de Lansella; supuse que se estarían discutiendo las novedades insinuadas por la invitación del primer ministro.

Terminada la comida regresé a mi habitación. A esa hora Menfreya quedaba en silencio. Los criados estaban en su propio sector; mis suegros descansaban. Jessica seguía con Benedict en las habitaciones infantiles y William trabajaba.

Se oyó un toque a mi puerta y entró Fanny.

—Voy a la isla —dijo—. ¿Quiere acompañarme? Quería hablar con usted sobre algunos de los trabajos que se están haciendo allá. Además…

Yo había conversado mucho con Fanny sobre mis proyectos para la casa de la isla; ella los respaldaba de todo corazón. Yo suponía que ella me sería de gran ayuda cuando iniciara el plan de vacaciones. Tal vez quería discutir algo conmigo, me dije, pero era más probable que sólo quisiera tenerme a su lado.

—Póngase un buen abrigo —dijo—. El viento es helado. Tenga, envuélvase bien. Adelántese, que ya la alcanzaré.

Antes de llegar yo a la costa ya estaba conmigo. Empujamos el bote y comenzamos a remar.

Le sonreí con tristeza, diciendo:

—La verdad es que no quieres perderme de vista, ¿no es así, Fanny?

—Más o menos —reconoció—. Pero quiero mostrarle algunas cosas.

Traté de apartar mis pensamientos de los miedos y de pensar en el verano, cuando la casa se llenaría de niños. Parecía un futuro muy lejano.

—Podría poner seis camitas en el dormitorio grande del frente —dije—; además están las otras habitaciones. La isla les parecerá un paraíso. Pero habrá que imponer una regla: que sólo acompañados por un adulto podrán venir a remo a tierra firme.

Fanny asentía, complacida de ver que mis ideas se orientaban en otra dirección.

Mientras caminábamos hacia la casa me dijo:

—El otro día, cuando estaba en la cocina, vi que hay un sótano. Una de las baldosas se puede levantar. Apenas se nota que es diferente de las otras… a menos que uno lo sepa. Claro que ésa era la idea. Venga; se lo mostraré.

Se detuvo ante la puerta de la casa desde donde se veían el mar y Menfreya, como si por un momento le costara arrancarse de allí.

—Qué espectáculo —admitió de mala gana.

Y era un espectáculo, sí, aun en ese día de enero, con el mar teñido de un verde oscuro y encrespado en olas espumosas. Me quedé a su lado, contemplando Menfreya: gris, casi amenazadora a la luz de la tarde.

En los ojos de Fanny refulgía una expresión que no comprendí.

—Vamos dentro. Quiero que vea ese sótano.

La seguí a la cocina; allí, con algún esfuerzo, levantó la baldosa.

—No es fácil de abrir —dijo—. Hay que saber cómo hacerlo.

Tras dejar al descubierto una cavidad en el suelo, fue hacia un armario en busca de una palmatoria de hierro; allí puso una vela y la encendió.

—A este sótano se baja por unos peldaños de piedra —dijo—. Iré a echar un vistazo.

—Ten cuidado, Fanny.

—Tendré cuidado, sí. Aquí solían esconder las cubas de whisky, según me contó Jem Tomrit.

—¿Él te lo contó?

—Sí. ¿Recuerda lo nervioso que estaba cuando se comentaba que había un fantasma en la isla? Me dijo que había visto aquí a un hombre, con tanta claridad como me veía a mí. Dijo que era el fantasma de uno de los que ellos ahogaron en el mar. Venga, sosténgame la vela un momento. Me la dará cuando yo esté abajo.

Después de bajar alargó la mano para coger la vela. Al entregársela le oí exclamar:

—¡Vaya, qué cosa!

—Bajaré a ver.

—Cuidado, que los peldaños son altos. Deme la mano.

Descendí cuatro o cinco peldaños. Comprobé entonces que Fanny tenía razón: estábamos en una especie de sótano. Al mirar hacia abajo vi que aún quedaban varios peldaños más.

Descendí algunos escalones, mirando fijamente la oscuridad de abajo; de pronto se oyó un golpe seco y desapareció el rayo de luz que penetraba por la puerta trampa de la cocina.

Miré hacia atrás.

—¡La puerta se ha cerrado! ¡Estamos encerradas! —dije.

—Sí, señorita Harriet. —La voz de Fanny sonaba tranquilizadora—. No se preocupe. Todo saldrá bien.

—¡Qué oscuridad!

—En un minuto sus ojos se habituarán a la penumbra.

Descendí algunos peldaños más. Fue como si un puño helado me cogiera el pie: ¡agua!

—Ten cuidado, Fanny —advertí—. Aquí abajo hay agua.

—Esto se inunda con la pleamar.

—Pues mira, hay que abrir esa puerta para que entre un poco de luz. Esta vela no sirve de mucho.

—Mire hacia allí. Hay luz.

—¡Vaya, sí! Entra por una rejilla.

—Esa rejilla da al jardín. Estaba cubierta por zarzas, pero yo las arranqué.

—¿Por qué?

—Me pareció mejor.

—¿Conque tú sabías de este lugar, Fanny?

—Pues claro que sabía. Como le he dicho, visitaba a Jem Tomrit. Solía sentarme con él y hacerlo hablar. Estaba preocupado. Pensaba que los fantasmas habían vuelto a la isla, ¿comprende, señorita? Los fantasmas de los muertos. Y él temía que hubieran vuelto para perseguirlo.

—Pero ¿por qué?

—Porque él fue un asesino. Era aquí donde traían la mercancía de contrabando. Y cuando los hombres de la aduana les seguían la pista, los atraían hacia aquí. Permitían que revisaran la casa y dejaban la puerta trampa de modo que se notara que había algo allí. Esos hombres bajaban… y ya no salían con vida.

—Qué lugar horrible. Ya no quiero ver más.

—Pues bien, con la marea alta el agua entra aquí, por esa rejilla, ¿ve usted? Para eso la pusieron. Esto fue construido con un propósito, según me dijo Jem Tomrit. ¿Sabe usted qué día es hoy?

—¿Hoy, Fanny?

—Ese Jem Tomrit me contó muchas cosas, en verdad. Hay momentos en que la marea sube más que nunca. La llaman «marea de primavera» y tiene su explicación. La luna, el sol, algo así; qué sé yo. Pero al parecer sucede en esta época del año. Será esta noche, a las ocho y media.

Yo había empezado a temblar, no tanto por el frío húmedo de ese lugar como por lo extraña que estaba Fanny.

—Con la pleamar de primavera este sótano se inunda bien hasta arriba.

—Salgamos de aquí, Fanny —le dije—. Hace frío y hay mucha humedad. Más tarde podremos explorarlo bien.

—¿Y cómo saldremos? —preguntó ella.

—Por donde entramos, claro está.

—Es una cerradura de resorte. Se cierra sola. Sólo se la puede abrir desde fuera. Los contrabandistas la querían así.

—Eso es absurdo.

—Sólo repito lo que me dijo Jem Tomrit.

—Pues entonces alguien nos ha encerrado.

—Sí —confirmó ella, lentamente—, alguien nos ha encerrado. —Se sentó en uno de los peldaños y se cubrió la cara con la mano libre—. Yo tenía que estar con usted. No podía dejarla sola.

—Fanny —dije—, tú sabes algo que no me has dicho.

—Sí, señorita Harriet.

—¿Sabes que alguien trata de matarme?

—Sí.

—Y tratas de impedirlo. Pero ¿qué estamos haciendo aquí abajo? ¿Dices que alguien nos ha encerrado en este lugar?

Se meció hacia atrás, hacia delante.

—Dejarás caer la vela —advertí.

Aún no estaba del todo asustada, pues Fanny estaba a mi lado. Era como en mi niñez, cuando despertaba gritando de alguna extraña pesadilla. En aquel entonces Fanny venía a consolarme; su presencia representaba seguridad. Ahora me brindaba la misma sensación.

—Sabías de la existencia de este lugar por Jem Tomrit —continué—. Dices que la pleamar lo inunda y que esta noche habrá pleamar de primavera. A las ocho y media. Aún no son las cuatro. Saldremos de aquí antes de que suba la marea. Cuando noten que faltamos…

—¿A quién se le ocurrirá buscar aquí?

—Hay otra cosa que no entiendo. Si la marea inunda este sótano, ¿dónde va el agua después? Supongo que una parte se hunde en el fondo arenoso, pero ¿no debería quedar mucha más de la que hay?

—Sobre esa rejilla había una piedra grande. Jem Tomrit me contó que, cuando tenían prisioneros aquí abajo, solían quitarla. Luego los sacaban.

—Pero ahora no hay allí ninguna piedra —observé.

—Estaba cubierta de zarzas… y la han quitado. Ahora las cosas están tal como cuando ellos usaban el sótano para asesinar.

—No te estás explicando con claridad, Fanny. Dices que tú misma arrancaste las zarzas. Pero en ese caso, ¿quién quitó la piedra? ¿Quién ha cerrado la puerta trampa? ¡Fanny, en esta casa hay alguien! Nos han oído entrar en la cocina. Sabían que estábamos aquí y nos han encerrado.

—Él estuvo aquí —explicó ella—. Por eso Jem Tomrit estaba loco de miedo. Lo vio y pensó que era el fantasma de un aduanero muerto. Pero no: era mi Billy.

—¿Tu Billy? ¡Pero si Billy murió hace muchos años! Antes de que yo naciera.

—Billy me amaba de verdad, pero había alguien a quien amaba más: la mar. La mar era su amante. Y me abandonó por ella. ¡Si lo hubieras oído hablar de la mar! Al oírlo sabías a quién amaba más. Cuando se fue me dijo: «No tengas miedo, Fanny. Volveré por ti. Algún día volveré por ti y te llevaré conmigo a la mar. Espera, Fanny. Y cuida de estar lista cuando llegue el momento». Y de pronto comprendí lo que había querido decirme: que habría una señal. Y ahora ha llegado.

—¿Qué te ha pasado, Fanny? —pregunté—. Salgamos de aquí.

—Ya saldremos cuando llegue el momento. Él nos estará esperando. Nos iremos con él… las dos… sanas y salvas.

—No estás pensando con sensatez, Fanny. ¿Recuerdas que siempre me recomendabas pensar con sensatez? Trataré de abrir esa puerta trampa.

—Te harás daño, tesoro. Ya te he dicho que sólo se puede abrir desde fuera.

—No creo que sea así, Fanny.

—Estoy segura. Lo comprobé. No quería que fallara nada.

—¡Fanny, Fanny! ¿Qué estás diciendo?

Me senté en el frío escalón, a su lado. Esta compañera de mi juventud, esa amada niñera, la mujer en quien yo siempre había buscado consuelo, se había convertido en una extraña.

—Fanny —insistí, con suavidad—, tratemos de entender qué pasa. Aclaremos las cosas, ¿quieres?

—No hay nada que aclarar, pequeña.

Clavé la vista en la oscuridad, tratando de ver cuánta agua había allí, hasta qué punto era cierta esa historia de los contrabandistas y los aduaneros. Pensé en Menfreya… Mis suegros descansarían hasta la hora del té, que probablemente se harían servir en sus habitaciones. Bevil regresaría, ¿a la hora de cenar, tal vez? Quizá después. ¡Pero sin duda a la hora de cenar notarían mi ausencia! Si yo no me presentaba harían que una criada subiera a ver si quería comer algo en mi habitación. Al saber que yo no estaba allí se inquietarían un poco. La cena se servía a las ocho; la pleamar sería a las ocho y media. Era imposible que llegaran a tiempo.

Pero yo no podía creer en la muerte. En la muerte a manos de Fanny, jamás. De hecho, no podía creer tampoco que estuviera sucediendo todo eso. Era como una de esas pesadillas fantásticas que solían perseguirme en la niñez.

Subí hasta el tope de la escalera y traté de empujar la puerta. No cedió. Era natural, puesto que hacía años que nadie la abría. Sería difícil. Pero yo no creía en esa historia de la cerradura de resorte.

Y no podía aceptar la idea de que Fanny fuera una asesina. Me senté a su lado, pensando: «Ya han de ser las cuatro. ¿Cuánto falta para que el agua comience a entrar?». Poco a poco, al principio; luego… la inundación. Cuatro horas… para aguardar la muerte.

No podía aceptarlo.

—Fanny —insistí—, quiero entender qué significa esto. Quiero que hablemos.

—Estás asustada, ¿verdad?

—No quiero morir.

—Dios te guarde. No hay nada que temer. Billy me contó cómo es morir ahogado. Dijo que era la salida más fácil. Él estará allí…, esperándome…, y yo no podía dejarte, ¿verdad? No podía… con todos ésos que tratan de hacerte daño. No quería que murieras como tu madrastra. Es mejor ahogarse. «Es más fácil», me dije. Ellos quieren quitarte de en medio, ¿comprendes? Los dos. A mí no han podido engañarme. No era el hombre que te convenía. Te lo advertí. Le gustan demasiado las mujeres… Tal como a Billy le gustaba demasiado la mar. Yo quería que Billy buscara trabajo en tierra; un buen empleo, cómodo. No, no quiso. No podía dejarla en paz. Esto es igual. Con Billy era la mar. Con éste…, las mujeres. Y desde que vino ésa…, perversa como es… Comprendí que no podía dejarte. La conozco: ella trataría de quitarte el marido. Y ahora que espera un hijo está desesperada. Tiene esa droga para el cutis, igual que tu madrastra… pero aquella pobre señora se mató por tomarlo… mientras que ésta iba a matarte a ti.

—Mujer, ¿de veras lo crees?

—Creo en lo que veo. Y temía por ti. No podía dormir y sentía, la cabeza rara. Me aturdía de tanto preocuparme. Y entonces Billy vino por mí. Y me dije: «No, no puedo dejarla. Si él no fuera como es, si no estuviera ésa…, entonces sí. Pero no me atrevo a dejarla». Es que cuando perdí a mi pequeña tú pasaste a ser mi bebé. No podía abandonarte, ¿lo entiendes? Te llevaré conmigo y con Billy. Estaremos todos juntos.

—Fanny, tú paraste el reloj.

—Quería que estuvieras advertida. ¿Recuerdas lo nerviosa que estabas cuando murió tu madrastra? Decías que ella no estaba preparada. Por eso, para advertirte, detuve el reloj.

—Y enviaste esa nota a Hamforth.

—Sí. Quería que estuvieras preparada, ¿comprendes? Para que no te llevaras una impresión demasiado fuerte.

—Y luego tú misma hiciste desaparecer la nota.

—Me pareció lo mejor. Ella la había dejado en la mesa del vestíbulo; yo la encontré y me la llevé. Así era mejor.

Guardé silencio. «Está loca, —pensaba—. Mi querida Fanny se ha vuelto loca. Va a suicidarse y me matará porque me ama».

Me sentía histéricamente débil. Me levanté y comencé a aporrear la puerta trampa.

—Tranquila —me calmó ella—. No puedes hacer nada. Desde aquí abajo no se puede abrir. La hicieron así para cuando bajaban los aduaneros. Jem me lo contó. Sólo conseguirás herirte esas pobres manos. No te pongas nerviosa. No hay más que esperar.

Habrá un vendaval. Un vendaval y pleamar de primavera. Así será más fácil.

Sentí miedo. Estar sentada allí, con Fanny, parecía reconfortante, en cierto modo; por eso no llegaba a creer del todo en ese descabellado plan suyo.

Se la veía tan serena, tan segura, en tanto esperaba pacientemente el final… Yo no podía imaginar cómo sobrevendría. Probablemente el agua entraría a torrentes por la grilla. Y luego ¿qué sería de nosotras? ¿Subiría hasta los peldaños del tope? Recordé haber oído decir que los jardines y la cocina solían anegarse con la marea alta. Ésta sería la pleamar de primavera, con vendaval… y nosotras estábamos bajo tierra.

Calculé que serían las seis. Nadie habría notado aún nuestra ausencia. La marea ascendería y tornaría a bajar antes de que se percataran.

Y allí estaba yo, encerrada en un sótano con una loca.

Esa verdad estaba aceptada. Hasta ese momento había sido sólo Fanny, mi querida Fanny, familiar y reconfortante. Ahora era la mujer decidida a matarme.

—¡Tengo que salir! —exclamé súbitamente—. ¡Tengo que salir!

Me puse de pie y apliqué todas mis fuerzas contra la puerta trampa. Fue inútil: no se movía. ¿Tendría ella razón al hablar de resortes?

«¡La grilla!», pensé. Tal vez por allí fuera posible salir. Me imaginé trepando por las paredes del sótano hasta esa rejilla para levantarla a la fuerza.

Comencé a bajar los peldaños y quedé sumergida en el agua hasta las rodillas. Fanny salió de su ensoñación, sobresaltada.

—¡Qué haces, tonta! Ahora te has empapado. ¡Menudo resfriado vas a pillar, cuando debemos estarnos aquí, con la ropa mojada!

—¡Fanny! —grité, ya histérica—. ¿Qué importancia tiene eso?

—Los resfriados pueden congestionar los pulmones. Y eso no es broma.

—¡Salgamos de aquí! Necesito ropa seca.

—Estás temblando, tesoro. No te aflijas. Pronto estaremos con él y se habrán acabado todos los problemas.

—Escúchame, Fanny, por favor. Tenemos que salir de aquí. Tenemos que sa…

—Tranquila, polluelo mío —dijo ella—. No te aflijas. Aquí está Fanny.

Me senté a su lado, indefensa, y ella me rodeó con un brazo.

—No te asustes. Ese ruido es sólo el viento. ¡Madre mía, qué tormenta tendremos esta noche!

Perdimos la vela, la habíamos dejado caer al agua. Se oyó un chapoteo y la débil llama se extinguió.

Yo había perdido toda noción del tiempo. Tenía la sensación de haber pasado horas enteras en ese lugar oscuro y húmedo.

Gradualmente empezaba a comprender que me enfrentaba a una muerte real, que esa mujer sentada a mi lado quería asesinarme. Ella y yo moriríamos juntas. Y las últimas palabras que oiría de ella serían una frase de cariño sincero.

«Me estoy volviendo loca —me dije—. Esto no puede ser verdad».

Oí el estruendo de las olas contra las rocas. La marea iba subiendo… la marea de primavera.

«¡Pleamar a las ocho y media! —pensé—. ¿Qué hora sería ya? ¿Las siete? ¿Más?».

Me levanté. Lo intentaría otra vez. Comencé a gritar pidiendo ayuda. Aporreé la piedra que nos encerraba abajo.

* * *

La voz de Fanny era soñadora.

—¿Recuerdas los cuentos que te leía para que durmieras? ¿Te acuerdas de Aladino y su lámpara maravillosa? ¿Recuerdas que ese mago perverso lo encerró en la cueva? Pues esto es así.

—Esto no es una cueva, Fanny. Es un sótano construido bajo el nivel del mar. Y está subiendo la marea.

—Aladino tuvo suerte y todo salió bien. Y contigo será igual.

—En la casa notarán nuestra ausencia, Fanny. Nos buscarán.

—Pero no buscarán aquí.

Callé. Ella tenía razón. ¿Qué pista podía traerlos hasta allí?

—Y aun si supieran que estamos aquí —prosiguió ella—, les costaría mucho cruzar, si el mar está tan tempestuoso como parece.

—¡No quiero morir! ¡No quiero!

Empecé a pedir socorro a gritos. Era una tontería. ¿Quién podría oírme?

Entonces oí que el agua salpicaba la grilla y caía al sótano.

La marea estaba casi allí.

* * *

Había arrastrado a Fanny hasta el escalón del tope. Daba la espalda a la grilla. Golpeaba con los puños aquella puerta trampa, sin resultado.

Fanny no se movía. Percibí una especie de éxtasis.

En cualquier momento el agua nos arrebataría de la escalera.

Aquello era la muerte. Y sólo entonces, al enfrentarme a ella cara a cara, comprendí con cuánta desesperación deseaba vivir. Había estado gritando sin saber qué. De pronto caí en la cuenta de que gritaba: «¡Bevil!».

Estaba atrapada y el agua subía. A mi mente vino una imagen de la mártir cristiana. Recordé su cara serena; las manos atadas por las muñecas, palma contra palma, en posición de orar; la estaca de madera a la que estaba amarrada, y el agua que le llegaba a la cintura; ella esperaba el ascenso de la marea.

Con la misma serenidad, la pobre y sencilla Fanny se enfrentaba a la muerte.

Se oyó un estruendo: grandes olas que castigaban la isla; el agua entró a tumbos por la grilla. Cerré los ojos y aguardé. Aunque estaba en el escalón del tope, el agua ya me rodeaba los tobillos. En pocos minutos más la rejilla quedaría cubierta por el mar. Y entonces… el fin.

Me cubrí la cara con las manos.

—Ya falta poco, tesoro —susurró Fanny.

—¡No! —exclamé. Y volví a golpear contra la puerta trampa, gritando—: ¡Bevil! ¡Bevil!

De pronto, como por milagro, los brazos de Bevil estaban allí, rodeándome. Arriba se veía una débil luz. Oí su exclamación:

—¡Madre mía!

No estoy segura de lo que pasó después.

* * *

Estaba tendida en una cama, con Bevil a mi lado.

—Hola —dijo él, sonriente.

Quedé desconcertada. Un momento antes estaba en el horror del sótano inundado. Al siguiente, en la cama.

—Se diría que… te alegras de verme —dije.

—Me alegro, sí —respondió él.

* * *

Estaba en la casa de la isla. Fuera se había desatado la tempestad; la marea comenzaba a retirarse, pero la cocina estaba anegada. Oí voces abajo.

Bevil aún estaba junto a mi cama.

Lo llamé y me cogió la mano.

—Hola —dijo—. Ya todo está bien.

—¿Qué ha sucedido?

—Estabas en ese sótano. Debe de hacer muchos años que nadie lo abría. Pero descansa, que has sufrido una impresión muy fuerte.

—Quiero saber, Bevil. Estaba subiendo la marea, ¿verdad?

—En poco tiempo más ese lugar se habría inundado por completo. Llegamos a tiempo, gracias a Dios… pero apenas.

—La pleamar de primavera.

—No deberías hablar.

—No estaré tranquila hasta que lo sepa. ¿Cómo has venido, Bevil?

—He venido a buscarte.

—Pero ¿por qué, por qué?

—¡Mujer! ¿Me crees capaz de permitir que te pierdas así como así?

—Pero ¿cómo lo has sabido?

—Eso no importa. Estoy aquí. Te he encontrado. Y estás a salvo.

—¡Te alegras, Bevil!

Me cogió la mano para llevársela a los labios y besarla apasionadamente. Ese rápido gesto me dijo más que cualquier palabra. Bastó para tranquilizarme. Cerré los ojos.

* * *

Horas después se recobró el cadáver de Fanny. Habían tratado de salvarla, pero resultó imposible.

Cuando abrieron la puerta trampa ella estaba conmigo. La vieron con claridad. Había resbalado y desaparecido, decían. Comprendí que no había querido salir con vida del sótano.

¡Mi pobre y afectuosa Fanny! ¿Cuándo había comenzado la demencia a carcomerle el cerebro? ¿Fue con aquellas primeras tragedias, la pérdida de su esposo y su hija? Pobre Fanny, la gentil asesina que mataba por amor. Yo había oído hablar de matar por dinero o por celos; por amor, nunca.

¿Y cómo era posible que Bevil hubiera llegado a tiempo? Porque no había dejado pasar el asunto de la funeraria. Quería averiguar quién había enviado la carta y por qué. Después de interrogar a Hamforth, llegó a la conclusión de que si lograba hallar la carta tendría en las manos una evidencia tangible. Y no estaba dispuesto a descansar mientras no supiera quién la había escrito.

Jessica recordó haber visto a Fanny en el vestíbulo mientras atendía a Hamforth. Bevil preguntó por mi antigua niñera, pero nadie la halló.

¿Y dónde estaba yo?, quiso saber él. Pronto se descubrió que también faltaba.

Bevil, Jessica y William Lister se sentaron en la biblioteca, a discutir el asunto de la funeraria. Se preguntaron mutuamente por qué habría hecho Fanny algo así. Estaban seguros de que era ella, pues parecía muy posible que se hubiera apoderado de la carta. ¿Y para qué la quería, sino para evitar que sirviera de pista hacia ella? ¿Y para qué habría escrito semejante carta?

Jessica suministró la información de que Fanny había estado visitando a Jem Tomrit; eso intranquilizaba a la señora Henniker, su hija. Desde que había creído ver fantasmas en la isla el anciano estaba asustado y hablaba constantemente del pasado; eso no le hacía ningún bien. Ella siempre había creído que Jem podía vivir hasta los cien años, si dependía de su cuerpo, pero la preocupaba su conciencia.

A él también, puesto que últimamente no le dejaba dormir. También divagaba; decía que él y sus compañeros habían asesinado a algunos aduaneros encerrándolos en el sótano para que se ahogaran. Bevil decidió:

—Vamos a hablar con Jem Tomrit.

Allá fueron y Bevil lo hizo hablar. Fanny había estado interrogándolo sobre la casa de la isla; él le había contado varias veces la historia de los aduaneros asesinados, inducidos a entrar en el sótano, donde se les encerraba para que se ahogaran.

—Iremos a la isla, con vendaval o sin él —dijo Bevil.

Ignoraba, desde luego, que Fanny había decidido que muriéramos juntas. Sólo pensaba que habíamos ido a explorar y que esa puerta trampa podía habérsenos cerrado.

Al volver a Menfreya descubrieron que faltaba uno de los botes. Por entonces el mar estaba tempestuoso y la marea subía deprisa, pero se las arreglaron para cruzar: Bevil, William Lister y Jessica.

Y me sacaron a tiempo.

* * *

En la isla, tendida en la cama, pensaba en todo eso. Dicen que cuando te ahogas ves pasar toda tu vida ante los ojos, como si fueran imágenes. Pues bien, yo había estado a punto de ahogarme y ahora permanecía inmóvil, viendo escenas del pasado.

Gwennan se había ido y, con ella, parte de la antigua vida. Lo mismo pasaría con la desaparición de Fanny.

Pero me quedaba Bevil. Le debía la vida: a su firmeza, su energía, su voluntad de salvarme.

Pero él, por salvarme, perdía a Jessica.

Ésa era la idea que me elevaba como una boya en el mar desatado de las dudas.

Si hubiera querido deshacerse de mí, ¡qué excelente oportunidad habría sido aquélla!

* * *

Tuvimos que pasar la noche en la isla, pues la tempestad arreciaba. Nunca hasta entonces había oído un viento tal ni visto el mar tan furioso.

Bevil me dio a entender que no cabían esperanzas de regresar a Menfreya hasta la mañana.

—De cualquier modo —dijo—, no estás en condiciones de ir. Debes descansar.

—Una vez dormí en este cuarto —recordé—. Hace muchos años, cuando huí de mi casa.

Me sonrió con indulgencia. Noté que estaba feliz de tenerme a salvo.

—Pareces tener un gran talento para hacer locuras.

—Y a la noche siguiente viniste tú, ¿recuerdas? Me descubriste bajo una funda, en esta misma habitación.

Arrugó los ojos, tratando de hacer memoria.

—Habías venido con una muchacha. Temo que interrumpí un pequeño romance.

Se echó a reír.

—¡Qué memoria la tuya!

—Perdóname.

—¿Por qué?

—Por interrumpirte entonces… y ahora.

—¿Qué estás diciendo…? —Arrugó la frente como si en verdad no entendiera.

—Jessica es muy hermosa. Habría sido una excelente esposa para un político.

—Esperemos que no sea así. Es extraño… las cosas que la gente suele confesar en los momentos más inesperados. Mientras veníamos en el bote… y yo pensaba que jamás llegaríamos, pues el mar era un infierno… ella me dijo que iba a casarse con Leveret. Que… la boda, por necesidad, debía ser de inmediato y discreta.

—¿Quieres decir…?

—Es verdad, han estado utilizando la isla para sus citas. Ése es el origen de las luces misteriosas y las siluetas que se han visto aquí.

—¡Conque era Harry!

—Sí. Y ella admitió, o poco menos, que lleva meses prestándole ayuda. Una especie de espía en el campamento enemigo. Aquel episodio en que perdimos el bote fue organizado a pedido de Harry, con la ayuda de A’Lee, ese viejo tunante… para envolverme en un escándalo. ¿Qué opinas de eso? Si acaso llega a dedicarse a la política tendrá que mejorar sus tácticas.

—Si acaso —repetí alegremente.

—En Lansella jamás, ¿eh, Harriet Menfrey?

Percibí su felicidad. Y se debía a que yo estaba a salvo. Por un momento me olvidé de todo: de la terrible pérdida de mi querida Fanny, de la pesadilla vivida en las horas previas a su muerte… ¡Había tantas cosas que necesitaban explicación!

Por fin Bevil dijo:

—Dios mío, me parece que sospechabas…

—Tú y Jessica —confirmé—. Pues mira, no era una conclusión tan descabellada, teniendo en cuenta…

Él se puso muy serio. Luego dijo:

—¡Pobre Harriet! Me temo que tienes mucho que soportar. Soy un espécimen muy imperfecto, por cierto.

—Yo también.

—Te acepto tal como eres. Y tú, ¿me aceptas, Harriet?

—Esto suena a ceremonia de casamiento.

—Es adecuado. De eso hablamos: de estar casados.

Se inclinó para besarme. Y fue como si hubiéramos sellado un acuerdo.

* * *

Pasó algún tiempo antes de que los acontecimientos se ordenaran y la imagen se tornara nítida. Lloré a Fanny durante mucho tiempo… y aún la lloro. ¡Cuánto lamento que haya perdido la razón! Me habría gustado que ella fuera la niñera de mis hijos; era lo que imaginaba desde siempre. Creo que, si nos hubieran rescatado a ambas, yo habría podido ayudarla a superar aquella etapa terrible. Fueron sus temores por mí los que la empujaron a la demencia. Creo que, cuando su cuerpo recibió el veneno, como sin duda ocurrió, también quedó afectada su mente. Pensábamos que había evidencias tangibles de que alguien en la casa quería matarme; eso fue lo que decidió a Fanny a llevarme consigo cuando Billy la llamara.

Quedé asombrada al descubrir la verdad: la telaraña de sospechas en la que me había enredado era creación mía. Por faltarme el afecto de mi padre, siempre había desconfiado de la felicidad; puesto que él no me quería, había llegado a convencerme de que nadie me querría jamás. Sólo ahora comprendía que mi vida estaba en mis propias manos. Fue una revelación maravillosa, pues hasta entonces el futuro nunca había estado tan pleno de posibilidades estimulantes. Y al comprenderme yo misma me torné más tolerante para con el prójimo. Podía mirar con tolerancia las esperanzas y los temores de Jessica. Tal vez había sido una aventurera; tal vez había venido a Menfreya con la esperanza de gozar allí de una vida fácil, de quitarme a Bevil, quizá de casarse con William Lister,(antes de ver perspectivas más tentadoras en Harry Leveret. Yo no lo sabía con certeza, pero me había convertido en una mujer menos propensa a la censura. Jessica luchaba por su propia felicidad, como yo por la mía, y bien podía desearle que encontrara en Harry todo lo que buscaba.

La casualidad me permitió descubrir cómo habíamos sido envenenadas Fanny y yo. Poco después de que Jessica nos dejara, mientras tomaba el té con Benedict en sus habitaciones, él echó alegremente en mi taza varias cucharaditas de azúcar.

—Tienes un paladar dulce —rió. Luego dijo—: ¿Este azúcar te gusta más que el de Jessie?

Jessie guardaba su azúcar en el armario, me dijo; si se trepaba a una silla podía alcanzar el frasco. Y cuando yo estaba enferma me la había puesto en la cebada con limón, para que me curara pronto.

Cuando Jessica tuvo a su hijo la visité en Chough Towers. La maternidad la había cambiado. Por entonces yo también estaba embarazada y entendía ese cambio; casi habríamos podido ser amigas. Ella admitió que, tras la muerte de Jenny, al leer lo del arsénico había decidido probarlo de vez en cuando. Se horrorizó al enterarse de que Fanny y yo habíamos bebido ese veneno.

Desde entonces ha pasado mucho tiempo, pero a menudo pienso en aquella noche en que, ya rescatada por mi esposo, escuchaba desde la cama el fragor de la tempestad, que se fue apagando durante la noche hasta que el ruido de las olas se redujo a un murmullo.

Cuando aclaró me levanté para contemplar el amanecer desde la ventana. Bevil dormía en una silla, cerca de la cama. No lo desperté. El mar estaba sereno; sólo el borde pardo de su falda insinuaba lo violenta que había sido la borrasca.

Y allí estaba Menfreya, tocada por el leve resplandor rojizo. Al mirarla recordé aquella mañana, tantos años atrás, cuando me dije que no existía en el mundo visión tan encantadora como la de Menfreya al amanecer.

Pensé en todo lo que había sucedido allí, en el curso de los siglos. Y en mi propia vida, tan breve, y en lo que aún quedaba por venir.

Gwennan se había ido; Fanny también. Pero tenía a Bevil. Juntos marcharíamos por la vida.

Él se había acercado y estaba conmigo junto a la ventana, contemplando el mar.

—¿Quién diría que este mar es el mismo de anoche, tan furioso? —comentó. Luego me miró. Comprendí que leía algunos de mis pensamientos.

La tragedia había estado cerca, pero nos acompañaba la suerte.

Bevil aún temblaba al pensar en la milagrosa sincronización de mi rescate.

—Es como si se nos diera una oportunidad —dijo.

—Este día comienza bien —respondí—. Mira ese cielo. Y mira a Menfreya. Por la mañana es tan bella…

Fin

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.