Esta historia es relatada por Rebecca, la hija de Angelet, nacida en Australia. Antes de que ella naciera, su padre había muerto al tratar de salvar la vida de otro hombre. Años más tarde, su madre decidió casarse con Benedict Lansdon, hecho que conmocionaría profundamente la vida de Rebecca. A partir de ese momento, se comienzan a tejer intrigas familiares, sociales y políticas, en torno a una serie de variados personajes, entre los cuales se destacan dos niñas, estrechamente ligadas a Rebecca: Belinda —su extraña hermanastra— que amaba apasionadamente y odiaba con vehemencia, y cuyos actos cambiaban la vida de cuantos la rodeaban y Lucie, la dulce hija de una mujer demente.

Victoria Holt

Las hijas del destino

ePub r1.1

Titivillus 16.10.2020

Título original: The changeling

Victoria Holt, 1990

Traducción: Lilian Schmidt

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El último verano

Tenía diez años cuando mi felicidad fue desbaratada por el casamiento de mi madre con Benedict Lansdon. Si hubiera sido mayor, con más experiencia, hubiera sabido que era algo inevitable. Pero yo era feliz y estaba cómoda en mi pequeño mundo; mi madre era el centro de mi vida (y yo creía ser el centro de la suya); y no se me ocurrió que un intruso vendría a perturbarnos.

En realidad, no se trataba de un extraño. Había estado allí desde que yo tenía memoria; era un ser un tanto extravagante que no intervenía mucho en nuestra vida, y yo deseaba, y esperaba, que continuase siendo así.

Había estado presente en los campos auríferos de Australia donde nací, y en el momento en que nací. De hecho, llegué al mundo en su casa.

—El señor Lansdon —dijo mi madre— era diferente al resto de los mineros. Era el dueño de una mina moderadamente próspera y empleaba a hombres que habían renunciado a trabajar por su cuenta. Todos vivíamos en chozas. Eran similares a la que estaba en el bosque, donde vivió ese viejo vagabundo el invierno anterior. Muy poco adecuada para un bebé. Se decidió que tú nacieras en su casa. Pedrek también nació allí.

Pedrek Cartwright era mi mejor amigo. Sus padres vivían en Londres, pero su abuelo era el dueño de Pencarron Mine, que estaba cerca de Cador, la casa de mis abuelos en Cornwall; de modo que a menudo nos veíamos en Londres y en Cornwall. Si sus padres no iban a Cornwall y nosotros visitábamos a mis abuelos, él viajaba con nosotros; y mi madre era muy amiga de sus padres, de modo que en realidad éramos como una familia.

Cuando éramos pequeños, Pedrek y yo jugábamos a ser propietarios de minas de oro. Un estrecho vínculo nos unía, porque ambos habíamos nacido en un pueblo minero, al otro lado del mundo; y en la casa del señor Benedict Lansdon.

Debí haber adivinado lo que estaba sucediendo, pues cuando mi madre hablaba de Benedict Lansdon su voz cambiaba, sus ojos brillaban y sus labios sonreían. Pero en ese momento no di ninguna importancia a todo eso.

No es que hubiese podido modificar nada. Me hubiera resultado igualmente odioso, pero, si hubiera estado preparada, la conmoción no hubiese sido tan grande.

Después de la boda comprendí qué feliz había sido mi vida. Había dado todo por descontado.

Había vivido feliz en Londres, cerca del parque al que acudía todas las mañanas con mi institutriz, la señorita Brown, para pasear por los senderos bordeados de grandes árboles: castaños, robles y abedules. Nos sentábamos con las otras niñeras; la señorita Brown charlaba con ellas mientras yo jugaba con los niños. Dábamos de comer a los patos del estanque y corríamos por el césped, que estaba allí para que nosotros lo disfrutáramos.

Me fascinaban las tiendas; cerca de allí había un mercado y en algunas ocasiones la señorita Brown y yo íbamos por la tarde, en invierno. Era estupendo caminar entre la multitud y observar a la gente en sus puestos, especialmente cuando oscurecía y se encendían las lámparas de petróleo. Una vez comimos anguilas con gelatina en una caseta; la señorita Brown estaba un poco incómoda porque pensaba que era impropio, pero logré convencerla. Me encantaba ver a las damas elegantemente vestidas y a los caballeros con sus chisteras y chaquetas matutinas. Me encantaban las noches de invierno, cuando nos sentábamos junto al fuego y esperábamos a que sonara la campana del vendedor de panecillos. Entonces Ann, nuestra criada, salía corriendo con una fuente y compraba algunos, que mi madre y yo tostábamos al fuego.

Eran días felices y pensé que serían eternos, porque entonces yo no sabía que Benedict Lansdon acechaba, aguardando el momento oportuno para cambiarlo todo.

Cuando los árboles del parque comenzaban a echar brotes, e incluso el que había en nuestro pequeño jardín cuadrado daba señales de que podría en algún momento producir algunas peras incomibles, mi madre decía:

—Es tiempo de que vayamos a Cornwall. Hablaré con la tía Morwenna. ¿Qué planes tendrán este año?

La tía Morwenna era la madre de Pedrek, y mi madre y yo solíamos ir a su casa, que no estaba lejos de la nuestra, y Pedrek me llevaba a su habitación para enseñarme su nuevo cachorro o un juguete que acababa de comprar; hablábamos de Cornwall y de lo que haríamos cuando llegáramos allí. Él iría a casa de sus abuelos y yo a la de los míos.

Luego venía el entusiasmo del viaje en tren. Pedrek y yo nos empeñábamos en tener una ventanilla para nosotros; con grandes exclamaciones señalábamos las distintas cosas que veíamos a medida que el tren avanzaba por las praderas, atravesando bosques y cruzando arroyos, antes de detenerse en cada estación.

Y, al final del viaje, nos esperaban nuestros abuelos, que nos hacían sentir que nuestra visita era lo más maravilloso que pudiera sucederles. Luego Pedrek se dirigía a Pencarron y yo a Cador.

Cador, esa casa magnífica y emocionante, había sido el hogar de los Cadorson durante cientos de años. Ya no había ningún Cadorson allí. El apellido se había extinguido cuando mi bisabuelo Jake Cadorson y su hijo Jacco se ahogaron en Australia y la casa pasó a manos de mi abuela, casada con Rolf Hanson. Siempre pensé que era una lástima que el nombre se hubiera perdido, porque hubiera sido muy adecuado que los Cadorson vivieran en Cador.

Pero afortunadamente, la casa aún pertenecía a la familia; y aunque mi abuelo la había recibido a través de su matrimonio, la amaba. Creo que más que ningún otro miembro de la familia.

Podía comprender sus sentimientos. Era una casa de piedra gris, con sus torres y torreones, como una fortaleza medieval. Cuando estaba a solas en las amplias y altas habitaciones, me imaginaba a mí misma cientos de años atrás. Era emocionante y cuando era pequeña me producía un poco de temor, pero siempre estaba la presencia tranquilizadora de mi madre y mis abuelos. Mi abuelo me relataba historias fascinantes del pasado, protagonizadas por puritanos y caballeros, con tormentas y naufragios, y de aventureros que habían viajado hasta regiones del mundo todavía no descubiertas.

Yo amaba Cador. Allí los días parecían más largos y siempre brillaba el sol. Y cuando llovía también era emocionante. Amaba el mar. En ocasiones nos permitían navegar, pero a mi abuela no le agradaba que lo hiciéramos; no podía olvidar que sus padres, y su hermano se habían ahogado.

Solía ir con mi madre y mi abuela a los dos pueblos de Poldorey. Pasábamos junto a las pequeñas casas del muelle y contemplábamos a los pescadores que zurcían sus redes o hablaban de la cantidad de peces cogidos ese día. A veces iba con el señor Yeo, el mayordomo, a comprar pescado. Me fascinaba observar a los peces que se retorcían sobre la balanza de platillos de plata. Escuchaba la conversación de los pescadores: «Hoy hemos tenido una buena pesca, Arry. El Señor ha calmado las aguas». En otras ocasiones los relatos eran tristes: «Hoy no ha habido peces. Ni Jesucristo se atrevería a navegar en un mar como éste». Los conocía a todos por su nombre: Tom, Ted, Harry. Algunos tenían nombres altisonantes: Reuben, Solomon, Japhet, Obadiah… nombres tomados de la Biblia. La mayoría de las familias habían sido vehementemente wesleyanas desde que John y Charles Wesley impusieran la justicia en Cornwall.

Cador estaba a unos cuatrocientos metros de Poldorey del este y Poldorey del oeste, separados por el río Poldor y unidos entre sí por un viejo puente. Adoraba las empinadas calles que subían hasta la cima del acantilado, desde donde se podía contemplar el mar. Había un asiento de madera para que la gente pudiera sentarse y descansar después del ascenso, y yo solía sentarme allí con mi abuelo, convenciéndole para que me contara historias de contrabandistas y piratas que inducían a los barcos a encallar en esas costas. Buscaba en la playa las piedras semipreciosas que supuestamente había allí, pero las únicas que vi estaban en el escaparate de la tienda del señor Bander, con una inscripción que decía; «Encontrada en la playa Poldorey». Me enorgullecía de pertenecer a la familia de los Cador, ya que eran muy respetados en Poldorey.

Todo eso era mío; y también la casa de Londres. La casa alta y estrecha que mi madre y yo compartíamos con los criados… que no eran muchos. Estaba mi institutriz, la señorita Brown, que se hubiera horrorizado si hubiese sido considerada una criada; el señor y la señora Emery (ella era cocinera y ama de llaves y él cuidaba nuestro diminuto jardín y hacía toda clase de pequeños trabajos), una criada, Ann, y una camarera, Jane.

Era una pequeña familia. Mi madre no exigía un trato ceremonioso y creo que todos los criados la adoraban. Se sentían miembros de la familia. No existía una barrera impenetrable entre los de arriba y los de abajo, como ocurría en casas más grandes, como las del señor Benedict Lansdon y mis tíos Peter y Amaryllis. No eran en realidad mis tíos; ni siquiera los de mi madre. Eran muy ancianos y el parentesco era muy lejano. Benedict Lansdon era el nieto del tío Peter, de modo que también había un parentesco con él.

Aunque el tío Peter era muy viejo, era un hombre importante; rico y con muchos intereses; algunos de ellos un tanto misteriosos; pero era un individuo que inspiraba un temor reverencial. Su esposa, la tía Amaryllis, era una de esas mujeres muy femeninas que parecen encantadoramente desamparadas y que se las ingenian para mantener la unión de la familia. Todos la amaban y yo también.

Ofrecían frecuentes reuniones sociales, aunque la hija del tío Peter, Helena, y su yerno, Martin Hume, un conocido político, eran con frecuencia los anfitriones de esas reuniones. Era emocionante pertenecer a esa familia.

Recuerdo las alternativas de lo que más tarde llamé el «Ultimo Verano», ya que fue después de la Navidad de ese año cuando tuve el primer indicio de lo que sucedería.

Mi madre y yo habíamos llegado a Cornwall. Pedrek había viajado con nosotras y pasábamos los días entre Cador y la mansión de los Pencarron. Todos los días, Pedrek y yo teníamos varias horas de clases, las cuales coincidían gracias a la buena voluntad de la señorita Brown y del señor Clenham, el tutor de Pedrek. Pedrek asistiría a la escuela el año siguiente; eso, de por sí, constituiría un cambio. Cabalgábamos con frecuencia, pero no podíamos hacerlo sin la compañía de un adulto, lo cual era una restricción. De modo que pasábamos mucho tiempo en el corral practicando saltos y exhibiendo nuestra pericia de jinetes para impresionarnos mutuamente.

Esa vez estábamos con mi madre y, como en otras ocasiones, fuimos a la laguna de St. Branok.

Me fascinaba. También a Pedrek. Era un sitio misterioso rodeado de sauces. Se decía que las aguas quietas del estanque no tenían fondo y aconsejaban no frecuentar el lugar al anochecer. Supongo que por eso me atraía. Al parecer, a mi madre le encantaba.

Como siempre, atamos nuestros caballos y nos tendimos sobre la hierba, apoyándonos sobre los cantos rodados que había aquí y allá.

—Podrían ser las piedras de un viejo monasterio —nos había dicho mi madre.

En muchas ocasiones habíamos oído hablar de las campanas que tañían cuando se avecinaba un desastre. Según la leyenda, estaban en el fondo de la laguna.

Pedrek, que era muy lógico, decía que si estaban en el fondo de la laguna seguramente la laguna lo tenía. Mi madre respondía diciendo que siempre podían encontrarse defectos en las leyendas si uno se lo proponía.

—No quiero encontrar defectos —dije yo—. Me gusta pensar que no tiene fondo y que, sin embargo, las campanas están allí.

—Un monasterio fue destruido por las inundaciones porque los monjes se apartaron del camino recto —dijo mi madre.

—Hay muchas personas correctas por aquí —contesté—. Está la vieja señora Fenny del muelle, que vigila cuanto sucede y piensa que, a excepción de ella, todos van a ir al infierno. Y está la señora Polhenny, que va a la iglesia dos veces los domingos y trata de que su hija Leah sea tan santa como ella; la pobre niña jamás se divierte.

—La gente es muy extraña —dijo mi madre—, pero debes ser tolerante con ella. «No busques la paja en el ojo ajeno…».

—Ahora eres tú la que habla como la señora Polhenny, mamá —dije—. Siempre está citando la Biblia, pero se asegura de no tener ni una brizna en sus ojos.

Yo solía contemplar soñadoramente la laguna, insistiendo para que me contara la historia que tantas veces había contado, sobre cómo Jenny Stubbs, que vivía en la casa cercana a la laguna, me llevó consigo y todos pensaron que me había ahogado, porque uno de mis juguetes fue encontrado en la orilla.

—Dragaron la laguna —dijo mi madre, abriendo mucho los ojos, como si mirara hacia el pasado—. Nunca lo olvidaré. Creí haberte perdido.

Estaba demasiado emocionada y no podía continuar hablando, pero a mí me encantaba la historia y deseaba escucharla una y otra vez. Jenny Stubbs había hecho tañir unas campanas de juguete para que se alejaran. Ella me tenía oculta en su casa; me cuidó y mimó, pensando que yo era la niñita que había perdido.

A Pedrek también le gustaba la historia. La había oído muchas veces, pero nunca se impacientaba cuando mi madre la repetía. Sabía que yo anhelaba oírla nuevamente y siempre trataba de no herir los sentimientos ajenos, incluso cuando era pequeño.

Recuerdo que en esa ocasión, mientras hablábamos, Jenny Stubbs, el personaje principal de la historia, salió de su casa y fue hasta la orilla de la laguna.

En el primer momento no los vio; cantaba para sí misma.

Tenía una voz un poco aguda, y sonaba extraña en esa atmósfera quieta y apacible.

Mi madre dijo:

—Buenas tardes, Jenny.

Ella se volvió abruptamente, como si se hubiera sobresaltado.

—Buenas tardes, señora —dijo. Permaneció frente a nosotros, de espaldas a la laguna. La brisa despeinó sus finos cabellos rubios y pareció distinta de las otras personas.

—¿Te encuentras bien, Jenny? —preguntó mi madre.

—Sí, señora, gracias.

Se acercó a nosotros lentamente. Nos miró a Pedrek y a mí y pensé que manifestaría algún interés por la niña que una vez había robado y amado. Pero no pareció interesarse en mí más que en Pedrek. Luego mi madre dijo que seguramente había olvidado lo sucedido. Debíamos recordar que Jenny era extraña… diferente; vivía en un mundo propio; si no fuera así, no se hubiera apoderado de la hija de otra persona, pensando que era suya.

Se detuvo frente a nosotros. Contemplaba fijamente a mi madre y era evidente que su presencia la reconfortaba.

—Estoy esperando un bebé —dijo.

—Oh, Jenny… —dijo mi madre, y rápidamente añadió—: Debes de sentirte muy feliz.

—Es una niña, estoy segura de ello —dijo Jenny.

Mi madre asintió y Jenny se alejó. Al dirigirse a su casa, comenzó a cantar con su voz extraña, que no parecía de este mundo.

—Es muy penoso —dijo mi madre cuando Jenny ya no podía oírla—. No puede olvidar que perdió a su bebé hace muchos años.

—Ese bebé tendría la edad que yo tengo ahora —dije—, porque en una ocasión ella creyó que yo era su bebé.

Mi madre asintió.

—Y ahora cree que va a tener otro. No es la primera vez que lo piensa.

—¿Y qué sucede cuando no lo tiene? —pregunté.

—Es difícil saber qué piensa su pobre mente confundida. Pero sabe cuidar un bebé. Fue maravillosa contigo durante los pocos días que te tuvo. No pudimos haberte cuidado mejor.

—Pero yo deseaba regresar a casa, ¿verdad? Cuando me encontraste en su casa, corrí hacia la puerta, pidiendo que me llevaras a casa.

Mi madre volvió a asentir.

—Pobre, pobre Jenny —dijo—. Me da mucha pena. Debemos ser muy buenos con ella.

Guardamos silencio, contemplando el estanque. Yo pensaba en los días que había pasado en la casa de Jenny; hubiera deseado recordar algo más de aquellos momentos. Recordé que había hecho sonar sus campanas de juguete para ahuyentar a la gente y retenerme junto a ella.

Sentí que Jenny era parte de mi niñez y que siempre tendría que ser buena y comprensiva con ella. Sabía que mi madre lo era.

Recordaba continuamente pequeños incidentes de ese último verano. Recuerdo ver a Jenny caminando con frecuencia por los senderos que llevaban a su casa, cantando algo desarmadamente, con esa voz que me fascinaba.

Parecía feliz, pero su felicidad consistía en un permanente error. Creía que tendría una niña que remplazaría a la que había perdido; era su mayor anhelo y su mente simple creía que podría tenerla.

Era patético, pero en cierto modo era feliz, porque creía en sus propias fantasías.

Otro incidente que recordaba de ese verano fue el que tuvo lugar cuando estaba con mi abuela. Eramos muy amigas; parecía demasiado joven para ser una abuela; más bien parecía una alegre tía.

Me habló mucho de mi madre.

—Debes cuidar de ella —dijo—. Sabes que ha sufrido mucho. Estuvo casada con un hombre maravilloso, tu padre, pero él murió antes de que tú nacieras y ella se quedó sola.

En varias ocasiones me había explicado que mi padre había querido ir a Australia para hacer fortuna y que luego todos regresáramos a Inglaterra y viviéramos cómodamente. Había ido en busca de oro y los padres de Pedrek habían estado con él y mi madre. Habían vivido en el pueblo; fueron muy valientes, pues ninguno de ellos estaba acostumbrado a las penurias. Mi padre y el de Pedrek habían sido socios. Ella me explicó que las minas eran a veces peligrosas; había que apuntalarlas con madera para que no se derrumbaran, como ocurrió con la de ellos. Cuando eso sucedió, el padre de Pedrek estaba abajo, en la mina, y mi padre bajó y le salvó. Le entregó a los hombres que vigilaban en el borde de la entrada de la mina y, antes de que pudieran ayudar a mi padre, se produjo un gran derrumbe de tierra y quedó sepultado.

—Dio su vida por la de su amigo —dijo ella, concluyendo su relato.

—Lo sé —dije—. Me lo dijo la madre de Pedrek. Dijo que Pedrek y yo debíamos recordarlo y ser siempre amigos.

Ella asintió.

—Lo seréis —dijo—. Sé que lo seréis. Y debes amar entrañablemente a tu madre, porque cuando él murió… ella te dio todo ese amor que sentía por él.

Comprendí. Era como yo deseaba que fuese. Ese día fuimos a Poldorey del oeste para visitar la antigua iglesia que estaba junto al mar. Era pequeña y había sido construida en la época de los normandos. Poldorey del oeste estaba muy orgulloso de ella y Poldorey del este tenía un poco de envidia por no estar situado allí, ya que venían personas de sitios lejanos para contemplarla, y se decía que había que evitar que alguna vez se desmoronase. Se organizaron muchos bazares y fiestas para reforzar el tejado, que siempre necesitaba reparaciones y oí muchos comentarios ominosos sobre carcoma y anobios.

Me agradaba deslizarme en su interior cuando no había nadie y pensar en todos los que habían asistido a esa iglesia, tal como yo había hecho también. Mi abuelo me había contado que la gente iba allí para orar cuando la Armada Invencible estaba cerca de nuestras costas y cuando Napoleón amenazaba invadirnos. En la vieja iglesia, y en Cador, uno podía remontarse fácilmente al pasado.

La puerta de la iglesia estaba abierta y oímos voces en el interior.

—Ya sé —dijo mi abuela—, están adornando la iglesia con flores para la boda de John Polgarth. —John Polgarth era el dueño de la tienda de comestibles de Poldorey del este, un miembro acaudalado de la comunidad, e iba a casarse con Molly Agar, la hija del carnicero.

La boda se celebraría al día siguiente.

Cuando entramos oí la voz dominante de la señora Polhenny. Era una persona muy importante en la vecindad, porque era comadrona y la mayoría de las personas de la nueva generación habían sido traídas al mundo por ella. Siempre pensé que ella creía que eso le daba derecho a juzgar sus acciones y supervisar su bienestar espiritual, ya que era indudable que lo hacía.

Naturalmente, no era popular entre sus protegidos. A ella no le importaba. Seguramente diría que no estaba en el mundo para agradar a la gente, sino para encaminarla hacia la salvación.

La señora Polhenny era una buena mujer, siempre que por «buena» se entienda que acudía a la iglesia dos veces todos los domingos y a veces también en días de semana; que participaba en la mayoría de las obras que se realizaban en beneficio de la iglesia, que sabía citar la Sagrada Escritura en casi todas las ocasiones y, así como no podía dejar de ser consciente de su propia bondad, también percibía muy rápidamente los pecados ajenos.

Naturalmente, su vida se reducía a desaprobar a casi todos los que la rodeaban. Incluso el vicario era objeto de sus críticas. Ella afirmaba que él enseñaba la Biblia muy literalmente y que era proclive a frecuentar la compañía de taberneros y pecadores, en lugar de la de aquellos cuyos pecados habían sido lavados por la sangre del Cordero, porque cumplían sus obligaciones y amaban la virtud.

La señora Polhenny no me agradaba. Me hacía sentir incómoda. No tenía mucho que ver con ella, pero me compadecía de Leah, su hija, que en esa época tenía alrededor de dieciséis años. La señora Polhenny era viuda, pero nunca había oído hablar de su marido; seguramente existió, de lo contrario no hubiera existido Leah.

—Ella debió de causarle la muerte muy rápidamente —decía la señora Garnett, la cocinera de Cador—. Pobre hombre. Imagino que lo pasaría muy mal.

Leah era muy bonita, pero siempre parecía intimidada, como si mirara hacia atrás por encima del hombro, temiendo que el diablo acechara, listo para tentarla. Era costurera. Hacía hermosos bordados que ella y su madre llevaban a Plymouth una vez al mes, para venderlos en una tienda. Su trabajo era muy refinado y debía realizarlo continuamente.

Ese día estaba en la iglesia con su madre, ayudando a colocar las flores. La señora Polhenny le daba órdenes.

—Buenos días, señora Polhenny —dijo mi abuela—. Qué hermosas rosas.

La señora Polhenny pareció complacida.

—Será una buena decoración para la boda, señora Hanson.

—Oh, sin duda… la de John Polgarth y Molly Agar.

—Todos estarán aquí para asistir a la boda —siguió diciendo la señora Polhenny, y añadió significativamente—: Además, ya era hora.

—Estoy segura de que se llevarán muy bien. Molly es una joven agradable.

—Hmm —dijo la señora Polhenny—. Un tanto frívola.

—Oh, no; sólo alegre.

—Agar hace bien al casarla. Es de la clase de jóvenes que no debe permanecer soltera. —La señora Polhenny frunció los labios, insinuando con su gesto que conocía algún secreto.

—Bien, entonces todo será para bien —respondió mi abuela.

Detrás de nosotros se produjo un movimiento. La señora Polhenny contemplaba las flores de un jarrón. Me volví. La recién llegada era una joven. No la conocía. Se puso de rodillas frente a uno de los bancos de la iglesia.

La señora Polhenny dijo:

—Alcánzame ese rociador, Leah. Esto quedaría muy bien aquí… —Se interrumpió bruscamente al ver a la joven de rodillas.

—¿Será posible? —dijo en voz alta, con indignación.

Todos guardamos silencio, sin saber qué había querido decir. Dejó las flores y caminó enérgicamente por la nave central hacia donde estaba la joven.

—¡Márchate! —gritó—. Mujer sucia. ¿Cómo te atreves a entrar en este recinto sagrado? No es para personas como tú.

La joven se había puesto de pie. Creí que se echaría a llorar.

—Sólo deseaba… —comenzó a decir.

—¡Fuera! —gritó la señora Polhenny—. ¡Fuera!

Mi abuela intervino.

—Un momento. ¿Qué significa esto? Dígame qué sucede.

La joven pasó junto a nosotras y salió corriendo de la iglesia.

—Casi nada —dijo la señora Polhenny—. Es una de las mujerzuelas de Bays Cottages. —Entrecerró los ojos y apretó los labios—. Y no tengo reparos en decirle que está embarazada de seis meses.

—Su marido…

La señora Polhenny rió sin alegría.

—¿Marido? Las que son como ella no necesitan un marido. No es la primera de ese grupo, se lo aseguro. Son malas, irrescatables. Me sorprende que el Señor no las castigue en el acto.

—Quizás es más tolerante con los pecadores que algunos mortales.

—Pero serán juzgadas, no lo dude. —Los ojos de la señora Polhenny brillaron como si ya estuviera viendo a la joven retorciéndose entre las llamas del infierno.

—Bueno, estaba aquí, en la iglesia —dijo mi abuela—. Seguramente estaba arrepentida y usted sabe que los pecadores arrepentidos producen una gran alegría al Señor.

—Si yo fuese el Señor —dijo la señora Polhenny—, haría algo al respecto.

—Quizás algunos agradezcan que usted no sea el Señor —replicó mi abuela un tanto ásperamente—. Hábleme de la joven. ¿Quién es?

—Daisy Martin. Una mala familia. La abuela habló conmigo. Se ha arrepentido porque está envejeciendo y teme lo que pueda sobrevenir. No me extraña. Quería que yo examinara a la joven. Dije: «Está encinta de seis meses. ¿Qué pasó con el hombre?». Ella dijo que era uno de los campesinos que habían venido para ayudar a techar las casas. La joven tiene sólo dieciséis años. Qué vergüenza.

—Pero usted se encargará del parto.

—Tengo que hacerlo. Es mi trabajo y si ha sido concebido un niño, aunque sea pecaminosamente, mi deber es traerlo al mundo. Dios me asignó esa tarea y nada podrá detenerme.

—Me alegra saberlo —dijo mi abuela—. No debemos transferir a los hijos los pecados de los padres.

—Bueno, son hijos de Dios, cualquiera que sea su origen. En lo que respecta a esta criatura… espero que la echen de la casa una vez nacido el niño. No es buena para la vecindad.

—Usted dijo que sólo tiene dieciséis años.

—Los suficientes para saber que no debió actuar de esa manera.

—No es la primera.

—Revela que hemos caído en el pecado.

—Usted sabe que estas cosas no son nuevas —dijo mi abuela.

—El Señor se vengará —aseguró la señora Polhenny, mirando hacia las vigas del techo como si mirase hacia el cielo, seguramente para estimular al Señor, recordándole que no cumplía debidamente con Su obligación.

Sabía que mi abuela estaba dividida entre la compasión que le inspiraba la joven y rebelde Daisy y el placer que le producía acosar a la señora Polhenny, que siguió diciendo:

—Las cosas que suceden en Poldorey… tanto en el este como en el oeste… bueno, le provocarían una conmoción si usted estuviese enterada de todo.

—Entonces supongo que debo estar agradecida por permanecer en la ignorancia.

—Algún día el Señor se vengará… no lo olvide.

—Me resulta difícil pensar que el este y el oeste de Poldorey son como Sodoma y Gomorra.

—Lo serán, ya lo verá.

—Espero que no. Pero sí veo que estamos interrumpiendo su tarea. Adiós, señora Polhenny.

Cuando estuvimos fuera de la iglesia, mi abuela inspiró profundamente, como si necesitara aire fresco.

Luego se volvió hacia mí y rió.

—Qué mujer tan farisea. Prefiero un pecador. Oh, bueno… es una excelente comadrona. La mejor de todo Cornwall. Cariño, debemos cuidar de esa pobre joven. Mañana iré a su casa y trataré de averiguar algo.

De pronto pareció recordar la edad que yo tenía y quizá pensó que estaba siendo testigo de las realidades de la vida antes de estar preparada para comprenderlas.

Prosiguió.

—Esta tarde iremos a Pencarron. ¿No es maravilloso que Pedrek esté aquí contigo?

Pensé mucho en la señora Polhenny, y cada vez que pasaba junto a su casa la observaba atentamente. Estaba en las afueras de Poldorey del este y a menudo veía ropa secándose sobre los arbustos. Las ventanas tenían cortinados de encaje, impecablemente limpios, y los escalones de piedra que llevaban hasta la puerta de entrada se lavaban regularmente. Era obvio que pensaba que la higiene era casi tan importante como la santidad y se consideraba la defensora de ambas virtudes.

En una o dos ocasiones vi a Leah junto a la ventana. Estaba bordando. A veces levantaba la mirada y me veía. Yo sonreía, le saludaba con la mano y ella respondía a mi saludo.

Me hubiera gustado hablar con ella. Hubiera deseado saber cómo era vivir con una madre como la señora Polhenny. Pero, si yo vacilaba, ella siempre me daba la impresión de que debía continuar apresuradamente con su trabajo.

«Pobre Leah», pensé. Debía de ser duro ser la hija de una mujer santa que, como consideraba que su deber era el de defender la moral del pueblo, seguramente era mucho más estricta en su propio hogar.

Di gracias a Dios por mi madre, mis abuelos y los Pencarron. Quizá no se preocupaban tanto por las leyes divinas, pero era mucho más agradable vivir con ellos.

Ese verano transcurrió como los anteriores. Mi abuela visitó Bays Cottages y llevó alimentos y ropa a la joven; la señora Polhenny ayudó a traer al mundo a un niño sano y mi abuela dijo que, aunque fuera muy irritante en otros aspectos, conocía bien su trabajo y las madres estaban seguras en sus manos.

Ese año vi con más frecuencia a Jenny Stubbs. Quizá porque reparé más en ella. La veía en los caminos. Trabajaba para la esposa de un granjero y supe que era muy hacendosa. Todos le hacían chanzas y la señora Bullet, la esposa del granjero, impedía que los otros trabajadores se burlaran de ella.

—No hace daño a nadie —decía la señora Bullet—; permítanle tener fantasías.

Eso fue lo que más recordé de ese último verano: las canciones desafinadas de Jenny y la santurrona señora Polhenny. Y ahora, cuando miro hacia atrás, me parece significativo.

Lo veo todo muy claramente. Recuerdo la despedida de nuestros abuelos, que en cierto modo fue triste. Traté de disimular ante ellos la emoción que me provocaba regresar a Londres.

—Desearía —dije a Pedrek— que viviéramos cerca unos de otros.

Él tenía el mismo problema. Su abuela le despidió con profunda tristeza. Como yo, él deseaba demostrar tristeza, pero no podía ocultar su ansiedad por reunirse con sus padres. La semejanza de nuestras situaciones siempre nos unió.

Luego regresamos a Londres.

Los padres de Pedrek nos esperaban en la estación. Era el ritual de siempre. Si yo hubiera viajado con sus padres, mi madre estaría esperándonos. La normalidad resulta muy acogedora, pero sólo lo aprecié cuando dejó de existir.

Primero fuimos a mi casa, donde beberíamos té antes de que los Cartwright se fueran a su casa, a pocas calles de la nuestra, llevándose a Pedrek.

Hubo innumerables preguntas y Pedrek y yo hablamos alegremente sobre lo que habíamos hecho en Cornwall.

Estábamos todos sentados en torno a la mesa, incluidos la señorita Brown y el tutor de Pedrek, cuando llegó un visitante.

—El señor Benedict Lansdon —anunció Jane, con más dignidad que de costumbre. Allí estaba; alto e imponente.

—Benedict —dijo mi madre, poniéndose de pie.

Fue hacia él, que le tomó las manos, y ambos se sonrieron.

Luego ella se volvió hacia nosotros.

—¿No es una agradable sorpresa?

—Descubrí qué tren habíais tomado —explicó Benedict Lansdon.

—Ven; siéntate y bebe una taza de té —dijo mi madre cálidamente.

Él nos sonrió a todos y se intercambiaron saludos.

Yo me sentí deprimida. Habíamos salido de la normalidad. Si él no hubiera venido, hubiéramos continuado hablando de Cornwall, alentados por nuestros padres, y luego Pedrek se hubiera marchado con su madre y su padre, no sin antes organizar nuestro próximo encuentro. Así solía ser generalmente.

—¿Cómo anda el negocio de las minas? —preguntó Benedict, sonriendo al padre de Pedrek.

—Oh, con altibajos —dijo Justin Cartwright—. Estoy seguro de que tú sabes tanto del tema como yo… aunque supongo que el estaño no es igual que el oro.

—Debe de haber alguna diferencia —dijo Benedict Lansdon—. Pero me desvinculé de todo ello hace mucho tiempo.

—Ah, sí; naturalmente —respondió Justin Cartwright.

—Me dedicaré de nuevo a la política —dijo Benedict Lansdon, mirando a mi madre.

Ella abrió los ojos, complacida.

—Es maravilloso, Benedict. Siempre dije que…

Él la miró, asintiendo, y ambos parecieron comprenderse mutuamente. Me sentí excluida. Era como si acabara de descubrir que ella tenía una vida de la que yo no formaba parte.

—Lo sabía —prosiguió él—. Y bien, eso es lo que está sucediendo.

—Háblanos de las novedades, Benedict —rogó Morwenna, la madre de Pedrek.

—No es ningún secreto —dijo él—. He sido seleccionado para aspirar a la candidatura por Manorleigh.

—Tu antigua jurisdicción —exclamó Justin.

Benedict asintió. Miraba a mi madre. La conozco muy bien y me alarmé levemente.

—Es todo muy fortuito —dijo Benedict—. Tom Dollis ha muerto repentinamente. Pobre hombre, era bastante joven. Un ataque cardíaco. Había estado en la cámara durante poco tiempo. Eso significa que pronto habrá una elección complementaria.

—¿No es un baluarte conservador? —preguntó Justin.

Benedict asintió.

—Lo ha sido durante años… pero en una ocasión… estuvo a punto de cambiar.

De nuevo miró a mi madre de esa manera particular.

—Si me eligen —dijo—, deberemos asegurarnos de que ese escaño no vuelva a ser ocupado por la oposición.

¿Deberemos? Parecía incluirla.

Ella levantó su taza de té.

—Como no hay nada más fuerte a mano —dijo—, brindaré por tu éxito con té.

—¿Qué importa la bebida? —dijo él—. Es el deseo lo que cuenta.

—Bien; debo admitir que es muy emocionante.

Otra vez se sonrieron el uno al otro.

—Creo que sí —dijo él—. Sabía que te emocionarías.

Morwenna dijo:

—Sé que eres un entusiasta partidario del señor Gladstone.

—Mi querida Morwenna, es el político más importante del siglo.

—¿Y Peel… Palmerston…? —dijo Justin Cartwright.

Benedict le quitó importancia con un gesto de la mano.

—Y dicen que el señor Disraeli es muy inteligente —añadió Morwenna.

—Ese advenedizo. Debe su éxito a la forma untuosa en que halaga a la reina.

—Oh, vamos —dijo Justin—. Tiene que haber otras razones. El hombre es un genio.

—Con un poco de autobombo.

—Llegó a primer ministro.

—Sí, durante un mes aproximadamente…

Mi madre se echó a reír.

—Ya veo que nos implicaremos profundamente en la política actual. ¿Cuándo se celebrarán las elecciones complementarias, Benedict?

—En diciembre.

—Tendrán que tomar una decisión rápida.

—No hay mucho tiempo para prepararse. Pero me las arreglaré.

Durante esta conversación, ni Pedrek ni yo habíamos hablado, y me pregunté si él estaría pensando lo mismo que yo, es decir, que habían olvidado por completo nuestra presencia. Generalmente, después de largas separaciones, deseaban saber todo cuanto había sucedido; si habíamos aprendido a cabalgar mejor, hasta qué altura saltábamos, cómo estaban los abuelos, cómo había sido el clima y demás.

Luego hablaron de los planes del señor Gladstone para la reforma en Irlanda. Naturalmente, Benedict Lansdon sabía todo lo referente al asunto. Tomó la palabra y los demás le escucharon. Nos enteramos de que el señor Gladstone estaba preocupado por la situación angustiosa de los irlandeses y el creciente descontento de ese país, y estaba convencido de que el gobierno tenía la solución.

Comenté a Pedrek que nuestra llegada a casa había sido arruinada por Benedict Lansdon.

A partir de ese momento, nuestras vidas estuvieron dominadas por ese hombre. Cuando paseaba por el parque con mi madre, él solía acompañarnos. Caminaban juntos, y parecía que olvidaban mi presencia, aunque en algunas ocasiones él me dirigía la palabra. Me preguntaba si hacía progresos cuando cabalgaba y decía que debíamos cabalgar todos juntos.

Tal como mi madre había predicho, había sido elegido y pensaba comprar una casa en Manorleigh; deseaba que mi madre fuera allí y le diera su opinión.

Yo deseaba que él se marchase. Había alquilado allí una casa amueblada mientras buscaba la que planeaba comprar. Pero viajaba con frecuencia a Londres.

Se acercaba el mes de noviembre. Barrían el parque y se respiraba un hermoso aroma de hojas quemadas en el aire. Había neblina y un vaho azul se cernía sobre los árboles, dándoles un aspecto misterioso. A Pedrek y a mí siempre nos había agradado mucho esa época del año; caminábamos entre las hojas secas, arrastrando los pies, e inventábamos toda clase de aventuras fantásticas, en las que triunfábamos y sorprendíamos a todos con nuestra valentía, ingenio y habilidad. Pero ese año no hubo sueños. Una vaga inquietud comenzó a invadir mi mente.

Y entonces… me enteré de lo peor.

Me había ido a la cama y estaba leyendo como solía hacerlo frecuentemente con el permiso de la señorita Brown, hasta que ella apagaba la luz.

Mi madre entró en mi habitación. Sus ojos brillaban. Había oído decir que una persona podía estar radiante y era así como estaba. Brillaba con una luz interior. Nunca había visto una felicidad tan plena.

Se acostó sobre la cama y me rodeó con sus brazos.

—Rebecca —dijo—, deseo que seas la primera en saberlo.

Me volví hacia ella y enterré mi rostro en su hombro.

Ella acarició mis cabellos.

—Siempre hemos estado solas las dos. ¿No es así? Tú y yo, juntas. Naturalmente, está la familia y los amamos mucho a todos, pero entre nosotras siempre ha habido algo muy entrañable… y será así mientras vivamos.

Asentí. Comenzaba a atemorizarme, pues instintivamente adiviné sus palabras.

Entonces lo dijo:

—Volveré a casarme. Rebecca.

—No… no —murmuré.

Ella me abrazó con fuerza.

—Llegarás a amarle, como le amo yo. Es un hombre maravilloso. Le conocí cuando yo era una niña un poco mayor que tú. Siempre hubo entre ambos una amistad muy especial.

—Te casaste con mi padre —le recordé.

—Sí… sí… pero he sido viuda durante mucho tiempo… mucho tiempo.

—Hace diez años —dije—. Él murió antes de que yo naciera.

Ella asintió.

—No me has preguntado… —comenzó a decir.

No era necesario. Lo sabía. De todos modos, antes de que yo pudiera hablar, dijo:

—Es el señor Benedict Lansdon.

Aunque había sabido que sería él, me conmocioné profundamente.

Ella dijo:

—Te encariñarás con él, Rebecca. Es un hombre excepcional.

No dije nada. La respuesta a la primera frase era: Jamás. Y la respuesta a la segunda: Sí, sé que es excepcional. Pero no me agradan las personas excepcionales. Me agradan las personas corrientes, comprensivas, amables.

—Todo será como hasta ahora —dijo ella.

—Será imposible —dije.

—Bueno, habrá un pequeño cambio… para mejor. Oh, Rebecca, soy tan feliz. Hace mucho tiempo que le amo. Es diferente a todas las personas que he conocido. Cuando éramos niños compartíamos aventuras pero luego él se marchó… y conocí a tu padre.

—Mi padre era un gran hombre… un héroe…

—Lo sé. Fuimos felices, pero ha muerto… y él no querría que le llorase eternamente. Serás feliz, Rebecca. Todos deberían tener un padre.

—Tengo un padre.

—Me refiero a alguien que esté a tu lado… que te ayude… te aconseje y te ame.

—Pero no soy su hija.

—Serás su hijastra. Rebecca, no lo estropees. Esta noche soy tan feliz. Nunca creí poder ser tan feliz. Te acostumbrarás a la idea. ¿Qué estás leyendo?

—«Robinson Crusoe».

—Qué emocionante. Vi a Pedrek leyéndolo el otro día.

Asentí.

Ella me besó.

—Sólo deseaba que fueses la primera en saberlo. Buenas noches, cariño.

Estaba levemente perturbada porque yo había empañado su felicidad… pero sólo un poco. Sé que pensaba que yo era tan sólo una niña y que quizás estaba un poco celosa, temiendo que Benedict Lansdon se interpusiera entre nosotras.

Y se decía a sí misma que era lógico.

Quizá debí fingir estar complacida, pero no podía ser tan falsa.

La familia estaba encantada. Hubo una cena en la casa del tío Peter para celebrar el compromiso matrimonial. La boda se celebraría pronto.

Mis abuelos vendrían a Londres para la ceremonia. Habían escrito para enviar sus felicitaciones y para expresar su alegría por el inminente casamiento. El tío Peter estaba muy complacido. Quería a mi madre y estaba muy orgulloso de Benedict, que se había convertido en un hombre rico sin su ayuda. Creo que le tenía más cariño que a su hijo Peterkin, que había consagrado su vida a realizar buenas obras en la Misión; y que a Helena, que había sido una esposa perfecta para Martin Hume.

En nuestra casa la situación era un tanto diferente; yo percibía una atmósfera de melancólica aprensión.

Los criados no me comunicaban sus temores pero yo escuchaba desvergonzadamente sus conversaciones, porque necesitaba saber qué pensaban. En una casa relativamente pequeña como la nuestra era posible oír cuanto se decía.

En una ocasión escuché al señor y la señora Emery. Ella estaba guardando la ropa blanca en un armario y él se la alcanzaba. El armario estaba junto a mi habitación y, como yo había dejado la puerta levemente entreabierta, pude oír sus palabras.

Ella decía:

—No debemos preocuparnos. Lo sabremos a su debido tiempo.

—Comprarán una casa nueva. Pero la señora Mandeville no es la clase de persona que olvida a sus buenos criados.

—Oh, todo estará bien si depende de ella, pero…

—¿Por qué habría de ser de otro modo? Ella será la señora de la casa, ¿no es así?

—Bueno, sí… imagino que él le permitirá ocuparse de todo eso.

—Dudo que compre la casa si no gana las elecciones.

—Oh, no sé. Ha estado a punto de ganarlas en otras oportunidades, ¿verdad? Es decir que si no gana esta vez lo hará la siguiente. Pronto habrá unas elecciones generales… Con seguridad. Sí, supongo que querrá esa casa cuando sea elegido.

—¿Crees que entrará en el Parlamento?

—Parece la clase de hombre que consigue cuanto se propone.

—No olvides lo ocurrido la última vez… un verdadero escándalo.

Me acerqué sigilosamente a la puerta. No podía perder ni una palabra. ¿Qué escándalo?, me pregunté. ¿Lo sabría mi madre?

—Bueno, pero se aclaró todo, ¿no?

—Relativamente. Él no la mató. Eso fue lo que creyeron en el primer momento.

—Pero resultó que ella había ingerido veneno.

—Todo muy conveniente, ¿no crees?

—¿Conveniente? Él perdió el escaño, según dicen. Estaba a punto de ocuparlo.

—¿Quién puede saberlo? Era un baluarte conservador y él es un liberal.

—Pero los conservadores se pusieron nerviosos. Parecía que él lo ocuparía… hubiera sentado un precedente. Sería la primera vez en cien años que los toris abandonaban una posición.

—Pero no ocurrió.

—No, su pobre esposa desdeñada murió en circunstancias misteriosas.

—Pero te dije que todo se aclaró. Él no la mató.

—Creo que todo fue para bien. Los toris conservaron su escaño.

—Oh, tú y tus toris. Yo apoyo a los liberales.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Tanto como tú. Bueno. Ya está. Ven. Debo preparar la cena.

Me alejé de la puerta.

Estaba emocionada y, al mismo tiempo, llena de recelos.

Él había estado casado. Su esposa había muerto… misteriosamente. Su primera esposa. Y mi madre se proponía ser la segunda.

Me pregunté qué podría hacer. ¿Advertirla? Pero sin duda ella estaba enterada de ese viejo escándalo. Había decidido ignorarlo. Estaba aturdida, hechizada por él.

Hubiera deseado que la gente hablara conmigo. Sabía que era inútil preguntar a los Emery o a las criadas. No me dirían nada.

Sólo podía acudir a Pedrek en busca de ayuda. Juntos quizá pudiéramos descubrir de qué se trataba todo el asunto.

Él estaba ansioso por ayudarme e hizo preguntas al mayordomo de su casa, con quien mantenía relaciones muy amistosas; le dijo que, tiempo atrás, Benedict Lansdon se había presentado a las elecciones de Manorleigh y que, cuando estaban a punto de llevarse a cabo, murió su esposa; había sido una mujer callada y nerviosa, y él era muy amigo de la señora Grace Hume. Se dijo que Benedict había asesinado a su esposa para deshacerse de ella. Fue un rumor y no se pudo probar nada en el momento de las elecciones. Si todo no hubiera tomado carácter público, Benedict Lansdon hubiera ganado el escaño. Pero fue derrotado a causa del escándalo y perdió la oportunidad de convertirse en miembro del Parlamento. Luego se descubrió una nota… escrita por su esposa antes de morir. En ella decía que se suicidaba porque sufría de una enfermedad incurable y había comenzado a padecer fuertes dolores.

Él fue exonerado, pero ya era tarde para ganar las elecciones y, además, había abandonado la política.

De modo que había un secreto en su pasado. Y ése era el hombre que se casaría con mi madre, arrebatándomela.

De ahí en adelante la situación empeoró. Cada vez veía menos a mi madre. Hacían planes para la boda. El tío Peter deseaba una boda imponente.

—Lo que más agrada a la gente es el romanticismo —dijo—. Si piensas postularte para el Parlamento debes atraer la atención pública… correctamente, claro está.

—Es muy propio del tío Peter —dijo mi madre, riendo. En esa época se reía mucho—. Personalmente, no me interesa qué clase de boda tengamos.

La tía Amaryllis apoyó al tío Peter. Siempre lo hacía.

Benedict Lansdon pensaba comprar la casa de Manorleigh. Mi madre me había llevado a verla.

—Supongo que será nuestro hogar durante la mayor parte del tiempo —dijo—. Debemos hacernos conocer por los electores del distrito.

—¿Y nuestra casa? —pregunté.

—Bueno, supongo que la venderé. Tendremos nuestra casa… la casa de tu padrastro en Londres.

Sentí que mi rostro enrojecía. «Mi padrastro», pensé. «¿Cómo le llamaré? No puedo decirle señor Lansdon. ¿Tío Benedict? No es mi tío». Pero en nuestra familia había muchas personas a las que llamaba «tío» aunque no lo fueran. «Tío» era una forma vaga de llamar a alguien. Era una burla. Se lo dije a Pedrek, que estuvo de acuerdo conmigo. Parecía un problema importante y me sorprendió que algo tan trivial pudiese importar tanto. Pero, ¿cómo le llamaría? ¿Padre? Jamás. Supuse que en definitiva le llamaría tío. Era un problema confuso e incómodo.

Mi madre continuó fingiendo que no había notado mi turbación y comprendiéndola perfectamente.

—Tendremos esa casa en Londres, que es muy amplia, y la casa de Manorleigh. Oh, será divertido, Becca. —Volvía a llamarme como en los primeros años de mi infancia cada vez que deseaba ser especialmente tierna—. Te encantará. La casa de Manorleigh está a la salida del pequeño pueblo, en la campiña. Eso te agradará mucho. Tendrás mucho espacio para cabalgar. Tendrás una hermosa aula. La señorita Brown… y todos nosotros… esperaremos grandes cosas de ti.

—¿Y el señor y la señora Emery?

—Oh, ya he hablado, hemos hablado, sobre ello. Les preguntaré si desean ir con nosotros a Manorleigh.

Eso me hizo sentir mucho mejor. Esos rostros familiares estarían cerca de mí. Además, sabía que estaban preocupados por su trabajo.

Exclamé:

—Oh, estarán muy complacidos. Les oí decir…

—¿Ah, sí? ¿Qué decían?

—No sabían qué sería de ellos, pero suponían que te ocuparías de ellos.

—Naturalmente. Se lo diré de inmediato. Ellos decidirán si van o no. ¿Qué más dijeron?

Guardé silencio. Oí el tic-tac del reloj y los segundos que pasaban. Estuve a punto de decirle lo que habían comentado acerca de la esposa de él. Quizá pudiera advertirle. Pero el momento pasó. Ella no pareció notar el hiato.

—Oh, nada… no recuerdo… —dije.

Creo que fue la primera vez que le mentí.

Él se estaba interponiendo entre nosotras.

Mis abuelos llegaron a Londres.

Me decepcionó comprobar que admiraban mucho a Benedict Lansdon y que estaban encantados con la perspectiva de la boda.

Hubo muchas conversaciones animadas sobre la jurisdicción y la posibilidad de unas elecciones generales.

—Todavía no hay muchas probabilidades —dijo mi abuelo—. Gladstone está muy afianzado… a menos que vuelva a fracasar en Irlanda.

—Llegará a su debido tiempo —dijo mi madre—. No deseamos que sea muy pronto. Antes, Benedict debe hacer sentir su presencia.

—Lo hará; no cabe duda —dijo mi abuela con convicción.

Ella notó que yo no estaba contenta.

Fuimos a caminar juntas por el parque y me di cuenta de que lo había hecho para hablar conmigo a solas.

Era uno de los últimos días de otoño; la niebla se agitaba levemente a causa de la brisa del suroeste; una brisa húmeda, que dejaba la piel brillante. Había olor a otoño en el aire y en los árboles se veían aún algunas hojas doradas.

Mientras caminábamos junto al Serpentine me dijo:

—Creo que estás sintiéndote un poco… excluida. ¿No es así, cariño?

Durante un instante guardé silencio. Ella deslizó su brazo por el mío.

—No debes pensar eso. Todo sigue igual entre tú y tu madre.

—¿Cómo puede ser? —pregunté—. Él estará aquí.

—Disfrutarás de su compañía. Será como un padre para ti.

—Sólo tengo un padre.

—Mi querida niña, tu padre murió antes de que nacieras. Nunca le conociste.

—Sé que murió para salvar al padre de Pedrek; y no deseo otro padre.

Ella oprimió mi brazo.

—Esto ha sido una sorpresa para ti. Las personas suelen sentirse así. Crees que habrá un gran cambio. Lo habrá. Pero, ¿no has pensado que puede ser para bien?

—Me gustaba todo como estaba.

—Tu madre es muy feliz —dijo ella.

—Sí —contesté amargamente—. A causa de él.

—Ella y tú habéis estado juntas durante mucho tiempo. El hecho de que tu padre muriera lo hizo inevitable. Sé que entre vosotras hay una relación muy especial; y siempre la habrá. Pero ella y Benedict… han sido siempre muy buenos amigos.

—Entonces, ¿por qué se casó con mi padre? Él debió de ser más amigo aún.

—Benedict se marchó a Australia. Se alejó de la vida de tu madre. Cada uno se casó con otra persona.

—Sí, y mi padre murió para salvar la vida de otro hombre. La esposa de él… también murió.

—¿Por qué lo dices en ese tono, Rebecca?

—¿Qué tono?

—Como si hubiera algo extraño en ello.

—Lo hubo.

—¿Quién lo ha dicho?

Apreté los labios. No traicionaría a los criados.

—Dime lo que has oído —dijo mi abuela.

Permanecí callada.

—Por favor, Rebecca, dímelo —rogó.

—Ella murió y pensaron que él la había matado porque ya no deseaba permanecer a su lado… y a causa de ello perdió las elecciones. Después descubrieron que ella se había suicidado.

—Es verdad —dijo mi abuela—. La gente acusa con facilidad a los demás, sobre todo cuando ocupan una posición importante. Es una forma de envidia.

—Pero ella murió.

—Sí.

—Desearía que mi madre no se casara con él.

—Rebecca, no debes juzgarle antes de conocerle.

—Le conozco.

—No, no es así. Ni siquiera conocemos bien a quienes están junto a nosotros. El ama a tu madre. Estoy segura de ello, y ella le ama. Ha estado sola durante mucho tiempo. No lo estropees todo.

—¿Yo? ¿Estropearlo?

—Sí. Puedes hacerlo. Si ella piensa que no eres feliz, ella tampoco lo será.

—No creo que ella se dé cuenta de nada ni de nadie… excepto de él.

—En este momento sólo piensa en su nueva vida… en su felicidad. No demuestres tu hostilidad hacia él. Permite a tu madre que disfrute de todo esto. Tú también lo harás… con el tiempo. Pero alimentas prejuicios contra él… y eso es malo. Comprobarás que todo continúa siendo prácticamente igual que antes. Es cierto que vivirás en otra casa. Pero, ¿qué importancia tienen las casas? Sólo son lugares en los que se vive. Y vendrás a Cornwall para visitarnos. Pedrek estará allí…

—Pedrek irá a la escuela.

—Pero habrá vacaciones. No supones que dejará de visitar a sus abuelos porque asista a la escuela, ¿no?

—Es muy rico, éste, eh…

—Benedict. Sí, lo es; ahora. No le criticarás por eso, ¿verdad? No se trata de una situación poco común. Muchos jóvenes se molestan cuando sus padres vuelven a casarse. No debes decidir que es una especie de villano. A causa de Cenicienta, los padrastros y madrastras han adquirido una mala reputación. Pero tú eres demasiado sensata para dejarte influir por esas cosas.

Comencé a experimentar cierto alivio. Siempre me sentía bien junto a mis abuelos. No cesaba de repetirme: «Ellos estarán ahí. Podré recurrir a ellos». Ella oprimió mi brazo.

—Vamos —dijo—. Dime qué te preocupa.

—No… no sé cómo llamarle.

Ella se detuvo y me miró; luego se echó a reír. Sorprendida de mí misma, yo también reí.

Ella se puso muy seria.

—Qué asunto tan delicado —dijo—. ¿Cómo le llamarás? ¿Padrastro-papá? No. ¿Padrastro? ¿Q simplemente padre?

—No puedo llamarle así —dije con firmeza—. Tengo un padre y ha muerto.

Debió notar mi expresión empecinada.

—Y bien, tío Benedict.

—No es mi tío.

—Existe un parentesco lejano… de modo que podrías llamarle así. Tío Benedict. Tío Lansdon. De modo que era eso lo que te preocupaba.

Ella sabía que era algo más que eso; pero estábamos alegres.

Sabía que una conversación con mi abuela me haría mucho bien.

Continué sintiéndome mejor. Me dije a mí misma que, sucediera lo que sucediese, tenía a mis abuelos. Además, la atmósfera de la casa se tornó menos densa, pues los criados ya no estaban angustiados por su futuro. Irían a Manorleigh; todos ellos. Y como la casa nueva sería mucho más grande que la que teníamos, probablemente hubiese más criados. Esto significaría una mayor jerarquía para los Emery. La señora Emery se convertiría en una especie de ama de llaves y él en un mayordomo exclusivamente. Su ansiedad se había transformado en alegría y yo no podía malograr la felicidad de cuantos me rodeaban.

Luego escuché otras conversaciones. Seguramente estaba muy alerta, en parte a causa de mi frustración. Como era una niña, a menudo se me ocultaban los hechos. No era ninguna novedad, pero en el pasado me había parecido menos importante.

En esa ocasión Jane y la señora Emery estaban hablando sobre la boda que tendría lugar muy pronto; no era para sorprenderse, ya que era el tema favorito de todos.

Yo estaba subiendo las escaleras alfombradas, de modo que no oyeron mis pasos; la puerta de la sala de estar de la señora Emery estaba entreabierta. Ella y Jane estaban vaciando un armario, preparando la mudanza a Manorleigh, cosa que todos estábamos haciendo en esos momentos.

Sabía que era incorrecto escuchar conversaciones ajenas, pero había ocasiones en que sería una tontería no hacerlo.

Debía averiguar todo cuanto pudiera acerca de ese hombre que iba a casarse con mi madre. Era de vital importancia para mí… y para ella. De esa manera hallaba excusas para mi comportamiento y, desvergonzadamente, me detuve y escuché.

—No me sorprende —decía Jane—. Quiero decir, que ella esté así… Dios mío, es evidente que le ama. Parece una jovencita. Bueno, debemos reconocer que hay algo en él que…

—Lo hay, sin duda —dijo la señora Emery.

—Quiero decir —prosiguió Jane— que es un verdadero hombre.

—Tú y tus verdaderos hombres.

—Creo que algún día será primer ministro.

—Vamos. No exageres. Todavía no está en el Parlamento. Debemos aguardar y ver. La gente recuerda las cosas… y, aunque no fuera así, ellos se lo recordarán.

—Usted se refiere a la primera esposa de él. Oh, pero eso ya se solucionó. Ella se mató.

—Sí, pero él se había casado con ella por su dinero. Ella no era muy «normal»… ya sabes lo que quiero decir. Era un poco ingenua. ¿Por qué habría de casarse con ella un hombre como él? Bueno, estaba esa mina de oro.

—¿Mina de oro? —murmuró Jane.

—De allí procede su dinero. ¿O no? Había oro en las tierras del padre de ella y el muy astuto lo descubrió. ¿Y qué hizo? No había un hijo y la hija lo heredó todo. De modo que se casó con ella y se apoderó del oro; esa mina de oro le convirtió en el hombre rico que es ahora.

—Quizá se enamoró de ella.

—Yo diría que se enamoró de la mina de oro.

—Bueno, pero no es el dinero de la señora Mandeville lo que le interesa, porque él posee mucho más que ella.

—Oh, supongo que esto es diferente, pero te demuestra…

—¿Qué demuestra?

—La clase de hombre que es. Estará en la cámara de los Comunes dentro de muy poco tiempo… y cuando lo esté, nada podrá detenerle.

—Imagino que usted está complacida con todo esto, señora Emery.

—Siempre he deseado estar en una de esas casas donde suceden cosas… en la planta alta. El señor Emery opina lo mismo. Te diré algo. Habrá mucha actividad en esa nueva casa, no lo olvides. Pero, ¿qué estamos haciendo aquí, contando chismes? Es suficiente, señorita. A este paso, jamás concluiremos nuestra tarea.

Silencio. Continué subiendo sigilosamente las escaleras.

No me había gustado. Él se había casado con una mujer porque en la propiedad de su padre había oro; y luego… ella murió misteriosamente.

Quizá poseyera todos los atributos que Jane consideraba propios de un verdadero hombre. Pero a mí no me gustaba.

Hubo un gran despliegue de actividad. Las elecciones complementarias se llevarían a cabo en breve. Mi madre fue a Manorleigh y Grace Hume abandonó la Misión para prestar ayuda. Era muy eficiente y había ayudado a Benedict en ocasiones anteriores.

Pensé mucho al respecto, ya que Grace había sido amiga íntima de la esposa de Benedict. Pero nada de ello fue mencionado en la prensa. Sólo me enteré por medio de las murmuraciones de los criados.

Mi madre tuvo mucho éxito como futura novia de un miembro del Parlamento.

El tío Peter dijo:

—No hay nada como un toque romántico para obtener votos.

Me sentía sola; marginada; parecía que mi madre ya se hubiera marchado. Todos estaban tan ocupados. Nadie hablaba de otra cosa que no fueran las elecciones, y la señorita Brown inició una serie de lecciones sobre los primeros ministros de Inglaterra. Estaba harta de sir Robert Peel y sus correligionarios y de lord Palmerston y su política cañonera.

—Ya que serás miembro de una familia política, debes saber algo acerca de los dirigentes del país —dijo la señorita Brown jocosamente.

Todos tenían la certeza de que Benedict Lansdon ganaría el escaño, aunque había estado en manos de los conservadores durante más de cien años. Trabajaba infatigablemente en Manorleigh, según decían, y pronunciaba discursos todas las noches. A menudo, mi madre estaba con él.

—Es una política nata —comentó el tío Peter, que había viajado a Manorleigh para asistir a algunos mítines—. Es la esposa ideal para un político… otra Helena. Las esposas son muy importantes en la vida de un parlamentario.

Ninguna otra cosa parecía existir para ellos. Mi actitud me sorprendió. Deseaba que perdiera, y me lo reprochaba a mí misma. Hubiera sido una gran decepción para aquellos a quienes yo más amaba; sobre todo, para mi madre. Pero un pequeño fracaso le haría bien, me decía a mí misma virtuosamente; pero íntimamente sabía que le odiaba porque había alterado la paz y alegría de mi existencia al ocupar un lugar tan importante en la vida de mi madre.

Para gran beneplácito de toda la familia, triunfó. Yo siempre había sabido que sería así. Había dado el primer paso. Ahora era miembro del Parlamento, representando a Manorleigh. Hubo mucha publicidad al respecto, porque había arrebatado el escaño a los toris.

Leí acerca de él en los periódicos. Los escritores trataron de evaluar las causas de su victoria. Era erudito, inteligente y tolerante con quienes interrumpían sus discursos. Reconocieron que había hecho una buena campaña y aparentemente poseía las cualidades necesarias para ser un buen miembro del Parlamento. Estaba vinculado a Martin Hume, que tenía rango ministerial en el gobierno tori, a pesar de que estaba en la oposición. El señor Gladstone expresó su satisfacción.

Benedict había sido afortunado al tener un opositor que era un recién llegado en la vecindad; él, en cambio, había luchado por el escaño años antes; entonces había tenido la victoria asegurada, pero el escándalo vinculado con la muerte de su mujer había favorecido a su adversario.

Y bien, había llegado y Manorleigh merecía ser felicitada por la elección de su representante, que en la campaña había prometido desempeñarse con energía y entusiasmo.

El tío Peter estaba encantado. Se sentía sumamente orgulloso de su nieto. Toda la familia se regocijó, y mi madre era la más entusiasmada.

—Ahora —dijo— debemos instalarnos en la casa de Manorleigh. Oh, Becca, ¿no te parece divertido?

¿Lo sería?, me pregunté.

La Navidad había pasado y llegaba la primavera. Se acercaba el día de la boda.

Me había esforzado por disipar mis presentimientos. En una o dos oportunidades había tratado de hablar con mi madre acerca de Benedict. Ella se mostró muy dispuesta a hablar, pero no me dijo aquello que yo deseaba escuchar.

A menudo, en el pasado, me había hablado de los días en que había vivido con mi padre y los padres de Pedrek en el pueblo minero. Me había contado tantas cosas que podía verlo todo con claridad: el pozo de la mina, la tienda donde se compraba de todo, las cabañas en que vivían, las celebraciones cuando alguien encontraba oro. Podía imaginar los rostros ansiosos junto al fuego en que cocinaban sus filetes; casi podía sentir la codicia del oro.

Siempre consideré que mi padre era distinto a los demás; era un aventurero elegante que había viajado desde el otro hemisferio para hacer fortuna. Siempre estaba alegre, de buen humor, según me dijo mi madre, y siempre creía que la suerte estaba de su parte. Podía imaginármelo perfectamente y me enorgullecía de él; me entristecía profundamente por no haber tenido el privilegio de conocerle; además, su final heroico le convertía en el hombre ideal. ¿Por qué no había sobrevivido? Entonces mi madre no se casaría con Benedict Lansdon.

Alimenté la esperanza de que ocurriese algo para impedir la boda. Pero el tiempo pasaba y el día estaba cada vez más cerca.

Benedict Lansdon había tenido la fortuna de encontrar una antigua mansión. Necesitaba ser restaurada pero mi madre había dicho que le fascinaría ayudar a hacerlo. Había sido construida a comienzos del siglo XV y restaurada en la época de Enrique VIII, al menos las dos plantas más bajas; la planta superior era de puro estilo medieval.

Si no hubiera sido su casa, me hubiera interesado mucho, ya que era muy imponente si no se la comparaba con Cador. Estaba rodeada por muros de ladrillos rojos y tenía un jardín cubierto de hierba. El jardín me gustaba. Era un lugar en el que podría ser agradable extraviarse. Mi madre estaba muy entusiasmada. Su estado de ánimo la impulsaba a considerar maravilloso todo cuanto estuviera relacionado con su vida. Yo quería permanecer indiferente, pero no pude. Manor Grange me fascinó y participé en las conversaciones sobre tejas medievales y paneles tapizados, porque el tejado estaba deteriorado y había que encontrar las tejas adecuadas para repararlo, lo que no era fácil, ya que debían ser antiguas y estar en buenas condiciones.

Había en la casa una larga galería, para la que mi madre estaba coleccionando cuadros. La tía Amaryllis le obsequió algunos y mis abuelos dijeron que podía escoger los que deseara de Cador. Yo hubiera compartido su entusiasmo si Benedict no hubiera tenido nada que ver en ello.

Sobre la galería estaban los desvanes, enormes habitaciones con techos inclinados, donde se alojarían los criados. El señor y la señora Emery habían visitado los que les corresponderían y estaban muy complacidos.

—Deben instalarse antes de la boda —dijo mi madre a la señora Emery—. De esa manera podrán prepararlo todo para nuestro regreso… Quizá podrían ir allí una semana antes.

La señora Emery dijo que era una excelente idea.

—Será necesario contratar más personal —dijo mi madre—. Tendremos que ocuparnos minuciosamente de ello.

La señora Emery estuvo de acuerdo, muy orgullosa ante la responsabilidad de hacerse cargo de una casa más grande.

Se dispuso que los muebles que mi madre deseaba conservar serían enviados una semana antes de la boda. Nuestra casa sería puesta en venta y la semana anterior a la boda mi madre y yo nos alojaríamos en casa de la tía Amaryllis y el tío Peter. Mis abuelos, que viajarían a Londres para la boda, también se alojarían allí.

Los Emery se instalaron en la nueva casa con gran placer y llevaron con ellos a Ann y Jane. De inmediato se abocaron a la tarea de contratar más personal de servicio. Habían cambiado de la noche a la mañana; se sentían muy importantes. La señora Emery se vistió de bombasí negro, y hacía frufrú cuando caminaba; también se compró un collar y pendientes de azabache que, al parecer, era la insignia de la dignidad doméstica. Había adquirido una nueva aura; se volvió arrogante y formidable. El señor Emery sufrió una transformación similar, aunque no tan acentuada. Se vestía más atildadamente, con una chaqueta y pantalones rayados. Había una gran diferencia entre ser el mayordomo del señor Benedict Lansdon, miembro del Parlamento, y ser un hombre para todo servicio en la pequeña residencia de la señora Mandeville.

Mi madre se rió desmedidamente ante la actitud de los criados y yo me reí con ella. De modo que hubo momentos en que parecíamos tan unidas como siempre.

Además, estaba la casa que sería nuestra residencia londinense. Era alta, elegante y de estilo georgiano; estaba situada sobre una plaza de Londres, frente a jardines cercados. Era similar a la del tío Peter y la tía Amaryllis, sólo que, naturalmente, la de Benedict Lansdon era más imponente aún. Había un amplio vestíbulo y una ancha escalera; era ideal para recibir invitados antes de hacerlos pasar a la grandiosa sala de estar, donde el parlamentario de grandes ambiciones haría sin duda reuniones frecuentes. Estaba amueblada con lujosa sencillez, en rojo y blanco con toques de dorado. Me pregunté si llegaría a considerarla mi hogar. Pensé que siempre añoraría mi antigua habitación, que era la mitad de grande que la que me habían asignado allí. La de la señorita Brown era casi tan grande como la mía. En la misma planta teníamos un aula, muy diferente de la diminuta habitación en la que ambas solíamos trabajar.

La señorita Brown estaba tan encantada como los Emery con el cambio, pero no lo demostró tan estrepitosamente. Me pregunté si yo no hubiera compartido su entusiasmo por nuestra forma de vida más opulenta de no haber tenido que aceptar a Benedict Lansdon.

El día se acercaba. Los criados habían partido rumbo a Manorleigh; mi madre y yo nos habíamos instalado en la casa del tío Peter y la tía Amaryllis y los preparativos fueron más febriles que nunca. Nadie hablaba de otra cosa que no fuera la boda.

Llegaron mis abuelos. Me permitieron participar de la cena. El tío Peter había dicho que los niños debían hacerlo cuando tenían una edad razonable, porque era bueno para ellos escuchar las conversaciones de los adultos; les infundía confianza. Debo reconocer que estaba un tanto fascinada por él. Era encantador con todos y me hacía sentir que, a pesar de ser una niña, tenía cierta importancia. No adoptaba la actitud de que «eso no es para los niños». A menudo me dirigía la palabra y, en ocasiones, cuando estábamos en la mesa y él hablaba, me miraba a los ojos y parecía establecerse entre nosotros una comunicación secreta. Tenía un aura perversa que le hacía muy atractivo. Sabía que había algo especial en él, pero no hubiera podido precisar qué era. Quizás algún escándalo del pasado al que había restado importancia y del que había emergido triunfante por el solo hecho de hacer caso omiso de las convenciones. El misterio era muy atractivo. Yo siempre trataba de averiguar qué había hecho, pero nadie quiso decírmelo.

Era extraño, porque me recordaba mucho a Benedict. Tuve la sensación de que, a su edad, debió de parecerse a su nieto. El escándalo los había rozado a ambos; pero ninguno de ellos permitió que le destruyera. Había en él algo indestructible. Odiaba a Benedict. Por fin lo había admitido. Y era porque le temía. Pero, por otra parte, nada tenía que temer respecto al tío Peter; por el contrario, le tenía afecto.

Era obvio que el tío Peter estaba entusiasmado con la boda; la aprobaba con gran placer. Estaba seguro de que Benedict tendría éxito y siempre le había fascinado la política. Había emprendido esa carrera, pero ese escándalo de su pasado había tronchado sus proyectos. Pero vivía la política a través de su yerno Martin Hume. Oí decir: «Martin es un títere de Peter». Me preguntaba si sería verdad. No era difícil creerlo. Y ahora Benedict continuaría la tradición familiar. Pero de algo estaba muy segura: Benedict jamás sería el títere de nadie.

El tío Peter era muy rico. También lo era Benedict. Tenía la sospecha de que ambos se habían hecho ricos de una manera un tanto turbia.

Hubiera deseado saber más. Es muy frustrante ser una niña… cuando los demás nos ocultan cosas y sólo podemos acceder a pequeños atisbos de información. Es como armar un rompecabezas en el que faltan las piezas más importantes.

Las conversaciones en la mesa giraban en torno a la boda y la luna de miel, que se realizaría en Italia. No irían a Francia, porque mi madre había pasado allí su primera luna de miel con mi padre. Ella solía hablarme del pequeño hotel en las montañas desde el que se veía el mar.

—Creo que no es conveniente que el viaje sea muy largo —dijo el tío Peter—. No querrás que la gente de Manorleigh piense que su nuevo parlamentario los ha abandonado.

—Estaremos ausentes durante un mes —dijo mi madre y, viendo que el tío Peter parecía un tanto conmocionado, añadió—: Insistí en ello.

—Como veis —dijo Benedict—, he tenido que acceder.

—Estoy seguro de que el electorado de Manorleigh comprenderá que una luna de miel es un acontecimiento especial —dijo mi abuelo.

Mi madre sonrió al tío Peter.

—Usted siempre dice que a la gente le agrada el romanticismo. Creo que los decepcionaríamos si abreviáramos nuestra luna de miel.

—Es un buen razonamiento, quizás —admitió el tío Peter.

Esa noche, cuando nos retiramos a nuestras habitaciones, mi abuela me acompañó.

—Deseo que hablemos —dijo—. ¿Dónde estarás mientras esperas su regreso?

—Puedo permanecer aquí.

—¿Es lo que deseas?

Vacilé. La ternura de su voz me conmovió profundamente y me horroricé al comprobar que estaba al borde de las lágrimas.

—No… no sé —dije.

—Lo imaginé. —Sonrió—. ¿Por qué no regresas con nosotros? Tu abuelo y yo hablamos de ello durante el viaje en tren y dijimos que sería muy hermoso que vinieras a quedarte con nosotros por un tiempo. La señorita Brown también podría venir y… bueno, en lugar de estar aquí, podrías estar en Cador.

—Oh… me agradaría.

—Entonces ya está decidido. La tía Amaryllis no se molestará. Comprenderá que quizá te sientas un poco sola aquí; en cambio, si vas a otro lugar… todos sabemos que te encanta Cador… y además, nos gustaría mucho tenerte con nosotros.

—Oh, abuelita —exclamé, arrojándome en sus brazos. Lloré un poco, pero ella fingió no darse cuenta.

—Es la mejor época del año para estar en Cornwall —dijo.

Y se casaron. Mi madre estaba hermosa con un vestido de color lavanda y un sombrero del mismo tono, con una pluma de avestruz que caía sobre su rostro. Benedict estaba muy distinguido; todos dijeron que formaban una espléndida pareja.

Asistieron muchas personas importantes que luego fueron a la casa, donde el tío Peter y la tía Amaryllis desempeñaron su habitual rol de anfitriones.

Era evidente que el tío Peter estaba muy complacido por la forma en que se había desarrollado todo. En cuanto a mí, mi depresión se había agudizado. Se habían desvanecido todas mis esperanzas de que un milagro impidiera la boda. El cielo estaba contra mí y mis plegarias habían sido desoídas. Mi madre, la señora Angelet Mandeville, era ahora la señora de Benedict Lansdon.

Él era mi padrastro.

Todos estaban reunidos en la sala de estar; se había cortado el pastel, se había bebido champaña y se habían pronunciado discursos. Había llegado el momento de que partieran en luna de miel.

Mi madre se había ido a su habitación para cambiarse de ropa. Cuando pasó junto a mí me dijo:

—Rebecca, acompáñame. Deseo hablar contigo.

La acompañé con gusto.

Cuando estuvimos en el dormitorio ella se volvió hacia mí con expresión preocupada.

—Oh, Becca —dijo—. Desearía no tener que dejarte.

Sentí una gran felicidad y, temiendo demostrar mis verdaderos sentimientos, dije:

—No creo que pudiera pretender acompañarte en tu luna de miel.

—Te extrañaré.

Asentí con la cabeza.

—Espero que estarás bien. Me alegra que vayas a Cornwall. Sé que es donde prefieres estar. ¿Los quieres mucho, verdad… y también a Cador?

Asentí otra vez.

Me abrazó con fuerza.

—Cuando regrese… será maravilloso. Compartirás cosas con nosotros…

Me limité a sonreír y fingí estar contenta. Debía hacerlo. No podía estropear su felicidad.

Estuve junto a todos los que se despidieron de ellos.

Mi abuela estaba a mi lado. Tomó mi mano y la oprimió.

Al día siguiente viajé con ellos a Cornwall.

Los meses de espera

Mi abuela estaba en lo cierto. La primavera es sin duda la mejor época del año en Cornwall. Cuando aspiré el olor del mar me sentí mejor. Permanecí de pie junto a la ventanilla del vagón del tren que avanzaba por la tierra roja de Devon, en el trayecto que corre cerca del mar durante varios kilómetros… para luego atravesar el Tamar y llegar a Cornwall, que posee una cualidad fantástica, especial y única.

Por fin llegamos. El jefe de estación nos saludó y uno de los lacayos nos aguardaba en el carruaje para llevarnos a Cador. Cuando vi los muros de piedra gris y las torres frente al mar me emocioné más que de costumbre y supe que había hecho bien en ir allí.

Habían preparado mi habitación y, cuando estuve en ella, me detuve junto a la ventana para contemplar las gaviotas que volaban y gritaban sobre las olas orladas de espuma blanca, levemente agitadas por la brisa que soplaba desde el suroeste.

Mi abuela me miró y dijo:

—Me alegra que hayas venido. Tu abuelo temía que no desearas hacerlo.

Me volví y le sonreí.

—Naturalmente que he venido —dije, y reímos juntas.

La señorita Brown también estaba complacida por estar en Cornwall, aunque creo que anhelaba ocupar sus amplias habitaciones de Manorleigh y Londres.

—El cambio será positivo —dijo—. Un puente entre la vieja y la nueva vida.

Esa noche dormí más profundamente de lo que había dormido en mucho tiempo y no me acosaron los sueños indefinidos que me perturbaran últimamente. En ellos aparecía Benedict Lansdon… como una figura un tanto siniestra. No hablé de ellos con nadie. Sabía que me dirían que estaba alimentando malos sentimientos hacia él sin motivo, excepto que me desagradaba tener un padrastro. Y quizás hubieran estado en lo cierto.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, mi abuela dijo:

—¿Qué harás hoy?

—Bueno, la señorita Brown dice que no debemos perder más tiempo. Últimamente habíamos interrumpido un poco las lecciones y ella opina que deberíamos volver cuanto antes al trabajo normal.

Mi abuela hizo una mueca.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que tendrás clases por la mañana?

—Sí, creo que sí.

—¿Es una ley? —preguntó mi abuelo.

—Tan inalterable como las de los medos y los persas —respondió mi abuela.

—Esperaba que cabalgásemos juntos hoy —prosiguió mi abuelo—. Quizá esta tarde, ya que pensáis dedicar la mañana al trabajo.

—Deberías visitar a Jack y Marian —dijo mi abuela—. Te regañarán si no llevas a Rebecca contigo.

Jack era el hermano de mi madre. Algún día heredaría Cador y le habían educado para que administrara la propiedad. Lo hacía con la misma concentración que siempre empleara mi padre. Ahora no vivía en Cador, pero yo suponía que, a su debido tiempo, regresaría a su hogar ancestral. Él, su esposa y sus mellizos de cinco años vivían en Dorey Manor, una hermosa mansión isabelina. Viajaban a Cador con frecuencia. Cuando se casó, él pidió una casa propia, creo que a instancias de su esposa, que aunque tenía mucho afecto a mi abuela, deseaba ser la dueña absoluta de su hogar. Parecía ser un acuerdo excelente.

Dorey Manor había sido el hogar de mi abuelo antes de casarse, de modo que formaba parte de los bienes de Cador.

—Los visitaremos esta tarde —dijo mi abuelo—. ¿De acuerdo, Rebecca?

—Naturalmente; estoy deseando verles.

—Entonces así será. Les diré que preparen a Dandy para ti.

—Oh, sí, por favor.

Era como volver a casa. Esa era mi familia. Recordaban todo cuanto me agradaba y disgustaba. El querido Dandy, con el que siempre cabalgaba en Cornwall, me aguardaba. Le habían dado ese nombre por su porte elegante. Era hermoso y parecía saberlo. Sus movimientos eran graciosos y parecía tenerme afecto de una manera levemente desdeñosa.

—Es un verdadero dandy —había dicho uno de los lacayos y, desde entonces, ése fue su nombre.

Galopando por la playa y corriendo por la pradera, olvidaría por el momento que Benedict Lansdon me había arrebatado a mi madre.

De pronto mi abuela dijo:

—¿Recuerdas High Tor?

—¿Esa hermosa casa vieja? —pregunté—. ¿No tenía nuevos habitantes?

—Sí, los Wescott. Pero solamente la alquilan. Sir John Persing no dejó herederos. Los síndicos de la propiedad deseaban venderla y, mientras tanto, la alquilaron. Así fue como llegaron los Wescott. Bien, ahora hay allí otras personas… unos franceses.

—Una especie de refugiados —dijo mi abuelo.

—Qué interesante. ¿Los conoces?

—Nos saludamos. Llegaron de Francia después de los problemas que hubo allí… o quizás antes… sabiendo lo que sucedería.

—¿Problemas?

—No digas a tu abuelo que no sabes qué ha estado sucediendo en Francia. Se horrorizaría de tu ignorancia.

—¿No ha habido una guerra o algo así?

—Una guerra, sin duda… y una terrible derrota de los franceses a manos de los prusianos. Y a causa de esa guerra los Bourdon están aquí.

—¿Quieres decir que han abandonado su país?

—Sí.

—¿Y vivirán aquí?

Mi abuela se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero por el momento están en High Tor. Creo que la han alquilado a prueba, con la intención se comprarla. Supongo que mucho dependerá de cuanto ocurra en Francia.

—¿Cómo son?

—La familia está compuesta por los padres, un hijo y una hija.

—Qué interesante. ¿A la gente de aquí les agradan?

—Bueno, siempre hay prejuicios contra los extranjeros —dijo mi abuelo.

—La niña es muy dulce —dijo mi abuela—. Se llama Celeste. Diría que tiene alrededor de dieciséis años, ¿no te parece, Rolf?

—Creo que sí —dijo mi abuelo.

—Y el joven… es muy apuesto. ¿Qué edad le calculas… dieciocho, diecinueve?

—Es probable. Podríamos invitarlos a casa en algún momento. ¿Te agradaría eso, Rebecca?

—Oh, sí… por supuesto. Creo que la mayoría de las cosas no han cambiado aquí.

—Oh, ha habido algunos cambios. Como te hemos dicho, hemos sufrido una invasión francesa. Pero, fuera de eso, casi todo permanece igual. Las tormentas de octubre fueron un poco más fuertes el año anterior y llovió más que de costumbre, lo cual no alegró a los granjeros. La señora Polhenny continúa separando las ovejas de las cabras, predicando el evangelio de la condenación eterna contra los pecadores, en los que casi todos estamos incluidos, siendo ella la única excepción. Y Jenny Stubbs está tan aturdida como siempre.

—¿Aún continúa cantando sola?

Mi abuela asintió.

—Pobre niña —dijo en voz baja.

—¿Y todavía cree que tendrá un bebé?

—Temo que sí. Pero parece feliz… de modo que no es tan trágico para ella como nos lo parece a nosotros.

—Hoy tendremos un día espléndido —dijo mi abuelo—. Pienso con mucha ilusión en nuestra cabalgata de esta tarde.

Me retiré de la mesa y fui a mi habitación.

La señorita Brown me estaba esperando.

Dandy estaba en el establo, ensillado y listo para que yo lo montara.

—Me alegra verla de nuevo aquí, señorita Rebecca —dijo Jim Isaacs, el lacayo.

Le dije que también yo me alegraba de estar allí, y en ese momento llegó mi abuelo.

—Hola —dijo—. ¿Estamos preparados? Bien, en marcha, Rebecca.

Era agradable cabalgar por esos caminos. Las flores silvestres crecían por doquier y el aire húmedo estaba impregnado de un aroma primaveral. En la pradera florecían las margaritas, los dientes de león y las cardaminas; las aves cantaban con entusiasmo porque la primavera había llegado. Me dije que había hecho bien al ir allí.

—¿A dónde te gustaría ir después de Dorey Manor? ¿Al mar, a los brezales o a cabalgar por los senderos?

—Me es indiferente. Estoy alegre porque estoy aquí.

—Así me gusta —dijo él.

Fuimos hacia Dorey Manor. La tía Marian salió a recibirnos, con un mellizo en cada brazo.

Me abrazó tiernamente.

—Jack —dijo—, ven a ver quién ha venido.

El tío Jack bajó corriendo las escaleras.

—Rebecca —dijo, abrazándome—. Cuánto me alegra verte. ¿Cómo estás?

—Muy bien, tío, ¿y tú?

—Mejor que nunca, ahora que te he visto. ¿Cómo estuvo la boda?

Les dije que todo había marchado de acuerdo con los planes.

Los mellizos tiraban de mi falda. Los miré. Eran adorables: Jacco y Anne-Mary. Jacco llevaba ese nombre en homenaje al joven que se había ahogado en Australia con sus padres, y Anne-Mary llevaba en parte el nombre de mi abuela Annora y en parte el de su madre, Marian.

Saltaban a mi alrededor, expresando su alegría. Anne-Mary me preguntó muy seriamente si sabía que tenía cuatro años y tres cuartos y que cumpliría cinco en junio. Luego, como si se tratara de una gran sorpresa, añadió:

—Jacco también los cumplirá.

Me interesé mucho por eso y luego escuché a Jacco, que me habló de lo bien que cabalgaba.

Entramos en la casa, de la cual mi abuelo se enorgullecía mucho. Era casi una ruina cuando sus padres y él la restauraron. Habían sido abogados y mi abuelo adoptó esa profesión, pero la abandonó gustosamente para dedicarse a Cador.

Jack nos mostró con orgullo la reciente restauración del artesonado y Marian trajo una jarra con vino casero. Se habló de la finca y, naturalmente, de la boda. Marian estaba ansiosa por saberlo todo.

—Será una vida muy diferente para Angelet —dijo Jack.

—Muy emocionante —dijo Marian.

Y yo sentí una de esas punzadas de tristeza y resentimiento que me acompañarían durante mucho tiempo.

Luego nos despedimos y continuamos cabalgando. Fuimos tierra adentro, recorriendo poco más de un kilómetro. Miré la casa de piedra gris construida sobre un leve montículo.

—High Tor —dijo mi abuelo—. Es apenas un tor[1] sólo una pequeña elevación.

—De todos modos, debe de haber muchas corrientes de aire cuando sopla el viento —dije.

—Pero el hermoso paisaje de la campiña lo compensa. Los muros son gruesos y han soportado las tormentas durante doscientos años por lo menos. Los Bourdon están cómodos y abrigados en su interior.

—Debe de ser triste tener que abandonar el país de uno.

—Existe una alternativa. Quedarse y afrontar las consecuencias.

—Seguramente es una decisión difícil. No puedo imaginarte a ti abandonando Cador.

—Espero que nunca sea necesario.

—Cador sería muy diferente sin ti, abuelo.

—Lo amé en cuanto lo vi. Pero puedo comprender a esa gente. Recuerda que no hace mucho tuvieron una revolución; la derrota infligida por los prusianos debió de acobardarles.

Habíamos desmontado y caminábamos junto a nuestros caballos por un sendero sinuoso, cuando oímos el ruido de cascos a poca distancia de donde estábamos. Luego aparecieron dos jinetes: una niña de alrededor de dieciséis años y un joven un poco mayor.

—Buenos días —dijo mi abuelo.

—Buenos días —respondieron ambos, con acento francés. Adiviné quiénes eran.

—Rebecca —dijo mi abuelo—, este es monsieur Jean Pascal Bourdon y mademoiselle Celeste Bourdon. Mi nieta, Rebecca Mandeville.

Dos pares de ojos brillantes, alertas y oscuros me estudiaron detenidamente.

La niña era bonita; tenía ojos y cabellos oscuros y piel cetrina. Su ropa de montar ceñía su cuerpo a la perfección y montaba con mucha gracia. La misma descripción podría ser aplicada al joven. Era esbelto y apuesto, de cabellos suaves, casi negros, y sonreía con facilidad.

—¿Se han instalado ya cómodamente? —preguntó mi abuelo.

—Oh, sí… sí… muy cómodamente. ¿Verdad, Celeste?

—Muy cómodamente —repitió ella.

—Espléndido. Mi esposa desea que todos ustedes vengan un día a almorzar a casa —dijo mi abuelo—. ¿Creen que será posible?

—Será un gran placer.

—Sus padres… y ustedes dos… ¿les parece bien?

La niña dijo:

—Nos agrada mucho…

Su hermano añadió:

—Sí, mucho.

—Deberá ser pronto —añadió mi abuelo—. Rebecca vive en Londres y no sabemos durante cuánto tiempo permanecerá con nosotros.

—Muy agradable —dijeron ellos.

Los hombres se saludaron quitándose el sombrero y continuamos nuestro camino.

—Parecen muy simpáticos —dijo mi abuelo, y yo estuve de acuerdo con él.

—Creo que deberíamos regresar —dijo—. Hemos estado en Dorey más de lo que pensaba. Pero tenias que ver a Marian, a Jack y a los mellizos.

Al regresar pasamos frente a la casa de la señora Polhenny, con sus remilgados cortinados en todas las ventanas. Pensé en Leah, que sólo se dedicaba a bordar y, una vez más, me intrigó.

Mi abuela se interesó por conocer los detalles de nuestro encuentro con los Bourdon.

—Los invitaré cuanto antes —dijo.

En Cador no comíamos en el aula, sino con mis abuelos. Decían que me veían con poca frecuencia y no deseaban privarse ni un minuto de mi compañía. La señorita Brown también comía con nosotros.

Esa noche hablamos de los Bourdon. Mi abuela ya les había enviado una esquela a High Tor para invitarles.

—Lamento que algunas personas se vean obligadas a marcharse de su país —dijo ella.

—Tuvimos muchos de ellos aquí a fines del siglo pasado —añadió mi abuelo.

La señorita Brown dijo que la Revolución Francesa había sido un acontecimiento histórico desafortunado.

—Nos ocuparemos de él cuando hayamos concluido con los primeros ministros de Inglaterra, Rebecca. —Luego, dirigiéndose a mis abuelos, añadió—: Pensé que la niña debía saber algo acerca de ellos, ya que pronto vivirá en un círculo político.

—Una excelente idea —dijo mi abuelo—. Debe de ser muy interesante.

—Esos dirigentes son muy importantes —añadió mi abuela.

—El problema es —siguió la señorita Brown— que algunos no son adecuados para el cargo. Quizá todos los grandes hombres tengan algunos defectos.

—Como los tenemos los demás —dijo mi abuelo.

—Napoleón III sin duda los tuvo.

—¿Sabes quién es, Rebecca? —Mi abuelo se dirigía a mí. Nunca me excluía de las conversaciones.

—Bueno, fue emperador de Francia antes de la guerra, ¿no es así?

—Exactamente. Es un grave error que algunas personas tengan responsabilidades sólo porque están emparentadas con los poderosos. Sólo hubo un Napoleón. No necesitábamos un segundo o un tercero.

—Supongo que se debe al nombre —dije—. Y tienen derecho a ello.

—Su padre fue Luis Bonaparte, rey de Holanda, hermano del primer Napoleón, y su madre, Hortense Beauharnais, la hijastra de Napoleón I —dijo la señorita Brown, que no podía dejar de transformar una conversación en una clase—. Desde muy joven quiso seguir los pasos de su tío.

—Y llegó a ser emperador —dijo mi abuela.

—Y su carrera fue un desastre tras otro —continuó mi abuelo, tan interesado en la historia como la señorita Brown—. Sus intentos vanagloriosos por llamar la atención le valieron una temporada en prisión. Primero fue enviado a Estados Unidos y luego vino por algún tiempo a Inglaterra, pero en el 48, cuando estalló la revolución, regresó a Francia, consiguió un escaño en la asamblea nacional y comenzó a trabajar para alcanzar el título imperial.

—Aparentemente tuvo éxito —dijo mi abuela.

—Sí, durante un tiempo.

—Tengo entendido que fue un tiempo bastante prolongado —respondió ella.

—Deseaba alcanzar una fama comparable con la de su tío. Pero no poseía su talento.

—¿Y dónde le llevó el talento a Napoleón? —preguntó mi abuela.

—A Elba y Santa Helena —dije yo, ansiosa por demostrar que sabía de qué estaban hablando.

La señorita Brown me miró con aprobación.

—Todo pudo haber resultado bien —dijo mi abuelo— si no hubiera envidiado el poder de Prusia y no lo hubiera subestimado. Provocó la guerra contra Prusia. Pensó que podía derrotarla fácilmente y alcanzar la gloria. No contaba con la disciplina de los prusianos. En Sedan debió de darse cuenta de que su destino estaba sellado.

—Entonces los Bourdon decidieron huir —dije, tratando de llevar la conversación a un terreno más personal.

—Muy previsores, sin duda —dijo mi abuelo—. Revolución en París… desastre para Napoleón III. Como consecuencia tenemos a la emperatriz y a su hijo en Camden House, en Chislehurst… y el emperador se ha reunido con ella; ya no es un prisionero, sino un exiliado.

—Como los Bourdon —dije.

Mi abuela me sonrió.

—No deberías permitir que tu abuelo hable de historia —dijo—. Una vez que comienza no termina nunca.

—Es un tema fascinante —dijo la señorita Brown con una sonrisa.

Cuando salíamos del comedor, uno de los lacayos entró con una esquela para mi abuela.

Los Bourdon aceptaban complacidos su gentil invitación a almorzar.

La reunión resultó muy interesante.

Monsieur y madame Bourdon eran, según comentó luego mi abuela, típicamente franceses. Él tenía una barba puntiaguda, cabellos oscuros ensortijados y modales muy corteses. Besó las manos de las damas… incluso la mía… y miró a mi abuela con admiración. Madame era una mujer bien parecida, cuya vivacidad y encanto le hacían parecer diez o quince años menor de lo que en realidad debía de ser. Tenía tendencia a engordar; sus cabellos estaban impecablemente peinados y sus grandes ojos pardos parecían muy atentos y escrutadores. Hablaban un inglés muy defectuoso, pero me pareció pintoresco y encantador.

El hijo y la hija eran como sus padres y parecían poseer cualidades similares. El joven, por ejemplo, era muy galante y tenía muy en cuenta a los miembros del sexo opuesto; la niña tenía un aspecto muy pulcro y acicalado.

Admiraron la imponencia y la antigüedad de Cador; mi abuela dijo que, si lo deseaban, les mostraría la casa después de almorzar. El señor Bourdon dijo que sería un gran placer y la señora se declaró encantada; los hijos se hicieron eco de las palabras de sus padres.

Durante el almuerzo hablaron de los graves acontecimientos que tenían lugar en su país y que les habían obligado a exiliarse.

Colegí que la señora Bourdon conocía a la emperatriz Eugenia y que, en varias ocasiones, el señor Bourdon había formado parte del círculo social de Napoleón III.

—Ahora que nuestro emperador y emperatriz están en Inglaterra… consideramos que es nuestro deber estar con ellos —dijo el señor Bourdon, titubeando.

Mi abuela les preguntó si les agradaba High Tor.

—Mucho… mucho —respondieron.

—¿Piensan regresar a Francia? —preguntó mi abuelo.

El señor Bourdon juntó las palmas de sus manos y movió la cabeza, encogiéndose de hombros al mismo tiempo.

—Podría ser… sí. Podría ser… no. La République. —Hizo una mueca—. Si el emperador regresa…

—No creo que lo haga durante mucho tiempo —dijo mi abuelo.

—Y mientras tanto vive en el exilio —añadió mi abuela—. Me pregunto cómo se sienten al respecto. Debe de ser extraño pasar de la pompa y ceremonia de la corte francesa a la quietud de Chislehurst.

—Quizás él se sienta feliz en ese sitio tranquilo.

Noté que Jean Pascal miraba a Jenny, la criada que servía la mesa. Sus miradas se cruzaron cuando ella le ofreció una fuente de verduras. Ella se sonrojó. A Jenny le agradaban los jóvenes. Me prometí averiguar qué pensaba de éste.

Cuando concluyó el almuerzo recorrimos Cador.

Los acompañé; me agradaba escuchar cómo mi abuelo explicaba la historia del lugar. Amaba tanto el tema y hablaba con tanto entusiasmo que mi abuela puso suavemente fin a su discurso para no aburrir a los invitados.

Estábamos en la galería, en la que se exhibían unos antiguos tapices, algunos de quinientos años de antigüedad, cuando la señora Bourdon pareció entusiasmarse.

—Cette tapisserie… es… ¿cómo se dice?… ¿está… bien hecho?

—¿Restaurado? Oh, sí. Tuvimos que hacerlo. Creo que lo hicieron bien.

—Pero… es muy bueno.

—Veo que lo ha notado.

—Mi mujer… se interesa mucho —explicó el señor Bourdon—. Tenemos tapisserie… muy buenos… muy antiguos… gobelinos… ¿comprenden?

—Sí, naturalmente —dijo mi abuela—. Es maravilloso.

Jean Pascal, que hablaba inglés con más fluidez que sus padres, dijo que habían llevado algunos de sus tapices más valiosos a Inglaterra. Pensaban hacerlos restaurar en Francia, pero si había alguien que pudiera hacerlo tan bien como habían hecho los nuestros, quizá pudieran hacerlos restaurar en nuestro país.

—Se trata de una joven que vive cerca de aquí; restauró estos hace dos años —dijo mi abuela—. Es muy hábil con la aguja, como pueden ver. Es una costurera profesional; borda prendas de vestir que luego se venden en las tiendas de Plymouth… creo que a altos precios.

La señora Bourdon se interesó mucho.

—Mi madre estaría muy agradecida si le dijera dónde puede encontrar a esa bordadora —dijo Jean Pascal.

Mi abuela, pensativa, miró a mi abuelo.

—Es Leah —dijo— y eso lo hace un tanto complicado. Ya sabes que la señora Polhenny puso dificultades para que Leah viniese a casa.

Se volvió hacia nuestros invitados.

—Hablaré con la madre de la joven y le pediré que permita a la joven ir a High Tor. La madre desea que trabaje en su casa.

—Le pagaremos bien… —dijo Jean Pascal.

—Me encargaré. Haré cuanto pueda.

Luego continuaron hablando de tapices. Al parecer, los Bourdon poseían piezas muy valiosas en su colección; una era del Château de Blois y otro había estado en Chambord.

—Fue arriesgado traerlos aquí —dijo Jean Pascal—, pero mi madre no soportaba la idea de desprenderse de ellos y algunos se estropearon un poco a causa del transporte.

Cuando se marcharon, mi abuela les aseguró que al día siguiente iría a casa de la señora Polhenny y les informaría de inmediato.

Al día siguiente, por la tarde, mi abuela dijo que iría a desafiar a la señora Polhenny en su guarida y me preguntó si deseaba acompañarla. Dije que lo haría.

Fuimos al pueblo hablando de los Bourdon y de la posibilidad de que la señora Polhenny permitiera a Leah ir a High Tor.

—Imagino que significaría permanecer allí durante varias semanas.

—¿No podría ir todos los días?

—Bueno, creo que necesita muy buena luz para hacer el trabajo. Cuando llegue, la luz quizá no sea suficiente. Creo que deberá hacer el trabajo en el lugar.

—¿Por qué se negaría la señora Polhenny a dejarla ir?

—La señora Polhenny ve el mal en todas partes… aun donde no existe… y siempre espera lo peor. Desea que Leah viva protegida en su casa, donde puede vigilarla.

Llegamos a la casa. Las ventanas brillaban. Los guijarros del sendero parecían recién pulidos, los escalones de la entrada acababan de ser lavados. Llamamos a la puerta.

Hubo una larga pausa. Escuchamos y creímos oír movimientos en el interior. Mi abuela dijo en voz alta:

—Es la señora Hanson y Rebecca. ¿Eres tú, Leah?

Se abrió la puerta y apareció Leah. Parecía ruborizada, vacilante, y era muy bonita.

—Mi madre no está en casa —dijo—. La llamaron de la granja Egham. La señora Masters está a punto de dar a luz.

—Oh —dijo mi abuela. Luego añadió:

—¿Podemos pasar un instante?

—Oh, sí… naturalmente. Por favor —dijo Leah.

Nos condujo hasta la sala de estar. Noté que los adornos de bronce estaban muy pulidos. Había un sofá con dos almohadones colocados simétricamente; las fundas de los respaldos estaban impecables y había apoyabrazos sobre los sillones para evitar que fuesen contaminados por los que se sentaban en ellos.

Apenas nos atrevimos a sentarnos.

—¿Desean que diga a mi madre que vaya a su casa cuando regrese? No sé cuándo será. Con los bebés nunca se sabe.

—Bueno, depende de ti, Leah —dijo mi abuela. Leah tenía alrededor de dieciocho años y ya podía tomar sus propias decisiones. Pero era una niña sumisa y la señora Polhenny una madre autoritaria.

—¿Conoces a los franceses?

—Los que viven en High Tor.

Mi abuela asintió.

—Almorzaron con nosotros ayer y vieron el trabajo que habías hecho en los tapices.

—Oh, me encantó hacerlo, señora Hanson.

—Lo sé. Fue un cambio, ¿verdad? Bien, al parecer ellos tienen en su casa unos tapices muy finos. Hablaron de gobelinos. Los conoces, ¿no, Leah? Naturalmente que sí. Son unos de los mejores del mundo; muy antiguos y necesitan ser restaurados. Como vieron tu trabajo…

Leah pareció entusiasmarse.

—Desearían hablar contigo para que los restaures.

—Oh, me encantaría. Me resulta un poco aburrido bordar siempre pimpollos de rosas y mariposas en las enaguas de las damas.

—Esto sería diferente, ¿no? E imagina… fueron hechos hace siglos.

—Sí, lo sé.

—Tendrías que permanecer allí mientras realizaras el trabajo. Necesitarás la mejor luz y el viaje de ida y vuelta sería muy largo.

Leah asintió. Luego dijo:

—A mi madre no le agradó que estuviera fuera de casa… ni siquiera cuando trabajé para usted.

—Bueno, de eso he venido a hablar. Prometí al señor y la señora Bourdon que te lo preguntaría. Te pagarían muy bien. Supongo que tú podrás establecer el precio.

La miré. Era muy bonita y, cuando estaba entusiasmada, lo era más aún.

—¿Desean una taza de té? —preguntó Leah.

—Sería muy agradable —respondió mi abuela.

Salió de la habitación. Miramos a nuestro alrededor; supe qué estaba pensando mi abuela. Parecía una casa en la que nadie vivía. No podía ser un hogar muy feliz. Se pensaba demasiado en lo que estaba bien y lo que estaba mal, según el criterio de la rigurosa señora Polhenny, y muy poco en el placer.

Mientras bebíamos el té y comíamos bizcochos caseros, entró la dueña de casa.

Entró directamente en la sala de estar. Se sorprendió. En primer término posó su mirada sobre mí y me pregunté si estaría haciendo algo incorrecto; quizás estaba arruinando la perfección de su sillón de pana color castaño.

—Señora Hanson… —dijo.

—Debe perdonar la intromisión, señora Polhenny —dijo mi abuela—. Leah nos ha servido té y sus bizcochos de avena están deliciosos.

—Oh —dijo la señora Polhenny, sonriendo—. Me alegra que les haya preparado el té.

—¿Como fueron las cosas en la granja?

—Otro niño —dijo, y sus rasgos parecieron suavizarse—. Un niño sano y hermoso. Están muy complacidos. El parto fue prolongado, pero todo resultó bien. Debo ocuparme de ellos. Regresaré allí más tarde.

—Me alegra que todo haya ido bien. Hemos venido a hablarle sobre una oferta interesante. Se la acabo de mencionar a Leah.

—Ah. ¿De qué se trata?

—Usted sabe sin duda que hay unos refugiados franceses en High Tor.

—Sí, lo sé.

—Y Leah hizo un trabajo muy bueno con nuestros tapices; cuando vinieron ayer a almorzar con nosotros, los vieron. Desearían que hiciera lo mismo con los de ellos. Parece ser que poseen unas piezas muy valiosas y desean restaurarlas. Les agradaría que Leah lo hiciese.

La señora Polhenny frunció el entrecejo.

—Leah tiene bastante trabajo aquí.

—Esto sería diferente y el pago sería mucho mejor.

El comentario hizo brillar los ojos de la señora Polhenny.

—Significaría que Leah tendría que permanecer allí durante una o dos semanas… quizás algo más.

El rostro de la señora Polhenny se endureció.

—¿Por qué no puede ir hasta allí todos los días?

—Bueno, es un poco lejos… tendría que viajar dos veces al día… y además, está el problema de la luz. Es un trabajo intrincado.

—Leah no querrá alejarse de casa.

—¿No cree que disfrutaría del cambio? En High Tor estaría muy cómoda y ellos le estarían muy agradecidos. La señora Bourdon es muy lírica respecto a sus tapices. Es obvio que los ama. Piénselo, señora Polhenny.

—Creo que una joven debe estar en su casa, junto a su madre.

—Pero no estaría lejos.

—¿No podrían enviar los tapices aquí?

—Es imposible. Son muy grandes… y muy valiosos.

—Podrían buscar a otra persona.

—Les agradó el trabajo de Leah. Ella tiene un talento especial. Sería un buen trabajo para ella. Es posible que las personas que visiten a los Bourdon admiren su tarea… como lo hicieron ellos. No se sabe qué podría resultar de todo eso. Como usted sabe, el emperador Napoleón y la emperatriz Eugenia están ahora en Inglaterra. Son amigos del señor y la señora Bourdon. Quizá Leah pueda trabajar para la realeza.

La señora Polhenny tenía una expresión escéptica.

—He oído decir que son todos pecaminosos.

—Oh, señora Polhenny, no se puede creer en todo lo que se oye. Creo que sería una excelente oportunidad para ella.

—No me agrada que mi hija pase la noche fuera de casa. Me gusta saber que está aquí… y que yo estoy en la habitación contigua.

—No se niegue de inmediato. Piense en ello. A Leah le encantó trabajar en nuestros tapices. Es un trabajo mucho más interesante que el bordado.

—¡Con extranjeros!

—Son iguales a nosotros —dije.

La señora Polhenny me miró severamente. Estaba segura de que opinaba que las niñas deben ser vistas y no oídas.

—Dejémoslo así —dijo mi abuela—. Pero piense que, económicamente, valdría la pena.

—Pero tendría que estar de regreso en casa todas las noches.

—No creo que eso sea factible. Necesita trabajar con buena luz y usted sabe que el clima es muy imprevisible. Una mañana clara puede tornarse oscura y perdería el viaje. Además, es un poco lejos. Piénselo. Mientras tanto, hablaré con la señora Bourdon.

No se habló más del asunto.

Cuando nos marchamos, mi abuela dijo:

—En ocasiones pienso que la señora Polhenny está un poco desequilibrada. Es una pena. Es una comadrona excelente.

—Y una buena ama de casa, según parece. En esa casa no hay nada fuera de lugar. Es incómodamente limpia.

Mi abuela rió.

—Es un fetichismo y eso no es muy aconsejable. Además, está Leah. Su vida no debe de ser muy feliz. Pobre niña, le tiene que resultar difícil adaptarse a tanta perfección. Y la forma en que cuida a su hija… es realmente exagerada.

—Parece temer que Leah pueda hacer algo… terrible.

Mi abuela asintió y dijo:

—Espero que recapacite. He tratado de persuadirla. Me pareció que demostraba cierto interés cuando hablé de dinero.

—Sí, a mí también.

—Bien. Deberemos esperar y ver qué ocurre. Enviaré una nota a la señora Bourdon diciéndole que la señora Polhenny no se ha mostrado muy dispuesta a dar permiso a su hija. Quizá si la suma de dinero fuese lo suficientemente grande…

Debíamos esperar y ver.

Llegó una carta de mi madre. Era maravillosamente feliz, decía, y esperaba que yo disfrutase de Cornwall. Deseaba regresar sólo para verme. Esperaba que yo estuviese en Londres cuando ella llegara. Permaneceríamos allí durante algunos días y luego iríamos a Manorleigh. Sería muy emocionante.

«Podrás ayudarnos en la tarea política. Será muy divertido y sé que lo pasarás muy bien. Oh, Becca, seremos muy felices… los tres». De modo que deseaba que yo estuviese allí cuando regresase.

Enseñé la carta a mi abuela.

—Es muy feliz —dijo, sonriendo—. Se nota, ¿verdad? Debes alegrarte por ella. Rebecca. Merece ser feliz.

—Debo estar allí cuando regrese —dije.

—Sí, tu abuelo y yo viajaremos contigo. Me agradaría pasar unos días en la ciudad.

De manera que todo estaba arreglado.

Llegó el último día. Por la mañana cabalgué y la señorita Brown hizo el equipaje. Por la tarde di un paseo hasta la laguna. Vi a Jenny. Cantaba en voz baja para sí misma, feliz ante la idea de que pronto tendría un bebé.

Como decía mi abuela, estaba desequilibrada. Supongo que podría aplicarse la misma definición a la señora Polhenny, dada su obsesión por el pecado.

Nos enteramos de que había sucumbido a la tentación del dinero y que Leah había completado los encargos de los clientes de Plymouth y que iría a High Tor para restaurar los tapices de los Bourdon.

Al día siguiente partimos rumbo a Londres. Como hacíamos casi siempre, fuimos a casa del tío Peter y la tía Amaryllis. Mi madre y su marido llegarían a Londres al día siguiente a nuestra llegada.

Estaba inquieta; comprendí qué apacible había sido mi estancia en Cornwall, preocupándome por los tapices de los Bourdon, la manía de la señora Polhenny por la virtud y las canciones de Jenny Stubbs.

Eso ya era lejano y ahora debía afrontar la triste realidad.

Me pareció que el tío Peter estaba muy callado. Generalmente dominaba la escena. Cuando le pregunté cómo estaba, dijo que se encontraba bien y que estaba tan ocupado como siempre, y que esperaba ansiosamente la llegada de los recién casados.

—Ahora asistiremos a importantes acontecimientos —dijo—. Benedict no es un hombre que permanezca inactivo.

El orgullo y la admiración que había en su voz me disgustaron. ¿Por qué todos respetaban tanto a ese hombre?

El día llegó. El automóvil se detuvo frente a la puerta. Todos los aguardábamos. Y apareció mi madre, hermosa y (según noté con cierto placer y cierta decepción) tan radiante como antes de partir, o quizá más aún.

Me arrojé en sus brazos.

—Oh, Becca, Becca —dijo—. Cómo te he extrañado. Todo hubiera sido perfecto si hubieras estado allí.

Benedict me sonreía. Tomó mis manos entre las suyas. Mi madre nos contemplaba… deseando que yo demostrase alegría. Sonreí tan ampliamente como pude.

Ella me había traído una placa de porcelana para colgar de la pared. Tenía pintado el retrato de una mujer muy semejante a la Madonna della Sedia, de Rafael, de la que había visto una reproducción que me había fascinado. Lo había recordado.

—Es hermosa —dije.

—La escogimos juntos.

De nuevo miré a Benedict y le sonreí.

Después de cenar iría con ellos a la casa de Londres; la idea no me entusiasmaba. Tenía la sensación de que sería realmente el comienzo de una nueva vida.

Durante la cena se habló mucho. La tía Amaryllis deseaba saberlo todo acerca de Italia y la luna de miel; el tío Peter estaba más interesado en los planes de Benedict.

—Iremos a Manorleigh lo antes posible —dijo Benedict—. No quiero que mis electores piensen que soy un parlamentario ausente.

—Tendrás muchas cosas que hacer, Angelet —dijo la tía Amaryllis—. Sé cómo es la vida de Helena.

—Habrá que inaugurar reuniones… bazares… fiestas de caridad… —dijo mi madre—. Estoy preparada.

—Será agradable estar en Manorleigh —dijo la tía Amaryllis—. Además tendrás la casa de la ciudad. ¿Qué podría ser mejor?

—Es una suerte que Manorleigh esté cerca de Londres —dijo Benedict—. Los viajes serán más fáciles.

—¿Qué hubiera pasado si tu jurisdicción hubiera estado en Cornwall?

—Agradezco al cielo que no haya sido así.

Yo hubiera deseado que fuera así. Entonces hubiera podido estar con mis abuelos gran parte del tiempo. Pero los visitaría con frecuencia. Debía recordar eso. Si la vida con él se hacía muy difícil… sabía dónde refugiarme.

Cuando la cena terminó, me marché con mi madre y su esposo. Mis abuelos se quedarían unos días con el tío Peter y la tía Amaryllis y luego regresarían a Cornwall.

Mientras caminábamos hacia la casa, mi madre pasó su brazo por el mío. Él estaba al otro lado e iban tomados del brazo. Cualquiera que nos hubiese visto hubiese pensado que éramos una familia feliz; nadie hubiese adivinado mi confusión interior.

Me sentí perdida en la enorme casa y tuve la triste sensación de no pertenecer a ella. Era tan imponente. En cuanto entré me pareció que la casa me miraba desdeñosamente, preguntando qué hacía yo allí. Todo parecía haber costado mucho dinero. Había pesados cortinados rojos; sus pliegues estaban sostenidos por anchas fajas que, en cualquier otra casa, hubiesen parecido de latón. Las paredes eran blancas y parecían recién pintadas. Los muebles eran elegantes, creo que de estilo georgiano, de acuerdo con el de la casa. Sobre la ancha escalera colgaba una enorme araña. En lo alto de esa escalera mi madre y su nuevo esposo recibirían a sus invitados. Más allá, en la primera planta, estaban el enorme comedor y la gran sala de estar. Jamás podría tener la sensación de que esa casa era mi hogar.

Mi habitación era amplia e importante; tenía una alta ventana desde la que se veía la calle. Los cortinados eran de terciopelo azul oscuro y había también cortinas de encaje para que no se pudiera ver el interior desde afuera. Mi cama tenía una colcha azul que combinaba con los cortinados, y la alfombra tenía partes azules. Era una habitación hermosa, pero no hogareña.

Me alegré cuando partimos rumbo a Manorleigh.

Hubiera podido amar esa casa si no hubiera sido de él. En la campiña me sentía más libre. Había establos, de modo que podía cabalgar con frecuencia. Manorleigh era un pequeño pueblo, pero como Manor Grange estaba a cierta distancia de él, parecía encontrarle en el campo.

Este era su distrito, de modo que había mucho por hacer. Benedict estaba decidido a demostrar a todos los que le habían elegido que era un excelente miembro del Parlamento y los alentó para que le visitaran y le plantearan sus problemas.

Ansiosa por ser una esposa perfecta, mi madre participó activamente en su vida. Era una vida ajetreada. Viajaban por el distrito, que se extendía a lo largo de varios kilómetros en la campiña circundante e incluía muchas aldeas y pequeños pueblos.

—Tu padrastro desea que nadie se sienta desatendido —dijo mi madre.

Era incómodo mencionarlo. Ella hubiera deseado que yo le llamara papá, pero no podía hacerlo, ni siquiera por ella. En cuanto a él, no sabía qué deseaba. Era demasiado inteligente como para no saber qué sentía yo respecto de él, aunque mi madre trataba de hacerle creer que no era hostilidad. Él no le daba mayor importancia al asunto. Era mi madre quien sufría por ello, aunque no lo demostraba. Me alegré de que así fuera, pues si me hubiera dicho cuán desdichada era a causa de mi actitud, hubiera tenido que hacer algo al respecto, y no lo deseaba. Ahora me doy cuenta de que experimentaba cierta satisfacción al alimentar mi propio resentimiento.

Pero Manorleigh me agradaba. También le agradó a la señorita Brown.

Todavía estábamos estudiando a los primeros ministros; ahora nos ocupábamos del señor Disraeli y del señor Gladstone.

—Naturalmente —dijo la señorita Brown—, no es sencillo conocer detalles de la vida de nuestros contemporáneos. Sólo cuando las personas mueren salen a la luz sus pequeños secretos.

Solíamos cabalgar juntas y, en ocasiones, con mi madre y su marido. A él le agradaba. Producía una buena impresión. Imagino que le agradaba que la gente pensara que éramos una familia feliz y, a pesar de su despreocupación, debió de darse cuenta de que necesitaba reivindicarse.

Con el tiempo, mi habitación comenzó a gustarme; tenía vitrales, una gran viga que atravesaba el techo, y el suelo era levemente inclinado. Pero lo que más me gustaba era que daba a un jardín en el que había un viejo roble, debajo del cual había un reloj de sol y un banco de madera. Era muy pintoresco y contemplarlo me infundía una sensación de paz. Más allá había un estanque, en el que flotaban los nenúfares. En la orilla se erguía una estatua de Hermes con sandalias aladas, un bastón con serpientes entrelazadas y un ancho sombrero.

Me producía un gran placer caminar entre los grandes rosales y sentarme en ese banco. El lugar era muy apacible.

Al poco tiempo de instalarnos, comenzaron las visitas. Hubo cenas y veladas denominadas soirées, a las que asistía algún músico de renombre para ejecutar al piano o tocar el violín. Siempre había personalidades importantes a las que se debía agasajar. Afortunadamente, no me veía obligada a estar presente en esas ocasiones. Mi madre parecía disfrutarlas.

Un día me dijo:

—Sabes, Rebecca, creo que me estoy convirtiendo en la esposa de un buen político.

—Quieres decir —respondí— en la buena esposa de un político. La forma en que lo dices hace pensar que el político es bueno.

—Y bien, ¿acaso no lo es?

—No creo que hayas querido decir eso.

—Me alegra que la señorita Brown te enseñe bien la gramática. —Parecía levemente perturbada, como lo estaba siempre que Benedict se filtraba en la conversación, aunque no se lo mencionara directamente.

Pero era cierto que estaba disfrutando de su nueva vida.

—Me encanta conocer a toda esa gente —dijo—. Algunos son un tanto pomposos. Luego nos reímos de ellos.

Sí. Compartía con él cosas de las que yo estaba excluida.

Íntimamente sabía que yo estaba siendo tonta e injusta. Era yo quien me excluía deliberadamente. En ocasiones traté de aceptar la situación y durante un tiempo lo lograba. Luego volvía a aflorar el viejo resentimiento.

La señora Emery decía que no podía estar a la altura de su nuevo rango porque debía cocinar demasiado.

—Pero, por supuesto —dijo mi madre—. Qué desconsiderada he sido. Debemos tomar otra cocinera.

La señora Emery lo aceptó, muy complacida.

—Imagino —dije a mi madre— que un ama de llaves tiene un rango superior al de una cocinera… de ahí su alegría.

—La señora Emery estará a cargo de la casa.

—Como hemos adquirido más importancia, ella también —comenté.

—Bueno, es natural —replicó mi madre.

Pronto se difundió la noticia de que se necesitaba una cocinera en la casa del parlamentario y apareció la señora Grant.

A mi madre le agradó desde el primer momento, y cuando se enteró de que la madre y la abuela de la señora Grant habían sido cocineras en Manorleigh, supo que era la indicada para nosotros.

Era una mujer obesa y alegre, de mejillas sonrosadas y chispeantes ojos azules. Tenía una gran mata de cabello rubio y despeinado, y su figura sugería que le gustaba comer tanto como cocinar.

—Tanto mejor —dijo mi madre—. Para hacer algo bien hay que hacerlo con entusiasmo.

La señora Grant se puso al frente de la cocina y pronto comprobamos que era una joya. Desde el principio ambas nos tuvimos simpatía, y ella descubrió mi debilidad por el jardín.

Era una gran conversadora y le agradaba que yo fuera a la cocina cuando ella estaba allí, mimándose, como decía ella, con una taza de té y dando descanso a sus pies.

—A estas alturas de la vida —decía— prefiero no estar de pie más de lo necesario, y cuando me siento un rato por la tarde… es como estar en el cielo.

Un día me dijo:

—Te agrada el jardín, ¿verdad? —Llenó su taza y me sirvió una—. ¿Has encontrado algo especial en él?

—Sí —respondí—. Hay algo en él. Creo que son los árboles que han crecido tanto. Espero que nadie los toque.

—Yo también. No les gustaría.

—¿A quiénes?

Hizo una mueca y señaló hacia arriba. Me sorprendí y ella acercó su silla a la mía.

—Has oído hablar de casas embrujadas, ¿no?

Asentí.

—Esta es un tanto diferente. El jardín está embrujado.

—¿Lo está? Nunca oí hablar de jardines embrujados.

—Cualquier sitio puede estarlo. No tiene por qué estar encerrado entre paredes. Tuve la sensación de que habías descubierto algo allí. Siempre te sientas debajo del viejo roble. ¿Por qué?

—Bueno, es un lugar aislado y apacible. Cuando me siento ahí tengo la impresión de estar alejada de todo.

Ella asintió.

—Y bien, es así. Es el espíritu. Allí solía ir el fantasma.

—¿Solía?

—Bueno, ahora nadie lo invocaría… dado que la señorita Martha ya no está.

—Cuéntame la historia.

—Fue en la época de mi abuela. Ella era cocinera aquí. Llegó a la casa lady Flamstead; una dama muy hermosa, según mi abuela. Se había casado con el dueño de la casa, un hombre mucho mayor que ella. ¿Cómo se llamaba? Sir… Ronald, según creo.

—¿Qué sucedió?

—Fue un matrimonio feliz. Mi abuela decía que parecían dos tórtolos. Ella era amada por todos. Era muy joven… y estaba tan entusiasmada con todo. No estaba acostumbrada a vivir como una gran dama. Disfrutaba de todo. Luego quedó encinta. Mi abuela decía que hubo un gran alboroto. Sir Ronald… bueno, supongo que no era tan viejo, pero desbordaba de alegría y lady Flamstead estaba en la gloria.

—¿Y…? —dije.

—Bien, todos estaban muy contentos. Hacían grandes planes. Mi abuela decía que cualquiera hubiera podido pensar que era el primer bebé del mundo. Prepararon el cuarto del niño; compraron muchos juguetes. Pero lady Flamstead no resistió el parto. Nació una niña, pero la madre murió.

—Qué terrible.

—Sí, ¿verdad? La casa cambió por completo. Todos iban a ser tan felices. Pero había sido ella la promotora de esa felicidad. Cuando ella murió, todo cambió. Sir Ronald… bueno, era un buen amo, pero indiferente. Ella había cambiado todo eso. Todos la habían amado… y ya no estaba.

—Estaba el bebé —dije.

—Pobre señorita Martha. Él no la quería. Supongo que pensaba que era la causante de la muerte de su madre. Sólo le había quedado una niña… un bebé de rostro rojizo, en lugar de su bella esposa. No quiso mirar a la niña. En ocasiones sucede. Tuvo lo mejor; niñeras, institutrices. Mi abuela decía que era una niña agradable. Iba a la cocina como tú haces ahora. Pero en la casa no había risas, y una casa sin risas no es alegre… sobre todo si está llena de criados y uno sólo recibe alimentación y el calor del fuego del hogar. Creo que sabes a qué me refiero.

—Lo sé, señora Grant. ¿Cuándo se produjo el embrujamiento?

—Bueno… cuando la señorita Martha tenía alrededor de diez años. Ella se sentaba debajo de ese árbol y hablaba. Creíamos que consigo misma. En esa época cambió. Antes era un tanto difícil de disciplinar; un poco traviesa. Mi abuela decía que trataba de llamar la atención porque pensaba que su padre la había olvidado por completo. Sir Ronald cometió un grave error al culpar a la niña por la muerte de su madre. Oh, no hizo exactamente eso. Pero no soportaba su presencia. Supongo que le recordaba a la mujer que había perdido.

—Dijiste que ella había cambiado.

—Estaba más satisfecha… tranquila. Al menos, eso decía mi abuela; Y todos los días iba allí y hablaba a solas. Creyeron que estaba un tanto trastornada.

—¿Qué provocó el cambio?

—Una de las criadas creyó ver allí una figura vestida de blanco. Era al atardecer. Pudieron ser las sombras. Pero entró corriendo en la casa, aterrorizada. La señorita Martha estaba allí». Dijo: «No debéis tener miedo. Es mi madre. Viene a hablar conmigo». Eso explicaba muchas cosas; el cambio producido en ella, por qué estaba siempre en ese lugar del jardín, por qué parecía hablar consigo misma. En realidad, hablaba con su madre.

—De modo que su madre regresó…

—Como si no pudiera descansar, porque sabía que su hija era desdichada. La señorita Martha era distinta de las demás personas. Era una joven extraña. Nunca se casó. Con el tiempo heredó la casa. Solían decir que era casi una reclusa. No quiso cambiar el jardín. Los jardineros se enfadaban, diciendo que había que derribar árboles o podar plantas. Pero ella no lo permitía. Era muy anciana cuando murió. Mi madre era la cocinera en esa época.

—¿Crees que lady Flamstead volvió realmente?

—Mi abuela decía que sí y todos cuantos estuvieron allí lo afirmaban.

—Parece la clase de jardín en el que pudiera suceder cualquier cosa.

La señora Grant asintió y continuó bebiendo su té.

Después de eso, fui al banco del jardín con frecuencia. Me sentaba en él y pensaba en la señorita Martha. La compadecía, aunque nuestras situaciones no eran similares. Yo tenía a mi madre, si bien me había sido parcialmente arrebatada. Pero podía comprender los sentimientos de Martha. No era querida porque su llegada había provocado la muerte de alguien a quien su padre había amado profundamente; era un pobre consuelo para la gran pérdida que él había sufrido.

Un día mi madre me encontró sentada allí.

—Vienes aquí a menudo —dijo—. Te agrada, ¿verdad? Creo que estás comenzando a amar esta casa.

—Es una casa muy interesante… especialmente el jardín… está embrujado.

Ella rió.

—¿Quién te ha dicho eso?

—La señora Grant.

—Naturalmente… una descendiente de los antiguos criados. Querida Rebecca, toda casa que se respete y que tenga más de cien años posee su propio fantasma.

—Lo sé. Pero este fantasma es poco común. Está en el jardín.

—Dios mío. ¿Dónde? —Mi madre miró a su alrededor con expresión burlona.

—En este preciso lugar. Por favor, no te burles. Tengo la sensación de que a los fantasmas no les agrada que se burlen de ellos. Están seriamente empeñados en regresar.

—Qué informada estás. Estoy segura de que no te lo ha enseñado la señorita Brown. ¿La señora Grant te lo dijo?

—Permíteme que te hable del fantasma. Lady Flamstead era la joven esposa de sir Ronald. Él la amaba mucho y ella murió al dar a luz. Sir Ronald no pudo amar al bebé porque lo consideraba responsable de la muerte de su mujer. La pobre niña fue muy desdichada. Un día salió al jardín; tenía aproximadamente mi edad; se sentó en este banco y lady Flamstead volvió.

—Creí oírte decir que había muerto.

—Quise decir que volvió a la Tierra.

—Ah. Ella es el fantasma.

—No se trata de un fantasma travieso o algo similar. En vida, era una mujer buena, afectuosa y muy amada, y regresó porque su hija era desdichada. La señora Grant dijo que su abuela y las personas que vivieron en la casa en esa época creían en la existencia del fantasma. Tú no crees en él, ¿verdad?

—Bueno, estas historias se agrandan. Alguien cree ver algo… una persona añade otros datos… y he ahí un fantasma.

—Esto fue diferente. La señorita Martha cambió cuando su madre regresó. No quiso que reformaran el jardín.

—¿Por eso vienes aquí con tanta frecuencia? ¿Esperas ver al fantasma?

—No creo que ella viniera por mí. No me conoce. Pero creo que este sitio posee un encanto especial y cuando me enteré de la historia me pareció más interesante aún. Mamá, ¿no crees que sea posible?

Ella guardó silencio durante unos segundos. Luego dijo:

—Hay quienes dicen que todo es posible. Existe un vínculo especial entre una madre y su hijo. Es como si el hijo fuera parte de ella misma…

—¿Es así como te sientes respecto a mí?

Se volvió hacia mí y asintió.

Me sentí muy feliz.

—Siempre lo sentiré, cariño —dijo—. Nada podrá alterar eso.

Me estaba diciendo que nuestra relación era la misma de siempre y me sentí muy dichosa. Comencé a creer que podría llegar a aceptar la aparición en nuestras vidas de Benedict Lansdon. Yo no era como la pobre Martha. Mi madre estaba conmigo. Todo era como antes. Nada podía alterarlo.

Los meses siguientes transcurrieron muy rápidamente. Nos habíamos instalado definitivamente en Manor Grange y teníamos una rutina diaria. Mi madre participaba activamente en la vida de mi padrastro; era evidente que lo disfrutaba. De cuando en cuando viajaban a Londres. Siempre me preguntaban si deseaba acompañarlos, pero a veces prefería permanecer en el campo. La señorita Brown dijo que era mejor así. No le agradaba interrumpir las lecciones y ello sería inevitable si viajaba con frecuencia.

A menudo pensaba en Cornwall… tan distinto de la campiña de Manorleigh, donde los campos parecían formar las distintas partes de una colcha y donde los árboles parecían podados. Rara vez veía los troncos retorcidos y a veces grotescos que había en Cornwall… esos árboles que habían sido víctimas de los fuertes vientos del suroeste. Aquí, en el distrito de Manorleigh, los pequeños pueblos campesinos se agrupaban en torno a los espacios verdes, y las agujas de las iglesias asomaban entre las copas de los árboles. Todo parecía cómodo, ordenado, carente de esa cualidad fantástica que parecía tan natural en Cornwall.

Pensaba en Cador con frecuencia… y con nostalgia. Mis abuelos enviaban cartas. Siempre preguntaban cuándo iríamos allí.

Esa posibilidad parecía remota ahora. Los distritos debían ser atendidos y Benedict Lansdon, que se había propuesto metas de largo alcance, lo hacía asiduamente. Y mi madre debía ayudarle. De modo que era una cuestión de dejar a mi madre por mis abuelos o viceversa. En ese momento deseaba estar junto a mi madre, pues, desde aquella conversación que tuvimos en el jardín, trataba de comprenderla y de desprenderme de los prejuicios contra mi padrastro; lo que no estaba muy segura de desear realmente.

Noviembre había llegado. Pensaba en Cornwall a menudo. La laguna de St. Branok tenía un aspecto misterioso en esa época del año, en que generalmente estaba envuelta en la niebla. Siempre me había agradado ir hasta allí con la señorita Brown… nunca a solas, porque temía que me ocurriese algo malo en ese sitio. De modo que iba con Pedrek, mi madre o la señorita Brown. Luego me decepcioné porque no oí las campanas que debían estar en el fondo del agua. Era una niña fantasiosa; quizá porque mi abuelo me había relatado muchas de las leyendas que abundan en Cornwall. En Manorleigh éramos más prosaicos. Pero al menos estaba el fantasma de lady Flamstead.

Una noche estaba en la cama cuando mi madre entró en mi habitación.

—¿Todavía despierta? —dijo—. Bien, tengo que decirte algo.

Me senté en la cama y ella se acostó a mi lado, rodeándome con su brazo, como había hecho tantas veces.

—Deseaba que lo supieras antes de que se enterasen todos.

Aguardé ansiosamente.

—Rebecca —dijo—, ¿te agradaría tener un hermanito o una hermanita?

Guardé silencio. Pude haber imaginado esa posibilidad, pero no lo había hecho. Fue una gran sorpresa para mí y no sabía bien qué sentía al respecto.

—Te encantaría, ¿verdad, Rebecca? —dijo con ansiedad.

—Oh… ¿quieres decir… que tendrás un bebé?

Ella asintió y se volvió hacia mí. Estaba radiante. Independientemente de lo que yo sintiera, era evidente que ella lo deseaba.

—Siempre pensé que hubieras deseado tener una hermanita, pero no te importaría tener un hermano, ¿verdad?

—Sí… —dije tartamudeando—. Por supuesto… me agradaría.

Después me aferré a ella.

—Sabía que estarías encantada —dijo ella.

Pensé en ello. Nuestra casa sería diferente. Pero un hermano… o hermana. Sí, la idea me gustaba.

—Será muy pequeño —dije.

—Sólo al principio… como lo hemos sido todos. Estoy segura de que será una criatura maravillosa, pero no tan inteligente como para convertirse de pronto en un ser maduro.

—¿Cuándo nacerá?

—Oh, todavía falta mucho tiempo. En el verano… en junio quizá.

—Y él, ¿qué…?

—¿Tu padrastro? Oh, está fascinado. Naturalmente, desea que sea un niño. Todos los hombres lo desean. Pero estoy segura de que si es una niña, será tal como él quisiera. Pero, dime Rebecca, ¿te agrada la idea?

—Si —dije lentamente—. Oh, si.

—Eso me hace muy feliz.

—No será realmente mi hermana, ¿verdad?

—Has decidido que será una niña. Supongo que eso es lo que prefieres.

—No… no lo sé.

—Y bien, el bebé será tu hermanastro o hermanastra.

—Comprendo.

—Es una noticia maravillosa, ¿no? Todos los miembros de la familia estarán encantados.

—¿Los abuelos ya lo saben?

—Todavía no. Les escribiré mañana. No quería hacerlo hasta no estar segura. Oh, será maravilloso. Naturalmente, no podré viajar tanto. Estaré aquí… en casa.

Me abrazó con fuerza.

Tenía razón. Sería maravilloso.

La noticia se difundió. Mis abuelos estaban encantados. Pasarían la Navidad con nosotros. El tío Peter dijo que era una excelente noticia. A los votantes les gustaba que sus representantes tuvieran una vida matrimonial satisfactoria. Les agradaba que tuvieran hijos.

La señora Emery dijo que era una buena noticia, y Jane y Ann, junto con las criadas nuevas que habían sido contratadas, estaban muy entusiasmadas ante la idea de tener un bebé en la casa.

Fue maravilloso ver a mis abuelos en Navidad. Era la primera que pasábamos en Manor Grange. Decoraron la casa con acebo, hiedra y muérdago; el tronco de Navidad fue ceremoniosamente llevado a la casa; el día de Navidad hubo una celebración familiar, pero el 26 de diciembre se preparó una cena para los amigos que Benedict tenía en el partido. La señora Grant dijo que no daba abasto, pero que así debía ser y que dudaba que antes hubiera habido tantas reuniones en Manor Grange, lo cual era consecuencia de que mi padrastro fuera un miembro del Parlamento.

—Mientras pueda beber mi taza de té y tomarme mi pequeño descanso, puedo afrontarlo —dijo. Y lo hizo magníficamente. El señor Emery desempeñó dignamente el rol de mayordomo y la señora Emery nos demostró a todos que su tarea de ama de llaves no era una sinecura.

El día de Navidad por la mañana fuimos todos a la iglesia y luego regresamos a casa a pie. Mi abuela me tomó del brazo y me dijo que estaba muy complacida al ver que yo parecía más feliz, y añadió que era maravilloso que pronto tuviera un hermanito o hermanita.

Navidad era un tiempo de paz y buena voluntad, y era un día lleno de esperanzas. Incluso me agradó Benedict Lansdon… bueno no exactamente, pero le admiré. Era tan amable con todos… con todos los dignatarios del partido. Era espontáneo; no tan zalamero como algunos caballeros, pero ello le confería un toque de sinceridad que complacía a la gente.

Velaba constantemente por mi madre y a veces la reprendía porque no descansaba lo suficiente. Mis abuelos aprobaban su actitud. Se sentían muy felices, y ahora que mi abuela se había convencido a sí misma (y supongo que también a mi abuelo) de que yo me estaba reconciliando con la situación, nada la perturbaba.

Riendo, mi madre se quejaba de que todos la trataban casi como a una inválida. Dijo que debían recordar que no era la primera mujer del mundo que tendría un bebé. Estaba perfectamente bien y les pedía que no armaran tanto alboroto.

—Y eso te incluye, Benedict —añadió.

Todos rieron y fue una Navidad feliz, incluso para mí… La última en mucho tiempo.

Hasta cierto punto, mi madre parecía haber vuelto a mí. Había días en que necesitaba descansar. Yo la acompañaba. Solía leer para ella; eso le encantaba. Estábamos leyendo Jane Eyre. La señorita Brown opinaba que quizá fuera una novela poco apta para mí, pero mi madre pensaba que era muy adecuada.

Ni mi madre ni mis abuelos habían tratado de ocultarme las verdades de la vida, como hacían casi todos los demás padres. Creían que, ya que debía vivir, era conveniente que supiera de la vida todo lo que pudiera.

Comprendí que eso me había hecho un poco mayor para la edad que tenía. Lo mismo ocurría con Pedrek.

De modo que fue el momento más feliz desde que supe que mi madre volvería a casarse.

Entonces recibí el golpe.

Mi padrastro estaba en Londres porque el Parlamento estaba reunido. Mi madre había tenido la intención de acompañarle, pero antes de partir se sintió cansada, y Benedict insistió en que permaneciera en Manorleigh.

Yo estaba encantada.

Recuerdo que era un radiante día de marzo. El aire estaba frío, pero creí percibir las primeras señales de la primavera; entre los arbustos se veían capullos amarillos en flor. Fuimos hasta el banco de madera del jardín y nos sentamos para contemplar el estanque junto al que Hermes estaba de pie, preparado para levantar el vuelo.

Hablábamos del bebé, que en esos días era nuestro tema central de conversación. Mi madre me dijo que, cuando fuéramos a Londres, deseaba comprar una tela especial de hilo para el bebé, de la que había oído hablar.

—Me ayudarás a escoger —dijo.

Entonces apareció una criada. Dijo que acababa de llegar uno de los criados de Londres y que deseaba hablar con ella. Era Alfred, el lacayo.

Alarmada, mi madre se puso de pie.

—Alfred —exclamó.

—Por favor, no se alarme señora —dijo Alfred.

Mi madre le interrumpió:

—Algo ha sucedido. El señor Lansdon…

A pesar del momento crítico, Alfred mantuvo la dignidad.

—El señor Lansdon se encuentra bien, señora. Estoy aquí porque él me lo ha ordenado. Pensó que era mejor que yo viniera, en lugar de comunicarse como lo hace habitualmente. Se trata del señor Peter Lansdon. Se ha puesto enfermo. La familia se está reuniendo en la casa, señora. El señor Lansdon pensó que, si usted se hallaba en condiciones de viajar, quizá deseara ir hacia allí.

—Tío Peter… —dijo mi madre. Miró a Alfred—. ¿Qué sucede? ¿Lo sabe usted?

—Sí, señora. El señor Peter Lansdon sufrió un ataque durante la noche. Han dicho que su estado es… grave. Por ese motivo…

Ella dijo:

—Partiremos lo antes posible. Alfred, ¿ha comido usted? Vaya a ver a la señora Emery. Ella le atenderá mientras nosotras nos preparamos para viajar.

La tomé del brazo y entramos en la casa. Noté que estaba conmocionada.

—Tío Peter —murmuró—. Espero que no… Espero que se recupere. Siempre pensé que era… indestructible.

Tomamos el tren de las tres y media para Londres y fuimos directamente a casa del tío Peter. Benedict estaba allí. Abrazó tiernamente a mi madre y apenas notó mi presencia.

—Después de enviar a Alfred, temí que te afectara mucho la noticia, cariño —dijo él—. Imaginé que desearías estar aquí pero… preguntó por ti.

—¿Cómo está?

Benedict movió la cabeza.

Apareció la tía Amaryllis, con expresión aturdida. Nunca la había visto así. No parecía darse cuenta de que estábamos allí.

—Tía Amaryllis —dijo mi madre—. Oh… mi querida…

—Estaba bien momentos antes —dijo la tía Amaryllis—. No tenía la menor idea… y de pronto… sufrió un colapso.

Permanecimos de pie en torno a la cama. Parecía distinto… apuesto, distinguido, pero diferente. Estaba muy pálido y parecía viejo; mucho más viejo que la última vez que le había visto.

Miré a los que rodeaban la cama… su familia… las personas más allegadas a él. Me impresionó la incredulidad que expresaban esos rostros. Él se estaba muriendo y todos lo sabían, pero nadie había vinculado nunca la idea de la muerte con el tío Peter. Pero al final le había atrapado y allí estaba… el bucanero que se había aventurado a desafiar al mar embravecido de la vida… siempre venciendo, aunque no siempre escrupulosamente, según había oído decir en voz baja a la familia. Sólo una vez había estado cerca del desastre. Había sido a causa de los conocidos y poco respetables clubes que regenteaba y que le daban grandes ganancias, sobre las que basó su fortuna. Luego se había convertido en un filántropo y gran parte del dinero de orígenes dudosos fue donado con fines benéficos, como la Misión que dirigía su hijo Peterkin y su nuera Frances.

Creo que todos le habíamos amado. Era un truhán, pero un truhán muy sabio. Sabía que mi madre le había amado, y también mi abuela. Siempre había sido amable y solidario. Amaryllis le había adorado; se negaba a ver sus defectos. Los demás conocían sus travesuras; pero no por eso le amaban menos.

Y ahora se estaba muriendo.

En los periódicos aparecieron artículos sobre él; le llamaban el millonario filántropo. Todos le elogiaban y no hubo insinuación alguna sobre la manera en que había acumulado su fortuna. Cuando uno muere es santificado. Supuse que sucedía porque la gente dejaba de envidiar. Todos desean ser millonarios pero nadie desea morir. Y la envidia se evapora. Más aún, la gente no tiende a difamar a los muertos… especialmente si han muerto recientemente. Quizás exista el temor a la persecución. «Nunca hables mal de los muertos», dicen.

De modo que el tío Peter fue recordado por sus buenas obras y no por las malas. Hubo mucha gente en su funeral. La tía Amaryllis estaba aturdida por el dolor; incluso Frances, que había realizado una labor brillante en la Misión y que nunca había fingido tener una buena opinión de su suegro, estaba triste. Los demás estábamos desolados.

Apenas comenzaba a darme cuenta del cambio, y de la forma en que se producía en todas partes.

Cuando llegó el momento indicado, se leyó el testamento. No estuve presente en la ceremonia, pero oí hablar de ella después.

Los criados estaban complacidos. Todos recibieron un legado. Todo había sido previsto; era lo que uno esperaba del tío Peter. La tía Amaryllis quedó en buena posición económica. Helena, Martin, Peterkin y Frances recibieron sus partes correspondientes. Su fortuna había sido grande, pero la mayor parte estaba invertida en negocios, es decir, en clubes de mala fama; estos fueron heredados por su nieto Benedict Lansdon.

Hubo comentarios al respecto y me pregunte qué diferencias implicaría.

Pronto lo descubrí. La relación entre mi madre y su marido había experimentado un leve cambio. Ella ya no era idílicamente feliz. Es más; había en ella cierto desasosiego.

Los había visto juntos en el jardín. En lugar de reír y tomarse de las manos, caminaban a cierta distancia el uno del otro, aunque parecían muy interesados en la conversación. Por momentos fruncían el entrecejo, por momentos se tornaban enfáticos… podría decirse que discutían.

Caí en la cuenta de que tenía algo que ver con la herencia del tío Peter.

Hubiera deseado que mi madre hablara de ello conmigo. Pero naturalmente no lo hizo. Una cosa era ser considerada lo suficientemente madura como para leer Jane Eyre y otra era involucrarse en la discusión de un asunto tan delicado.

Mi madre estaba muy preocupada.

La oí hablando del tema con Frances. Frances era una de esas personas amables y consideradas con las masas pero desagradable con los individuos. Era una persona de grandes méritos; había dedicado su vida a la beneficencia; había dicho que aceptaba el dinero del tío Peter con gratitud porque no le importaba cómo había sido obtenido, siempre que ella pudiera emplearlo para hacer buenas obras en su Misión. Pero siempre había criticado al tío Peter más que ningún otro miembro de la familia. Le había aceptado como era, y era como Isabel de Inglaterra, que aceptaba agradecida el botín de sus héroes-piratas y lo empleaba para el bien del país.

Era un razonamiento lógico, el único que podía esperarse de Frances.

Ella dijo:

—Benedict debería vender esos clubes. Ganaría una fortuna. Supongo que no pensará mantenerlos abiertos.

—Considera que eso es lo que hubiera deseado el tío Peter —dijo mi madre—. Por esa razón se los dejó a él.

—Tonterías. Peter querría que hiciera lo que es mejor para él… como siempre hizo él mismo.

—Sin embargo…

—Me atrevería a decir que le agrada interpretar ese papel. Y bien, mi suegro solía navegar según la dirección del viento a veces… pero no es el rumbo que debe tomar un político.

—Es lo que dije a Benedict. —Y él piensa que puede continuar cosechando ganancias del submundo y aumentar su fortuna. El dinero es sin duda un factor importante para una carrera política.

—Me da miedo, Frances.

—Bueno, de tal abuelo tal nieto. No cabe duda de que Benedict es un vástago del viejo árbol.

—Benedict es maravilloso.

Se hizo un breve silencio, con el que Frances sin duda insinuó que no estaba de acuerdo con esa afirmación.

—Y bien —dijo finalmente—, recuerda que esos clubes casi destruyeron a mi suegro.

—Lo sé. Por eso es que…

—Algunos hombres son así. Se sienten obligados a aceptar todos los desafíos. Es algo relacionado con su soberbia masculina. Creen que nada puede derrotarles y se sienten impulsados a demostrarlo.

—Pero podría significar su ruina…

—Su abuelo lo superó y murió honrado por todos. Los hombres como ellos no se sienten vivos si no superan peligros. No te preocupes, Angel. En tu estado podría hacerte daño. Cuídate y deja que Benedict se arregle por su cuenta. Los que son como él siempre salen adelante… y me atrevería a decir que sabe lo que está haciendo.

Y así fue. Benedict decidió continuar el negocio del tío Peter. Era peligroso pero, como había dicho Frances, así vivían los hombres como Benedict y el tío Peter.

La tía Amaryllis había envejecido considerablemente. Parecía indiferente y había perdido su característico aspecto juvenil. Sufrió un enfriamiento del que no pudo recuperarse. Parecía que, después de la muerte del tío Peter, no tenía motivos para vivir.

Mis abuelos llegaron a Londres. Estaban preocupados por mi madre.

Les oí hablar.

—No tiene buen aspecto —dijo mi abuela—. Está muy distinta desde la última vez que la vimos.

—Bueno, supongo que se acerca la fecha —dijo mi abuelo.

—No… es más que eso.

Me preocupé.

—Abuela —dije—, ¿mamá se encuentra bien?

Ella vaciló una fracción de segundo, pero fue demasiado.

—Oh, sí —dijo finalmente—. Estará bien. —Pero su tono no era convincente—. Me preguntaba… —dijo, e hizo una pausa.

—¿Qué? —pregunté.

—Oh, nada —respondió y no añadió nada más.

Luego comprendí cuál había sido su pensamiento. Mi abuelo y ella deseaban que mi madre regresara con ellos a Cornwall para tener allí al bebé. No creí que ella estuviese de acuerdo, pues significaría alejarse de Benedict. Pero… la situación entre ellos ya no era la misma. La herencia se había interpuesto entre ambos. A ella no le agradaba y, aparentemente, a él sí. Sabía que ella estaba tratando de convencerle para dejar ese negocio y que él se resistía.

Mi abuelo tuvo largas conversaciones con él y mi abuela habló un poco conmigo.

—Creo que sería una buena idea que tu madre y tú vinierais a Cornwall con nosotros. Deberíamos partir pronto, mientras tu madre aún pueda viajar. Dentro de algunas semanas podría ser más difícil.

—Ella no querrá ir. Él no podría acompañarla.

—¿Te refieres a tu padrastro? No, naturalmente. Pero podría viajar un fin de semana de cuando en cuando. No queda tan lejos y él está acostumbrado a los viajes.

—Oh, abuela, espero que acepte.

Mi abuela oprimió mi mano.

—Debemos tratar de persuadirla. Era diferente antes de que muriera el tío Peter. Todo ha cambiado aquí. Siempre supusimos que la tía Amaryllis la cuidaría cuando estuviese en Londres, pero la pobre no está en condiciones de hacerlo. Sé que tu padrastro procura que esté muy bien atendida, pero creo que las personas desean estar junto a sus seres queridos en estas circunstancias. Si estuviera con nosotros, tú también estarías con ella.

—Sí —dije—. Oh, sí.

Hablé con mi madre.

La abuela desea que vayas a Cornwall.

—Me mima demasiado.

—Bueno, eres su hija.

Ella sonrió.

—Cornwall —dijo—. A veces pienso en ese lugar, Becca. A veces me siento cansada y deseo estar junto a mi madre. ¿No te parece infantil?

Tomé su mano.

—Creo que las personas desean estar junto a sus madres en ciertos momentos.

—Creo que estás en lo cierto. Yo siempre estaría a tu lado si me necesitases. Si algo te preocupara me lo dirías, ¿verdad?

Vacilé y ella no insistió. Comprendí que sabía que yo rechazaba profundamente a mi padrastro. Quizá no le pareció nada extraordinario; seguramente ocurría con frecuencia cuando las madres volvían a casarse.

Hubiera deseado que me dijera hasta qué punto era importante la desavenencia que se había producido entre ella y su marido. En ocasiones me parecía que en realidad no existía y que ella estaba tan enamorada de él, que él podría hacer cuanto se le antojase sin que ese amor se alterase. Y, ¿qué sentía él? ¿Cómo saberlo? Era muy joven e inexperta para comprender esas situaciones.

Hubo largas discusiones sobre la conveniencia de que mi madre fuese a Cornwall, y noté que ella vacilaba.

Me habló más sinceramente.

—Te gustaría ir, ¿no, Becca?

Admití que era así.

—Pobre Becca. Últimamente no has sido muy feliz, ¿verdad? Has tenido la sensación de que las cosas no eran como antes entre nosotras. Primero me fui de luna de miel… y estuvimos separadas como no lo habíamos estado nunca… y luego me dejé atrapar por toda esa actividad política.

—Debías hacerlo —dije.

Ella asintió.

—Pero no te ha gustado. Sé que quieres mucho a tus abuelos. Sé cómo te sientes respecto a tu padre. Le has colocado sobre un pedestal. No es bueno colocar a las personas sobre pedestales, Becca.

¿Qué quiso decir? ¿Habría descubierto que su ídolo, Benedict, tenía pies de barro? Seguramente. Él había heredado los negocios turbios del tío Peter y se negaba a renunciar a ellos aunque ella se lo rogara.

Cómo había cambiado nuestras vidas la muerte del tío Peter. La tía Amaryllis ya no podía acogernos en su casa de Londres; ya no podíamos acudir a él en busca de consejo; y su muerte había provocado una desavenencia entre mi madre y su nuevo marido.

Ella prosiguió:

—No soy muy útil… políticamente… en este momento, y no lo seré durante algún tiempo. El otro día tuve que cancelar un compromiso porque de pronto me sentí incapaz de llevarlo a cabo. Creo que sería mejor para todos si me retirase de escena durante un tiempo… y si fuera a Cornwall no sería una carga tan pesada como aquí.

—Y mis abuelos estarían contentísimos.

—Sí, benditos sean. No me importará ser una molestia para ellos.

—Una molestia. Serías la causa de su alegría.

Brinqué por la habitación y ella rió.

—¿Cuándo partimos? —pregunté.

Pero yo temía que él opusiese alguna objeción. Era obvio que no le agradaba la idea. Fue muy tierno y afectuoso con ella y me pareció verla vacilar de nuevo.

Mis abuelos hablaron mucho con él. Mi abuela era una señora muy enérgica. Dijo que, en esas circunstancias, ella era la indicada para cuidar de su hija, y sabía exactamente qué era lo mejor para ella. Sería muy simple. Viajaríamos a Cornwall con ella; allí prepararían una habitación para el bebé. El doctor Wilmingham era amigo de la familia; había traído a la propia Angelet al mundo. Cerca de la casa vivía una comadrona excelente. La contratarían de inmediato. Él debía comprender que la tía Amaryllis ya no estaba en condiciones de ayudar, y que no estaba el tío Peter para un caso de emergencia. Él, Benedict, iría en cualquier momento. No sería necesario que avisara de antemano. Era cierto que Cornwall no estaba cerca de Londres, pero el tren era un buen medio de comunicación. Durante los fines de semana él estaría más desocupado que los días de semana… y podría ir hasta allí en cualquier momento.

Por fin, él comprendió que era lo más conveniente y mi madre y yo hicimos los preparativos para viajar a Cornwall.

Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. Era como antes de la boda. Creo que lo demostré.

Él permaneció en el andén, diciéndonos adiós. Parecía tan desolado que, hasta que el tren no partió, temí que ella cambiase de idea.

Mi madre estaba triste por la partida, y una vez más percibí la enorme atracción que había entre ellos.

Tomé su mano y me aferré a ella. Ella besó la mía y dijo:

—El tiempo pasará pronto.

—Estoy segura de que Benedict irá a Cornwall dentro de poco tiempo —dijo mi abuela, consolándola.

A medida que el tren avanzaba y cuando cruzamos el Tamar me sentía cada vez más contenta. Uno de los lacayos nos estaba esperando, y después avanzamos por esos senderos sinuosos y apareció Cador; una imagen que siempre me llenaba de emoción, más intensa esta vez, porque el destino generoso me había devuelto a mi madre… aunque sólo fuera temporalmente.

Juré que disfrutaría plenamente de las semanas en que estaría a mi lado. Pensé en el bebé como en «nuestro» bebé. Le cuidaríamos juntas.

Es necesario haber sido desdichado para apreciar la verdadera felicidad, y durante ese viaje pensé que nunca había sido tan feliz como entonces.

Fue una alegría instalarnos en Cador. Fue como llegar a casa. Mi madre se reanimó. Naturalmente, amaba Cador, pues había sido su hogar cuando era niña y mis abuelos se querían mucho. Esto era lo único que podía compensar su tristeza por no tener a Benedict a su lado.

Comenzaba el mes de abril y la campiña estaba especialmente hermosa. La primavera llegaba a Cornwall un poco antes que a Londres. Se podía sentir en el aire. Pude oler el mar y escuchar con alegría el rumor de las olas. Qué agradable era todo. Mis abuelos compartieron mi contento. Tenían otra vez a su amada hija en casa.

Lo primero que hizo mi abuela fue llamar a la señora Polhenny. Acudió de inmediato. Me pareció que había envejecido un poco desde la última vez que la vi, pero su expresión era tan santurrona como siempre, o más aún.

Le encantó la perspectiva de que naciera otro bebé.

—Será maravilloso tener un niño pequeño en Cador, señora Hanson —dijo—. Me parece que fue ayer cuando nació la señorita Angelet.

—Sí, el bebé de mi hija tendrá su misma habitación. Estamos encantados de tenerla aquí. En Londres, les dije que no podrían encontrar una comadrona mejor que usted, señora Polhenny.

—Es usted muy amable, señora Hanson. Es una tarea encomendada por Dios… la de traer niños al mundo. Así lo veo yo.

Mi abuela y yo intercambiamos miradas significativas.

—Bien, desearía examinar a la señorita Angelet… cuando sea conveniente.

—Naturalmente —dijo mi abuela—. La acompañaré hasta su habitación.

Mi abuela fue con ella y pocos minutos después se reunió conmigo.

—Continúa cantando la canción del Señor en tierra extraña —dijo.

—Debe de ser gratificante estar tan seguro de ser tan bueno —dije—. Me pregunto cuántos compartirán su opinión.

—Oh, a la señora Polhenny no le importa la opinión ajena. Nunca conocí a una persona tan satisfecha consigo misma.

—¿Cuál será su nombre?

—Lo conozco. Es bastante inadecuado para ella. Creo que es Violet. Nada menos parecido a una violeta.

—No ha habido una santa Violeta, ¿verdad?

—No lo creo, pero la habrá, al menos en la imaginación de la señora Polhenny. Pero es una excelente comadrona, y por eso deberemos soportar sus pequeñas manías.

Cuando la señora Polhenny se reunió con nosotras, estaba un poco seria.

Mi abuela dijo bruscamente:

—Todo está bien, ¿verdad?

—Oh, sí. —Me miró. Mi abuela asintió. Yo sabía lo que significaba eso. La señora Polhenny tenía que decir algo que una niña de mi edad no podía escuchar.

Salí de la habitación, pero permanecí cerca. Se trataba de mi madre y estaba decidida a saber qué sucedía; la expresión de la señora Polhenny me había alarmado.

De modo que dejé la puerta levemente entreabierta y escuché.

—Parecía extenuada, señora Hanson.

—Acaba de hacer un largo viaje en tren desde Londres.

—Hmm —dijo la señora Polhenny—. Debió venir antes. Quiero que descanse mucho.

—Lo hará. No sucede nada malo, ¿verdad, señora Polhenny?

—No… no… —La respuesta fue vacilante. Luego continuó—: Creo que falta una semana menos de lo que pensábamos.

—¿Ah, sí?

—Así lo creo. De todos modos, ya está aquí. Me alegra que no haya postergado el viaje por más tiempo. La cuidaremos bien, no tema. Ahora está en buenas manos. Con la ayuda del Señor lograremos que esté bien.

—Oh, sí, señora Polhenny, por supuesto.

Cuando la señora Polhenny se marchó fui junto a mi abuela.

—¿Está bien? —pregunté.

—Oh, sí. La señora Polhenny quiere que descanse más. Lógicamente, el viaje la ha fatigado. Ahora que está aquí se pondrá bien.

—Me pareció que la señora Polhenny estaba preocupada.

—No… no realmente. Le agrada pensar que no podemos prescindir de ella. Es su manera de ser.

Reímos juntas y luego fuimos a la habitación de mi madre, en la planta alta.

—La santa señora Polhenny piensa que debes descansar más —dijo mi abuela.

Mi madre, recostada contra las almohadas, rió.

—Estoy deseando hacerlo —dijo—. Me siento muy fatigada.

Mi abuela se acercó a ella y la besó.

—Estoy tan contenta de que estés en casa —dijo.

Estábamos todos sentados a la mesa. Mi madre, de mejor aspecto y vestida con un largo atuendo de color rosa, estaba muy bella. La señorita Brown cenó en su habitación. Las comidas eran siempre un poco difíciles. A mis abuelos no les agradaba que ella comiera a solas, y no podía comer en la cocina con los criados. En Manorleigh o en la casa de Londres era diferente. Allí, la señorita Brown y yo solíamos comer juntas, pero aquí la vida familiar era más íntima. La señorita Brown casi siempre decía que tenía que trabajar y comía en su habitación. Creo que en ocasiones lo prefería. Al menos, así fue esa noche.

De modo que estábamos mis abuelos, mi madre y yo.

—Seguramente Jack y Marian vendrán a verte mañana —dijo mi abuela—. Están muy complacidos de que estés aquí. Marian será una gran ayuda… es una joven muy práctica. Y además, está la señora Polhenny. —Me miró—. Es una pena que Pedrek no esté aquí. Pobre niño. La escuela le impide visitarnos con frecuencia. Está creciendo rápidamente.

—Dinos qué ha estado ocurriendo aquí —dijo mi madre.

—Oh, nada en especial. Ya sabes que en los sitios alejados la vida transcurre siempre de la misma manera.

—Bueno, pero tuvisteis refugiados franceses. ¿Aún están en High Tor?

—No, aunque compraron el lugar. Creo que ahora desearían no haberlo hecho. Tienen otra casa en Chislehurst. Se enorgullecen de sus vinculaciones aristocráticas.

—Oh, sí —dijo mi madre—. El emperador y la emperatriz estaban allí, ¿no?

—Sí. Exiliados. Creo que tienen ahí una casa muy hermosa. Cuando el emperador murió, los Bourdon pensaron que era su deber consolar a la emperatriz. No me cabe duda de que tiene allí una pequeña corte.

—Me enteré de su muerte —dijo mi madre—. Fue en enero, según creo.

Mi abuela asintió.

—¿Y la hija de la señora Polhenny? —pregunté.

—Oh, Leah está viviendo con una tía ahora. Creo que la casa está camino de St. Ives.

—Una tía. ¿Quién es? ¿La hermana de la señora Polhenny?

—Imagino que sí.

—No sabía que tuviera parientes —dije—. Creí que había bajado del cielo para conducir a las ovejas descarriadas al redil de la iglesia.

Todos reímos y mi abuelo dijo:

—Debo decir que me parece extraño que tuviera una hermana… y creciera como una niña normal.

—Puede que entonces fuera una niña normal —dijo mi madre— y que de pronto tomara conciencia de su misión… como San Pablo en el camino a Damasco.

—Estoy segura de que la señora Polhenny apreciaría mucho esa comparación —dijo mi abuela.

—¿Hizo Leah los tapices de High Tor? —pregunté.

—Sí. Estuvo allí durante varias semanas… bueno, todo un mes, según creo. La transformó. La vi una o dos veces. Parecía tan feliz. Pobre niña, debió de ser maravilloso para ella alejarse de su madre.

—¿Por qué las personas buenas hacen a veces sentir tan incómodos a los demás? —pregunté.

—Dudo que sean tan buenas como piensan —respondió mi abuela—; y los demás no somos tan malos como creemos.

—Lo importante es no permitir que esas personas nos perturben —añadió mi abuelo.

—No resulta sencillo cuando se es la hija de una de ellas —replicó mi madre, y añadió—: Pobre Leah.

—Bueno, me alegra que disfrutara de su estancia en High Tor —dije—. Y ahora se ha instalado en casa de su tía. Parece que ha desarrollado una inclinación a la aventura.

—Me sorprende que la señora Polhenny lo haya permitido —dijo mi madre.

—Bueno, por fin fue convencida, aunque al principio se opuso.

—Leah está creciendo —dijo mi madre—. Quizás esté adquiriendo voluntad propia y no sólo una inclinación hacia la aventura.

Continuamos hablando sobre la vida en Poldorey y mi madre preguntó por las personas que había conocido cuando era niña.

Era maravilloso estar reunidos. Fue mi día más feliz desde que me enteré de que mi madre se casaría con Benedict Lansdon.

Los días transcurrieron velozmente. Mi madre protestaba cuando se veía obligada a descansar. El doctor Wilmingham la examinó y se manifestó satisfecho con su estado. Se quedó a almorzar, pues hacía muchos años que era amigo de la familia. Compartía la opinión de mi abuela respecto a la señora Polhenny.

—En ocasiones es irritante —dijo—, pero es una de las mejores en su especialidad. Una comadrona cabal. Nos harían falta otras como ella.

Yo solía dar breves paseos con mi madre.

—El aire fresco y el ejercicio son saludables —dijo el doctor Wilmingham— siempre que no se exagere.

Caminábamos por los jardines, pero a mi madre le gustaba hacerlo por la campiña. Le fascinaba ir hasta la laguna de St. Branok. Me había contado tantas veces la historia de cómo había sido dragada cuando pensó que yo había caído en ella, que la sabía de memoria.

Esos lugares cambian poco. Debió de ser exactamente igual durante todos esos años, con los sauces que arrastraban sus ramas por el agua y el terreno pantanoso que rodeaba la orilla. A mi madre le gustaba sentarse en una de las piedras salientes y contemplar el agua, como si sus pensamientos estuvieran en otra parte.

A veces veíamos a Jenny Stubbs, cantando con su voz extraña, que parecía provenir de otro mundo y sonaba muy misteriosa junto a la laguna.

Solía decir:

—Buenos días tengan ustedes, señorita Angel… señorita Rebecca.

Mi madre le respondía con una amabilidad especial. Jenny parecía tenerle afecto. Apenas reparaba en mí, lo cual era extraño, considerando que me había secuestrado creyendo que era su hija.

—Buenos días, Jenny. Hermoso día, ¿verdad?

En ocasiones, Jenny se detenía y hacía un gesto afirmativo con la cabeza. Miraba a mi madre con expresión interrogante. Ya era obvio que estaba encinta.

En una ocasión, Jenny dijo:

—Veo que está usted esperando un bebé, señorita Angel.

—Sí, Jenny.

Jenny se encogió de hombros y rió. Se señaló a sí misma.

—Yo también, señorita Angel. Tendré una niña…

—Sí, Jenny —dijo mi madre.

Jenny sonrió y regresó a su casa cantando.

Benedict fue a Cornwall en varias ocasiones. Nunca sabíamos cuándo vendría. Aparecía de pronto, ensombreciendo mi dicha. Entonces parecía que la perdía. Él era esa clase de hombres que llenan una habitación con su presencia. En la mesa era el centro de la conversación. Se hablaba exclusivamente de lo que ocurría en el partido y sobre las próximas elecciones. Era como si el señor Gladstone y el señor Disraeli comieran con nosotros.

Mientras estaba en casa, él y mi madre estaban siempre juntos. No había sitio para mí.

En una ocasión oí que él le decía:

—Parece que fue hace tanto tiempo. Desearía no haberte permitido que te alejaras de mí.

Ella sonrió, feliz, y dijo:

—Falta poco tiempo, cariño. Entonces regresaré a casa… con el bebé. Será maravilloso.

Entonces comprendí que debía disfrutar de cada momento que quedaba. Esa felicidad no podía durar.

Mayo había llegado. El bebé nacería un mes después. La señora Polhenny ya estaba segura de que el nacimiento se produciría antes de lo previsto.

—Dentro de poco tiempo no podré caminar tanto —dijo mi madre.

—Quizá no deberías caminar tanto ahora —dije.

—Deseo ver la laguna una vez más.

—No creo que esas piedras sean muy cómodas para ti en este momento.

—En este momento nada es cómodo, Becca.

—Además, están un poco húmedas.

—¿Con este clima? Hace semanas que no llueve. Ven.

—Bueno, pero si te fatigas regresaremos.

—Puedo llegar hasta allí. Deseo hacerlo.

—¿Por qué te fascina tanto ese lugar? Es tenebroso y siempre me ha parecido que hay algo maligno en él.

—Quizá sea por eso.

—Deberían cercarlo para evitar accidentes —dije.

—Eso lo cambiaría completamente.

—Bueno, tal vez fuera mejor.

Ella movió la cabeza.

Nos sentamos sobre las piedras. Había una gran quietud.

Finalmente, ella dijo:

—Becca, deseo hablar contigo.

—Sí, te escucho.

—Te quiero mucho. Nunca olvidaré el día en que naciste.

—En ese campo minero…

—Cambiaste mi vida… siempre ha sido así. Nunca debes pensar que te amo menos que antes. No te molesta que tenga otro bebé, ¿verdad?

—¿Molestarme? Le amo ya.

—Quiero que le ames… profundamente. Es muy importante para mí. De pronto he tenido la sensación… de que sé lo que ocurrirá. Hay algo en este sitio…

—Sí —dije—. Lo hay. Crees que porque estoy celosa de… él… también lo estaré del bebé.

—No te amo menos porque ame a otras personas.

—Lo sé.

—De modo que no debes pensarlo.

Negué con la cabeza. Estaba tan conmovida que no podía hablar.

Ella tomó mi mano y la apoyó contra su cuerpo.

—Eres muy joven —dijo—. La gente quizá diga que no debes enterarte de estas cosas… pero nunca he pensado que fueras demasiado joven. Eres parte de mí misma. Por eso hemos estado siempre tan unidas… hasta que… bueno, así te pareció. No continúes pensando así. Becca, El desea que le ames tanto como le amo yo. Se siente herido porque piensa que le rechazas. ¿Puedes notar el movimiento? Es el niño, Becca… nuestro niño… tuyo, mío y de él. Prométeme que siempre le amarás… que le cuidarás… que velarás por él…

—Por supuesto. Será mi hermana… o hermano. Naturalmente que le amaré. Lo prometo.

Llevó mi mano hasta sus labios y la besó.

—Gracias, hija querida. Me has hecho muy feliz.

Permanecimos un rato contemplando la laguna. Luego, súbitamente, se puso de pie y cogió mi mano.

—Vamos —dijo—. Hija querida, recuerda siempre…

Estuve junto a ella durante todo el tiempo. Fue como si me hubiera desprendido de una pesada carga. Cuando el bebé naciera y regresáramos, él estaría ahí. Trataría de dejar de odiarle. Comprendía que yo había sido la culpable.

Él deseaba que yo fuera parte de la familia. No deseaba excluirme. Me había excluido yo sola.

Cuando el bebé naciera, yo sería diferente.

Mi madre dejó de salir. La señora Polhenny venía todos los días. Dijo que había llegado el momento.

—Cuando aparezca el primer síntoma, estaré aquí.

El doctor Wilmingham venía a menudo a almorzar. Mi madre comía con nosotros, pero se cansaba con facilidad.

Pedrek estuvo durante unos días en Pencarron Manor. Cabalgábamos juntos. Era como en los viejos tiempos, pero nunca permanecía fuera de Cador por mucho tiempo, ya que deseaba estar todo lo posible junto a mi madre. Al acercarnos a Cador él se despedía antes de volver a Pencarron y yo me dirigía a casa. Ese día había estado muy nublado. La lluvia era inminente. Al regresar pasé frente a la casa de la señora Polhenny. Siempre nos habíamos burlado de su aspecto excesivamente pulcro: los escalones relucientes y las piedras limpias; los pesados cortinados a ambos lados de las ventanas y el encaje inmaculadamente blanco que impedía la visión exterior.

Imaginé que la señora Polhenny estaría en la casa de los Peggoty, en Poldorey del oeste. Había oído decir que esa mañana la habían llamado para que atendiese a la señora Peggoty.

Miré hacia arriba y vi una silueta en una de las ventanas. La señora Polhenny estaba en su casa. Eso quería decir que el niño de los Peggoty ya había nacido. Pocos segundos después, la silueta desapareció.

Vacilé. Mi abuela había estado un poco preocupada por la señora Peggoty, ya que era su primer bebé y ella tenía cuarenta años, que eran muchos para tener niños. Hubiera deseado saber que el niño había nacido sano y salvo. Me apeé del caballo y lo até a un arbusto. Luego me acerqué a la casa y llamé a la puerta.

Permanecí allí sonriendo. Qué pensaría la señora Polhenny cuando le preguntara si el bebé ya había nacido. Por medio de una criada me había enterado de que ella pensaba que yo era «demasiado adelantada» y que no era correcto que los niños supieran lo que yo sabía y que los de Cador no deberían permitirlo.

Debo decir que experimenté una traviesa satisfacción al escandalizarla.

Esperé. No hubo respuesta. La casa parecía silenciosa. Sin embargo, estaba segura de haberla visto en la ventana… tenía que tratarse de ella, pues Leah estaba en St. Ives, en la casa de su tía.

Esperé durante diez minutos. Luego monté y me alejé. Estaba desconcertada. Estaba segura de que había alguien en la casa.

Olvidé el incidente hasta la mañana siguiente, cuando mi abuela nos anunció que la señora Peggoty tenía un hermoso niño.

—Nació esta mañana a las tres. Me lo dijo la señora Polhenny. Estuvo allí durante muchas horas y está exhausta.

De modo que no había estado en su casa. Qué extraño. Debí imaginar esa silueta en la ventana. Pero yo sabía que no era así. Era un tanto misterioso.

Llegó el mes de junio. La señora Polhenny dijo que estaba lista. Estaba un tanto preocupada y eso me alarmó. Me pregunté si no estaría insegura.

Una mañana dijo a mi abuela:

—Me sorprendí mucho. Nunca lo hubiera creído. Me pareció que había algo en ella… usted sabe, la experiencia. Entonces le dije: «Jenny, desearía examinarte». Ella lo permitió de buen grado y cuando la examiné… bueno, no podía creerlo…

Escuché sus palabras. Yo estaba siempre alerta. Tenía la sensación de que mi madre no estaba completamente bien y, aunque me dijeron algo, supuse que me ocultaban muchas cosas. Estaba decidida a averiguarlo. De modo que escuchaba desvergonzadamente todas las conversaciones para enterarme del verdadero estado de mi madre.

Fue así como me enteré de que Jenny Stubbs estaba realmente encinta. Durante nueve días todos en Poldorey se hicieron preguntas. ¿Cómo había sucedido? Todos se remontaron a la época de la cosecha. Setiembre u octubre… hasta junio. Recordaron que los Peggoty habían contratado a gente para la cosecha. La vez anterior, la gente había supuesto que el padre del bebé de Jenny había sido uno de los trabajadores itinerantes. Y Jenny, que era algo anormal, había deseado tanto tener un niño que creyeron que se trataba de una de sus fantasías. Según los sabihondos como la señora Polhenny, esa clase de pensamientos favorecía la concepción.

Se había propuesto cuidar de la joven. No deseaba ayuda ni remuneración alguna. Presumiblemente había tenido una conversación con Dios que la había llevado a descubrir que Jenny estaba realmente encinta y sabía que su deber era cuidar de ella.

Mi madre se alegró mucho cuando se enteró de la noticia.

—Sé cuán maravilloso es traer un niño al mundo —dijo—. Es la más emocionante de las aventuras.

Mi abuela comentó que cuando Jenny tuvo un hijo antes estuvo tan feliz que mejoró en muchos aspectos. Esto podría significar el comienzo de una nueva vida para ella. Incluso podría volver a ser normal.

—Y bien —dijo la señora Polhenny—, estaré muy ocupada. Nacerán dos bebés… al mismo tiempo. Dios me dará fuerzas.

—Debe de ser muy gratificante para la señora Polhenny saber que Dios trabaja junto a ella… una especie de comadrona auxiliar en este caso —dijo mi abuela.

Mi madre rió.

—Eres muy irreverente, mamá —dijo.

Disfruté muchísimo esos momentos junto a ella. Nunca los olvidaría.

Y el día llegó. Había grandes expectativas en la casa. Pronto el mal momento habría pasado. Mi madre estaría exultante y habría un nuevo miembro en la familia.

La señora Polhenny había llegado. Dijo:

—Anoche nació el bebé de Jenny Stubbs; una hermosa niña. Jenny no cabe en sí de alegría.

—¿Quién la cuida? —preguntó mi abuela.

—La he llevado a mi casa… lo hice antes del nacimiento. Pensé que era lo mejor, porque tendría que atender a la señora Lansdon. Leah ha vuelto y me ayuda.

—Es muy generoso por su parte, señora Polhenny.

La señora Polhenny se pavoneó y su expresión era más virtuosa que nunca.

—Bueno… ella ya concluyó. Ahora es el turno de la señora Lansdon.

Luego, mi abuela me dijo:

—A pesar de su ostentación de virtud, tiene un buen corazón. Ha sido muy generosa al hacerse cargo de Jenny.

En ese momento todo parecía normal. Jenny había tenido un parto sin complicaciones. Pensamos que el de mi madre sería igual.

La señora Polhenny llegó a las once de la mañana y a media tarde supimos que no todo andaba bien. Enviaron por el doctor Wilmingham.

Llegó Benedict. Nadie había ido a la estación a recibirle, pero no nos sorprendió verle, pues supusimos que vendría a Cador para el nacimiento. Quiso ver de inmediato a mi madre, pero no se lo permitieron.

—Pero sabrá que estás aquí —dijo mi abuela—, y eso la consolará.

Luego comenzó uno de los períodos más terribles de mi vida. No lo recuerdo con claridad. He tratado de apartarlo de mi mente porque me angustia demasiado recordarlo. Hasta cierto punto lo he logrado, pues ahora es un recuerdo borroso.

Pero recuerdo vívidamente la terrible espera, sentada junto a mis abuelos… y él. Él no podía permanecer quieto y se paseaba por la habitación, haciéndonos preguntas. ¿Cómo había estado? ¿Por qué no le habían llamado antes? Debieron hacer algo al respecto.

Mi abuelo dijo:

—Por Dios, serénate Benedict. Ella estará bien. Ha recibido la mejor atención.

Él dijo, enfadado:

—Debió quedarse en Londres.

—¿Quién puede saberlo? —dijo mi abuela—. Pensamos que era lo mejor.

—Un mediquillo campesino. Una anciana…

Sentí que me enfurecía. Estaba acusando a mis abuelos. Pero sabía, como lo sabían ellos, que hablaba así impulsado por la ansiedad y que necesitaba culpar a alguien para descargar sus temores y angustias.

Las horas transcurrieron lentamente. Tuve la sensación de que todos los relojes se habían detenido. Esperar… esperar… Y cada momento que pasaba aumentaba el temor.

No puedo detenerme en el recuerdo. Un temor helado me había invadido. Y sabía que los demás se sentían de la misma manera. Mi abuela y yo nos miramos, sin intentar disimular nuestros sentimientos. Tomó mi mano y la oprimió con fuerza.

Entonces vino el médico. La señora Polhenny estaba con él. No fue necesario que hablaran. Lo supimos. Y una inmensa desolación se apoderó de mí.

Una tragedia navideña

Los recuerdos son como destellos de desesperación y de desdicha desgarradora. Me veo junto a los demás en torno a su cama. Qué diferente había sido cuando estaba viva. Estaba hermosa y su rostro tenía una expresión serena; parecía tan blanca, tan joven… y tan alejada de nosotros. No podía comprender que la había perdido para siempre.

Apenas miramos al bebé. Creo que no podíamos. Si no hubiera sido por él, esto no hubiera sucedido.

Mis abuelos estaban sumamente acongojados. La habían amado mucho. Estaban tan consternados como yo. En cuanto a Benedict, no creía haber visto a nadie tan apesadumbrado. Su rostro expresaba desconcierto y furia contra el mundo. En ese momento comprendí cuánto la había amado. Creo que todos sentimos la necesidad de alejarnos, de estar a solas con nuestro dolor.

El médico y la señora Polhenny se ocuparon de atender al bebé. Pero tuve la sensación de que no esperaban que viviese. Uno de los problemas era la alimentación, pero la señora Polhenny sabía cómo solucionarlo. Nosotros estábamos tan abrumados por la pena que no podíamos reaccionar, y no sé qué hubiéramos hecho sin la señora Polhenny.

Después, mi abuela dijo que debíamos estarle eternamente agradecidos. Sin alborotos, se hizo cargo del bebé mientras nosotros vivíamos nuestro duelo.

Luego habría que organizar muchas cosas. Supuse que el bebé permanecería en Cador. Sabía que cuando mi abuela lograse superar un poco ese terrible golpe, lo desearía… lo mismo que yo. Pero en el primer momento no quería ni pensar en el bebé y, milagrosamente, la señora Polhenny pareció comprenderlo. Dejó de actuar como un ángel vengador y se convirtió en una niñera práctica, consagrándose al cuidado de los vivos mientras los demás llorábamos a los muertos.

Luchamos penosamente para sobreponernos durante el resto de ese día y esa noche; por la mañana, cuando dejé el lecho donde apenas había dormido, comprendí que debía seguir viviendo. Mi madre había muerto y yo tenía que aceptarlo. Esta vez la había perdido realmente.

Todos parecíamos estar en estado de shock; sobre todo Benedict. Mi abuelo trataba de mantener la calma y ser razonable; intentaba pensar en el futuro; cualquier cosa con tal de contrarrestar el dolor que nos afligía. Llegó el día del funeral. Ella yacía en su ataúd… ella, que había sido tan vital, alegre; la persona más importante de mi vida.

Naturalmente, tenía a mis abuelos, y di gracias a Dios por ello. Y estaba la niña. La señora Polhenny dijo que estaba débil y que no debíamos molestarla.

—Dejen que yo me encargue de ella… ahora.

Así lo hicimos, y creo que nos alegramos de poder hacerlo.

Nunca olvidaré el funeral… los carruajes, el coche fúnebre, los empleados de la funeraria con sus atuendos negros, el aroma de los lirios. Después, cada vez que sentía ese aroma, recordaba la escena.

Permanecimos de pie en torno a la tumba; Benedict, mis abuelos y yo, tomada de la mano de mi abuela. Le miré cuando los terrones de tierra cayeron sobre el ataúd; nunca he visto un rostro tan desesperado.

Y luego regresamos a Cador, que se había convertido en una casa de duelo.

Debía cambiar. Nada duraba eternamente, me dije a modo de consuelo.

Benedict se marchó al día siguiente. Era como si ya no pudiera soportar nuestra presencia.

Había un coche frente a la puerta para llevarle a la estación y salimos de la casa para despedirnos de él. Mi abuela trató de consolarle; sabía cuán profundo era su sufrimiento.

Le dijo:

—Deja todo por ahora, Benedict. Más adelante planearemos algo… cuando estemos más serenos. Por ahora, Rebecca y el bebé se quedarán aquí con nosotros.

Vi la expresión de su rostro cuando ella mencionó al bebé. Era de amargura teñida de odio. Sabía que debía culpar a alguien para mitigar su insoportable dolor. Debía reemplazarlo por una emoción más intensa. Comprendí que ya rechazaba al bebé y que siempre se diría a sí mismo: «Si no fuera por él, Angelet estaría aquí». Comprendí sus sentimientos, pues yo también los había experimentado y sabía cómo el resentimiento y la amargura podían adueñarse de uno y deformar nuestras emociones; pues así como él rechazaba al bebé, yo le había rechazado a él. Él se decía: «Si no fuera por esta niña ella estaría aquí hoy» y yo me decía: «Si no fuera por ti, Benedict Lansdon, mi madre estaría conmigo como siempre estuvo». Su partida fue un alivio.

Los abuelos de Pedrek, los Pencarron, demostraron más que nunca ser amigos fieles y leales. Su hija Morwenna y mi madre habían pasado una temporada juntas en Londres; Morwenna y su marido habían ido a Australia con mis padres. Pedrek y yo habíamos nacido allí. Había un estrecho vínculo entre nosotros y éramos como una sola familia.

Cuando Benedict se marchó, la señora Pencarron dijo a mi abuela:

—Os llevaré a ti, a tu marido y a Rebecca a Pencarron. Deseo que os quedéis allí durante un par de noches.

—Pero el bebé… —dijo mi abuela.

La señora Pencarron meditó tristemente y luego dijo:

—La señora Polhenny la cuidará. Vosotros necesitáis alejaros… por unos días.

Por fin convenció a mi abuela y nos marchamos.

Los Pencarron hicieron cuanto pudieron para ayudarnos. Pero fue en vano. Mi abuela estaba muy inquieta. Ambas dimos largos paseos a pie. Me habló de mi madre.

—Tengo la sensación de que aún está con nosotros, Rebecca. No tratemos de excluirla de nuestros pensamientos. Hablemos como si todavía estuviera entre nosotros.

Le conté cómo me había hablado unas pocas semanas atrás.

—Me pidió que cuidara del bebé. «Cuídale siempre», me dijo. Sería mi hermanito o hermanita. Me habló de una manera extraña ese día junto a la laguna.

—Ese lugar tenía un significado especial para ella.

—Sí, lo sé. Y ahora recuerdo muy bien sus palabras. Era como si supiera que ya no estaría aquí.

Mi abuela me tomó del brazo.

—Tenemos a la niña, Rebecca.

—Al principio parecía que ninguno de nosotros la quería.

—Era porque…

—Porque su nacimiento provocó la muerte de mi madre.

—Pobrecilla. ¿Qué podía saber de todo eso? Debemos amarla, Rebecca. Y lo haremos. Es tu hermana… mi nieta. Es lo que tu madre hubiera deseado… y esperado.

—Y ya la hemos dejado.

—Sí. Pero regresaremos y todo será distinto. Hallaremos consuelo en esa niña. Diremos a los Pencarron que regresaremos mañana. Son muy buenos. Lo comprenderán.

Lo comprendieron y al día siguiente regresamos a Cador.

La señora Polhenny nos saludó, satisfecha.

—La niña está bien ahora —dijo—. Ha superado la crisis. He estado junto a ella noche y día. Comprendí que necesitaba una atención especial… aunque en un momento pensé que no sobreviviría. Notarán el cambio que ha experimentado. Grita con todas sus fuerzas cuando algo le disgusta.

Orgullosamente, nos llevó hasta el cuarto de los niños.

Estaba en lo cierto. El bebé había cambiado. Parecía más rolliza… más saludable… una niña diferente.

—Ahora se recuperará rápidamente —dijo la señora Polhenny—. Les aseguro que ha sido un caso difícil.

Creo que a partir de ese momento nos sentimos mejor. Teníamos que pensar en el bebé; hacer planes para ella.

Había sido sensato pasar esos pocos días en Pencarron.

Establecieron una división entre nosotros y la terrible conmoción provocada por la muerte de mi madre.

Al regresar fue como enfrentarnos al hecho de que debíamos seguir viviendo. Comprendimos que, inconscientemente, habíamos pensado que el bebé no sobreviviría, de que no habría un recuerdo viviente de la muerte de nuestro ser querido. Tanto el doctor Wilmingham como la señora Polhenny creyeron que la niña correría la misma suerte que su madre, pero un milagro había logrado que no sólo estuviera viva, sino también sana. Y estaba allí para que la amáramos y protegiéramos como hubiera deseado mi madre.

Ahora la niña era de suma importancia para nosotros y comenzamos a superar levemente nuestro dolor.

Había que bautizarla. Se llamaría Belinda Mary. Mi abuela escogió el nombre.

—Simplemente se me ocurrió —dijo; y a partir de ese momento, Belinda se convirtió en una persona muy concreta. De inmediato notamos que había algo muy especial en ella; era más inteligente que otros niños; absurdamente supusimos que nos reconocía.

Afortunadamente, la señora Polhenny no tenía otros compromisos y pudo ser su niñera durante un tiempo. Yo estaba segura de que la niña vivía gracias a su pericia.

Mi abuela dijo que necesitábamos una niñera y la señora Polhenny accedió.

Una semana después de nuestro regreso de Pencarron, sugirió:

—Está Leah —dijo—. No sé, pero desde que estuvo en High Tor ha estado desasosegada. Pensé que si pasaba una temporada en St. Ives con mi hermana desearía estar en casa…

Mi abuela y yo intercambiamos miradas significativas. No podíamos imaginar que Leah desease regresar a esa casa donde la limpieza era tan importante como la santidad.

—Leah se lleva bien con los niños pequeños —prosiguió diciendo la señora Polhenny—. Le he enseñado algunas cosas… y yo estaría disponible. Creo que Leah podría ser la niñera de esta pequeña.

—Leah —exclamó mi abuela—. Pero Leah es una bordadora competente.

—Eso significa que podrá coser para el bebé. Le agradaría hacerlo.

—¿Ha hablado con ella al respecto?

—Oh, sí. Y, créame, desea hacerlo. Está cansada de bordar. Además, es perjudicial para la vista. Ya siente necesidad de descansar de ese trabajo. Ha tenido dolores de cabeza. Desea ser la niñera del bebé. Yo le enseñaría todo lo que aún no sabe… y ella sería muy cariñosa con la niña.

—Bien —dijo mi abuela—, si Leah lo desea realmente, creo que sería una excelente idea.

—La enviaré. Podrá hablar con usted.

—Resolvería el problema… y tendríamos a una persona conocida. Me agradaría.

Leah vino y muy pronto se instaló en el cuarto de los niños. El bebé pareció encariñarse con ella de inmediato, y parecía la solución perfecta.

Leah nos agradaba. Siempre había sido así, pero no habíamos tenido muchas oportunidades para estar con ella. Siempre había estado encerrada en su casa y casi nunca salía, excepto en compañía de su madre.

Ahora parecía una persona diferente; estaba más alegre; no me sorprendió que fuera así. Era amable y callada. Mi abuela dijo que éramos afortunados por tenerla con nosotros.

Leah se estaba convirtiendo en una hermosa mujer; un tanto misteriosa, de largos cabellos oscuros y tristes ojos castaños. Era evidente que quería al bebé. Mi abuela decía que, cuando estaban juntas, ella parecía el retrato de una «madonna» renacentista y, en cuanto el bebé comenzó a reconocer a las personas, siempre miraba a Leah.

Nuestro interés por la niña nos ayudó a superar esos tristes meses. Mis abuelos y yo hablábamos constantemente de Belinda. Su primera sonrisa, su primer diente se convirtieron en temas de gran interés para nosotros.

Al menos nos estábamos recuperando de la conmoción y fortaleciéndonos para aceptar el hecho de que mi madre ya no estaba con nosotros.

Cuando mis abuelos y yo estábamos desayunando trajeron la correspondencia. Había una carta de Benedict. Mi abuela la miró, alarmada, y me di cuenta de que temía abrirla.

Innecesariamente, dijo a mi abuelo:

—Es de Benedict.

Él asintió seriamente.

—Naturalmente… querrá a la niña. Quizá.

Mi abuelo dijo suavemente.

—Ábrela, Annora. Estoy seguro de que comprende que es mejor que Belinda y Rebecca se queden aquí.

Los dedos de mi abuela temblaron levemente, pero cuando leyó el contenido de la carta, su expresión fue de alivio. Yo la observaba ansiosamente.

—Dice que la niña y Rebecca son su responsabilidad.

—No lo soy —dije.

—Bueno, supongo que, como es tu padrastro, querrá ser tu tutor —dijo mi abuelo.

—No. Vosotros sois mis tutores.

Él me sonrió. Luego dijo:

—¿Qué otra cosa dice?

—Que hará planes y que luego hablará de ellos con nosotros. Y que, mientras tanto, si no tenemos inconveniente, quizá sea mejor que las niñas se queden aquí.

Mi abuela rió.

—Inconveniente. Por favor.

Yo reí con ella.

—No nos quiere… como nosotros no le queremos a él.

—De modo que todo está bien —dijo mi abuela.

—Sólo desea que sepamos que aprecia cuanto hacemos —dijo mi abuelo.

—Nos reembolsará los gastos —dijo ella.

—¿De qué demonios está hablando?

—Supongo que se refiere a la niñera y todo eso.

—Qué tontería.

—Bien. Todo está bien. Continuaremos como hasta ahora.

Fue un gran alivio para todos nosotros. Pero me dejó pensando. No me agradaba que me recordasen que era mi tutor y el padre de Belinda; y que sería él quien decidiera nuestro futuro.

Corrí junto a mi abuela y me aferré a ella.

—Nos quedaremos contigo —dije—. No te dejaré.

—Todo estará bien —dijo mi abuelo—. Es su manera de decirnos que se preocupa por ti. Se alegra de que estés aquí y que nosotros cuidemos de ti; podemos hacerlo mejor que él… en un sitio como éste.

Cuando hablé luego del asunto con mi abuela, ella dijo:

—No te preocupes. No le sería fácil organizar un hogar en Londres o en Manorleigh sin una esposa. Tiene que estar inmerso en su carrera. Sólo desea que sepamos que tiene conciencia de sus responsabilidades. Pero seguramente comprende que éste es el mejor lugar para Belinda. Pero no debes olvidar que es su padre.

—Desearía que no lo fuera —dije.

Mi abuela movió tristemente la cabeza.

Como yo, deseaba que todo hubiera sido como cuando éramos felices juntos.

Transcurrió un año y se cumplió el aniversario de la muerte de mi madre. Durante ese año Benedict había hecho dos visitas a Cornwall. Fue a ver al bebé. En ese momento yo estaba en el cuarto de los niños. Belinda le miró con indiferencia. Leah la levantó, depositándola en los brazos de él. Él la sostuvo con dificultad y Belinda gimió ruidosamente hasta que Leah volvió a tomarla; entonces rió, contenta.

Leah dijo:

—Es un bebé muy inteligente, señor. Estará orgulloso de ella.

Él la miró fijamente. Leah bajó la mirada y se sonrojó levemente, pareciéndose más que nunca a una madonna renacentista.

Luego mi abuela habló con él acerca de Leah.

—Es excepcionalmente buena con Belinda —dijo—. Y es muy eficiente. Es la hija de la comadrona y creo que ha aprendido mucho sobre bebés con su madre.

Él dijo:

—Parece eficiente.

Habló conmigo con esa falta de espontaneidad que sugería que sabía que me disgustaba, y posiblemente sintiera lo mismo hacia mí.

—Rebecca, deberás ir a la escuela en algún momento —dijo—. No es suficiente tomar clases con una institutriz.

—Estoy muy satisfecha con la señorita Brown.

—La educación no es sólo una cuestión de satisfacción. Es lo que se planeó para ti.

Quiso decir lo que él y mi madre habían planeado. De modo que había hablado de mí con él.

—Quizás el año próximo.

Estaba a salvo por el momento.

Me alegré cuando se marchó a Londres. Mi abuela también se sintió aliviada. Creo que siempre pensó que él nos alejaría a Belinda y a mí de su lado.

Quizá me enviara a la escuela, pero estaba segura de que él no deseaba tener a Belinda consigo. La manera en que miraba a la niña me había convencido de que la culpaba por la muerte de mi madre.

Pedrek fue a Cornwall para sus vacaciones estivales y llevó a un amigo. Naturalmente, su compañero de escuela no deseaba la compañía de una niña, de modo que fue diferente. Pedrek era una persona muy buena que siempre tenía en cuenta los sentimientos ajenos (en ese sentido se parecía a su madre), de modo que notó que me sentía excluida. Se disculpó, pero ¿qué podía hacer? Tenía que atender a su invitado. Todos estábamos creciendo y eso también influía en el cambio.

A menudo iba a la laguna; allí pensaba en mi madre y en las ocasiones en que habíamos conversado en ese lugar. Recordé que me había pedido que me ocupara del bebé que aún no había nacido. Era como si hubiera presentido cuanto sucedería, como si hubiera sabido que iba a morir.

La laguna había sido algo especial para ella y, cuando estaba allí, tenía la extraña sensación de que estaba a mi lado… tratando de hablarme.

Fue junto a la laguna cuando vi por primera vez a Lucie.

Me había interesado porque nadie había creído que nacería hasta el momento en que su madre la trajo al mundo; y nadie sabía quién era su padre.

La señora Polhenny la mencionaba algunas veces.

Decía:

—No hay una madre mejor que Jenny Stubbs, lo cual resulta extraño, considerando que su mente no es normal. Pero es muy lista en lo que respecta a bebés. Lucie era un bebé tan pequeñito… Ahora es bonita y sana y creo que se lo debe a Jenny. Las que son como ella han nacido para ser madres. Es una pena que el Señor decidiera que fuera mentalmente disminuida.

Fue la única crítica que le oí contra el Señor; seguramente estaba muy convencida de sus palabras.

Mi abuela también estaba sorprendida. La señora Granger, en cuya granja trabajaba Jenny, dijo que el cambio que había experimentado era notable desde el nacimiento de Lucie.

—Ahora es muy sensata —añadió—, y esa Lucie… ni la señorita Belinda está mejor cuidada que ella. Le permito que la traiga a mi casa. No influye sobre su trabajo y no desearía perder a Jenny. Es muy trabajadora y, ahora que ha recuperado la sensatez, es mejor que antes.

Mi abuela dijo:

—Esa pobre niña tenía una fijación respecto a un bebé. Perdió al niño que cuidaba. Siempre fue simple y ahora que tiene una niña propia está satisfecha. Cuando te raptó te cuidaba tan bien como hace con la pequeña Lucie. Sé que la señora Polhenny y los que son como ella deploran que sea una hija ilegítima, pero no puede haber nada malo en ello cuando cambia una vida de esa manera.

De todos modos, Lucie me interesaba mucho, y ella me tenía simpatía. Solía ir a la laguna casi todas las tardes, y Jenny salía con ella de su casa y hablaba conmigo.

En esa época tenía un año; era una hermosa niña de ojos azules y cabellos negros. Se sentaba junto a mí y me contemplaba seriamente; luego sonreía.

—Se ha encariñado con usted, señorita Rebecca —dijo Jenny alegremente.

A veces, Leah y Belinda me acompañaban. Las dos niñas eran de la misma edad y jugaban juntas. Me divertía ver que Belinda era la que siempre dominaba la situación, a pesar de ser tan pequeña.

Hubiera deseado que las niñas jugaran juntas con más frecuencia, pero Leah solía poner excusas. Cuando las pequeñas estaban juntas observé que Leah las contemplaba con inquietud. Me pregunté si tendría prejuicios por el hecho de que Belinda pertenecía a la casa grande y por lo tanto no debía jugar con una niña de un hogar humilde.

Lo mencioné a mi abuela, quien estuvo de acuerdo en que las clases humildes solían dar más importancia a esas diferencias que nosotros. Se notaba al observar el rígido protocolo del personal de servicio.

Se alegró de que yo me interesara por Jenny y Lucie. Ella también visitaba a Jenny con frecuencia, asegurándose de que tuviera alimentos y comodidades.

Cuanto más veía a Lucie más me encariñaba con ella y me ilusionaba con nuestros encuentros.

—¿Qué será de ella? —pregunté a mi abuela—. Todo está bien ahora porque es un bebé, pero ¿qué sucederá cuando crezca?

—Supongo que trabajará en alguna casa… o granja… como su madre.

—Siempre tengo la sensación de que hay en ella algo fuera de lo común.

—Estaremos atentas y haremos cuanto podamos.

—Es muy inteligente. Tanto como Belinda, creo, pero Belinda es más enérgica.

—¿Cómo puedes saberlo? Son muy pequeñas.

—Creo que se advierte. Espero que Lucie esté bien.

—No te preocupes. La vigilaremos.

Sabía que las cosas tenían que cambiar. Cuando Belinda cumplió dos años me enviaron a la escuela. Benedict dijo que la señorita Brown ya no era la persona adecuada para encargarse de mi instrucción.

—¿Qué sabe él? —pregunté—. No le interesa en lo más mínimo lo que yo pueda aprender.

—Seguramente él y tu madre hablaron del tema —dijo mi abuela—. Probablemente sea lo mejor para ti. Aquí estás muy recluida y te hará bien conocer gente.

De modo que fui a la escuela y las primeras semanas la odié. Luego me acostumbré y me gustó. Hice amistades con facilidad. Me desempeñaba bien en los deportes, mejor aún en las lecciones (la señorita Brown me había dado una buena base) y todo resultó satisfactorio.

El tiempo transcurrió velozmente. Cuando llegaban las vacaciones iba a Cador y siempre me hacía ilusión estar allí, pero comprobé que anhelaba volver a reunirme con mis condiscípulas. Las actividades escolares tales como quién cantaría en el recital de la escuela o con quién compartiría mi habitación y adónde iríamos cuando salíamos parecían acontecimientos muy importantes.

Mis abuelos se alegraron al ver que me había adaptado tan bien. Leían ansiosamente mis calificaciones y luego las enviaban a Benedict. Yo tenía la seguridad de que jamás las miraba.

Para Navidad fui a Cornwall. Pedrek y sus padres estaban en Pencarron y nos vimos con mucha frecuencia. En esa ocasión Pedrek no llevó a ningún condiscípulo a su casa y todo fue como antes.

Pronto Belinda cumpliría cuatro años. Me sorprendía comprobar cómo crecía mientras yo no estaba. Era muy arrogante y hablaba con fluidez. Leah decía con orgullo que era muy inteligente para su edad y que esperaba ansiosamente la Navidad.

Habría una fiesta en su honor; habían invitado a los mellizos y a varios niños de la vecindad; un mago vendría desde Plymouth para entretenerlos.

Hacía mucho tiempo que mi abuela no parecía tan feliz. Le había hecho bien hacer planes para Belinda.

Pensé en Lucie. Que diferente sería su Navidad.

Le pregunté a mi abuela qué sabía de ella.

—Oh, nos hemos ocupado de que no les falte nada. He enviado carbón y leña a la casa y pensé que te agradaría llevarles un cesto de comestibles.

—Si. ¿Cuándo?

—Cariño, acabas de llegar. Irás antes de Navidad.

—Iré mañana. Quizá pueda llevarles algo.

—Te preocupa mucho esa niña, ¿verdad?

—Bueno, sí. Su nacimiento fue inesperado. Ninguno de nosotros creyó que Jenny tendría un bebé. Y creo que es una niña muy inteligente. No me explico cómo Jenny pudo tener una niña así.

—Oh, en ocasiones los padres tienen niños muy distintos a ellos. Pero estoy de acuerdo contigo en que es una niña muy agradable.

—La comparo con Belinda… que tiene tanto.

—Bueno, así es la vida. Siempre existen esas diferencias.

—Sí, supongo que es así. Pero quisiera llevarles algo realmente bueno.

—Lo harás.

Al día siguiente fui a la casa de Jenny. La laguna tenía un aspecto lúgubre. Era un día oscuro y húmedo y los sauces inclinados sobre las aguas de color castaño verdoso se veían siniestros.

La casa en cambio era acogedora. Estaba muy limpia y cuidada. Cuando llamé a la puerta Lucie acudió corriendo. Me abrazó las piernas.

Fue una bienvenida cálida y espontánea.

—He estado en la escuela —dije.

—Se lo he dicho —dijo Jenny—, pero no sabe qué es una escuela.

—Se lo explicaré.

Me senté en una de las sillas y puse a Lucie sobre mis rodillas. Le hablé de mi escuela, de los dormitorios donde dormíamos, de la gran sala donde nos reuníamos, de mis maestras, de cómo trabajábamos sobre los pupitres, de los largos paseos que dábamos a pie con dos maestras, una en cada extremo de la fila de alumnas, de nuestros juegos y de las clases de danza y canto.

Ella me escuchó atentamente. No creo que comprendiera ni la mitad de lo que dije, pero observaba mis labios mientras yo hablaba con expresión fascinada.

Jenny me preguntó cómo estaba la pequeña de Cador. Le dije que Belinda estaba bien y que esperaba ansiosamente la Navidad. Comencé a hablar de la fiesta y del prestidigitador que vendría de Plymouth… y me detuve abruptamente. Fue una desconsideración por mi parte. Lucie no tendría una fiesta igual.

—¿Qué es un prestidigitador? —preguntó Lucie.

Le expliqué.

—Hace desaparecer y aparecer cosas como por arte de magia.

—Y vendrá desde Plymouth —dijo Jenny.

Lucie abrió mucho los ojos, deslumbrada. Continuó haciéndome preguntas sobre el mago y tuve que seguir explicándole.

Me pregunté si no podría asistir ella a la fiesta. Mis abuelos no eran personas que se atuvieran estrictamente a las convenciones. Pero si invitábamos a Lucie, la hija de la loca Jenny, habría que hacer lo mismo respecto a todos los otros niños de las casas y granjas circundantes.

Cuando llegué a casa hablé del asunto con mi abuela.

—Cometí una estupidez —dije—. No debí mencionar la fiesta, pero lo hice y hablé del mago.

Mi abuela argumentó lo mismo que yo había pensado. Si Lucie asistía, todos los niños de la localidad se sentirían ofendidos si no los invitábamos. Entonces mi abuela tuvo una idea. Diría a Jenny que viniera a ayudar en la cocina. Podría llevar a Lucie… y Lucie podría participar en la fiesta.

Había encontrado la solución.

Cuando hice la proposición a Jenny, sus ojos brillaron. Dije:

—Y Lucie podrá ver al mago junto a los otros niños.

Entrelazó sus manos.

—Desde ayer no ha hecho otra cosa que hablar del mago.

Lucie saltó de alegría cuando le dije que asistiría a la fiesta. Me puse en cuclillas y la rodeé con mis brazos. La niña me inspiraba una profunda ternura y sentía la necesidad de protegerla.

Más tarde pensé que todos los niños irían vestidos de fiesta. ¿Qué llevaría Lucie, que sólo tenía un vestido? Sin duda estaría limpia y pulcra, pero habría una gran diferencia entre ella y los otros niños.

Belinda tenía muchos vestidos que no usaba. ¿Por qué no darle uno a Lucie? Se lo propuse a mi abuela y le pareció una excelente idea.

Hablé con Leah, que encontró un vestido muy bonito que había hecho para Belinda y que ésta no usaba desde hacía tiempo. Era de color azul claro; tenía un volante en el cuello y una falda amplia y un lazo hecho con una cinta azul en la cintura.

—Es perfecto —dije.

—Creo que nunca fue uno de los vestidos favoritos de Belinda —dijo Leah—. Le puse demasiados volantes.

—Me parece encantador y estoy segura de que a Lucie le agradará muchísimo. Seguramente nunca ha tenido un vestido semejante.

Cuando lo llevé a casa de Jenny tuve una enorme satisfacción; nunca había visto tanta alegría en el rostro de un niño. Jenny nos observaba con las manos entrelazadas.

—Oh, señorita Rebecca —dijo—, es usted muy buena.

Pocas veces me había emocionado tanto. Era hermoso ver el amor que Jenny sentía hacia esa niña. Su felicidad lo era todo para ella. Cuando comparaba a Lucie con Belinda me parecía que Lucie estaba privada de todo, pero no lo estaba; el amor de su madre hacia ella era inmenso.

Fue un momento de gran alegría. Entonces pude hablar libremente de las hazañas de los prestidigitadores.

Hablamos y reímos. No podía creer que Jenny fuese la misma persona a quien antes veía cantando por los caminos.

Belinda y Leah ayudaron a poner el árbol de Navidad. La niña daba órdenes con impaciencia:

—Deseo que esto se coloque allí —y otras similares.

Habría obsequios para todos los niños y serían distribuidos antes de la llegada del mago. Yo había escogido una muñeca para Lucie. Tenía los cabellos rubios y cerraba los ojos cuando se la acostaba hacia atrás.

Las velas del árbol serían encendidas al atardecer.

Belinda gritó de entusiasmo cuando las vio. Dijo que todos los días debería ser Navidad.

Finalmente, llegó.

Toda la familia de Pencarron vino a nuestra casa. Iban a pernoctar en ella porque Pencarron Manor estaba lejos y no se sabía cómo estaría el clima.

Además, estaban Jack y Marian con los mellizos, Jacco y Anne-Mary. El día de Navidad vendrían los Wilmingham con su hijo, su hija y tres nietos. También vendrían una niña y un niño pequeños que vivían a un kilómetro y medio de distancia.

Mis abuelos habían dicho que el día de Navidad era para los niños y que debía dedicarse a entretenerlos.

Llegaron Jenny y Lucie, muy bonita con su vestido de volantes. Sus ojos brillaron cuando me vio y corrió a abrazarme las piernas como hacía siempre. Me parecía enternecedor. Noté que estaba algo atemorizada y que prefería permanecer a mi lado.

Mi abuela la besó y, cogiendo su mano, la llevó al salón. Me conmoví al ver su expresión de asombro cuando contempló el árbol.

Los demás niños ya estaban reunidos allí. Belinda se acercó y me sorprendí al ver con qué dignidad saludó a Lucie. Ya había hablado con ella para decirle que vendría y que, como ella era la anfitriona, debía tratar de que todos sus invitados se sintieran cómodos.

La idea le había agradado.

—Esta es mi casa —dijo a Lucie—. Soy la anfitriona.

Lucie asintió, sin dejar de contemplar el árbol.

Mi abuela y yo distribuimos los obsequios y cuando vi la alegría de Lucie al recibir la muñeca de cabellos rubios, experimenté una oleada de felicidad. Entonces me sentí un tanto culpable por estar tan contenta, a pesar de no tener a mi madre a mi lado. Murmuré una breve plegaria. «No te he olvidado; nunca te olvidaré. Pero soy muy feliz al poder hacer esto por la niña». En ese momento tuve la sensación de que estaba junto a mí, compartiendo mi felicidad, y eso me consoló.

Llegó el prestidigitador. Mientras ordenábamos las sillas para que los niños se sentaran, oí que Belinda decía:

—Lucie, te has puesto mi vestido.

Lucie, desolada, miró los volantes de los que estaba tan orgullosa.

—No dije que te lo obsequiaba. Es mío.

Cogí el brazo de Belinda y murmuré:

—No seas tonta. Te he dicho que debes ser amable con tus invitados.

—Pero ella lleva mi vestido. Es mío.

—Es de ella.

—Es como el mío.

—Calla o no verás al mago.

Belinda me sacó la lengua. Era un gesto de desafío y falta de respeto. Lo había hecho otras veces y se le había reprendido por ello. Ella había jurado no saber que su lengua estaba allí. En ocasiones, me asaltaban dudas acerca de ella. Incluso Leah, que la adoraba, reconocía que era «un tanto rebelde».

Se hizo silencio en la sala cuando el mago ocupó su lugar y comenzó a desplegar sus habilidades. Plegaba papel, lo rompía y, cuando lo desplegaba se convertía en un barco. Arrojó pequeñas bolitas al aire y las recogió sin dejarlas caer al suelo. Sacó huevos de sus orejas y un conejo del interior de un sombrero.

Los niños estaban fascinados. Había sido una idea brillante la de contratar a un mago.

En ocasiones pidió la colaboración de los niños para sostener su sombrero y verificar ante los otros niños que no había nada en su interior; para que tuvieran la certeza de que el pañuelo que introducía en su bolsillo era azul, aunque luego saliera de color rojo.

—Ahora, uno de vosotros…

Siempre era Belinda. Si uno de los otros niños trataba de incorporarse, ella los hacía a un lado. Parecía no poder evitar recordarles que ésa era su casa y que sólo ella podía intervenir en el espectáculo.

Era rápida e inteligente, pero hubiera deseado que permitiera a los demás compartir el juego.

El mago ya había hecho el último truco y estaba recogiendo sus accesorios. Belinda bailaba a su alrededor haciéndole preguntas.

Jacco dijo que podía realizar un truco; lo intentó y fracasó. Hubo risas generales.

Había llegado el momento de encender las velas. Los niños contemplaron, asombrados, cómo se realizaba la tarea. El árbol era realmente muy bonito.

Pedrek estaba a mi lado.

—Ha sido muy bueno, ¿verdad?

—Sí, y me gustaría saber cómo hace algunos trucos.

—No te lo diría.

Belinda buscaba algo con qué entretenerse. Vio a Lucie.

Dijo:

—Tienes puesto mi vestido.

—Es mío —respondió Lucie ferozmente—. La señorita Rebecca me lo obsequió.

—No le pertenece y no puede obsequiarlo.

Yo estaba a punto de intervenir cuando Pedrek dijo:

—Vayamos a cabalgar mañana por la mañana.

—Oh, me agradaría —dije.

Jenny entró trayendo una bandeja con limonada para los niños. La colocó junto al árbol. Lucie la vio y corrió hacia ella, probablemente para huir de los reproches de Belinda. Belinda cogió una de las velas del árbol y corrió tras Lucie.

—Es mi vestido. Es mi vestido. Soy una bruja. Enarbolo mi varita mágica. Te convertiré en sapo. Es magia.

Todo sucedió muy rápidamente. Rozó un volante del vestido con la vela. Quedé azorada al ver las llamas que envolvían a Lucie, convertida en una bola de fuego.

Oí los gritos, pero, antes de que ninguno de nosotros pudiera llegar hasta donde estaba la niña, Jenny se arrojó sobre ella y apagó las llamas con sus manos. Alejó a la niña de ella… Lucie yacía tendida en el suelo, su vestido ya no estaba en llamas, pero Jenny era una masa de fuego.

Todo ocurrió en pocos segundos. Pedrek fue el primero en moverse. Levantó una alfombra y envolvió en ella a Jenny. Le dio palmadas hasta que el fuego se extinguió.

Jenny estaba en el suelo; sus cabellos completamente quemados… su piel horriblemente chamuscada; gemía débilmente.

Mi abuela llamó a gritos al doctor Wilmingham, pero él ya estaba de rodillas, junto a Jenny.

Fue un pandemónium.

Lucie estaba en estado de shock y el doctor Wilmingham se ocupó de ella. Jenny no tenía salvación.

Había dado su vida por la de su hija.

Fue un final terrible para una Navidad que jamás olvidaríamos.

Me tranquilizó saber que Lucie no estaba tan malherida como había imaginado. Jenny había actuado con tal rapidez que la niña sólo tenía quemaduras superficiales, que fueron atendidas por el doctor Wilmingham.

Pedrek también había sufrido quemaduras en las manos pero, afortunadamente, no eran graves.

Leah se había llevado a Belinda. Me pregunté qué efecto tendría sobre ella lo sucedido. ¿Se daría cuenta de que era responsable de una muerte y que podía haberlo sido de otra?

Íbamos a tener que hablar muy seriamente con Belinda; pero en ese momento sólo nos preocupaba Lucie. Pedí que la acostaran para estar con ella durante la noche. Me preguntaba qué le diríamos. Y existía el acuciante problema de qué sería de ella.

En ese momento estaba profundamente conmocionada y sufría dolor a causa de las quemaduras. Sabía que mi presencia le servía hasta cierto punto de consuelo, y me alegré de haber insistido para que la acostaran en mi cama.

Fue un día extrañamente largo. Le administraron un sedante y me alegré de que pudiera dormir.

En la planta baja estaban reunidos mis abuelos con Pedrek y su familia y los Wilmingham. Jack y Marian pensaron que era mejor llevar a sus niños a su casa. Los demás niños también se habían marchado.

—Ha sido terrible —dijo mi abuela—. Lo que más me preocupa es esa niña.

—Milagrosamente no está malherida… físicamente —dijo el doctor Wilmingham—. Esa heroica mujer impidió que así fuera. Pero, lógicamente, esta clase de conmociones son muy perjudiciales para el organismo. Tendremos que vigilarla. La pobre niña ha perdido a su madre. No sé cuáles serán las consecuencias de todo esto.

—¿Se refiere a cómo será su futuro? —preguntó mi abuela.

—Procuraremos que esté bien, ¿verdad, abuelita? —dije.

Ella asintió.

—Pobre, pobre niña. Estaba tan feliz viendo al mago.

—Y Belinda… —dije, y me interrumpí.

Se hizo un silencio.

Finalmente, mi abuela dijo:

—Leah estaba muy preocupada por ella.

—¿Preocupada por ella? —exclamé—. Ella fue la causante de todo. ¿Qué pensará? Jenny Stubbs ha muerto… por su culpa.

—Lo sé —dijo mi abuela—. Es terrible que le suceda eso a una criatura.

—Tomó deliberadamente la vela para incendiar el vestido de Lucie.

—Los niños no comprenden el peligro que entraña el fuego. Es muy pequeña… y al ver todos esos trucos… probablemente pensó que podría transformar a Lucie en un dragón o algo así.

—No debemos ser muy duros con ella —dijo mi abuelo—. Un suceso como éste podría dañar su mente para siempre.

—Lo sé —dijo mi abuela—. Es una situación terrible. Fue mi culpa. No debí dar a Lucie el vestido de Belinda.

Mi abuelo dijo:

—Oh, vamos. No debemos culparnos. Todos hubiéramos hecho cualquier cosa para evitar esta tragedia.

—Me alegra que Lucie esté contigo, Rebecca —dijo mi abuela.

—Si despierta durante la noche, no sabrá dónde se encuentra… de modo que me pareció mejor…

—Sí, tienes razón.

Callamos. Todos estábamos pensativos, preocupados por Lucie y la espantosa tragedia que se había abatido sobre nosotros.

Me acosté junto a la niña, dando gracias a Dios porque estaba dormida, parecía tan pequeña y vulnerable. Hubiera deseado llorar porque la vida cruel me había arrebatado a mi madre… y a Lucie la suya. Eso me hacía sentir doblemente unida a ella.

Estaría ahí cuando ella despertara. La abrazaría con fuerza, consolándola. Esa noche de Navidad tuve una experiencia curiosa. No estaba segura de estar dormida o despierta. Creí que estaba despierta, pero luego supuse que no pude haberlo estado, pues me apreció que mi madre estaba en la habitación. Al recordarlo, sé que no la vi, pero que me pareció verla. Simplemente, sabía que estaba allí. No escuché su voz, pero sus palabras estaban en mi mente. Me llamaba… diciéndome lo que debía hacer.

Yací en la cama; el corazón me latía con fuerza. De pronto se llenó de júbilo porque ella estaba conmigo… porque había regresado. Traté de pronunciar su nombre, pero no oí mi voz.

Sólo sabía que estaba a mi lado… instándome a actuar.

Estaba completamente despierta. La habitación estaba silenciosa. La niña dormía a mi lado. Vi la silueta de los muebles a la luz de la luna.

Abandoné la cama y me puse las zapatillas y la bata.

—¿Dónde estás, mamá?… querida mamá, ¿dónde estás? —murmuré.

No hubo respuesta.

Fui hasta la ventana y miré hacia afuera. La luna brillaba sobre el mar. Escuché el silencio que me rodeaba, interrumpido tan sólo por el rumor de las olas.

No podía permanecer en la habitación. Impulsivamente fui hacia la puerta. Todo era silencio. Bajé las escaleras.

Allí estaba el árbol de Navidad… ahora convertido en un objeto trágico. Las velas apagadas… el símbolo de la tragedia. Me senté junto al árbol y hundí el rostro entre las manos.

—Vuelve —murmuré—. Vuelve, mamá. Regresaste durante unos instantes.

Mientras estaba sentada allí escuché pasos en la escalera. Levanté la mirada. Era mi abuela.

—Rebecca —dijo—. Me pareció oír a alguien. ¿Qué haces aquí?

—No… no podía dormir.

Se sentó a mi lado. Tomó mi mano.

—Querida niña —dijo—, sé cómo te sientes.

—Es la niña —dije—. Hay algo que debo hacer.

—Dime de qué se trata.

—Deseo que permanezca junto a mí. Deseo que venga a vivir aquí; no como la hija de una criada. Deseo que esté con nosotros… siento que así debe ser.

Mi abuela asintió.

—La amas, ¿no?

—Sí. Y ahora está completamente sola. ¿Qué será de ella? ¿Irá a un asilo? ¿A un orfelinato? Oh, no. No podría tolerarlo. Ha sucedido algo, abuelita. Hace unos instantes, en la planta alta… fue como si mi madre se hubiese presentado ante mí.

—Oh, cariño…

—¿Estaba soñando? No lo sé. Me pareció que ella estaba en la habitación, diciéndome lo que debía hacer.

—Era tu corazón el que hablaba, Rebecca.

—No lo sé. Pero debo hacerlo. No me importa que nadie me ayude. Cuidaré de Lucie.

—¿Qué quieres decir con que nadie te ayudará? Sabes que te ayudaremos.

Me volví hacia ella y me tomó en sus brazos.

—Rebecca, eres una niña adorable y estoy orgullosa de ti. Lucie vivirá con nosotros. Compartirá el cuarto de los niños con Belinda. Belinda se lo debe, ¿no es así?

—¿Y Belinda, abuelita?

—Es una niña normal llena de energías. No quiso hacer daño. Leah me ha dicho que ha estado llorando amargamente. Para ella era tan sólo un juego. No sabía lo peligroso que puede ser el fuego.

—Entonces esta noche ha aprendido una lección… muy amarga. Y a un precio muy alto para Jenny y Lucie.

Mi abuela dijo:

—Rebecca, es lo menos que podemos hacer… aunque sólo fuese por Jenny que, sin vacilar, dio su vida para salvar la de su hija.

—Siempre me has comprendido.

Se puso de pie súbitamente, como si temiera expresar sus propias emociones.

—Hace frío —dijo—. Debemos volver a la cama. Además, si Lucie despierta…

—Estaré a su lado para consolarla. Siempre, abuelita, siempre.

Fui a mi habitación. Lucie dormía plácidamente. Tuve la sensación de una presencia, la de mi madre… y me agradó.

El compromiso

Acababa de cumplir diecisiete años. Hacía seis años que mi madre había muerto. No había olvidado esa noche de Navidad en la que pareció venir a mí. A menudo la sentía a mi lado, y eso me consolaba.

Mi abuela había dicho reiteradamente que debíamos continuar viviendo. No debíamos seguir mirando hacia atrás y, en cierto modo, lo estábamos logrando. Había hecho algo por Lucie y ella también por mí. Había cuidado de ella (necesitó mucha atención después de la muerte de Jenny) y había dado a mi vida un nuevo motivo de interés. Lucie había estado desconsolada; había llorado por Jenny. Tuve que remplazarla. Afortunadamente, ya había logrado que la niña me amara. No sé qué hubiera sido de ella si no hubiera sido así. Sólo confiaba en mí; todo lo consultaba conmigo y eso me conmovió y gratificó profundamente. Durante las primeras semanas posteriores a la muerte de su madre me seguía a todas partes. Su rostro se llenaba de temor si me alejaba de ella. Mi abuela trató de ayudarme; tomaba mi lugar cuando yo debía marcharme. Pero decía que Lucie estaba inquieta hasta que yo reaparecía.

Todos la compadecían tanto que estaban dispuestos a ayudar. Leah sabía tratar a los niños, y prácticamente se instaló definitivamente en la habitación de las niñas. Todos los criados colaboraron y nadie expresó ningún resentimiento (cosa que habíamos temido) porque una niña procedente de un hogar humilde fuera tratada como un miembro de la familia.

Me sorprendió que Belinda también ayudara y compartiera sus juguetes con Lucie, sin demostrar rencor por la invasión de sus dominios. Creo que comprendió que lo sucedido había sido terrible y que ella había contribuido a que ocurriese. Estaba más callada que de costumbre. Leah insistió en que no se le hiciera sentir responsable de la muerte de Jenny Stubbs, pero, al mismo tiempo, había que hacerle comprender que era peligroso jugar con fuego. Leah parecía comprender muy bien a los niños y era una niñera maravillosa, lo cual me sorprendió, considerando la vida que había llevado, cautiva en la casa de su madre santurrona y dedicada exclusivamente a bordar.

Cuando llegó el momento de regresar a la escuela, expliqué a Lucie que regresaría pronto, y que mientras tanto, mi abuela, Leah y Belinda cuidarían de ella.

Lo aceptó con triste resignación. Cuando emprendí el viaje a la escuela no pude dejar de recordar su carita pensativa.

Cuando cumplieron cinco años se contrató a una institutriz. La señorita Stringer era enérgica y eficiente y tenía la habilidad de imponer disciplina de una manera especial, cosa muy necesaria en el caso de Belinda.

Leah permaneció a cargo de las niñas. Mi abuela decía que cada día era más indispensable.

Benedict nos hacía visitas periódicas; siempre me pareció que cumplía con una obligación. Hubiera deseado que no nos visitara, pues cada vez que le veía recordaba cuán feliz había sido hasta que se celebró ese matrimonio fatal, que concluyó con la muerte de mi madre. Creí que nunca podría olvidarlo y que jamás podría perdonarle que arruinase mi vida.

En esas ocasiones veía a Belinda y su expresión revelaba que recordaba que el nacimiento de la niña había provocado la muerte de mi madre. Sentía hacia ella el mismo resentimiento que yo hacia él, de modo que comprendía muy bien sus sentimientos.

Estaba segura de que Belinda percibía esa reacción. Era una niña muy inteligente. La había sorprendido mirándole con un gesto de hostilidad. En una ocasión en que él se volvió después de una conversación superficial sobre los progresos que ella hacía en sus estudios y como amazona, vi que ella dejaba asomar entre sus labios la punta de la lengua y no pude evitar sonreír. Era realmente una niña muy traviesa.

Mi período escolar estaba llegando a su término. Debí suponer que los adultos de mi familia estarían especulando sobre mi futuro.

Benedict escribía cartas a mis abuelos de cuando en cuando y un día ellos me dijeron que deseaban hablar conmigo. Supe que algo grave sucedía.

Fui a la pequeña sala de estar que estaba junto al vestíbulo, donde me estaban esperando. Ambos tenían una expresión aprensiva.

—Rebecca —dijo mi abuelo— estás creciendo rápidamente.

Levanté las cejas. Seguramente no me habían convocado allí para decirme algo tan obvio.

—Tus días de escuela han concluido —dijo mi abuela— y, naturalmente, debemos pensar en tu futuro.

Les sonreí.

—Y bien, supongo que me quedaré en casa. Tengo mucho que hacer aquí.

—Debemos pensar qué es lo mejor para ti —dijo mi abuelo, y mi abuela prosiguió:

—Quizá no sea el lugar adecuado para una joven. Al menos tu padrastro piensa que es necesario hacer algo al respecto.

—Mi padrastro. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—Bueno, ya sabes que es tu tutor.

—No lo es. Vosotros lo sois. Siempre he vivido aquí. —Comenzaba a alarmarme.

Mi abuela lo notó y trató de tranquilizarme.

—Debemos pensar en esto claramente, Rebecca —dijo—. Tu padrastro va a casarse.

—¿Casarse?

—Hace seis años que murió tu madre. Un hombre de su posición necesita una esposa.

—¿Y se casará por eso?

Mi abuela se encogió de hombros.

—Creo que ama a su futura esposa. Es muy natural, Rebecca. Creo que tu madre lo hubiera deseado. Le amaba mucho, tanto como él a ella.

—De modo que volverá a casarse.

—Es probable que se sienta solo. Necesita una esposa… una familia. Es un político de gran porvenir. Una esposa es indispensable para un hombre de su condición. Sé que ha sido desdichado durante mucho tiempo. Espero que el matrimonio sea un éxito y que vuelva a ser feliz.

—¿Y yo?

—Desea que vivas en su casa… tú y Belinda.

—¿Y Lucie?

—Quizá permanezca aquí. No te preocupes por ella. Siempre la cuidaremos.

—Pero lo he prometido… —Vacilé y proseguí—. Le juré ocuparme siempre de ella.

—Sabemos cómo te sientes. Pero creo que debemos esperar y ver lo que sucede. Él vendrá pronto.

—Nunca dejaré a Lucie.

—Será mejor esperar.

—¿Con quién se casará?

—No lo ha dicho. Debe de ser alguien que conoció en Londres o en Manorleigh. Supongo que, dadas sus actividades, debe de conocer a muchas personas adecuadas.

—No cabe duda de que es adecuada.

—No seas tan severa con él, Rebecca. Espero que pueda ser feliz.

Benedict estaba a punto de llegar y había en la casa cierto clima de recelo.

Mi abuelo dijo:

—Imagino que debe de estar un tanto decepcionado porque Disraeli se ha mantenido en el poder durante tanto tiempo. Creo que ya son cinco años. Pero la popularidad de Gladstone va en aumento. Es probable que dentro de uno o dos años haya un nuevo gobierno… y no será el de Disraeli.

—Eso es lo peor de la política —dijo mi abuela—. El factor suerte tiene demasiada incidencia. Mucho depende de las influencias. Hay que esperar muchos años y, mientras tanto, el hombre envejece. A veces los políticos brillantes no tienen oportunidad de llegar al poder. Pero me atrevería a decir que si los liberales triunfan Benedict obtendrá un cargo, aunque sólo sea una subsecretaría. Es un hombre lleno de energía y debería ser obvio que es una persona excepcional. Sin duda, un honor para su partido.

—Hmm —dijo mi abuelo.

—Sé lo que estás pensando… en la muerte de su primera esposa.

Ahora hablaban libremente en mi presencia. Eso indicaba que yo era ya adulta. No era un secreto que, antes de casarse con mi madre, se había casado con Lizzie Morley, con lo que obtuvo una mina de oro que fue la base de su fortuna, y que Lizzie había muerto súbita y misteriosamente, aunque luego se descubrió que sufría una enfermedad incurable y se había suicidado. Pero, antes de que eso se supiera, la gente había sospechado de él. Todo había sido satisfactoriamente aclarado, pero esos hechos suelen dejar una impresión desagradable que perdura en el tiempo. La gente olvida los hechos reales y recuerda que hubo un aura desagradable respecto a algo que ocurrió en el pasado.

—Bien —dijo mi abuelo—, podría ser una razón.

—Le haría mucho bien tener una familia respetable —añadió mi abuela.

—Creo que nunca olvidará a Angelet. Desde que vino aquí cuando era joven… supe que había entre ellos una relación especial. —Su voz desfalleció y mi abuela cambió de tema.

—Debemos esperar y ver —dijo ella rápidamente—. Estoy segura de que todo será para bien.

Me pregunté si realmente sería así. Se casaría de nuevo porque su carrera política se beneficiaría con ello. Belinda y yo seríamos su familia por la misma razón. Siempre hacía las cosas por algún motivo concreto. Lizzie aportó una mina de oro; mi madre le dio amor; y esta nueva mujer, Belinda y yo formaríamos la familia feliz que los votantes querían para su representante en el Parlamento.

De una cosa estaba segura; nadie me separaría de Lucie.

En esas ocasiones, en las que sabía que él vendría, siempre me forjaba una imagen de él. Arrogante, despótico, sabiendo que no me agradaba y despreciándome porque él era tan maravilloso que aquel que no lo reconociera tenía que ser un tonto.

Cuando llegaba, siempre era diferente de esa imagen, lo cual me desconcertaba.

Llegó a media tarde y una de las primeras cosas que hizo fue hablar con mis abuelos.

Después de esa conversación, mi abuela vino a mi habitación.

—Desea hablar contigo —dijo—. Creo que realmente quiere hacer las cosas de la mejor manera posible.

—Para él —repliqué.

—Para todos —me corrigió ella—. Será mejor que él mismo te lo explique.

Fui a la pequeña sala de estar. Él se puso de pie y me tomó las manos.

—Rebecca, cómo has crecido.

Me pregunté qué habría supuesto. ¿Que seguiría siendo una niña toda la vida?

—Ven, siéntate. Deseo hablar contigo.

—Sí, eso me han dicho. Supongo que debo felicitarte por tu próximo matrimonio.

Frunció el entrecejo y me miró fijamente.

—Sí —dijo—; me casaré el mes próximo. —Se volvió hacia mí abruptamente y me compadecí de él; nunca lo había hecho. Torció levemente la boca y, con una voz distinta de la habitual, dijo—: Han pasado casi seis años, Rebecca. Pienso en ella constantemente. Pero… no puedo seguir viviendo en el pasado. Sabes cuánto significó ella para mí… y creo que ella desearía que hiciera lo que pienso hacer. Debemos continuar viviendo. También tú. Conozco tus sentimientos. Sé qué relación teníais. Ella me hablaba con frecuencia de eso. Yo estuve allí cuando naciste. Te hubiera amado como a mi propia hija… si me lo hubieras permitido. Pero nunca lo has hecho, ¿verdad? Me has tenido rencor. No te lo reprocho. Lo comprendo plenamente. De hecho, pienso que me hubiera sentido de la misma manera si hubiera estado en tu lugar. Ambos la amábamos… infinitamente.

No podía creer que el que hablaba fuera el gran Benedict. Me conmovió profundamente, pero, aun en ese momento, mi resentimiento era tan grande que me decía a mí misma que no era sincero. La había amado, pero de una forma egoísta. Sólo amaba realmente a una persona y esa persona era Benedict Lansdon.

Pareció arrepentirse de su desliz sentimental.

—Debemos ser prácticos, Rebecca —prosiguió—. No puedo continuar así… tampoco tú. Ahora eres una joven. No debes vivir aislada en el campo.

—No me siento aislada. Soy muy feliz con mis abuelos.

—Lo sé. Son maravillosos, pero deben formar parte del mundo. Tu madre lo hubiera deseado. Debes forjar tu propia vida. Conocer a personas de tu edad. Debes formar parte de la sociedad a la cual perteneces… y en la que puedas conocer a la gente adecuada.

—¿Adecuada? ¿Todo debe ser adecuado?

Me miró sorprendido.

—¿Qué hay de malo en ello? Naturalmente; todo debe ser adecuado. No desearías que no lo fuera, ¿no? Te propongo que, después de la boda, cuando nos hayamos instalado, Belinda y tú viajéis a Londres. Viviréis casi siempre en Manorleigh. Eso es lo más… adecuado. —Me miró y sonrió—. Es una residencia… este… muy satisfactoria. Llevaremos a la institutriz y a la niñera. Todo será transportado desde Cador.

—Lo planteas como algo muy sencillo.

—Lo es. Y en lo que respecta a ti, debes pasar una temporada en Londres.

—No me agradaría.

—Debes hacerlo. Sería…

—¿Adecuado?

—Necesario… dada tu condición social. Recuerda que eres mi hijastra. Se espera que lo hagas. Además, lo disfrutarás mucho; será emocionante.

—No estoy segura de ello.

—Yo lo estoy. Has vivido durante demasiado tiempo lejos de todo.

—He sido todo lo feliz que podía serlo… dadas las circunstancias.

—Lo sé. Tus abuelos han sido maravillosos.

—Supongo que puedes llevarte a Belinda, pero yo no iré. No puedo. Hay un motivo.

—¿Cuál?

—La niña Lucie.

—Oh —dijo—. La pequeña que está en el cuarto de los niños. Creí que era la hija de la niñera.

—No lo es. La he adoptado. No iría a ninguna parte sin ella. No espero que lo comprendas. Estoy segura de que lo considerarías muy… inadecuado.

—¿Por qué no tratas de explicármelo?

—Te lo he dicho. La he adoptado.

—Tú eres una joven. ¿Cómo podrías adoptar a una niña? Es absurdo.

—Mis abuelos lo comprenden.

—Espero que me des la oportunidad de hacerlo.

Le conté lo sucedido en la fiesta. Me escuchó horrorizado.

—Belinda, mi hija, hizo semejante cosa.

—No se dio cuenta de lo que hacía. Pero la madre murió a causa de las quemaduras. Murió para salvar a su hija y pensé que ella era nuestra responsabilidad. Belinda es mi hermanastra.

Tenía que hacer algo. Sé que mi madre hubiera deseado que lo hiciera.

Él asintió.

—¿Y Belinda? ¿Cómo reaccionó?

—Se arrepintió. Hizo lo posible por acoger a Lucie. Antes tenía una actitud antagónica hacia ella. Creo que por eso incendió su vestido. Sabíamos que no comprendía que el fuego puede ser peligroso, pero comprendió que había hecho algo terrible. Leah, la niñera, es maravillosa con ella. La comprende y maneja mejor que nadie. Pero he prometido cuidar siempre de Lucie porque perdió a su madre a causa de un acto cometido por un miembro de la familia. Cuidaré de ella y nada me impedirá hacerlo.

Me miraba fijamente. Me pareció, o quizá fue tan sólo mi imaginación, que había admiración en sus ojos.

Luego dijo:

—No podías hacer otra cosa, pero hubiera sido mejor que tus abuelos se hicieran responsables de la niña.

—Lo hice yo. Deseaba hacerlo. Ella es mi responsabilidad.

—Bueno, pero la has dejado cuando ibas a la escuela.

—Sí… con mis abuelos.

—Puede permanecer con ellos.

—Pero tú te llevarás a Belinda y a la niñera contigo.

—Sólo hay una solución. La niña debe venir con nosotros.

—¿Quieres decir que la incorporarás a tu familia?

—No hay otra alternativa. Tú irás a Londres. También Belinda. La niña también debe ir.

Me miraba con una sonrisa triunfal; había eliminado el obstáculo que yo había tratado de interponer.

Continuó:

—En cuanto nos instalemos, tú irás a Londres con las niñas. Haré todos los arreglos necesarios con tus abuelos. Ellos comprenden que tú debes ir. Naturalmente, les ha agradado tenerte aquí, pero podrás venir durante las vacaciones; como lo hacías antes… antes…

Asentí.

—Y, créeme, Rebecca, es lo mejor para ti. Tu madre lo hubiera deseado. Creo que podrás concluir tus estudios. Pensé que podrías asistir durante un año a un establecimiento del Continente, donde al parecer hacen maravillas con las jóvenes.

—No dejaría a Lucie durante un año… ni siquiera durante seis o siete meses.

—Lo imaginé, de modo que descartaremos la escuela de educación social. Cuando nos instalemos en Londres nos ocuparemos de tu presentación en sociedad. Creo que se lleva a cabo en Pascua, de modo que habrá bastante tiempo. El año próximo tendrás dieciocho años. Creo que es el momento oportuno.

—¿Cuándo te casarás?

—Dentro de seis semanas. ¿Vendrías a la ceremonia?

Moví la cabeza. Él comprendió. Tocó levemente mi brazo.

—Creo que te parecerá lo mejor, Rebecca —dijo tiernamente.

Sabía que era inútil protestar. Mi abuela había dicho que, como era mi padrastro, también era mi tutor. Se llevaría a Belinda. Era su hija. Y también a Leah y a la señorita Stringer. Sería lo mejor para Lucie y yo tenía que aceptarlo.

—Estoy seguro —dijo— de que te llevarás bien con mi futura esposa.

—Espero que las niñas lo hagan.

—No creo que ella desee interferir con la niñera. Es bastante más joven que yo. Creo que la conoces. Hace un tiempo vivió aquí, en Cornwall… en una casa llamada High Tor.

—High Tor —exclamé—. Pero esa casa fue comprada por unos franceses.

—Así es. Creo que la familia todavía posee la propiedad y que los habitantes actuales la alquilan. Ellos tienen una casa en Chislehurst y otra en Londres.

—Entonces deben de ser los Bourdon.

Él sonrió.

—Mademoiselle Celeste Bourdon será mi esposa.

Estaba azorada. Traté de recordar al señor y la señora Bourdon pero sus rostros se habían borrado de mi mente. No obstante, recordaba vagamente a los hijos. Celeste y Jean Pascal. Celeste debía de tener seis o siete años más que yo. Es decir, que ahora tendría veintitrés o veinticuatro años, de modo que era mucho más joven que Benedict. Y Jean Pascal, ese joven apuesto, tendría dos años más que su hermana.

—Los conocí en Londres —dijo Benedict— y de inmediato nos interesó la vinculación con Cornwall.

—Comprendo —dije.

Pero no pude evitar cierta inquietud. ¿Por qué me sentía así respecto a personas que conocía levemente y no a una persona desconocida?

Hubo una tregua de varias semanas. Se celebraría la boda y luego habría una luna de miel; después de eso, la nueva esposa necesitaría un poco de tiempo para poner en orden su casa antes de que se requiriera nuestra presencia.

Pero, como dije a mi abuela, teníamos que preparar a las niñas. Ella estuvo de acuerdo y sugirió que lo hiciera yo.

Fui a la habitación de las niñas. No era hora de clases, de modo que la señorita Stringer estaba ausente. No me pareció tan importante. Ella podía enseñar en cualquier parte, pero para las demás Cornwall había sido siempre su hogar y me pregunté cómo reaccionarían ante el desarraigo.

Leah estaba con las niñas. Belinda estaba tendida en el suelo armando un rompecabezas. Lucie, de rodillas junto a ella, le alcanzaba las piezas. Leah estaba sentada en un sillón, cosiendo.

Lucie se puso de pie y corrió hacia mí. Belinda continuó armando el rompecabezas.

—Entre y siéntese —dijo Leah.

Lucie cogió mi mano y me llevó hasta una silla. Permaneció a mi lado.

—Tengo que deciros algo —dije.

Belinda me miró.

—¿Qué? —preguntó.

—Te lo diré cuando vengas a mi lado y te sientes.

Belinda miró el rompecabezas; parecía a punto de negarse.

—Está bien; si no deseas enterarte se lo diré a Leah y a Lucie.

—Si es importante… —dijo.

—Belinda no quiere saberlo —dije—, de modo que acercaos vosotras dos y os lo diré.

Belinda se puso inmediatamente de pie.

—Por supuesto que quiero saberlo y por supuesto que escucharé.

En esa época solía decir «por supuesto» desdeñosamente en cada frase que pronunciaba, y en ocasiones era irritante.

—De acuerdo. Ven, siéntate y escucha. Nos marcharemos de aquí.

—¿Todos? —preguntó Lucie, mirándome con temor.

—Tú, Belinda, Leah, la señorita Stringer y yo.

—¿Adónde? —preguntó Belinda.

—En parte a Londres y en parte a Manorleigh. Iremos a la casa de tu padre, Belinda.

Por una vez, quedó consternada.

—También irás tú, Lucie —dije para tranquilizarla—. Todo será igual pero en otra casa. No estaremos en Cornwall. —Oprimí la mano de Lucie—. Yo también estaré allí. Será nuestro hogar. Naturalmente, vendremos aquí con frecuencia. Pero durante la mayor parte del tiempo viviremos en otro sitio.

—¿Eso es todo? —dijo Belinda.

—¿No es suficiente?

—Por supuesto que si no me gusta no me quedaré.

—Veremos.

—Mi padre no me agrada —prosiguió Belinda—. No es un hombre muy agradable. No le gusto.

—Debes lograr agradarle… si puedes.

—Por supuesto que puedo.

—Bien, entonces espero que lo hagas.

—Por supuesto que no lo haré si no lo deseo.

Me volví hacia Leah.

—Habrá que llevar muchas cosas —dije.

—Sí —dijo Leah—. ¿Cuándo partiremos?

—Todavía no estoy segura. Debemos esperar hasta que él lo decida.

Belinda continuó con su rompecabezas.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Lucie.

Belinda se encogió de hombros y Lucie se sentó a su lado.

Leah y yo fuimos a la habitación contigua.

—El señor Lansdon va a casarse —le dije.

—Oh. ¿Es por eso que…?

—Sí. Cuando tenga una esposa desea reunir a la familia. —No pude evitar añadir maliciosamente—: Es bueno para su imagen de parlamentario.

—Comprendo.

—Te sorprenderás cuando sepas con quién se casará. ¿Recuerdas a los Bourdon? Naturalmente. Estuviste en High Tor para restaurar sus valiosos tapices, ¿no es así?

Parecía desconcertada.

—Sí —dije—. Es una coincidencia. El señor Lansdon conoció a los Bourdon en Londres. Tengo entendido que ahora viven en Chislehurst. ¿Recuerdas a la señorita Celeste?

Parecía un poco perpleja. Supuse que el hecho de alejarse de Cornwall, que después de todo era su hogar, la había perturbado un poco. Dijo en voz baja:

—Sí, lo recuerdo.

—Ella será su esposa.

—Comprendo.

—Seguramente conoces a esa familia mejor que yo. Estuviste allí durante un tiempo trabajando en los tapices.

—Oh, sí; varias semanas.

—Bueno, no será una extraña para ti.

—Este… no.

—¿Crees que nos llevaremos bien con ella? El señor Lansdon considera que ella no interferirá en tu trabajo.

—No; estoy segura de ello.

—Bien. Ya veremos. Creo que es seguro, Leah. El señor Lansdon insiste. Después de todo, Belinda es su hija.

—Sí —murmuró ella. Parecía estar mentalmente muy lejos de allí. Hubiera deseado saber qué pensaba, pero siempre había sido un tanto introvertida… misteriosa.

Llegó el momento de marcharnos de Cornwall.

Mi abuela dijo:

—En realidad, es lo mejor para ti. Pero te extrañaremos muchísimo. Es más duro para nosotros porque todas vosotras os marcháis. Ambos sabemos que es lo mejor y es justo que Benedict tenga a su hija a su lado.

—Sólo desea tener una familia para mostrar a sus electores.

—No creo que sea realmente así. Trata de ser justa con él, Rebecca. Ha sido muy desdichado; sé que amó a tu madre. No olvides que la ha perdido, lo mismo que tú.

—Pero ahora la remplazará.

—No creo que lo haga nunca.

No estaba segura.

A medida que pasaba el tiempo, Leah estaba más inquieta. Para ella debió de ser un gran trastorno. Nunca había salido de Cornwall. Pero Belinda estaba entusiasmada. Hablaba continuamente de la magnífica casa en la que viviría, en la gran ciudad. Viviría con su padre rico e importante, al que no tenía mucha simpatía; pero se olvidaría de él y disfrutaría de la casa.

Lucie me observaba y seguramente haría lo que yo hiciera. Fingí estar muy entusiasmada, sin dejar traslucir mis inquietudes.

Pensé que al menos disfrutaría de Manorleigh, donde seguramente vería a los Emery, a Ann y a Jane, quienes habían estado con nosotros antes de la boda de mi madre. Además, me había encariñado con esa casa… especialmente con su jardín embrujado.

En cierto modo, y aunque no deseaba vivir en la casa de Benedict, el proyecto me parecía fascinante, especialmente porque sería presentada en la corte.

En la estación nos esperaba un carruaje. La señorita Stringer, que había llegado de Londres, estaba de muy buen humor. No tuvo ningún reparo en el traslado y era obvio que pensaba que llevaríamos una vida mucho más interesante en la gran ciudad.

Cuando llegamos a la casa, nos recibieron Benedict y Celeste. Él fue muy amable y parecía alegrarse de vernos. Celeste se mantuvo apartada hasta que él le indicó que se acercara.

Había cambiado. Ya no era la jovencita que yo conociera tantos años atrás. Era una mujer. Pensé que era atractiva, aunque no hermosa; ni siquiera bonita. Pero estaba muy elegante con un vestido de color gris claro, de corte parisiense. Llevaba perlas en el cuello y las orejas. Sus cabellos oscuros estaban muy bien peinados y se movía con mucha gracia.

Se acercó y tomó mis manos.

—Me complace mucho que estéis aquí —dijo con un pronunciado acento francés—. Me conmueve que hayáis venido. Seréis muy felices aquí. Es lo que ambos deseamos. —Sonrió zalameramente a Benedict.

—Sí —dijo él, devolviendo su sonrisa—. Es lo que deseamos. Y las niñas… —dijo, mirándolas— Belinda… —Ella le miró con expresión desafiante—… Y… Lucie.

Tomé la mano de Lucie para que se adelantara.

—Espero que os agrade vuestro nuevo hogar —dijo Celeste, como si hubiera aprendido las palabras de memoria.

Vi que las niñas estaban un tanto fascinadas por ella.

Celeste sonrió a Leah.

—Pero… nos conocemos. Usted vino… lo recuerdo muy bien.

Leah se ruborizó y su expresión fue de desasosiego. Aparentemente, no deseaba recordar su estancia en High Tor, aunque, según nos había dicho la señora Polhenny, los Bourdon habían estado muy satisfechos con su trabajo.

Presenté a la señorita Stringer. Pareció impresionar bien a Benedict y a su esposa.

Nos condujeron hasta la habitación de las niñas, que estaba en la planta alta. Era sencilla pero elegante, de techos altos y largas ventanas que daban a la plaza, con un jardín cercado en el centro. La señorita Stringer tenía una habitación en la planta alta, lo mismo que Leah.

Las dejamos allí y Celeste me condujo hasta mi habitación, que estaba en la segunda planta.

—Supongo que desearás que las pequeñas se… ¿cómo se dice?

—Instalen —dije.

Ella asintió, sonriendo.

—Esta es tu habitación.

Era amplia y tan elegante como el resto de la casa. La decoración era de color azul y crema. Sus ventanas también daban a la plaza.

Celeste me tomó del brazo.

—Deseo que seas feliz aquí —dijo.

—Eres muy amable.

—Tu beau-père…

—Mi padrastro.

—Sí, tu padrastro… lo desea mucho. Desea que seas feliz en esta casa. —Levantó las manos y añadió con aire encantador:

—Y como él lo desea… yo también.

—Eres muy gentil. Estoy segura de que todo resultará muy bien.

Ella asintió.

—Ahora me marcharé. —Se frotó las manos, como si se las lavara—. Y cuando estés… prête… bajarás, ¿verdad? Beberemos té… y charlaremos. Creo que es lo que desea tu padrastro.

—Gracias. A propósito… ¿cómo debo llamarte?

—Mi nombre es Celeste… no seré una madrastra… oh, no. Debo ser demasiado joven para ser tu mamá… ¿no lo crees?

—Demasiado joven —le dije—. Entonces te llamaré Celeste.

—Eso me agrada. —Fue hacia la puerta y se volvió para mirarme—. Te veré pronto… ¿eh?

—Muy pronto.

Salió y pensé: «Parece muy cordial. Creo que me agradará».

Esa noche cené con Benedict y su esposa. Estuvimos los tres a solas. Las niñas ya estaban en la cama, compartiendo un dormitorio. Cuando entré para darles las buenas noches Lucie me rodeó con sus bracitos y se aferró a mí con fuerza.

—Esta casa te gustará —murmuré—. Mi habitación está debajo de la tuya.

Ella no me soltaba.

—Todo será casi igual aquí y viajaremos a Cador para permanecer un tiempo allí —dije.

Fui hasta la cama de Belinda. Ella abrió un ojo y me miró.

—Buenas noches, Belinda. Que duermas bien. —Me incliné y la besé.

—Te gustará estar aquí —repetí.

Ella asintió y cerró los ojos.

Imaginé que ambas debían de estar exhaustas después del viaje y la emoción de la llegada.

Leah había entrado sigilosamente en la habitación.

—Se dormirán pronto —murmuró.

Sirvieron la cena en una habitación pequeña que estaba junto al amplio e imponente comedor, donde presumiblemente Benedict recibía a sus amigos políticos. La habitación pequeña era más íntima, pero, como siempre, estuve tensa en presencia de Benedict.

Mientras servían el pescado, dijo:

—Pensé que las niñas podían permanecer en Londres por un tiempo, aunque naturalmente estarán mucho mejor en Manorleigh.

—Sí —dije—; creo que Manorleigh les hará mucho bien. En la campiña tendrán más libertad.

—Exactamente.

—Claro que aquí hay parques. Recuerdo…

Me interrumpí. Él sabía que yo estaba pensando en mi madre y el recuerdo debía de ser para él tan penoso como para mí.

Consternada, percibí que Celeste había adivinado la esencia de la conversación. Estaba herida.

Proseguí rápidamente:

—Pueden pasear por el parque y dar de comer a los patos… pero el campo es mejor. Allí podrán cabalgar y tendrán un jardín. El jardín de Manorleigh es delicioso.

—Tú debes quedarte aquí —dijo Celeste—. Se llevará a cabo esta… ¿cómo se dice?

—Presentación en sociedad —dijo Benedict—. La temporada londinense. Sí, Rebecca tendrá que estar aquí y… —Se volvió hacia mí—. Yo… nosotros… pensamos que las niñas estarían tristes si se vieran privadas de tu compañía al principio. Acaban de despedirse de tus abuelos, lo cual debe de haber sido muy penoso. Bueno, el hecho es que pensé que si te quedabas en Londres durante unas semanas… luego quizá podríais ir todas a Manorleigh durante un tiempo para que las ayudes a adaptarse al lugar, y luego podrías regresar a Londres.

—Creo que sería lo más acertado. Estarían con Leah, que es muy importante para ellas.

—Es muy buena —dijo Celeste.

—Bueno, tú ya la conoces —dije—. Estuvo con vosotros cuando restauró los tapices de High Tor.

—Pronto se acostumbrarán al cambio —dijo Benedict.

Pensé: «Sí, tendrán que hacerlo. Necesitas ofrecer la imagen de una familia feliz frente a tus electores». Después, la conversación tomó un giro más intrascendente y tan poco interesante que la he olvidado; pero percibí que había entre ellos cierta tensión y se me ocurrió que algo no andaba bien en ese matrimonio. Me pregunté por qué se habría casado Benedict. Le había visto junto a mi madre. Su relación con ella había sido totalmente diferente; con Celeste no existía ese amor obsesivo. Incluso creí notar que la actitud de él hacia ella era levemente crítica. En cuanto a ella, era evidente que estaba locamente enamorada de él.

Traté de evaluarle como hombre. Había estado tan encerrada en mis prejuicios y resentimientos que no le había visto claramente. Mi madre le había amado. Algo me decía que había sido más importante para ella que mi noble padre… aunque naturalmente yo no había sido testigo de aquella relación.

Benedict no era apuesto a la manera de Apolo o Adonis, pero era distinguido. Alto, de aspecto imponente; sus rasgos no eran definidos pero de ellos emanaba una sensación de fuerza. Era un hombre muy rico y rezumaba poder, y yo había llegado a creer que el poder es parte esencial de la atracción masculina. Era indudable que lo poseía.

Ni él ni Celeste parecían felices. Había algo que se interponía entre ellos.

«No me sorprendería», pensé, «que se hubiera casado con ella para que atendiera a sus comensales». Ella era el complemento necesario de su carrera política, y así como había adquirido una familia con Belinda, conmigo y con Lucie, también había adquirido una esposa.

Sería interesante observarlos y descubrir qué andaba mal. Me desprecié a mí misma por adoptar esa actitud, pero no podía evitar esa maligna satisfacción. Después de todo, él había arruinado mi vida. ¿Por qué habría de ser feliz?

Morwenna me invitó a ir a la casa de los Cartwright, que estaba cerca de la residencia de Benedict.

Me recibió cordialmente.

La madre de Pedrek siempre me había gustado. Era muy dulce y amable; además, mi madre y ella habían sido íntimas amigas y habían compartido más de una aventura.

—Me complace mucho verte, Rebecca —dijo—. Me alegra que hayas venido a Londres. Aunque te confieso que estoy un tanto atemorizada por este asunto de la presentación en sociedad. Soy la encargada de ello.

—Me alegra que lo seas.

Ella rió como desaprobándose a sí misma.

—Helena lo hubiera hecho mucho mejor. Es la esposa de un destacado miembro del Parlamento. Ella nos presentó a nosotras.

—Sí, lo sé. —Podía hablar de mi madre más fácilmente con Morwenna que con mi abuela. Morwenna y yo no teníamos reparos en demostrar nuestros sentimientos; con mi abuela en cambio ambas tratábamos de ocultar la intensidad de nuestro dolor—. Mi madre me habló con frecuencia de ello.

—Fue terrible. Yo estaba aterrorizada… no tanto por la presentación… eso duró tan sólo unos segundos… simplemente una reverencia y cuidar que la cola del vestido no se enredara entre las piernas, para no caer a los pies de Su Majestad. Es fácil imaginar la consternación que ello causaría, pero no era probable que ocurriera. Eran las fiestas y los bailes… y ese terrible temor de no tener un compañero de baile. Yo sufrí muchísimo. A tu madre no le importaba. Pero no tenía motivos para preocuparse…

Ya lo había oído antes, pero cuando lo contaba Morwenna no me afectaba. Era como si mi madre estuviera con nosotras en la sala de estar de los Cartwright, y eso me producía una agradable sensación de paz.

—Helena está envejeciendo, aunque todavía es muy animada, y Martin aún se destaca en la política. Naturalmente, ella me ayudará, pero no tiene deseos de hacerse cargo de todo.

—¿Qué tendré que hacer?

—Bueno, en primer lugar tendrás que tomar lecciones de baile y canto. A Su Majestad le interesan mucho el canto y la danza.

—Creí que hacía una vida retirada.

—La hizo durante años… desde que murió el príncipe… pero las convenciones se mantienen.

—Sí. Mamá me hablaba a menudo de Madame Dupré, que en realidad era la señorita Dappry, y cómo las intimidaba a las dos.

—Y que yo era la más torpe de sus discípulas.

—Mi madre no dijo eso. Decía que lo que fallaba era tu actitud mental.

—Era muy sabia.

Guardamos silencio durante un minuto. Luego Morwenna dijo:

—Lo harás muy bien. La cuestión es no preocuparse. Siempre tuve la sensación de que mamá y papá deseaban que tuviera un buen matrimonio… después de todo, ésa es la finalidad del asunto… y que yo fallaría. A tu madre no le importaba, porque sus padres sólo deseaban que se divirtiese. También los míos; sólo que tenían esa idea fija.

De pronto me sentí horrorizada.

—Por supuesto, eso es lo que mi padrastro espera de mí.

—Pero tus abuelos…

—No pensaba en ellos. Ellos desearían que fuera feliz, como se lo desearon a mi madre, pero él… querrá eso. «La hijastra de Benedict Lansdon, representante de Manorleigh ante el Parlamento, se ha comprometido con el duque de… el conde de… el vizconde de…». No creo que un simple señor fuera suficiente para él.

—No debes pensar así. Asiste y verás qué pasa. Si conoces a alguien y da la casualidad de que es un duque o un vizconde… bueno, si te enamoras de él, su título no cuenta.

Me eché a reír.

—Contará para él.

—Se trata de tu felicidad. Eso es lo que cuenta.

—No le conoces, Morwenna.

—Creo que sí. —Durante un instante calló y luego dijo—: Amó mucho a tu madre… y ella le amó a él. Nunca fue tan feliz con un hombre.

—Ella amó a mi padre —insistí—. Era un hombre maravilloso.

Ella asintió.

—Justin y yo tenemos muchos motivos para estarle agradecidos. Nunca le olvidaremos. En cuanto a él… bueno, tú sabes que dio su vida por la de Justin.

—Era un hombre bueno… heroico… un padre del que se puede estar orgulloso.

Ella asintió.

—Pero uno no siempre ama a las personas por sus cualidades heroicas. Algo había sucedido entre tu madre y Benedict… años antes. Se conocieron en Cornwall y se enamoraron. Tuve la sensación de que su matrimonio fue perfecto. Y pensar que concluyó con lo que debió ser una alegría adicional para ellos.

Lloramos y nos consolamos mutuamente.

Morwenna tomó mi mano y dijo:

—Tenemos que seguir viviendo, Rebecca. Es tu padrastro. Desea cuidar de ti.

—No es así. Desea una familia para dar una buena imagen ante sus electores.

—No… no. Desea que estés aquí. Eres la hija de su mujer y por eso te ama.

—Soy la hija de otro hombre. Quizás eso no le agrade.

—No… no. Debes tratar de comprenderle. Trata de tenerle cariño.

—¿Cómo podría hacer eso?

—Tratando de no acumular resentimiento contra él… tratando de ver sus virtudes y no sus defectos.

Moví la cabeza.

—¿Qué virtudes? —pregunté.

—El desea amarte y amar a Belinda. Ayúdale.

—Me pregunto qué diría si pensara que nosotras le estamos ayudando. Reiría. No necesita ayuda. Se cree omnipotente.

—No es un hombre feliz.

La miré fijamente.

—¿Te refieres a su matrimonio?

—Celeste es una joven agradable y creo que le ama profundamente.

—Él se ha casado con ella porque la considera adecuada para entretener a sus invitados.

—Creo que todavía llora la muerte de tu madre. Creo que ella se interpone entre los dos. Es lo último que tu madre hubiera deseado. Le amaba. Desearía verle feliz. Él tiene que afrontar sus propios demonios, Rebecca; lo mismo que tú. Deberíais ayudaros mutuamente. Oh, Dios, ¿qué estoy diciendo? Estoy hablando de algo que desconozco y eso es una tontería. Pedrek llegará pronto de la escuela. Se alegrará al saber que estás en Londres.

—Qué buena noticia. En Cornwall le extrañaba mucho.

—Bueno, la escuela determina cambios, ya lo sabes.

—¿Qué hará?

—No estamos seguros. Quizás asista a la universidad. Por otra parte, también le agradaría dedicarse a los negocios. Naturalmente, su abuelo desea que vaya a Cornwall para hacerse cargo de la mina. Pero su padre opina que necesita desempeñar un cargo oficial en Londres, junto a él. Deberemos esperar y ver qué pasa.

—Será maravilloso tenerle aquí.

—Imagino que le verás con frecuencia. Y ahora debemos dedicarnos a lo nuestro. El vestido que lucirás en la corte, las lecciones de comportamiento, de danza. Querida Rebecca, de ahora en adelante tus días estarán muy ocupados hasta que llegue el momento de entrar en esa sala, donde tendrás que hacer una reverencia sin tambalearte y ser aceptada por la sociedad londinense.

Comenzaron los preparativos. Los mismos que había hecho mi madre unos veinte años atrás. Morwenna me dijo que la ceremonia de presentación era menos formal que entonces. En los días del príncipe consorte había sido muy distinta; las debutantes y sus padrinos eran severamente seleccionados para tener la seguridad de que sus familias eran dignas de entrar en contacto con la reina.

El tiempo pasaba; pronto llegaría Pascua. Pedrek llegó a su casa para sus vacaciones de mitad de año y fue muy agradable. Madame Dupré ya no daba clases de comportamiento ni de baile. Su sucesora, madame Perrotte, era una mujer madura, de cabellos negros y piel cetrina, que hablaba afectadamente, con excesivo refinamiento y precisión. Bailé con ella, lo cual no era muy estimulante, pero disfruté las lecciones. También canté. Mi voz no podía compararse con la de Jenny Lind, pero, según madame Perrotte, era pasable.

Las lecciones tenían lugar en casa de los Cartwright, ya que Morwenna era mi madrina.

Cuando llegó Pedrek se produjo un regocijo general. Sus padres pensaban que era maravilloso… y también yo. Había en Pedrek algo que le convertía en un ser en el que se podía confiar plenamente. Siempre me pareció que tenía un pleno dominio de su propia vida. Era práctico y poco inclinado a los sueños; era amable y considerado con todos.

Las clases de baile se tornaron muy divertidas porque le llamaron para ser mi compañero. Madame Perrotte se sentaba al piano y ejecutaba melodías a cuyo son danzábamos en la sala de estar, después de arrimar casi todos los muebles contra la pared. Madame Perrotte, con un ojo sobre el teclado y otro sobre nosotros, nos decía: —Non… non, más esprit… s’il vous plaît. Así está bien… demasiado lento… demasiado rápido… oh, oh, ma foi. —Pedrek y yo, divertidos y entusiasmados, estábamos casi histéricos a causa de nuestras risas reprimidas.

Debía probarme el vestido; tenía que tomar clases de comportamiento y aprender a hacer correctamente la reverencia. Resultaba difícil creer que un simple gesto fuese tan complejo. Pero debía hacerse bien, decía madame Perrotte; un paso en falso, un pequeño desliz y una joven podía caer en desgracia para siempre.

Pedrek y yo nos reíamos de ello y yo iba al cuarto de las niñas para demostrarles cómo había que saludar a la reina y cómo bailábamos y cantábamos. Me escuchaban atentamente y batían palmas cuando les mostraba cómo bailaba con Pedrek en la sala de estar de los Cartwright. Ambas practicaban reverencias y jugaban a ser presentadas en sociedad; Belinda siempre quería ser la reina y nos divertía a todos con su porte real.

En cuanto a mi padrastro, no me sentía obligada a proporcionarle un duque ni un conde para realzar su carrera política… ni aunque pudiera hacerlo. No había pedido ser presentada y, si fracasaba, no me importaría.

Faltaban tres semanas para el gran día y Benedict pensó que había llegado el momento de que las niñas fuesen a Manorleigh. Dijo que yo debía ir con ellas y permanecer allí durante una semana y luego regresar a Londres. Debía estar descansada antes del acontecimiento y luego prepararme durante una semana.

Tanto Morwenna como Helena pensaron que era una buena idea. De modo que así se hizo.

Las niñas estaban entusiasmadas. Irían a una gran casa en la campiña.

—Pero no es tan grande como Cador —dijo Belinda.

—No, tal vez no —dije—. Pero es una casa grande; podréis cabalgar y os divertiréis mucho.

—Tú vendrás —dijo Lucie.

—Sí… sólo al principio. Luego regresaré a Londres. Pero no estaré lejos e iré a visitaros. Será muy divertido.

La llegada a la casa me conmovió. Estaba preparada para ello. El señor y la señora Emery nos saludaron muy dignamente, como correspondía al mayordomo y al ama de llaves de la residencia de un caballero muy importante. Al menos había dos personas que no guardaban rencor a Benedict.

Después del primer momento, la señora Emery se tornó un poco más afable. Debajo del vestido negro y el azabache latía un corazón tierno.

—Es agradable verla aquí, señorita Rebecca —me dijo, cuando todos se habían instalado y pudimos hablar a solas—. Esperamos verla con frecuencia. El señor Emery y yo solemos hablar a menudo de usted.

—¿Es feliz aquí, señora Emery?

—Oh, sí, señorita Rebecca. El amo… es muy bueno. No se entromete. No soporto a los entrometidos. Sabe que podemos arreglarnos por nuestra cuenta y nos da entera libertad. Es una hermosa casa antigua.

La llegada de las niñas le causó placer.

—Las casas viejas como ésta necesitan niños —prosiguió—. Todos los cuartos para niños de la planta alta están desocupados; es un desperdicio. Leah es muy callada. Seguramente estará con las niñas la mayor parte del tiempo. La señorita Stringer… bueno, las institutrices siempre son un problema.

—Creo que querrá comer en su habitación.

—Así debería ser.

La señora Emery estaba muy al tanto del protocolo de esa clase de casas y deseaba que todo fuese como debía ser.

Oí que las niñas se reían en su cuarto y entré. Leah estaba con ellas. Parecía menos tensa que en Londres.

—¿Te agrada este lugar, Leah? —le pregunté.

—Sí, señorita Rebecca —respondió—. Prefiero la campiña. Es mejor para las niñas. Sus mejillas pronto estarán sonrosadas.

—No estaban pálidas cuando llegaron.

—Oh, usted sabe a qué me refiero.

«Si», pensé, «significa que tú serás más feliz aquí». Y bien, me alegré por ella.

La señorita Stringer no estaba tan encantada. Lamentaba haber dejado Londres, pero al menos Manorleigh no estaba tan alejado de la metrópoli como Cornwall, e imaginé que haría breves viajes a la ciudad de cuando en cuando.

De modo que todos estaban satisfechos.

La señora Emery me informó que había preparado mi antigua habitación, y me miró con expresión interrogante:

—Supuse que lo desearía así, señorita Rebecca. Pero, si lo desea, puedo preparar otra en el otro lado de la casa.

Sabía a qué se refería. Era la habitación que yo había ocupado cuando mi madre vivía allí. Quizá me traería muchos recuerdos.

Naturalmente yo recordaba, pero como hacía seis años que mi madre había muerto, pensaba que para las personas como la señora Emery se había convertido en una figura del pasado. Pero comprobé que no era así.

Le dije que prefería permanecer en mi antigua habitación.

Esa primera noche en Manorleigh fue muy emotiva para mí. Cobardemente pensé que tal vez debía haber pedido otra habitación. Sentada junto a la ventana, contemplé el estanque donde Hermes continuaba en actitud de levantar el vuelo; en ese momento la luna lo iluminaba. Y allí estaba el banco debajo del árbol donde me sentaba con mi madre. Recordé que, junto al estanque, me había pedido que cuidara de su bebé, aún no nacido… como si hubiera sabido qué le sucedería.

Pasé una noche inquieta. Soñé con mi madre y creí que estaba sentada en el jardín y que ella venía hacia mí.

Debí suponer que, al regresar a esa casa, me pasaría algo así; pero, como me había dicho sabiamente mi abuela, tenía que dejar atrás el pasado y vivir el presente.

Desde su muerte habían sucedido muchas cosas. Me repetía a mí misma: han transcurrido seis años.

Pero en esa casa muchas cosas me la recordaban y había momentos en que me parecía que ella estaba allí.

Las niñas estaban fascinadas con Manorleigh. Se adaptaron muy rápidamente al cambio y eso fue un alivio. Leah estaba más contenta. El lugar le agradaba.

Las niñas se entusiasmaron mucho con sus pequeños caballos y todos los días uno de los lacayos las llevaba a cabalgar por el prado… era una diversión que no tenían en Londres.

Thomas, el lacayo, dijo que ambas cabalgaban bien. Me alegré. Lucie había cambiado. Ya no se aferraba tanto a mí, aunque sabía que yo era más importante que nadie para ella. Pero ahora tenía más confianza en sí misma y se atrevía a enfrentarse a Belinda. Las niñas se tenían cariño y sólo reñían ocasionalmente, cuando Belinda ejercía su superioridad por ser la hija del gran hombre. Pero, en general, disfrutaban de su mutua compañía.

Me preocupaba un poco el resentimiento que Belinda sentía hacia su padre. Podía comprender los sentimientos de él hacia la niña. No era la clase de hombre que pudiera comprender a un niño en ningún aspecto, pero no podía olvidar que el nacimiento de Belinda había provocado la muerte de mi madre, y cuanto más le conocía, más comprendía el profundo vacío que su ausencia le había dejado.

Debí compadecerle. Ambos sentíamos lo mismo. Pero no podía olvidar lo feliz que yo había sido antes de que él llegara para cambiarlo todo.

Mi madre y él habían compartido una suite en la segunda planta. En el pasado no había ido mucho a esas habitaciones porque eran de él y no solamente de mi madre. En realidad, eran dos de las mejores habitaciones de la casa; un dormitorio, un cuarto de vestir adjunto y una sala de estar. Recordaba que estaban amuebladas en color blanco y azul.

El día después de mi llegada tuve necesidad de verlas. Me dirigí hacia allí, pero cuando traté de abrir la puerta comprobé que estaba cerrada con llave.

Fui directamente a la sala de estar de la señora Emery. Sabía que a esa hora estaría preparándose una taza de té y que estaría sentada junto al fuego, leyendo Loma Doone o East Lynne, a menos que hubiera modificado sus antiguas costumbres. En el pasado ella leía solamente esos dos libros; cuando concluía uno comenzaba de nuevo el otro. Decía que era suficiente para ella. Siempre le resultaban interesantes.

Llamé a la puerta y su voz imperiosa me respondió:

—Adelante. —Era evidente que pensaba que uno de los criados venía a interrumpir el relato de las hazañas de Jan Ridd o lady Isabel.

Cuando me vio, su expresión cambió.

—Bueno, adelante, señorita Rebecca. Estaba esperando que hirviera el agua para preparar el té.

Dejó Loma Doone a un lado y me miró a través de sus gafas.

—Estoy interrumpiendo su descanso, señora Emery —dije.

—Oh, no… no tiene importancia. ¿Desea algo, señorita Rebecca?

—Bueno, esas habitaciones de la segunda planta… traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.

—Ah, sí, señorita Rebecca. ¿Desea entrar?

—Sí…

Se puso de pie y fue hasta un cajón, del que tomó un manojo de llaves.

—La conduciré hasta allí —dijo.

—¿Están bajo llave por algún motivo?

—Oh, sí; hay un motivo. No lo hubiera decidido por mí misma.

Me pareció un tanto misterioso. Llegamos hasta la puerta de la suite, ella la abrió y entré.

Fue una conmoción para mí, pues estaba exactamente igual que cuando mi madre vivía. Sus cosas estaban diseminadas por las habitaciones; sobre el tocador estaba el espejo de esmalte con sus iniciales en la parte de atrás… los cepillos que combinaban con él. Miré la gran cama matrimonial que había compartido con él; el gran armario blanco de tiradores dorados. Lo abrí y allí estaba su ropa, tal como la había dejado.

Me volví para mirar a la señora Emery, que estaba a mi lado moviendo la cabeza, y con los ojos llenos de lágrimas.

—Fueron órdenes del señor —dijo—. Nadie puede entrar aquí, excepto yo… para limpiar las habitaciones. Lo hago personalmente. Él no desea que entre ninguna otra persona. Cuando está en Manorleigh permanece horas aquí, encerrado. No me gusta, señorita Rebecca. Hay algo en ello que no está bien.

Noté que deseaba marcharse de la habitación.

—No le agradaría que hubiera otra persona aquí —dijo—. Tampoco le agrada que entre yo… pero alguien debe hacer la limpieza y prefiere que sea yo.

Salimos y ella echó llave a la puerta.

Regresé con ella a su sala de estar. Guardó cuidadosamente la llave en el cajón de donde la había sacado.

—Haré un poco de té; me sentiría honrada si bebiera una taza conmigo, señorita Rebecca.

Le dije que lo haría con mucho gusto.

Aguardó hasta que el agua hirvió y preparó el té.

—Esperaremos unos instantes para que tenga más sabor —dijo.

Se sentó.

—Ha sido así desde entonces —dijo—. Ella fue muy importante para él.

—También para mí —le recordé.

—Lo sé. Su madre era una señora maravillosa. Había en ella tanto amor… y todos la extrañamos tanto… parece que nadie puede olvidarla. Durante mucho tiempo él sólo pensó en ella. Era evidente. Fue trágico que pudieran estar juntos durante tan poco tiempo.

—Ella era feliz con mi padre.

La señora Emery asintió.

—Creo que sería mejor que él cambiara esa habitación. Que sacase la ropa de ella. No es bueno lamentar eternamente una muerte. No puede hacerla resucitar, aunque…

—Aunque ¿qué, señora Emery?

—Bueno, en una casa tan antigua como ésta la gente imagina cosas. En estas grandes habitaciones hay sombras oscuras y los tablones del suelo crujen con fuerza en algunas ocasiones. Las criadas insensatas… bueno, imaginan cosas; usted sabe qué quiero decir.

—¿Embrujamiento?

—Sí. Existe una historia sobre lady Flamstead y esa señorita Martha que vivió aquí hace muchos años… y se decía que lady Flamstead aparecía en la casa.

—Conozco la historia. Murió… cuando dio a luz un bebé.

La señora Emery me miró con tristeza.

—Ya ve; es la misma historia. Su madre murió cuando nació Belinda.

—Mi madre no pudo ser ni remotamente parecida a lady Flamstead y Belinda no es como me han dicho que era la señorita Martha. Ella amaba mucho a su madre. Hasta ahora, Belinda sólo parece amarse a sí misma.

—Los niños son así… pero, como le decía, desearía que esas habitaciones se desocuparan. La ropa de ella podría ser enviada a otra parte. Pero él se niega. Quizá se consuela cuando entra en ellas. ¿Quién puede saberlo? Es como si no pudiera afrontar su pérdida y tratara de fingir que ella no se ha marchado.

—Oh, señora Emery, es todo muy triste.

—Es la vida, señorita Rebecca. Es lo que el buen Dios ha ordenado… y debemos aceptarlo.

Asentí.

—Pero no está bien… sobre todo ahora que ha vuelto a casarse.

—Si la amaba tanto… ¿por qué?

—Bueno, un hombre necesita una mujer, supongo. Y a él le sucede como a cualquiera. Y como no puede tener la que desea, escoge otra. Lo lamento por la nueva señora Lansdon. Es una dama extraña. Nunca me agradaron los extranjeros. Hablan de una manera muy curiosa y mueven mucho las manos. No es natural. Pero ella le admira. No cabe duda. Y él se ha casado con ella, ¿verdad? ¿Para qué lo hizo si después pasaría tanto tiempo en esa habitación, deprimiéndose por lo que ha pasado y ya no tiene remedio?

—Pero… ¿ella lo sabe?

—Pobre señora, supongo que sí. Cuando él viene aquí, casi todas las semanas, ella le acompaña. Y bien, él permanece en esa habitación. Ella debe de saberlo. Creo que la perturba.

—Pero él seguramente la ama…

—No es fácil saberlo. Era obvio que amaba a su madre… y ella a él. Pero la actual señora Lansdon… bueno, es joven; mucho más joven que él; y es bonita dentro de su tipo extranjero, que a mí personalmente me desagrada. Y pasa mucho tiempo comprando ropa, ocupándose de su peinado y todo eso… Y no me extrañaría que ese lindo cutis que tiene sea producto de algún cosmético.

Además tiene una criada francesa que se llama Yvette u otro nombre extravagante… Bueno, algunos criados dicen que seguramente ella se arrojó en sus brazos… ayudándole políticamente y naturalmente, como dice Jim Fedders, el encargado de las caballerizas, y perdonando la expresión, señorita Rebecca, pero usted sabe qué significa… él dijo que ella era un buen bocado, al que ningún hombre podría decir que no; no sé si me comprende.

—Sí, señora Emery.

—Bien, usted descubrió esas habitaciones muy pronto y yo tuve que llevarla hasta allí… ya que usted es la señora de la casa cuando él o ella no están. Pero creo que es malsano. Se lo he dicho al señor Emery y se lo diría al propio señor Lansdon si tuviera la oportunidad. En una casa como esta, no deseamos que la gente comience a imaginar cosas… ya se sabe cómo son los criados. Algunos ya dicen que ella no puede descansar en paz porque él está tan perturbado. Pronto dirán que la han visto debajo del roble… y dirán que sucede lo mismo que sucedió con lady Flamstead.

—Sí, comprendo lo que quiere decir, señora Emery —dije—. Es malsano.

Ella permaneció sentada, moviendo sabiamente la cabeza. Luego dijo:

—¿Otra taza, señorita Rebecca?

—No, gracias. Será mejor que me marche. Hay cosas que debo hacer. Ha sido agradable conversar con usted.

Salí de la habitación. Deseaba estar a solas para pensar.

Estaba segura de que, cuando tuviera que marcharme de Manorleigh, las niñas ya se habrían adaptado a su nuevo hogar. Estaban junto a Leah y la señorita Stringer, a quienes conocían bien; y la señora Emery ya se había ganado su simpatía, lo mismo que Ann y Jane.

Pero, mientras estuve allí, pasé el mayor tiempo posible con ellas.

Un día estaba en el cuarto de las niñas cuando Jane trajo la leche y los bizcochos que comían a media mañana. Jane les tenía mucho cariño y las niñas se lo tenían a ella. Aguardó hasta que terminaron de beber la leche, lo cual era lógico, ya que no deseaba hacer otro viaje hasta la planta alta para recoger las tazas y platos.

Leah estaba allí y durante un rato charlamos… del clima, creo. Dije que tenía la impresión de que todas estaban muy cómodas y pregunté a Jane si lamentaba haber abandonado Londres.

—Bueno, era muy agradable trabajar para la señora Mandeville —dijo—. Pero era una casa muy pequeña… no tan cómoda como… pero era una dama muy agradable. Aquí es diferente, pero es hermoso trabajar en una casa grande.

—¿Propiedad de un miembro del Parlamento? —pregunté.

—Bueno, un caballero como el señor Lansdon… es trabajar para una persona importante.

—Es tranquilo este lugar, Jane.

—Sólo cuando el señor no está en la residencia. Cuando está… bueno, siempre hay reuniones. Es muy emocionante… viene y va mucha gente; algunos de ellos aparecen en los periódicos. No es frecuente que sea todo tan tranquilo como ha sido desde que usted llegó, señorita. No ha habido invitados.

—¿Permanece mucha gente en la casa?

—Oh, sí… amigos del señor. Y además, la gente de ella.

—¿El señor y la señora Bourdon?

—Ellos no han venido. El señor Jean Pascal es distinto.

—Oh… el hermano de la señora Lansdon. ¿Ha venido él?

—Sí. Viene de cuando en cuando. —Se sonrojó y rió. Recordé que cuando le había conocido, mucho tiempo atrás, y, a pesar de que él era muy joven, miraba mucho a las jóvenes.

—Bueno, es natural, señorita… es el hermano de la señora.

—Muy natural —dije.

Hacía varios días que Leah no estaba bien y sugerí que consultara a un médico.

—Oh, no, señorita. Estaré bien —dijo enfáticamente—. Quizá sea tan sólo el cambio de aire.

—Hay una diferencia entre Londres y este lugar, Leah —le recordé—, pero esto es más semejante a Cornwall.

Me pareció que estaba un poco fatigada. Me dijo que había dormido mal.

—Vete a la cama y descansa durante una hora o dos —le dije—. Te hará mucho bien.

Finalmente accedió y llevé a las niñas al jardín.

Estaba cerca del estanque de Hermes, contemplando los mosquitos que sobrevolaban el agua; las niñas jugaban con una pelota roja. De pronto advertí que no estábamos solas.

Levanté la mirada. Un hombre estaba cerca, contemplándonos.

Sonrió. Tenía una de las sonrisas más encantadoras que jamás había visto. Era cálida y amistosa, con un matiz travieso. Se quitó el sombrero y nos hizo una reverencia. Las niñas interrumpieron su juego y le miraron.

—Qué grupo tan encantador —dijo—. Debo disculparme por molestarlas. Imagino que usted es la señorita Rebecca Mandeville.

—Así es.

—Y una de esas adorables señoritas es Belinda Lansdon.

—Soy yo —exclamó Belinda gritando.

—¿Qué diría la señorita Stringer si estuviera aquí? —pregunté.

—No grites —dijo Lucie—. Eso diría. Siempre estás gritando, Belinda.

—La gente desea saber qué digo —señaló Belinda.

—Estás olvidando tus modales —dije.

Se acercó al recién llegado y extendió su mano.

—Soy Belinda —dijo.

—Lo he adivinado —dijo él.

—¿Busca usted al señor Lansdon? —pregunté—. Está en Londres.

—¿Ah, sí? Pues deberé contentarme con conocer a su encantadora familia.

—Usted sabe quiénes somos —dije—. ¿Podría decirnos quién es usted?

—Debe perdonar la omisión. Ha sido a causa del placer de conocerlas de esta manera un tanto informal. Soy Oliver Gerson. Diría que soy un socio de su padrastro.

—Presumo que querrá hablar con él de negocios.

—No tanto como desearía hablar aquí, al aire libre, con esta familia.

Me pareció quizá demasiado afectado; el típico hombre de la ciudad que tiene facilidad para prodigar elogios que eran obviamente falsos, aunque tuve que admitir que lo hacía con cierta gracia y encanto, lo cual hacía olvidar su falta de sinceridad.

Me preguntó si podía sentarse junto a nosotras. Lucie se acercó a mí. Belinda estaba tendida sobre el césped; miraba al extraño sin disimular su interés.

Él la miró con benevolencia.

—Me está usted escudriñando minuciosamente, señorita Belinda —dijo.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Me está mirando fijamente, para saber si encajo dentro de sus esquemas.

Ella se sorprendió, pero estaba complacida al comprobar que había llamado su atención.

—Háblenos de usted —dijo ella.

—Soy socio de su padre. Tenemos un negocio juntos. Pero nunca aspiré a ser miembro del Parlamento. Dígame, señorita Rebecca, ¿es verdad que dentro de poco tiempo será presentada ante la reina?

—Sé hacer la reverencia —exclamó Belinda; poniéndose de pie, hizo una demostración.

—Bravo —exclamó él—. Es una pena que usted no sea presentada también.

—Las niñas pequeñas no son presentadas.

—Pero afortunadamente, las niñas pequeñas crecen a su debido tiempo.

—Pero deben aguardar hasta entonces. Debo esperar siglos.

—El tiempo pasa pronto, ¿no es así, señorita Rebecca?

Dije que así era y que pronto llegaría el turno de Belinda y de Lucie.

—Ya sabemos cómo hacerlo —dijo Lucie.

—¿Hace poco que llegaron de Cornwall? —preguntó él.

—Cuánto sabe usted de nosotras.

—La familia Benedict me interesa mucho. ¿Le ayudarán a retener el escaño?

—Le ayudaré si lo deseo —anunció Belinda.

—Ya veo que es usted una jovencita caprichosa.

Belinda se había acercado y colocó sus manos sobre las rodillas de él.

—¿Qué son caprichos? —preguntó.

—Fantasías pasajeras… actos impulsivos… ¿Los describiría usted así, señorita Rebecca?

—Creo que es una descripción correcta.

Me miró seriamente.

—Esperaré con ansiedad el momento de verla después de su presentación social.

—Oh, ¿estará usted en la ciudad?

—Naturalmente. He deseado conocerla desde que me enteré que estaba a punto de marcharse de la remota región de Cornwall.

—¿Lo supo usted?

—Su padrastro está muy orgulloso de su hijastra y muy ansioso porque forme parte de la sociedad.

—Oh, ¿le conoce usted bien?

—Por supuesto. Trabajamos juntos.

—Sí, ya nos lo dijo.

—¿Sabe cabalgar? —preguntó Belinda.

—He venido a caballo. Mi corcel está en las caballerizas, cuidado por su eficiente lacayo.

—Tenemos caballitos pequeños, ¿verdad Lucie? —dijo Belinda.

Lucie asintió.

—¿Le gustaría vernos saltar? —dijo Belinda—. Lo hacemos a gran altura ahora.

—Belinda —dije, riendo—. El señor Gerson no tendrá tiempo para ello.

—Lo tengo. —Sonrió a Belinda—. Y en este momento mi mayor deseo es ver a la señorita Belinda saltando con su caballito.

—¿Puede aguardar a que nos pongamos la ropa de montar? —preguntó Belinda con gran entusiasmo.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dijo él.

—Dice usted cosas curiosas. Ven, Lucie. —Se volvió—. Quédese aquí hasta que regresemos. No se vaya.

—De ninguna manera.

Las niñas echaron a correr y yo le miré, azorada. Él me sonrió como pidiendo disculpas.

—Estaban tan ansiosas y son tan encantadoras —dijo—. La señorita Belinda es una criatura muy inteligente.

—En ocasiones pensamos que demasiado.

—La otra niña también es muy agradable. Es la expósita… ¿no?

—No mencionamos el hecho.

—Discúlpeme. Soy íntimo amigo de Benedict y conozco las circunstancias. Durante mucho tiempo he deseado conocer a su familia y esta oportunidad es muy importante para mí.

—Me sorprende que no sepa que él está en Londres.

Tenía una manera graciosa de arquear una ceja cuando sonreía.

—¿Me perdonará? Lo sabía. Deseaba conocer a su hijastra en privado para que, cuando nos encontremos en una de esas reuniones en que usted haya sido presentada a la realeza, haya tenido ya el placer de conocerla.

—¿Por qué le importa tanto?

—Pensé que sería más divertido. En esos bailes y reuniones no es fácil entablar una conversación. Deseaba conocerla en otras circunstancias. Debe perdonar mi atrevimiento.

—Bueno, al menos ha sido sincero y no hay nada que perdonar.

—¿Puedo decirle que pocas veces he pasado una tarde tan agradable?

Era tan convincente que casi le creí. Al menos su presencia había hecho que fuera una tarde interesante.

Las niñas aparecieron, muy alborotadas.

—¿Necesitamos un lacayo? —preguntó Lucie.

—Creo que sí. Vayamos a ver quién está en las caballerizas.

—No lo necesitamos —dijo Belinda con impaciencia—. Podemos arreglárnoslas sin él. Ahora sabemos cabalgar. Los lacayos son para niños pequeños.

—Sé que ya estáis dejando atrás la infancia y que tenéis mucha experiencia, pero la norma es que debe haber un lacayo presente y debemos atenernos a ella.

—Son tonterías —dijo Belinda.

—No te mofes de la autoridad, Belinda —dije—. El señor Gerson pensará que eres una rebelde.

—¿Sí? —preguntó ella—. ¿Lo soy?

—Las respuestas son sí y sí. ¿Me creéis?

Ella brincó a su alrededor.

—Es un rebelde. Es un rebelde —canturreó.

—¿Es tan evidente?

Era obvio que Belinda estaba encantada con el señor Gerson. Temí que hiciera algo imprudente para impresionarle.

Permanecimos uno junto al otro en el prado contemplando a las niñas cuando saltaron, guiadas por Jim Taylor.

—Es un cuadro doméstico encantador —dijo Oliver Gerson—. Hace mucho tiempo que no disfrutaba tanto de una tarde.

Después llevé a las niñas a la casa.

—Leah se debe de estar preguntando qué ha sido de vosotras —les dije.

—Oh, tiene uno de esos tontos dolores de cabeza —dijo Belinda.

—Como verá, la señorita Belinda Lansdon no es muy compasiva —dije a Oliver Gerson.

—La señorita Belinda Lansdon es una jovencita de fuerte personalidad —respondió él— y no vacila en expresar abiertamente sus opiniones.

No entró en la casa. Dijo que tenía que regresar a Londres para atender negocios.

Cuando se marchó, Lucie me dijo:

—Creo que a Belinda le ha agradado mucho… y creo que tú le has agradado a él.

—Es la clase de persona a la que aparentemente le agradan los demás… pero sólo superficialmente. Incluso puede tener una opinión completamente opuesta de ellos —respondí.

—Eso se llama engaño —dijo Lucie.

—Con frecuencia —dije— se llama encanto.

Llegó el momento de regresar a Londres. Las niñas se despidieron de mí con tristeza, pero sabía que eran felices en Manor Grange. Al poco tiempo de estar allí, se había convertido en su hogar, y era verdad que una casa en la campiña era más adecuada a sus necesidades que la espléndida residencia de Londres.

Morwenna me estaba esperando. Dijo que había que hacer muchas cosas en muy poco tiempo. Teníamos que ir a casa de la modista para asegurarnos de que el vestido me quedara bien; además, madame Perrotte vendría a darme lecciones hasta el último día. Estaba un poco preocupada por mi reverencia.

Vino luego una semana de actividad febril y finalmente llegó el gran día.

Salí en un carruaje con Morwenna y Helena y, de acuerdo con la tradición, fuimos inspeccionadas por los curiosos transeúntes. Era una experiencia penosa. Por fin estuvimos en la sala real; allí estaba la reina, una figura diminuta, de expresión triste e indiferente; un tanto desconcertante.

Pero fue todo muy rápido. Una se acercaba, hacía una reverencia, besaba la mano rechoncha llena de joyas y, durante una fracción de segundo, contemplaba ese rostro viejo y triste; luego caminaba cautelosamente hacia atrás, balanceando las tres plumas que llevaba sobre la cabeza y cuidando de no tropezar con la cola del vestido. Íntimamente me hizo gracia pensar en todos los preparativos que habían sido necesarios para esos pocos segundos de confrontación con la realeza. Pero el propósito había sido cumplido. Había sobrevivido a la prueba y me había convertido en un miembro aceptado en la sociedad inglesa.

Me sentí aliviada al quitarme las plumas, tan incómodas como la cola del vestido, al sentarme y decir: «Gracias a Dios, ha concluido». Morwenna estaba tan aliviada como yo.

—Lo recuerdo bien —dijo.

—Yo también —dijo Helena.

—Estuve continuamente ansiosa durante toda la ceremonia —dijo Morwenna—. Sabía que fracasaría.

—Me ocurrió lo mismo —dijo Helena.

—Sin embargo —dije—, las dos estáis felizmente casadas, que es la finalidad de todo este asunto.

—La finalidad de todo este asunto —dijo Helena— es hacer desfilar a las jóvenes para que puedan aspirar a un matrimonio importante. Nuestros matrimonios fueron importantes para nosotras, pero no para el mundo. Cuando me casé con Martin, era un desconocido.

Conocía la historia; se habían conocido durante el viaje a Australia con mis abuelos. Martin viajaba para escribir un libro sobre los presidiarios. Cuando regresó a Inglaterra recibió la ayuda del tío Peter, que le convirtió en el político de éxito que era en la actualidad.

Morwenna dijo:

—Y Justin no era considerado un buen partido. Es tan sólo un buen marido.

—Un buen marido es más importante, creo yo —dije.

—Nuestra pequeña Rebecca se ha convertido en una mujer muy sabia —dijo Helena—. Rogaré para que tú encuentres la mejor manera de triunfar.

Todas estábamos complacidas porque la gran prueba ya había pasado, pero sabíamos que podrían sobrevenir otras. Habría invitaciones, fiestas; la alegría, el esplendor y las dudas y temores de la temporada londinense.

Mi padrastro me estaría observando. Después de todo, se había hecho cargo de los grandes gastos de mi presentación en sociedad. Siempre había organizado muchas reuniones en su casa de Londres; también en Manorleigh, pero allí se llevaban a cabo reuniones políticas. Ahora las fiestas serían para su hijastra. Habría sin duda un fuerte acento político en ellas, ya que él se movía en ese círculo. Pero, aparentemente, las fiestas serían en mi honor. ¿Qué esperaría él a cambio? Seguramente ver breves anuncios en los periódicos: «La señorita Rebecca Mandeville, hijastra del señor Benedict Lansdon… la debutante de la temporada…» o «La señorita Rebecca Mandeville anuncia su compromiso con el duque de… el marqués de… Recordemos que es la hijastra del señor Benedict Lansdon». El tío Peter había sido así. Su nieto había heredado su talento para promocionarse a sí mismo. Mi madre solía reírse del tío Peter. ¿Qué habían dicho de Benedict? «De tal palo, tal astilla». Bien, si él esperaba que yo brillase socialmente e hiciera un matrimonio espectacular, era probable que sufriera una gran decepción.

Organizaron un baile en mi honor en la casa de Londres. Fue el primero de la temporada. Se hicieron grandes preparativos. Celeste estaba ansiosa por colaborar en todo lo posible. No cabía duda de que se esforzaba por ser amistosa. Ella y su criada, Yvette, me ayudaron a vestirme para el baile.

Mi vestido era de gasa color lavanda. Celeste lo había escogido. Había dicho:

—Deseo que todos digan: «¿Quién es esa hermosa joven? Qué vestido tan encantador». Quiero que Benedict esté orgulloso de ti.

—Apenas notará mi presencia.

Ella se encogió de hombros con gesto resignado. Me pareció que expresaba su propia decepción al no poder complacerle.

Ella e Yvette se agitaban en torno a mí mientras Yvette me peinaba.

Debo reconocer que el efecto final fue sorprendente. Me veía diferente. Más atractiva, sí, pero mayor… más sofisticada. La imagen que me devolvía el espejo apenas se parecía a mí.

Y luego aparecí en lo alto de la escalera, debajo de la gran araña. Benedict y Celeste, uno a cada lado, saludaron conmigo a los invitados. Me hicieron muchos elogios sobre mi aspecto y vi que Celeste sonreía, complacida.

Comenzaba a agradarme y sentía cierta compasión por ella. No era feliz, y no lo era a causa de él. El matrimonio no funcionaba. Él no la amaba. Había amado a mi madre y nadie podía remplazarla. Lo comprendía pero consideraba que él no tenía derecho a casarse con esa joven para hacerla desdichada porque no podía olvidar a otra mujer… aunque esa mujer estuviera muerta. Como decía la señora Emery, era una situación malsana.

Esa noche mi carnet de baile estuvo lleno. No sufrí las agonías que me habían descrito Morwenna y Helena, que habían esperado a que alguien… cualquiera… aun el hombre más viejo y torpe, las invitara a bailar, porque él hubiera sido mejor que nada.

Fui afortunada porque ya conocía a tres de los hombres que asistieron y, como era el comienzo de la temporada, muchos jóvenes no se conocían entre sí.

En primer lugar bailé con un joven político que me presentó mi padrastro. Me alegré de que madame Perrotte me hubiera dado clases de baile, ya que así podía concentrarme en la conversación y también en mis pies.

El joven me dijo que estaba encantado de conocerme y que mi padrastro era una persona maravillosa. La conversación abundó en comentarios sobre el Parlamento y en comparaciones entre el señor Gladstone y el señor Disraeli; el primero era sin duda el favorito, lo que era lógico ya que el joven pertenecía al partido de Benedict. Respondí tan inteligentemente como pude y me sentí aliviada cuando la música me liberó. En cuanto regresé a mi asiento, entre Morwenna y Helena, apareció alguien que me invitó a bailar.

Le reconocí de inmediato. Era el hombre que nos había visitado en Manorleigh. Oliver Gerson.

—Concédame el honor del próximo baile —dijo, saludando con una reverencia—. Conozco a la señorita Mandeville. Nos conocimos en Manorleigh.

—Oh, sí —dijo Morwenna—. Creo que le conozco. Es el señor Gerson, ¿verdad?

—Me halaga que lo recuerde. Y usted es la señora Cartwright y usted la señora Hume, la esposa del gran Martin Hume.

—Imagino que en el polo político opuesto al suyo —dijo Helena.

Él se encogió de hombros.

—Aunque soy muy amigo del señor Benedict Lansdon y me interesa mucho todo cuanto hace, no tengo inclinaciones políticas. En el momento de las elecciones, doy mi voto a quien me parece más conveniente.

—Que es probablemente lo más sabio —dijo Helena, riendo—. ¿Y desea bailar con la señorita Mandeville?

Él me sonrió.

—¿Me concede ese placer?

—Naturalmente.

Fuimos juntos hasta la pista de baile.

—Está usted encantadora.

—Se lo debo en gran parte a la señora Lansdon y a su criada francesa.

—Estoy seguro de que le debe mucho más a la naturaleza, que la ha hecho como es.

Me eché a reír.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó él.

—Me pareció que lo era. ¿Cómo se le ocurren esas cosas? Las dice como si realmente las creyera.

—Es porque provienen del corazón y las digo seriamente.

—Entonces sería descortés de mi parte si no le dijera «gracias».

Él rió.

—Disfruté de nuestro encuentro en Manorleigh.

—Sí… fue divertido.

—¿Cómo están la vivaz Belinda y la levemente solemne Lucie?

—Están bien y se encuentran en Manorleigh. El señor Lansdon considera que es el sitio más adecuado para ellas.

—La señorita Belinda me impresionó mucho.

—Y usted a ella.

—¿Ah, sí?

—No es mérito suyo. Le impresionan todos aquellos que manifiestan interés por ella.

—Debo hallar una excusa para volver a Manor Grange. Pero me aseguraré de que, cuando vaya, usted se encuentre allí. Supongo que va de cuando en cuando.

—Estaré en Londres hasta el final de la temporada, supongo.

—Durante ese tiempo espero verla con frecuencia.

—¿Tiene usted tiempo para asistir a bailes y fiestas de debutantes y otras frivolidades semejantes?

—No creo que sea una frivolidad disfrutar de la compañía de personas interesantes.

—Pero las reuniones como ésta…

—Cuando hay momentos como éste no se puede pedir más.

—Usted sabe mucho acerca de mí. Hábleme de usted.

—El abuelo de Benedict Lansdon fue benefactor del mío. Supongo que fui una especie de protegido de él. Mi padre le conocía bien y Peter siempre se interesó por mí. Decía que yo tenía vitalidad… le recordaba a él mismo. Eso siempre suele ser un punto a favor. Hace que los demás cifren esperanzas en uno.

—Me parece notar cierto cinismo en sus palabras.

—Quizá. La verdad parece ser cínica a veces. Pero todos nos tenemos una gran admiración y admiramos a quienes se asemejan a nosotros.

—Supongo que está en lo cierto. ¿De modo que el tío Peter tenía una imagen favorable de usted?

—Muy favorable. Veo que usted le tenía simpatía.

—Era imposible no tenérsela. Había en él algo especial. Tenía mucho mundo pero era también muy bueno… muy comprensivo.

—A los que no son tan virtuosos les resulta por lo general más fácil ser tolerantes con los pecadores. ¿No lo ha descubierto aún?

—Sí, creo que sí. De modo que usted era amigo de él y él le protegió.

—Podría decirse que se interesó por mí, me guió, me enseñó muchas cosas y me convirtió en un hombre de negocios.

—No creo que fuera una tarea muy difícil.

—Ahora es usted quien me elogia.

—Lo he dicho seriamente. Hay algo… —Hice una pausa y él preguntó:

—¿Sí? ¿Qué iba usted a decir?

—Hay algo de astucia en usted.

—¿Astucia? Percepción, sagacidad, visión. Suena muy loable. Pero la astucia ¿no implica malicia… egoísmo… oportunismo?

—Supongo que también eso. Pero a todos les gustaría ser astutos, ¿no?

—Entonces se lo agradezco.

La música había cesado.

—¡Ay! —dijo—. Debo llevarla de nuevo junto a sus protectoras. Pero la noche acaba de comenzar. Habrá otras oportunidades.

—Creo que sí.

—Su carnet de baile está casi lleno, ¿no es así?

—Casi… después de todo es un baile que ofrece mi padrastro y la gente se siente obligada a bailar conmigo… y yo debo hacerlo con algunos amigos de él.

Él sonrió.

—Esperaré el momento oportuno y seré perceptivo y sagaz.

Reí. Había sido un encuentro estimulante.

Morwenna me dijo:

—¿Te has divertido? Parecía que sí.

—Es muy divertido.

—Y excepcionalmente apuesto —dijo Helena—. Oh, allí viene sir Toby Dorien. Tienes que bailar con él. Es un colega importante de Benedict. Martin le conoce bien.

Qué diferente fue bailar con sir Toby. No era un buen bailarín y hubo tropezones y un par de pisotones. Madame Perrotte me había indicado cómo actuar en esas ocasiones y no salí tan maltrecha de la penosa experiencia. Su conversación fue casi exclusivamente sobre política y se refirió a todos los políticos conocidos del momento. Me alegré cuando concluyó.

Acababa de regresar a mi asiento cuando un joven se acercó a nosotras. Me resultó vagamente conocido; de cabellos muy oscuros, estatura mediana y bastante apuesto.

Le miré, intrigada, hasta que Helena dijo:

—Oh, buenas noches, señor Bourdon; esperaba verle aquí esta noche.

Se inclinó para saludarnos.

—Estaba decidido a no perderme esta ocasión.

—¿Conoce a la señorita Mandeville? Seguramente…

—Oh, sí. Nos conocimos hace mucho tiempo. En Cornwall. Lo recuerdo bien.

—También yo lo recuerdo —dije.

Tomó mi mano y la besó.

—Eso me complace mucho —dijo él—. Entonces era usted una niña pequeña. Sabía que se convertiría en una hermosa joven.

—Me atrevería a decir que está usted deseando bailar —dijo Helena—. Advertí a Rebecca que dejara algunos espacios en blanco en su carnet. Era absolutamente esencial.

—¿Y éste es uno de esos espacios en blanco? Qué afortunado soy, señorita Mandeville. ¿Me permite?

—Por supuesto —dije.

Era un bailarín consumado. El mejor de cuantos habían bailado conmigo esa noche. Bailar con él era como despojarse de toda tensión. Me guiaba de tal manera que sólo necesitaba seguirle. Pude entregarme por completo al goce de la danza. Madame Perrotte había dicho: «Con algunos compañeros de baile uno puede olvidar todas las indicaciones técnicas. Uno simplemente baila. Los pies se sienten libres. Disfrútelo. Rara vez ocurre». Y bien, estaba ocurriendo en ese momento, pues era un bailarín perfecto.

—Celeste me dijo que estaba usted en la casa —dijo.

—¿Viene usted con frecuencia?

—Depende. Lo hago cuando estoy en Londres. Tenemos una casa en Londres… un pied-à-terre. Pero casi siempre estoy en Chislehurst o en Francia.

—¿Nunca mucho tiempo en un mismo sitio?

—He estado en Chislehurst con mi familia. Son momentos muy penosos. Se habrá enterado de que el hijo del emperador y la emperatriz, el príncipe imperial…

Yo estaba perpleja.

Él prosiguió:

—Le mataron en la guerra. ¿Conoce el problema entre los británicos y los zulúes?

—Se ha hablado mucho de él pero ya ha pasado, ¿no?

—Sí. Los zulúes fueron derrotados y ahora piden la protección de los británicos. Desean ser sometidos. Necesitan la protección de una nación poderosa… pero hasta ahora no la han obtenido. Los que gobiernan no desean asumir una nueva responsabilidad. En este momento de indecisión todavía se lucha en la tierra de los zulúes. El príncipe imperial fue muerto durante los disturbios, mientras prestaba servicios en el ejército británico. Puede imaginarse el duelo que ha habido en Chislehurst.

Asentí.

—La emperatriz ha perdido el trono… a su marido… y a su hijo. Ha tenido una vida muy dura. Quienes compartimos el exilio con ella hemos hecho lo posible para consolarla. Ello nos ha mantenido en Chislehurst. Esa es la extensa explicación de por qué no la he visto antes. Pero ahora… espero verla con frecuencia.

—Supongo que visitará a su hermana a menudo.

—Ahora lo haré por un doble motivo… porque usted y ella viven bajo un mismo techo.

—¿De modo que posee una residencia en Londres?

—Sí, una casa pequeña… un simple pied-à-terre.

—¿Y High Tor?

—Pertenece a mis padres. La compraron cuando pensaban permanecer allí. Pero luego decidieron ir a Chislehurst y han comprado una casa allí. High Tor sigue siendo de ellos.

—¿Y los valiosos tapices aún están allí?

—Fueron llevados a Chislehurst. ¿Qué sabe de ellos?

—Oí hablar de ellos porque Leah Polhenny fue a High Tor a repararlos e hizo un buen trabajo de restauración. Ahora es la niñera de nuestras niñas.

Él permaneció unos instantes en silencio, frunciendo el entrecejo y tratando de recordar.

—Ah, sí. Ella fue a restaurar los tapices… Recuerdo que mi madre quedó muy conforme con su trabajo. De modo que la conoce bien.

—Nadie conoce bien a Leah. Aun ahora no estoy muy segura de conocerla. Todos conocían a su madre porque era comadrona y ha ayudado a traer al mundo a muchos habitantes de Poldorey.

—Bien… de modo que ahora la joven está aquí y los tapices están a buen resguardo en la casa de mis padres en Chislehurst, y no puedo expresarle cuán grande es mi placer al estar con usted. Espero que a usted también le resulte placentero el hecho de reanudar nuestra amistad.

—Hasta ahora —dije— ha sido un placer.

—¿Por qué dice «hasta ahora»? ¿Supone que no lo será en el futuro?

—No he querido decir eso. Estoy segura de que lo será.

—En cierto modo ahora somos parientes. Mi hermana se ha casado con su padrastro.

—Bueno, digamos que hay una vinculación.

—Nos veremos con frecuencia. Espero que así sea.

Lamenté que la música concluyera. Había sido muy agradable bailar con él. Y cuando me acompañó hasta mi asiento, vi que allí estaba Pedrek. Qué placer.

Jean Pascal permaneció con nosotros, charlando y Pedrek dijo que había llegado tarde porque su tren se había atrasado.

—Mejor tarde que nunca —dijo Morwenna—. Y creo que Rebecca podrá dedicarte el baile de la cena. Le dije que lo hiciera porque imaginé que lo desearías.

—¿Cómo va todo? —me preguntó Pedrek.

—Todo lo bien que se puede esperar.

—Parece que hablaras de un enfermo.

—Bueno, siempre pensé que sería un trance difícil… Según los relatos horripilantes de mi madre y de tía Helena, estos acontecimientos pueden estar cargados de angustias. ¿Me pedirá este hombre que baile con él? ¿Me lo pedirá alguien? Seré un fracaso. La tonta de la temporada.

—Nunca podría sucederte eso.

—Quizá no en la casa de mi padrastro, donde sería una falta de educación no invitarme a bailar. Hasta ahora he sobrevivido con los dedos de los pies levemente mutilados, pero con el orgullo intacto.

Se podía ser sincera y espontánea con Pedrek. Pero habíamos sido amigos desde la primera infancia, y el baile más agradable fue el que bailé con él.

No porque él fuera un buen bailarín. No era como Jean Pascal, pero era Pedrek, mi querido amigo, con quien me sentía enteramente cómoda.

—Hacía mucho tiempo que no te veía —dijo él—. Pero no será siempre así.

—¿Qué planes tienes, Pedrek?

—El mes próximo iré a la universidad de Mining Engineering, cerca de St. Austell. La mina Pencarron será mía algún día. Mi abuelo cree que debo cursar esos estudios. La universidad es una de las mejores del suroeste.

—Bien, me parece estupendo. Tus abuelos deben de estar encantados. Estarás cerca de ellos.

—Y permaneceré allí durante dos años. Haré un estudio intensivo, pero cuando me gradúe podré hacerme cargo de la mina y, como dice mi abuelo, tendré conocimientos exhaustivos de los adelantos modernos. Te daré más detalles durante la cena. Rebecca, busquemos una mesa para dos. No deseo que otros nos acompañen.

—Suena interesante.

—Espero que así sea. Lo lamento… me parece que he cometido un error.

—Sí. Madame Perrotte estaría desolada si te viera.

—Noté la graciosa elegancia del francés.

—Es el bailarín perfecto.

—Hay pocos con su talento.

—Parece que le envidias. Seguramente sabes que hay otras cosas en la vida, además de saber bailar bien.

—Qué alivio.

—Oh, Pedrek. ¿Qué te pasa? Esta noche estás distinto.

—¿Para mejor o para peor?

Vacilé y luego dije:

—Te lo diré cuando cenemos. Mira. Ya están entrando al comedor. ¿Crees que deberíamos buscar a tu madre y a tía Helena?

—Pueden cuidar de sí mismas. Además, supongo que habrá otras acompañantes.

—Se han reunido con mi padrastro y su esposa.

—Ven. Hallaremos una mesa para dos.

La hallamos; levemente oculta detrás de un macetero con helechos.

—Esto parece acogedor —dijo Pedrek—. Siéntate; iré a buscar la comida.

Regresó con el salmón que habían llevado esa mañana. En cada mesa había cubos de hielo con una botella de champaña. Nos sentamos frente a frente.

—Tu padrastro sabe organizar estas cosas con mucha elegancia.

—Es parte de su trabajo de ambicioso miembro del Parlamento.

—Creí que eso se hacía distinguiéndose en el Parlamento.

—Y manteniendo las apariencias… conociendo a las personas indicadas… manejando los hilos y apareciendo con frecuencia en público.

—Eso puede ser desastroso.

—Me refiero a ser visto desde un ángulo favorable.

—Eso es diferente. Pero, basta de política. No tengo la intención de participar jamás en ella. ¿Te complace la idea?

—¿Te refieres al hecho de que no lo intentarás?

—Exactamente.

—No creo que fueras un buen político, Pedrek, eres demasiado honesto…

Él arqueó las cejas y yo proseguí:

—Quiero decir que eres demasiado franco. Los políticos siempre deben pensar en lo que puede agradar o desagradar a los votantes. El tío Peter siempre lo decía. Él hubiera sido un buen político. Todos le queríamos mucho, pero era un manipulador… no sólo de cosas, sino también de personas. Mira cómo convirtió a Martin Hume en un político. No creo que un hombre deba ser convertido en algo. Debería hacerlo por su propio esfuerzo.

—Buscas la perfección en un mundo imperfecto. Pero no hablemos más de políticos. Deseo hablar de mí… y de ti.

—Bien, adelante.

—Siempre hemos sido amigos —dijo lentamente—. Es maravilloso que ambos hayamos nacido en circunstancias extraordinarias. Ambos vinimos al mundo en las minas de oro de Australia. ¿No crees que eso nos convierte en amigos muy especiales?

—Sí, pero ya lo sabemos, Pedrek. ¿Qué deseabas decirme?

—No podré casarme hasta dentro de dos años… cuando termine mis estudios. ¿Qué piensas de ello?

—¿Qué debería sentir acerca de tu boda?

—Un gran interés, porque también sería la tuya.

Reí complacida.

—Por un momento, Pedrek, pensé que me dirías que habías sido cautivado por una seductora sirena.

—He estado atrapado por una sirena irresistible desde que nací.

—Oh, Pedrek, estás hablando de mí. Esto es tan repentino.

—No bromees, Rebecca. Hablo en serio. Para mí sólo existe una sirena. Siempre supe que serías tú. Para mí era inevitable que algún día estuviéramos juntos… para siempre.

—Nunca me has consultado sobre este asunto tan importante.

—No pensé que fuera el momento; y creí que era algo entre nosotros; algo que tú sabías tan bien como yo. Que era… inevitable.

—No creo haber pensado que fuera inevitable.

—Pues lo es.

—¿De modo que esto es una proposición?

—En cierto modo.

—¿Qué quiere decir «en cierto modo»? ¿Lo es o no lo es?

—Te estoy pidiendo que nos comprometamos.

Le sonreí y toqué su mano.

—Estoy muy orgullosa de mí misma —dije—. No son muchas las jóvenes que reciben una proposición matrimonial el mismo día en que son presentadas en sociedad.

—Ese no es el tema.

—No he concluido aún. Iba a decir: una proposición matrimonial de Pedrek Cartwright. Eso lo convierte en algo maravilloso… porque se trata de ti, Pedrek.

—Es la noche más feliz de mi vida —dijo él.

—También de la mía. Todos estarán muy complacidos.

—Mi madre lo estará. No estoy seguro de si lo estará tu padrastro —dijo, frunciendo el entrecejo.

—¿Qué ocurre, Pedrek? —pregunté.

—Él ha organizado todo esto para ti porque desea que hagas un buen matrimonio.

—Haré un buen matrimonio dentro de dos años.

—Seamos sensatos, Rebecca. Para él no lo sería. Sólo seré un ingeniero de minas en el remoto Cornwall.

—Es una mina excelente. De todos modos, no me importaría si no lo fuera, si tú estás en ella.

—Oh, Rebecca, será maravilloso… los dos juntos… me muero de impaciencia. Me haces desear abandonar la idea de asistir a la universidad. Si siguiera la carrera de mi padre nos podríamos casar de inmediato.

—Debes ser sensato, Pedrek. Esto es maravilloso. Dos años… pasarán y durante todo ese tiempo estaremos pensando en nuestro futuro. De todos modos dirán que somos demasiado jóvenes. No importa tanto en el caso de las mujeres… dieciocho años son suficientes… pero el hombre debería ser mayor. Hagamos bien las cosas, Pedrek.

—Sí, me temo que tendremos que hacerlo así.

—Queremos que todo sea absolutamente correcto. Irás a la universidad sabiendo que te estoy esperando… ansiando que llegue el día; y eso nos ayudará a salir triunfantes. Después habrá una espléndida fiesta en Cador. Mis abuelos estarán encantados y me libraré de mi padrastro para siempre.

—Nunca te ha agradado.

—Bueno, supongo que le culpo por haber arruinado nuestras vidas. Si él no hubiera existido mi madre aún estaría con vida. No puedo dejar de pensar en ello.

—No creo que debas culparle por eso. Pero creo que es muy ambicioso. Se casó con su primera mujer porque ella poseía una mina de oro. El dinero es muy importante para él… el dinero y la fama.

—Se considera un Disraeli o un Gladstone. Desea llegar a ser primer ministro.

—Probablemente lo logre.

—Al mismo tiempo, es mi padrastro y mis abuelos dicen que también es mi tutor. No deseo un tutor. En todo caso desearía que lo fueran mis abuelos.

—Tratemos de pensar con lógica. Será tu tutor hasta que tengas veintiún años o hasta que te cases. Presiento que no aprobará nuestro matrimonio. En el mejor de los casos, insistirá para que aguardes hasta tener veintiún años.

—¿Crees que lo haría… sabiendo que yo lo deseo y que mis abuelos lo aprueban? Estoy completamente segura de que ellos estarán complacidos.

—Supongo que podría impedirlo.

—Faltan tres años para que yo cumpla veintiún años.

—Cuando termine mis estudios, tendremos veinte años. Entonces nos casaremos y no diremos nada hasta después de haberlo hecho.

Reí.

—Qué emocionante.

—Mientras tanto —prosiguió él— no lo anunciaremos… al menos no por ahora. Podemos postergarlo para más adelante.

—De acuerdo. Por el momento será nuestro secreto.

Tomó mi mano y la oprimió con fuerza. Luego levantamos nuestras copas y brindamos por los días gloriosos que nos esperaban.

Fue mi primer gran baile y lo disfruté plenamente. Era inmensamente feliz. Pedrek y yo estábamos comprometidos, aunque en secreto, pero eso lo hacía más emocionante aún.

Pensé en los próximos dos años. Transcurrirían rápidamente porque sabría que, cuando hubieran pasado, sería la esposa de Pedrek. Probablemente tendríamos una casa en el brezal. Yo amaba el brezal y estaría cerca de Cador. Los abuelos de Pedrek también estarían cerca. Tendríamos diez niños y serían tan cariñosos como Lucie. Ese problema también había sido solucionado. Algunos maridos no hubieran deseado acoger a Lucie en sus hogares, y yo no estaba dispuesta a desprenderme de la niña. La consideraba como a una hija y mi marido tendría que hacer lo mismo. Pedrek lo había comprendido de inmediato.

Era el final feliz que todos los amores deberían tener, y el mío con Pedrek ya había durado años. Estuvimos destinados el uno al otro desde el momento en que nacimos en esa polvorienta mina de oro de Australia.

La vida se convirtió en un torbellino de alegría. Era la temporada. Madres ansiosas y otras que presentaban a sus jóvenes hijas, ofrecían bailes, cenas y fiestas, a las que asistían los jóvenes de la nueva generación. Como era la hijastra de Benedict me invitaron a muchas de ellas.

Durante las tres o cuatro semanas siguientes vi a Pedrek con mucha frecuencia. Asistía como el apuesto hijo de una de las madrinas. No figuraba en los peldaños más altos de la sociedad, ya que no era de sangre azul, pero su abuelo era muy conocido en los círculos mineros y era un hombre de gran fortuna; el dinero y la sangre solían ser equivalentes en la escala social.

Solíamos encontrarnos en el parque, donde yo paseaba con Morwenna pues se le permitía a su hijo acompañarnos.

Fueron días felices, pero llegó el momento en que tuvo que marcharse para asistir a la universidad. Me escribiría todas las semanas y yo haría lo mismo. Le juré hacerlo.

Cuando Pedrek se fue me sentí sola, pero siempre tenía mucho que hacer. Tenía compromisos sociales, y en las reuniones solía ver a Oliver Gerson y a Jean Pascal Bourdon. Este último era aceptado por sus vinculaciones con la realeza exiliada en Chislehurst y Oliver Gerson estaba estrechamente vinculado a mi padrastro, lo que le permitía el acceso a casi todos los acontecimientos sociales.

Me alegré de poder gozar de la compañía de ambos. Eran interesantes y bastante divertidos. Además, me admiraban, y yo era lo suficientemente vanidosa como para disfrutarlo.

Jean Pascal era un excelente compañero de baile. Me encantaba bailar y, gracias a madame Perrotte, cuando bailaba con él, tenía la sensación de hacerlo muy bien. La gente comentaba lo bien que combinaban nuestros estilos.

Aprendí algo de ambos. Jean Pascal se había convertido en importador de vinos y efectuaba visitas periódicas a Francia.

—Necesito hacer algo, ¿comprendes? —dijo—. No puedo bailar durante todo el día.

Era muy sofisticado. Creo que, en el fondo, era un cínico y un realista. Su gran esperanza era que algún día se reinstaurase la monarquía en Francia, y entonces regresaría a su patria para vivir en su antiguo château, con el estilo de vida al que se había habituado cuando reinaban sus amigos, el emperador Napoleón III y la emperatriz Eugenia.

—¿Ocurrirá eso alguna vez? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Ha habido movimientos. Hay problemas con el gobierno. Oscila entre un extremo y otro. Nuestra gran tragedia sobrevino a causa de esa maldita revolución. Si hubiéramos mantenido la monarquía hoy todo estaría bien.

—Pero eso sucedió hace cien años.

—Y desde entonces nada ha resultado bien. Tuvimos a Napoleón. Y comenzamos a ser nuevamente grandes… pero ahora… estos gobiernos comunales… siempre espero… Por eso viajo a Francia. Traigo vino. Hago un gran favor a Inglaterra. No existe otro vino en el mundo como el francés.

—Los alemanes no estarían de acuerdo contigo.

—Los alemanes. —Chasqueó los dedos desdeñosamente.

—Os derrotaron —le recordé maliciosamente.

—Fuimos tontos. No creímos en su fuerza. Cuando llegaron lo estropearon todo.

—Y ahora Alemania es una gran potencia en Europa.

—Una tragedia. Pero quizás algún día regresemos.

—¿Te refieres a los aristócratas franceses?

—Y entonces ya verás.

—Bueno, ahora tienes conexiones en Inglaterra. Tu hermana se ha casado con uno de los miembros del Parlamento.

Él asintió.

—Sí, eso es bueno.

—¿Para tu hermana?

—Sí, para mi hermana.

Me pregunté si estaría enterado de la infelicidad de su hermana. Pero imaginé que no lo tendría en cuenta. El matrimonio era bueno porque Benedict Lansdon era un político de éxito y fortuna, con un brillante porvenir.

Supe que Jean Pascal planeaba casarse en Francia. La dama en cuestión era miembro de la familia real depuesta. En ese momento no era una persona importante, pero si regresaba la monarquía Jean Pascal se encontraría en una posición privilegiada. Pero no se casaría aún. La situación era demasiado incierta. No me lo dijo, pero tampoco trató de disimularlo.

Aunque me parecía divertido, ciertos aspectos de su carácter me inspiraban desconfianza y cierta aprensión. Era la forma en que me miraba y miraba a otras mujeres. Casi especulativamente y con cierta lujuria. Estaba segura de que era un hombre profundamente sensual. Lo había descubierto mucho tiempo atrás, cuando le veía mirar a las criadas atractivas; en su conversación surgían ciertas insinuaciones que yo fingía no comprender; pero imaginé que conocía tan bien la mente femenina que sabía que lo comprendía perfectamente.

Parecía desdeñar mi inocencia, mi falta de sofisticación y mi inexperiencia juvenil, y tuve la impresión de que insinuaba que podría iniciarme en los placeres y el conocimiento.

Yo trataba de demostrarle que no me interesaba adquirir experiencia por medio de él, pero estaba tan seguro de su infinita sabiduría en la materia, que creía saber mejor que yo lo que me convenía.

Era una situación intrigante y yo extrañaba a Pedrek. Sólo sus cartas semanales compensaban su ausencia y descubrí que el tiempo pasaba rápidamente en compañía de Jean Pascal.

También estaba Oliver Gerson. Era divertido, ingenioso y encantador. No estaba en todas las reuniones sociales, quizá porque algunas madres más aristocráticas pensaban que no reunía las condiciones necesarias. Pero le veía con cierta frecuencia y él me demostraba que mi compañía le resultaba grata.

A raíz de mi compromiso secreto con Pedrek podía disfrutar de las fiestas sin la sensación de aprensión que me hubiera provocado pensar que no era un éxito social, sensación que había atormentado a Morwenna y a Helena. Disfrutaba de esas reuniones cuanto podía, considerando que no tenía a Pedrek a mi lado.

Pasaron los meses y la temporada llegó a su fin.

Benedict y su esposa viajaron a Manorleigh y yo fui con ellos.

El fantasma en el jardín

Volver a Manorleigh después de haber estado alejada durante un tiempo constituyó una experiencia emocional. Acudieron a mi mente los recuerdos de mi madre. No había podido olvidar esas habitaciones cerradas, intactas desde su muerte, y había en la casa cierta intimidad que la residencia de Londres no tenía.

Por ejemplo, en Londres solía salir con Morwenna y Helena; íbamos de compras o las visitaba en sus casas, y no veía a Benedict durante días, pues él estaba ocupado en la Casa de los Comunes. Celeste tenía sus amigas, esposas de parlamentarios como ella, a quienes veía con frecuencia. Pero en Manor Grange era diferente. Todos parecíamos estar más juntos, y eso me desconcertó.

Las niñas se alegraron mucho al verme y los primeros días los pasé casi exclusivamente en su habitación, poniéndome al día con lo sucedido durante mi ausencia.

Habían hecho progresos en sus cabalgatas y fui al prado a contemplarlas. Ya cabalgaban lo suficientemente bien como para abandonar el prado y salir al camino en compañía de un lacayo. Ambas amaban a sus caballitos.

Leah tenía mejor aspecto que cuando estaba en Londres. Le pregunté si habían mejorado sus dolores de cabeza.

—Sólo me aquejan de cuando en cuando, señorita Rebecca —dijo—. Supongo que ha tenido una exitosa temporada en Londres.

—Oh, sí —le dije—. Lamentablemente, el señor Cartwright tuvo que marcharse. Ha ido a Cornwall para realizar estudios sobre ingeniería minera. Le veremos cuando visite a sus abuelos allí.

—¿Iremos a Cornwall pronto?

—Mis abuelos lo han sugerido.

—Las niñas siempre lo disfrutan mucho.

—Y me atrevería a decir que estás deseando ir a tu antiguo hogar.

Su rostro se tornó inexpresivo. Seguramente amaba Cornwall, pero allí estaba su madre. Supuse que la señora Polhenny todavía practicaba su oficio. Mi abuela me había escrito diciendo que se había comprado una bicicleta de ruedas de madera y neumáticos de hierro y que subía y bajaba por las montañas, visitando a sus pacientes. Era osado para una mujer de su edad, pero supuse que había ordenado al Señor que cuidara de ella.

Podía comprender perfectamente que Leah, que había vivido durante tantos años a la sombra sacrosanta de su madre, se alegrara de haber escapado de ella y que no tuviera deseos de volver.

Al regresar a Manorleigh tuvimos que dedicarnos a un sinfín de actividades. Benedict estaba poco en la casa; viajaba por el distrito, que abarcaba un área muy extensa, hablando en reuniones, asistiendo a conferencias y, ciertos días, asistiendo a lo que se denominaba el «consultorio», que era una pequeña habitación de la casa, donde recibía las quejas y sugerencias de sus electores. Todos parecíamos conectados a las obligaciones parlamentarias.

Cuando él no estaba en casa, en ocasiones venían personas, y Celeste debía atenderlas, escucharlas y responder comprensivamente, después de explicar la ausencia de su marido, a quien expondría el asunto cuando regresara.

En una ocasión en que Benedict estuvo ausente durante varios días, vino uno de los granjeros. Estaba preocupado por el derecho que autorizaba a la gente a usar y dañar indiscriminadamente su plantación de maíz.

Celeste no estaba en casa, de modo que le conduje hasta el consultorio y hablé con él.

Como había sido criada en Cador pude comprenderlo.

—Recuerdo que en Cador sucedió algo similar —le dije—. El granjero levantó una cerca de modo que quedara un sendero libre para transitar. Sus obreros lo hicieron rápidamente y sus cultivos estuvieron a salvo.

—Lo he pensado, pero no deseo hacer ese gasto.

—Vale la pena —dije—. Usted sabe que existe una ley de derecho de paso.

—Está en lo cierto —dijo él—. Me pregunté si el señor Lansdon podría hacer algo al respecto.

—La ley es la ley y, a menos que cambie, sigue vigente.

—Bien, gracias por su atención. Usted es su hijastra, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, es mejor hablar con usted que con la dama extranjera.

—Se refiere a la señora Lansdon.

—Casi nunca sabe de qué estamos hablando. Usted es distinta. Es sensata.

—Porque fui criada en la propiedad de mis abuelos.

—Exactamente. Usted sabe de qué está hablando. Es un placer hablar con usted.

Benedict regresó pocos días más tarde. Se encontró con el granjero, quien le dijo que había estado en la casa y que su hijastra era una joven muy inteligente.

Hacía todo lo posible por eludir a Benedict, y la relación entre nosotros era tan incómoda como siempre. Belinda reaccionaba de la misma manera. La culpa era de él. No podía ni verla. Curiosamente, disfrutaba más de la compañía de Lucie, por quien no tenía que preocuparse. Ella no provocaba en él recuerdos tristes. Lucie era bonita y de modales agradables; no le fastidiaba. Belinda, en cambio, era cuanto había quedado de Angelet; y él no se lo perdonaba. Era injusto. Belinda era una niña difícil, pero no era culpable de eso.

—Tengo entendido que te ocupaste del consultorio el otro día —dijo él.

—Bueno, no había otra persona que pudiera hacerlo.

—No deberían venir cuando no estoy. Hay un día especial para las consultas.

—Quizás el granjero lo olvidó.

—Le impresionaste.

—Oh, era sobre un derecho de paso… semejante a un caso que tuvimos en Cornwall.

—Dijo que le había agradado hablar con una persona sensata que conocía los problemas.

—Oh… me halaga.

—Gracias, Rebecca.

—Bueno, yo estaba en la casa y no tuve otra opción —dije.

Mi resentimiento era tan grande como siempre. No deseaba que creyera que me molestaba por él.

Salí rápidamente de la habitación. Hubiera deseado que el granjero no hubiese dicho que prefería hablar conmigo en lugar de hacerlo con Celeste.

Celeste me inspiraba pena. El casamiento había sido un grave error. Era evidente, y la culpa era en gran parte de él.

Él no la amaba. Tenía una esposa, que era lo que los demás esperaban de él. Ella era una buena anfitriona, y además muy elegante. Era cuanto él necesitaba. ¿Alguna vez pensó que ella no sería feliz desempeñando el rol de una marioneta al servicio de sus ambiciones? ¿Nunca pensó que quizá deseaba tener un esposo que la amara? Me daba cuenta de que ella anhelaba ansiosamente su cariño; era una mujer apasionada que necesitaba ser amada. Era cruel haberse casado con ella para luego permanecer indiferente… llorando por alguien que había perdido irremisiblemente.

Algo andaba muy mal en esa casa. Había un clima de tragedia inminente. Quizá yo fuera demasiado imaginativa. Quizá porque sabía cuán profunda había sido la pasión que había existido entre él y mi madre; un sentimiento tan intenso que no podía morir aunque uno de ellos muriera. ¿Qué ocurría en esa habitación silenciosa, detrás de la puerta cerrada con llave? Sus cepillos estaban sobre el tocador… su ropa colgaba en el armario. ¿Podía él recuperarla allí? En una ocasión había pensado que ella se había presentado ante mí. Tal vez cuando una persona está profundamente enamorada se convierte en parte de la persona que le sobrevive; quizás hay un vínculo que ni la muerte puede romper.

Pero la pobre Celeste era de carne y hueso. Cálida, apasionada, llena de deseo… y rechazada. Estaba allí sólo porque la gente que le había elegido esperaba que él tuviese una esposa. Eso era lo que estaba mal en esa casa, y era más obvio allí que en Londres, porque mi madre parecía seguir viviendo detrás de esa puerta cerrada.

Un día estaba en mi habitación, pensando en salir a cabalgar. Estaba a punto de ponerme la ropa de montar y me senté un instante frente a la ventana, contemplando el asiento de madera que se hallaba debajo del roble, en esa parte embrujada del jardín donde se decía que lady Flamstead había regresado para estar con su hija, a quien nunca había visto.

Alguien llamó a mi puerta. Me volví, sobresaltada. Tal era mi estado de ánimo que esperaba ver allí a mi madre.

La puerta se abrió lentamente y entró Celeste.

—Supuse que estarías aquí, Rebecca —dijo—. ¿Te disponías a salir?

—Sí, pero no es importante. Sólo pensaba ir a cabalgar.

—Se trata de la señora Carston-Browne. Siempre me aterroriza. Está en la planta baja. No puedo comprender bien lo que dice.

—Oh, es una trabajadora incansable que defiende las buenas causas. ¿Qué desea?

—Me habló de una fiesta… un desfile, creo. Le dije que creía que te interesaban esas cosas.

—Celeste…

—Perdóname… estoy desesperada.

—Bajaré enseguida —dije.

La señora Carston-Browne estaba en la sala de estar. Grande y de modales suaves, me miró con alivio. Fue la segunda vez en la semana que noté que preferían a la hijastra del parlamentario en lugar de su esposa.

—Oh… señorita Mandeville… buenos días. Qué bueno que esté usted en casa.

—Buenos días, señora Carston-Browne. Qué amable ha sido al venir. El señor Lansdon ha salido.

—No deseo verle. Imagino que está demasiado ocupado y además no se trata de un asunto de hombres. Es para nosotras, las mujeres… el desfile, usted sabe.

—Bueno, la verdad es que acabo de llegar.

—Lo sé. Es necesario que estemos representados en Westminster y no podemos pretender que el señor Lansdon esté aquí permanentemente. Pero esto es algo que hemos estado organizando durante mucho tiempo. Se realiza todos los años y desearía contar con su ayuda. Haremos escenas de la juventud de Su Majestad, y pensamos que, como hace cuarenta años que está en el trono, podríamos representar una coronación. Un tableau vivant, ya sabe. Algunas personas actúan mejor si no tienen que hablar. Estamos recolectando ropas… cualquier cosa que pudiera adaptarse al estilo de la época.

—Comprendo —dije—. No sé si tenemos ropa. Me ocuparé de buscarla.

—Pensamos que quizá las niñas podrían intervenir en la representación. La hija del parlamentario debería estar allí… y la niña adoptiva también.

—¿Se refiere a formar parte del tableau?

—Exactamente. En una de las escenas despiertan a la reina para decirle que se convertirá en soberana… luego viene la coronación y la boda. Hay que organizar muchas cosas y sería muy útil recolectar fondos. Para la iglesia, naturalmente. Pensé que las niñas podrían intervenir en la escena de la boda. Podrían formar parte del cortejo de la reina.

—Estoy segura de que disfrutarían mucho.

—Generalmente, todo resulta muy bien y los beneficios se destinan a la iglesia. El reverendo Whyte está muy preocupado por el tejado en estos momentos. Dijo que si podemos repararlo ahora, se ahorrarán muchos gastos en el futuro.

—¿Tuvo éxito el bazar?

—Un éxito enorme.

—Estoy segura de que la señora Lansdon lamentará no haber estado aquí para ayudarla.

La señora Carston-Browne miró fríamente a Celeste y asintió.

—Era necesario estar en Londres —dijo Celeste—. ¿Sabía usted que Rebecca fue presentada en sociedad?

—Sí. Leemos los periódicos.

—¿Lo mencionaron? —pregunté.

—El periódico local. Como hijastra del parlamentario…

—Ah, naturalmente.

—Estoy segura, señorita Mandeville, que usted podrá vestir a las niñas.

—Seguramente lo hará la señora Lansdon. Y quizá le ayude a usted con el vestuario. Es muy hábil para esas cosas.

—¿Ah sí? —dijo la señora Carston-Browne con escepticismo.

—Sí, sabe exactamente qué es lo indicado para las distintas ocasiones.

—Estoy segura de que será muy útil. ¿Puedo contar con su presencia en el The Fish mañana por la mañana, a las diez y media, para las conversaciones previas?

Miré a Celeste, que pareció perpleja.

—Estoy segura de que no habrá inconveniente —dije.

La señora Carston-Browne se puso de pie; la pluma de su sombrero se sacudió y ella se apoyó sobre su parasol, contemplándonos; a mí con aprobación y a Celeste con cierta desconfianza.

La acompañé hasta la puerta de entrada. Su carruaje la esperaba.

—Ha sido un placer encontrarla en casa, señorita Mandeville —dijo.

Permanecí allí unos segundos, escuchando las pisadas de los cascos de sus caballos sobre la grava.

Pensé: «¿Qué me está sucediendo? Estoy permitiendo que me induzcan a ayudarle a él. En cuanto pueda me marcharé a Cornwall». No deseaba que nuestra relación cambiara. Todavía pensaba en la muerte de mi madre con amargura y rencor. No quería que nada cambiase. Por otra parte, sentía compasión por Celeste. Estaba tratando de remplazar a mi madre y jamás podría hacerlo.

Estaba a mi lado y me tomó del brazo.

—Gracias, Rebecca —dijo.

Entonces me sentí un poco mejor.

La representación nos mantuvo ocupadas durante las dos semanas siguientes. Se llevaría a cabo el primero de setiembre. Lucie estaba encantada de participar. También lo estaba Belinda, aunque fingía una leve indiferencia.

Celeste tenía una provisión de telas. Leah era una experta con la aguja; con los diseños de Celeste y la habilidad de Leah para coser, las niñas tendrían vestidos muy atractivos para acompañar a la reina.

Celeste hubiera podido representar a la reina; era menuda y pequeña, pero quizá demasiado delgada y elegante para caracterizar a la rolliza reina. Además, los espectadores se hubieran escandalizado al ver que una extranjera desempeñaba ese papel.

Benedict sería el encargado de presentar el espectáculo; los tableaux vivants serían mostrados con intervalos de media hora entre cada uno de ellos, pues llevaba todo ese tiempo preparar el siguiente. Habría puestos en los que se podría comprar toda clase de productos: pasteles, dulces caseros, productos de granja y flores. Habría además otras atracciones secundarias: pozos con cañas de pescar, en cuyo fondo habría peces de juguete; los ganadores obtendrían premios. Era una feria habitual donde la atracción principal eran los tableaux vivants, que nunca se habían hecho antes.

Celeste y yo estuvimos durante casi todo el tiempo entre bambalinas, ayudando a organizar los tableaux. Belinda corría muy entusiasmada por todas partes. Lucie también estaba fascinada. Sus vestidos eran idénticos. Eran de raso blanco adornado con encaje y llevaban anémonas color malva en la cabeza. Estaban muy bonitas.

El primer cuadro, en el que la reina, vestida con bata de noche, recibía al arzobispo de Canterbury y al chambelán, que le informaban que sería reina, tuvo un gran éxito. Fue realmente muy logrado. El chambelán besaba la mano de la reina, y el arzobispo, de pie, esperaba su turno para hacer lo mismo. La coronación fue más impresionante aun, pero la escena más aplaudida fue la de la boda, donde aparecía la reina, su esposo y su cortejo… en el que figuraban Belinda y Lucie, quienes, a causa de su vinculación con el parlamentario, fueron situadas en lugares preferenciales.

Los aplausos cesaron. El telón bajó y los integrantes del tableau cobraron vida para adelantarse a saludar.

Los ojos de Belinda brillaban. Sabía que le resultaba muy difícil mantenerse quieta y pensé que en cualquier momento se pondría a brincar.

Sonrió, hizo una reverencia y luego saludó al público con un gesto de la mano, que encantó a todos.

Durante el resto de la noche sólo habló de su papel en la representación. Nos hizo reír cuando dijo:

—Temí que mis enemigas se me cayeran de la cabeza. Las de Lucie casi lo hicieron.

—Son anémonas —corrigió Lucie.

Belinda nunca podía reconocer sus errores.

—Las mías eran enemigas —dijo.

Cuando les di las buenas noches, ambas tenían una expresión soñadora.

—Las actrices actúan sobre un escenario —dijo Belinda—. Cuando sea mayor seré actriz.

El deseo de Belinda de ser actriz duró varias semanas. Lo que realmente le atraía era disfrazarse. Un día la encontré en mi habitación, poniéndose un sombrero y un abrigo corto que me pertenecían. No pude evitar reírme. Quiso bajar a la cocina para mostrar su atuendo y se lo permití.

—Soy la señorita Rebecca Mandeville —anunció con tono engolado que nada tenía que ver con mi manera de hablar—. Acabo de ser presentada en sociedad.

Todos rieron.

La señora Emery, sentada a la cabecera de la mesa, pues estaban bebiendo té, dijo que era una niña muy graciosa. Jane, la criada, aplaudió y los demás la imitaron. Belinda, de pie en el centro de la cocina, hizo una reverencia y luego les envió besos con las manos. Después desapareció.

—Es toda una señora —dijo la señora Emery—. Pero hay que vigilarla. Siempre está haciendo travesuras… e induce a la señorita Lucie para que haga lo mismo.

Leah trataba de disimular el orgullo que sentía. Hacía tiempo que había adivinado que Belinda era su favorita. Supongo que su personalidad exuberante la hacía sobresalir; además era la hija del dueño de la casa, en tanto que Lucie era una huérfana a la que mis poco convencionales abuelos me habían permitido adoptar.

Supuse que Lucie también lo percibía. Debía mostrarle que era tan importante para mí como mi hermanastra Belinda.

Su exitosa imitación debió de impulsar a Belinda a intentar otras actuaciones; anunció que ella y Lucie harían para nosotros un tableau en el que habría diálogos. Todos debíamos ir a la cocina y esperar.

Luego me alegré de que Celeste no hubiera podido asistir. Había ido a visitar a la esposa del delegado, obligación que llevaba a cabo sin mucho entusiasmo.

Pero en esa ocasión, fue mejor que no estuviera en la casa.

Las criadas reían mientras se sentaban. La señora Emery se sentó a mi lado, con las manos entrelazadas sobre su regazo. Leah y la señorita Stringer se sentaron al otro lado.

Me alarmé un poco cuando las niñas entraron en la cocina.

Belinda llevaba un sombrero de copa y una bata que obviamente habían sido tomados del armario de Benedict. Su aspecto era estrafalario. Me pregunté qué se le ocurriría luego; quizá debíamos prohibirle que entrara en habitaciones ajenas.

Luego apareció Lucie, con los cabellos recogidos en lo alto de la cabeza, vestida con uno de los elegantes atuendos de Celeste que arrastraba por el suelo y colgaba de su cuerpo como una bolsa.

Se hizo un silencio.

—Soy miembro del Parlamento —dijo Belinda— y debéis hacer todo lo que os diga. Tengo una gran casa en Londres, demasiado elegante para cualquiera de vosotros, porque allí tengo excelentes criados, y recibimos a gente importante. En ocasiones viene el primer ministro y también la reina… cuando la invito. —Lucie se adelantó y Belinda dijo:

—Vete. No te quiero. Amo a la madre de Belinda. Me reúno con ella en las habitaciones cerradas. Por eso no te amo.

La señorita Stringer estuvo a punto de ponerse de pie. Leah estaba pálida. La señora Emery miraba a Belinda boquiabierta y oí que Jane murmuraba algo por lo bajo.

Estaba aterrada. No sabía qué diría Belinda a continuación.

Me puse de pie y me acerqué a ella.

—Quitaos esas ropas de inmediato —dije—. Las dos. Llevadlas al lugar de donde las sacasteis. Y no volváis a tomar ropa de armarios ajenos. Tenéis las que os han dado para disfrazaros. Sólo podéis usar esas.

Belinda me miró, desafiante.

—Es una buena obra —exclamó—. Una obra real… como la de la boda de la reina.

—No es real —dije—. Es una tontería. Ahora quitaos todo inmediatamente. Leah…

Leah se acercó. Lo mismo hizo la señorita Stringer. Leah tomó la mano de Belinda y la señorita Stringer la de Lucie y se marcharon.

Un gran silencio reinó en la cocina. Me volví y fui a la planta alta, detrás de las niñas.

Fui a la sala de estar privada de la señora Emery.

—Es esa señorita Belinda —dijo—. Nunca se sabe qué puede llegar a hacer. Debe ser vigilada. Mete su nariz en todo.

—¿Cómo se enteró de la existencia de esa habitación?

—¿Cómo se enteran de todo? Aguzan sus oídos, y los de la señorita Belinda son diez veces más potentes que los normales. Lo mira todo. ¿Qué es esto? ¿Qué es aquello? Y habla con las criadas. No puedo evitar las murmuraciones. No se atreven a hacerlo en mi presencia, pero imagino que están siempre cuchicheando a mis espaldas.

—Sólo agradezco que la señora Lansdon no esté aquí.

—Sí. No hubiera sido muy agradable.

—Señora Emery, ¿cómo pudo saberlo?

La señora Emery movió la cabeza.

—Las criadas saben casi todo cuanto ocurre en una casa. Perciben los pequeños detalles… sabemos que todo es muy diferente desde que está la señora francesa. Él amaba mucho a su madre. Eran como una sola persona. Se sabía en toda la casa. Cuando ella murió él se quedó destrozado. Además, mantuvo esa habitación tal como estaba.

—No me gusta, señora Emery.

—A los demás tampoco, señorita Rebecca. Hay habladurías. Están diciendo que en esa habitación está su fantasma. Se ha ordenado que sólo yo entre en ella. Está muy bien, pero, para serle sincera, no podría hacer entrar a las demás… al menos, no a solas. Creo que si se abriera esa puerta, se quitaran las cosas que hay ahí y se hicieran algunos cambios… sería mucho mejor. Es como un santuario, señorita Rebecca… y la gente piensa cosas extrañas cuando hay algo así en una casa.

—Está usted en lo cierto, señora Emery, pero ¿qué podemos hacer?

—Bueno, depende de él. Si tan sólo tratara de olvidarla y de hacer una vida normal con la actual señora Lansdon… usted comprende.

—Comprendo.

—Si alguien le dijera…

Me miró y se encogió de hombros.

—Supongo que sólo usted podría hacerlo. Pero sé cómo son las relaciones entre ustedes. No son precisamente un padre y una hija que se aman.

Pensé: «Nuestras vidas están expuestas a las miradas de los criados. Saben todo cuanto sucede. En esta casa saben que Celeste está profundamente enamorada de un marido que la rechaza, porque a su vez continúa profundamente enamorado de su esposa muerta, a la que dedica un santuario en el que pasa sus noches y del que la actual señora Lansdon está excluida».

—Deberemos esperar y ver qué sucede —dije—. Quizá si se presenta la oportunidad pueda decirle algo.

Ella asintió.

—Mientras esa habitación esté bajo llave, todo andará mal. Siempre lo he dicho y continuaré diciéndolo. No me gusta, señorita Rebecca, no me gusta nada.

Estuve de acuerdo con ella. Tampoco a mí me gustaba.

Después de eso, Belinda estuvo de mal humor. Casi no me dirigió la palabra, y la señorita Stringer dijo que le daba más trabajo que de costumbre.

Lucie también estaba desolada. Era una niña sensible y lo que más la perturbaba era suponer que yo estaba enfadada con ella.

Le expliqué:

—No estoy enfadada. Sólo deseo que comprendas que no es amable imitar a las personas. Está bien fingir que eres la reina o el arzobispo de Canterbury y el chambelán, porque esas personas están lejos y hace mucho tiempo que la reina fue despertada para informarla que sería reina y que la coronaron y se casó, pero imitar a las personas que te rodean puede herirlas… y eso es distinto.

Ella lo comprendió y se arrepintió.

Belinda continuó malhumorada durante varios días, pero finalmente volvió a ser la de antes: exuberante y extrovertida. Comenté a la señorita Stringer que aparentemente había renunciado a sus ambiciones teatrales.

La señorita Stringer dijo:

—Fue un entusiasmo pasajero, provocado por la señora Carston-Browne y sus tableaux vivants.

Estuve de acuerdo con ella.

Un día, las niñas estaban con Leah en el jardín y me reuní con ellas. Después de unos instantes llegó una criada corriendo. Estaba jadeante.

—Es el nuevo joven jardinero, señorita Rebecca. Está derribando el viejo roble.

—No, no puede hacerlo —exclamé—. Es muy grande.

Fui hasta el lugar que estaba detrás del estanque y frente a mi ventana, lugar que contemplaba muy a menudo. El joven sólo estaba podando las ramas.

—¿Quién le ordenó hacer eso? —pregunté.

—Nadie, señorita. Sólo pensé que era necesario.

—No nos agrada que toquen el roble.

La criada dijo:

—A los fantasmas no les agradaría.

El joven miró el árbol, boquiabierto.

—Es una vieja leyenda vinculada con esta casa —dije—. No deseamos que lo poden. Naturalmente, si el señor Camps opina que debe hacerse, debe consultar con alguien. Por el momento, déjelo.

—Bien —dijo la criada—. Afortunadamente lo vi a tiempo, señorita Rebecca. A quién se le ocurre cortar ese árbol. Sabe Dios qué podría suceder.

—¿Por qué está embrujado? —preguntó Lucie.

—Oh, es tan sólo una historia.

—¿Qué clase de historia? —preguntó Belinda.

—Una que se relató hace mucho tiempo. La he olvidado.

—A los fantasmas no les agrada que la gente se olvide de ellos —dijo Belinda—. Regresan para recordárselo.

—No ha sucedido nada —dije—. ¿Os gustaría cabalgar?

Noviembre había llegado; neblinoso, otoñal, con días que se acortaban; después de las cuatro ya oscurecía.

Desde el día en que el joven jardinero había intentado podar el viejo roble, parecía que el embrujamiento se había intensificado. Una de las criadas juró haber visto una sombra en la ventana de la habitación clausurada. Entró en la casa corriendo y gritando. Algunas no querían ir al jardín después del atardecer, y menos aun acercarse al roble.

Comenzó a afectarme y por las noches me acercaba a menudo a la ventana para mirarlo, a pesar de mí misma, esperando ver a lady Flamstead o a su hija… y hubiera dado cualquier cosa por ver a mi madre.

Pensé en lo que me había dicho la señora Emery sobre la habitación cerrada. ¿Cómo evitar que los jóvenes imaginaran cosas en una casa como esa? Parecía estar envuelta en la triste atmósfera creada por un marido que no amaba a su mujer y continuaba llorando a la que había perdido. Podía comprender su apasionada obsesión; yo tenía una similar, pues tampoco podía olvidarla. Pero todavía culpaba a Benedict. Quizá porque vivíamos en una casa sombría, donde el pasado parecía invadir el presente, donde ni él ni yo podíamos aceptar la vida tal cual era, anhelando volver a esos días en que ella estaba junto a nosotros.

Me pregunté si podría hablar con él sobre la habitación cerrada. Pero, ¿cómo hacerlo? No me escucharía. Allí él era feliz. Se comunicaba con ella. En una ocasión yo había sentido que ella regresaba a mí. Si era posible, seguramente también regresaba para consolar a Benedict.

Celeste me habló de la obsesión de las criadas por los fantasmas.

—Supongo que en una casa como esta —dije— en que, a lo largo de los siglos ha vivido mucha gente, podría haber sensación de su antigua presencia.

—¿Cuál es la historia del roble?

—Es sobre una mujer que vivió aquí mucho tiempo. Era la joven esposa de un hombre mayor que la adoraba. Murió al dar a luz y regresó para comunicarse con su hija, a la que no había podido conocer en vida. Según parece, se reunían debajo del roble.

—¿Sería un fantasma bueno?

—Oh, sí. Muy bueno.

—¿Dónde está la hija ahora?

—Ha muerto. Todos los personajes de la historia han muerto. Tuvieron que morir antes de convertirse en fantasmas.

—Y ella murió en el parto. Como…

—Sí —dije— pero creo que no es algo infrecuente.

Ella asintió.

—Comprendo. ¿Por qué regresa lady Flamstead ahora?

—Porque las criadas han oído hablar de ella. Cuando el hijo del jardinero trató de podar el árbol supuestamente perturbó a los fantasmas. Ellas te dirán que han vuelto para advertirnos que no toquemos su lugar sagrado.

—Comprendo.

—Estas conversaciones sobre fantasmas las entretienen. Mi abuela solía decir que las personas que tienen vidas algo tediosas necesitan inventar cosas que las diviertan. Y bien, los fantasmas les han brindado una pequeña diversión.

—Me doy cuenta. Y no hace falta escuchar el ruido de las cadenas.

—Lady Flamstead y su hija no tendrían cadenas. Nunca las tuvieron. Sus vidas fueron placenteras y sin complicaciones.

Pocos días después Celeste se desmayó en el jardín. Afortunadamente, Lucie estaba cerca de ella y gritó pidiendo ayuda. Yo estaba en el vestíbulo y fui la primera en acudir.

—Es tía Celeste —dijo Lucie—. Está tendida en el suelo.

—¿Dónde?

—Cerca del estanque.

—Ve y llama a la señora Emery o a cualquier otra persona —dije, y fui hacia donde estaba Celeste.

Se hallaba tendida en el suelo y su rostro estaba pálido. Me puse de rodillas junto a ella. Vi que había perdido el conocimiento.

La hice sentar y bajé su cabeza. Aliviada, vi que el color retornaba a sus mejillas. Giró la cabeza y miró temerosamente por encima de su hombro.

—Todo está bien, Celeste —dije—. Creo que te desmayaste. Quizás a causa del frío…

Estaba temblando.

—La vi —murmuró—. Es verdad… estaba allí… debajo del árbol.

Me estremecí. ¿Qué quería decir? ¿Celeste veía fantasmas?

—Te llevaremos a casa —dije.

—Estaba allí —prosiguió—. La vi claramente.

Apareció la señora Emery.

—Oh, señora Emery —dije— la señora Lansdon se ha desmayado. Creo que la afectó el frío al salir de la habitación cálida. —Trataba de hallar una explicación. No me agradaba ese asunto de los fantasmas.

—Llevémosla al interior de la casa… rápido —dijo la señora Emery con sentido práctico.

—La llevaremos a su habitación —dije—. Luego quizás un poco de coñac…

Celeste estaba de pie, pero temblaba. Se volvió y miró el banco que había bajo el árbol.

—Estás tiritando —dije—. Ven; vamos dentro.

La condujimos hasta su habitación.

—Procure acostarla —dijo la señora Emery—. Traeré el coñac. Enviaré a una de las criadas para que reencienda el fuego; está casi apagado.

Celeste yacía en la cama. Tomó mi mano y la oprimió con fuerza.

—No te vayas— dijo.

—No lo haré. Permaneceré aquí a tu lado. No hables. Celeste. Espera a que la señora Emery traiga el coñac. Te sentirás mucho mejor después de beberlo.

Estaba de espaldas y todavía temblaba.

La señora Emery entró, acompañada por Ann.

—Reaviva el fuego, Ann —dijo—. La señora Lansdon no se siente muy bien. Aquí está el coñac, señorita Rebecca.

—Gracias, señora Emery.

—¿Desea que lo sirva, señorita?

—Sí, por favor.

Lo hizo y me entregó la copa. Celeste se sentó y lo bebió a pequeños sorbos. El fuego ya estaba bien encendido.

—Creo que a la señora Lansdon le agradaría estar tranquila durante un rato —dije.

Celeste me miró con ojos suplicantes y supe que deseaba que me quedase junto a ella. Asentí para tranquilizarla. La señora y Ann se marcharon.

—Rebecca —dijo Celeste— la vi. Estaba allí… me buscaba. Me dijo que este es su lugar y que no me corresponde ocuparlo.

—¿Este… fantasma… te habló?

—No, no… no hubo palabras… pero eso fue lo que quiso decir.

—Celeste, no había nadie allí. Lo imaginaste.

—Pero lo vi claramente… ella estaba allí.

—¿Ella?

—Ha salido de la habitación, cerrada. Se ha reunido con los otros fantasmas.

—Celeste, esto no tiene sentido. No has visto a nadie allí. Lucie estaba cerca. Te vio caer al suelo. No dijo haber visto a nadie más.

—Ha venido por mí… la vi claramente. Al principio no vi su rostro porque había vuelto la cabeza… pero supe quién era. Llevaba un abrigo de color azul claro y una esclavina orlada con piel blanca… un sombrero azul también orlado con piel… un poco anticuado.

Un abrigo azul con una esclavina orlada con piel blanca. Había visto a mi madre vestida así; y también conocía el sombrero. Recordé que lo usaba dentro de casa. Podía verla caminando debajo de los árboles, riendo y hablando sobre el hermano o hermana que yo tendría.

Entrelacé mis manos porque temblaban levemente.

—Lo imaginaste. Celeste —dije sin convicción.

—No, no. No estaba pensando en ella. Mis pensamientos estaban en otra parte y entonces vi el movimiento entre los árboles…

Y vi la figura vestida de azul. Estaba sentada en el banco… y sé quién era… muchas veces he sentido su presencia en la casa. Están esas habitaciones cerradas que ella ocupaba… y ahora ha ido al jardín para reunirse con los otros fantasmas.

—Es tu imaginación, Celeste.

—No lo creo.

—Está sólo en tu mente.

Ella me miró fijamente.

—En mi mente… —tartamudeó.

—Sí, piensas en ella e imaginas verla.

—La vi —dijo con firmeza.

—Celeste, esto no puede continuar así. Quizá deberías ausentarte por un tiempo.

—No puedo marcharme.

—¿Por qué no? Podrías ir a Cornwall conmigo. Ven para Navidad. A mis abuelos les encantará. Llevaremos a las niñas.

—Benedict… no podría ir.

—Entonces nos iremos sin él.

—No podría hacerlo, Rebecca.

—Te haría bien.

—No. Él me necesita… aquí. Debo asistir a las cenas. Es la obligación de la esposa de un parlamentario.

—Se da demasiada importancia a las obligaciones y muy poca a… a… —Ella esperó y añadí débilmente—: A la vida hogareña. Deberías marcharte. Entonces quizá te extrañaría y se daría cuenta de todo cuanto haces por él.

Ella calló. Súbitamente se volvió hacia mí y, por el movimiento de sus hombros, supe que estaba llorando.

—¿Qué haré? —preguntó—. Él no me ama.

—Debe de amarte. Se casó contigo.

—Se casó conmigo porque necesitaba una esposa. Todos los parlamentarios deben tener una esposa. Si desean tener cargos importantes tienen que tener una esposa… la esposa adecuada. Por Dios, Rebecca. No soy la esposa adecuada para él. Tu madre lo era.

—Debes olvidar eso. Eres buena. Eres una anfitriona maravillosa. Siempre estás tan elegante. Todos te admiran.

—Y cuando él me mira… piensa en otra.

Guardé silencio.

—¿Era muy hermosa? —preguntó.

—No lo sé. Era mi madre. Nunca se me ocurrió pensar si era hermosa o no. Para mí era perfecta porque era mi madre.

—Y para él… era perfecta y nadie podrá remplazaría. ¿Crees que cuando alguien necesita mucho a una persona puede lograr que abandone su tumba y vuelva con aquellos que no pueden vivir sin ella?

—No —dije.

—Tu madre… debió de ser una persona maravillosa.

—Lo era para mí.

—Y para él.

—Sí, para él. Pero ambos se casaron con otra persona antes de contraer matrimonio.

—Sé que él se casó con una joven en Australia. Ella tenía una mina de oro.

—Mi madre se casó primero con mi padre. Era apuesto y encantador. Como Hércules o Apolo… pero mejor, porque era muy bueno. Dio su vida por la de un amigo.

—Lo sé. Me lo han dicho.

—Y mi madre le amaba… entrañablemente —dije ferozmente—. Pero todo acabó, Celeste. Es el pasado. El presente es lo que importa.

—No me ama, Rebecca.

—Debe de amarte. Se casó contigo.

—¿Amaría a su primera esposa?

—Es diferente.

—¿Por qué?

—Estoy segura de ello.

—Le amo tanto. Cuando le vi por primera vez pensé que era el hombre más maravilloso que jamás había visto. Cuando me pidió que me casara con él no podía creerlo. Creí estar soñando. Pero nos casamos y ahora no me quiere. Sólo la quiere a ella. Sueña con ella. Pronuncia su nombre en sueños. La ha hecho regresar porque no puede vivir sin ella. Ella está aquí. En esta casa. Y ahora se ha cansado de estar encerrada en esa habitación. Se ha reunido con los otros fantasmas en el jardín.

—Oh, Celeste. No debes pensar así. El necesita tiempo… tiempo para reponerse.

—Hace años que ella murió. Fue cuando nació Belinda.

—Ella no desearía que sufrieras así. Era la persona más buena del mundo. Si regresara sería para ayudarte… no para hacerte daño.

Hubiera deseado poder consolarla. Odiaba a Benedict. Era el responsable de su desdicha. Era egoísta y cruel. Se había casado con ella porque necesitaba una esposa que apuntalara su carrera, tal como se había casado con Lizzie porque necesitaba su dinero por la misma razón. Había amado realmente a mi madre, no cabía duda, y Dios… o el destino, le estaban castigando. Había perdido a la mujer que amaba y no trataba de hacer feliz a la que había tomado para satisfacer sus propósitos.

Era un monstruo, pensé, y mis pensamientos reavivaron el odio y desprecio que sentía hacia él.

—Algún día todo estará bien, Celeste —dije.

Ella movió la cabeza.

—Ruego para que él me ame —dijo—. En ocasiones estoy aquí tendida, esperando… esperando… No puedes comprenderlo, Rebecca.

—Creo que sí —dije—. Y ahora debes descansar. ¿Podrás dormir?

—Estoy muy fatigada —dijo.

—¿Deseas que la señora Emery te traiga la cena en una bandeja? Si quieres, puedo comer contigo. Entonces podrías descansar. Mañana te sentirás mejor.

—Nunca me había desmayado —me dijo—. Es extraño sentir que la tierra se desliza debajo de una.

—La gente suele desmayarse por distintos motivos. No tiene consecuencias posteriores. Quizá no te sentías bien, y el cambio de aire…

—Pero vi…

—Pudo haber sido la niebla.

—No lo fue. La vi con claridad.

—¿Cómo sabes de quién se trataba?

—Lo supe.

—La gente suele ver espejismos. Ven sombras, pero no las reconocen, y entonces la mente trata de dilucidar qué pueden ser… y entra en juego la imaginación. Ha habido muchas habladurías sobre los fantasmas. Supón que lo haya sido. Pudo haber sido lady Flamstead o la señorita Martha.

—Sé quién era. Mi instinto me lo dijo.

—¿Deseas comer algo?

—No podría; esta noche no.

—¿Podrás dormir?

—Quizá.

Me puse de pie y la besé.

—Me alegra mucho que estés aquí. Rebecca —dijo—. Muchas veces me pregunté si te agradaría… pues yo había ocupado el lugar de tu madre.

—Nunca pensé en ello. Mi madre murió hace mucho tiempo. —Le sonreí—. Si más tarde deseas mi compañía… si no puedes dormir y deseas charlar… llama y díselo a una de las criadas. Vendré a hablar contigo.

—Gracias. Eso me consolaría mucho… si es que alguien puede consolarme.

—Te consolarás; yo me encargaré de ello.

Ella sonrió débilmente. Parecía estar un poco mejor; era muy joven. En sus pestañas aún brillaban las lágrimas y sus mejillas estaban sonrosadas.

Me alegré de poder salir de la habitación. Necesitaba pensar. Celeste me había conmocionado. Aunque le había dicho que no creía que ella hubiera visto un fantasma, me impresionó la descripción que hizo de sus ropas. Como estaba muy interesada en el tema, lógicamente las veía con más claridad que otras personas; además las había descrito con precisión.

Pensé en mi madre caminando por el jardín, con los cabellos que se asomaban debajo de ese favorecedor sombrero y caían sobre la piel blanca.

Celeste lo había descrito con minuciosidad.

No era posible. Si mi madre regresara, no sería para aparecer ante la pequeña Celeste, sino ante mí… o ante él… y no trataría de atemorizarnos.

Recordé la ocasión en que creí que estaba en mi habitación. No la había visto. No había oído su voz. Sólo tenía la certeza de que ella estaba allí. Entonces yo estaba muy nerviosa a causa de mi preocupación por Lucie y su futuro.

En esos momentos uno podía tener alucinaciones. Pero nunca la había visto. Celeste insistía en que la había visto tan cerca de ella que podía describir la ropa que llevaba.

Esa noche no me mandó llamar, pero antes de acostarme fui a su habitación para ver cómo estaba. Dormía plácidamente.

Yo estuve inquieta durante toda la noche; a las cinco de la mañana todavía estaba despierta.

Me senté en la cama y murmuré:

—No lo creo. —Pero las ropas eran reales. Habían sido de mi madre. ¿Era posible que alguien se hubiera disfrazado con ellas para hacerse pasar por un fantasma?

No podía dejar de pensar en ello.

Me levanté temprano. Había pensado mucho sobre qué podía hacer. Podía solicitar la ayuda de la señora Emery. Podía confiar en ella; sabía que ella lo apreciaría.

Pero lo primero que hice fue ir a la habitación de Celeste.

Parecía exhausta y me alegré de que sugiriera quedarse en cama, al menos durante la mañana.

Dijo estar muy fatigada.

Le dije que le enviaría un desayuno ligero y que después de comerlo debería tratar de dormir. Más tarde iría a ver cómo estaba.

La señora Emery estaba muy apegada a la rutina. Creía en los efectos benéficos de una taza de té; lo bebía por la mañana temprano y a las once de la mañana.

Sabía que a esa hora la encontraría en su habitación.

Siempre se alegraba de verme. Celeste era la dueña de casa, pero como yo ya no era una niña, la señora Emery consideraba que yo también lo era. No podía respetar a los extranjeros de la misma manera que respetaba a sus compatriotas; por eso yo era tan importante para ella como Celeste. O más.

—Deseo hablar con usted, señora Emery —dije.

Orgullosa, dijo:

—Será un placer, señorita Rebecca.

—Gracias.

—Y ha llegado a tiempo para beber una taza de té. Lo prepararé en un minuto.

—Gracias, me agradará.

No hablé hasta terminar con el ritual del té. La observé. Muchas veces le había oído decir a las criadas que debían calentar la tetera con agua muy caliente; secarla cuidadosamente antes de echar en ella el té (una cucharadita por cada persona y una para la tetera). Luego se preparaba la infusión, se revolvía y se dejaba reposar durante cinco minutos, ni un segundo más ni menos.

Sirvió el té en las tazas que reservaba para los visitantes distinguidos. Me halagó que me considerase uno de ellos.

—Señora Emery —dije— estoy preocupada por lo sucedido ayer.

—Oh, sí… la señora Lansdon… estaba muy alterada.

—¿Sabe usted cuál fue la causa?

—No. Estuve pensando. Pero me parece poco probable. Me pregunté si no estaría encinta.

—Oh, no, nada de eso. Ella creyó ver… algo… debajo del roble.

—Dios nos ampare, señorita Rebecca. No habrá sido el fantasma, ¿verdad?

—La señora Lansdon creyó ver uno… sentado en el banco.

—Oh. ¿Qué pasó después?

—Describió sus ropas. Eran las de mi madre.

La señora Emery me miró, boquiabierta.

—Sí —dije—. Ella cree que era el fantasma de mi madre.

—Pero…

—Usted sabe…

—Sí, lo sé. No puedo evitar darme cuenta. Qué diferente era todo cuando su querida madre estaba aquí. Esta era una casa feliz.

—Deberíamos tratar de que volviera a serlo, señora Emery.

—Pero si él se encierra en esa habitación… y ella, bueno… no es fácil.

—Debió imaginar algo. No se siente muy bien.

La señora Emery asintió.

—Es una señora triste. En ocasiones me inspira compasión.

—Sí, pero no creo que imaginara todo esto. Creo que realmente vio algo debajo de los árboles. Quienquiera que fuese, llevaba la ropa de mi madre.

—Dios mío.

—Puede que me equivoque, pero describió la ropa con tanta precisión que pienso que alguien trató de engañarla.

La señora Emery asintió pensativamente.

—Usted va regularmente a esa habitación y todos lo saben. Creo que alguien se introdujo en su cuarto, encontró la llave y tomó la ropa del armario de mi madre.

—La puerta está siempre bajo llave y la llave la tengo yo.

—¿La guarda siempre en el mismo lugar?

—Sí.

—Quizás alguien descubrió dónde la pone.

—No veo cómo.

—Yo sí. La puerta de su habitación, esta habitación, no está nunca cerrada con llave, ¿verdad?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Alguien pudo entrar cuando usted estaba ocupada y no podía descubrir a esa persona. Quienquiera que fuese, pudo tomar la llave, ir a la habitación cerrada, tomar la ropa y traer de nuevo la llave a esta habitación. Es posible.

—Nadie se atrevería a hacerlo.

—Hay personas atrevidas, señora Emery.

—Pero, ¿para qué? ¿Qué ganarían con ello?

—Hacer una travesura. A algunas personas les agradan mucho.

—¿Quiere decir que alguien lo hizo para atemorizar a la pobre señora?

—Es posible y lo averiguaré. ¿Tiene la llave aquí?

Se puso de pie y fue hasta un cajón. Lo abrió y me mostró la llave con gesto triunfal.

—Deseo que me acompañe hasta esa habitación ahora, señora Emery —dije—. Quiero saber si la ropa está allí. Si es así, y creo que debería serlo, ya que mi madre la usó hasta el momento en que se fue de aquí, sabremos que la persona que vio la señora Lansdon debajo del roble no era un producto de su imaginación. Pero, como ello ocurrió ayer, quizá la persona que tomó la ropa no ha tenido tiempo de llevarla allí otra vez.

—Y bien, la llave estaba en su sitio, y si alguien la tomó, la devolvió muy pronto. No podía saber cuándo entraría yo en la habitación… sería peligroso llevarla cuando yo podía descubrirla.

—De modo que es razonable pensar que si la ropa está aún allí, la señora Lansdon vio algo sobrenatural. Si alguien hizo una travesura… bueno, todavía podría tener la ropa en su poder.

—No creo que alguien se tomara todo ese trabajo sólo para atemorizarla. Y correr el riesgo de ser descubierto.

—A algunas personas les agrada hacer travesuras. También les agrada correr riesgos. De todos modos, trataremos de dilucidar este misterio. Veremos si la ropa está en su sitio.

La señora Emery se puso de pie y fuimos a la habitación.

Me conmoví al atravesar el umbral. La habitación estaba exactamente igual que en los viejos tiempos y recordé mi infancia, cuando disfrutaba del amor de mi madre, aunque ya sentía rencor hacia mi padrastro.

Al ver sus cosas me sentí intimidada; pero había ido hasta allí con una finalidad.

Fui hacia el armario. Su ropa estaba allí, pero faltaba el abrigo azul. Entre un vestido de lana y un equipo de montar había una percha vacía.

Me volví para mirar a la señora Emery.

—Creo que alguien ha estado aquí y se ha llevado la ropa —dije.

—No puedo creerlo —exclamó la señora Emery—. Guardo esa llave en mi habitación. Nadie entra en ella, excepto él y yo. Solamente nosotros dos tenemos las llaves.

—¿Pudo alguien haberla robado?

—Me parece difícil. Él la guarda en la cadena de su reloj y la lleva siempre consigo… y no ha estado aquí esta semana.

Cerró la puerta con llave y regresamos a su sala de estar.

Cuando nos sentamos ella dijo:

—Claro que no podemos saber si ese abrigo y ese sombrero estaban en el armario.

—No podemos tener la certeza de ello —dije— pero sé que mi madre tenía una especial predilección por ese abrigo y lo usó hasta que fue a Cornwall. Supongo que usted siempre guarda la llave en ese cajón. ¿No pudo ponerla en otro sitio?

—Bueno, quizá pude hacerlo…

—Entonces, si alguien entrara para volver a robarla no podría hallarla. Creo que la persona que tomó la ropa querrá devolverla a su lugar. O quizá la retiene para repetir la aparición.

—Usted me asusta, señorita Rebecca. Creo que preferiría que se tratase de un verdadero fantasma y no de toda esta intriga.

—Trataré de encontrar la ropa, señora Emery. Tengo la sensación de que está en esta casa. Si la encuentro, descubriré quién gastó esa broma perversa a la señora Lansdon.

—Pudo haber sido grave… si hubiera estado encinta…

—Señora Emery, por favor, vigile muy bien la llave. Guárdela en un sitio diferente y asegúrese de que nadie más sepa dónde está. No deseo que nadie entre en la habitación hasta que haya develado este misterio.

—Lo haré, señorita Rebecca, y me agradaría saber quién ha gastado esa broma tan desagradable. Si ha sido una de mis criadas… la despediré; puede estar segura de ello.

Cuando salí de la sala de estar de la señora Emery fui a la habitación de las niñas. Belinda y Lucie estaban sentadas a la mesa con la señorita Stringer.

—Buenos días, señorita Mandeville —dijo la señorita Stringer—. ¿Desea hablar conmigo?

—No… no —dije. ¿Cómo van las lecciones?

—Oh —dijo, elevando los ojos al cielo— todo lo bien que se puede esperar.

—Estamos estudiando historia —dijo Lucie.

—Me alegra saberlo.

—Guillermo el Conquistador vino a Inglaterra y mató al rey Harold.

—Debe de ser muy interesante. Belinda está muy callada esta mañana. ¿Te encuentras bien, Belinda?

Ella asintió.

—Da las gracias a la señorita Rebecca y responde educadamente —dijo la señorita Stringer.

—Estoy bien, gracias —farfulló Belinda.

—Pensé que estarías preocupada por tu madrastra —dije.

No me miró.

—¿Cómo está hoy la señora Lansdon? —preguntó la señorita Stringer.

—Está descansando. Pasó un mal momento ayer.

—Oí decir que se había desmayado en el jardín. Espero que no se lastimara al caer.

—Pudo haberle ocurrido —dije—. Afortunadamente cayó sobre tierra blanda. Pero sufrió una gran conmoción.

Miré hacia los armarios. Estaban llenos de libros y útiles escolares. No se podría ocultar ropa en ellos. La señorita Stringer la descubriría de inmediato.

—Bueno, os dejo con Guillermo el Conquistador —dije, y salí de la habitación.

Pero no quería encarar a Belinda sin tener pruebas. Tampoco quería hablar con Lucie, que quizás había participado de la conspiración. Esperaba que no fuese así, pero la señorita Stringer me había comentado, y yo había observado que Belinda le pedía a menudo que tomara parte en juegos en los que Belinda llevaba la voz cantante.

Sobre la habitación de estudios de las niñas había un desván. Ellas lo utilizaban como cuarto de juegos. También había baúles. Eran ideales para ocultar cosas.

Al desván se llegaba por una pequeña escalera de caracol.

Subí.

El techo era inclinado y, en los extremos, uno no podía permanecer erguido. Contra la pared había cuadros y algunos muebles. En un extremo de la habitación había tres grandes baúles. Noté que uno de ellos no estaba bien cerrado. Lo abrí.

Fue más sencillo de lo que había supuesto. Allí estaban el abrigo azul y el sombrero. Mis sospechas se vieron confirmadas.

Me senté en una mecedora que estaba cerca y medité sobre lo ocurrido. Había estado pensando en Belinda y me preguntaba qué pensaría ella. Me alarmaba. ¿Qué hubiera hecho mi madre con una niña como ella? La hubiera amado tanto como a mí, pero en ocasiones pensaba que había en Belinda algo más que un espíritu travieso. Pensé en el plan que había urdido, involucrando a Lucie en él. Lo había hecho para hacer sufrir. Me parecía perverso que mi propia hermana se comportara de esa manera.

Traté de justificarla. Eso me hizo pensar en él… Benedict Lansdon. Él no había sido un buen padre para ella. Parecía olvidar que ella era su hija. Mi madre hubiera deseado que la amara. El hecho de no estar allí le hubiera intensificado ese deseo. Pero él era indiferente. Quizá no se proponía no serlo. No podía olvidar el hecho de que la niña era responsable de la muerte de mi madre; aunque no lo supiera.

Había oído hablar de casos similares y siempre había pensado que era una actitud imperdonable.

Y como se sentía rechazada por su padre y sólo recibía de Leah todo el afecto y la atención que necesita un niño, estaba siempre tratando de demostrar que era muy inteligente y que podía salirse con la suya.

Debía tratar de no enfadarme con ella. Debía tratar de comprender. Después de todo era una niña… una niña confundida.

Sabía que tarde o temprano iría al desván, para asegurarse de que la ropa no había sido descubierta. Quizás había adivinado mis sospechas, ya que era muy astuta. Astuta y perspicaz por naturaleza.

Aguardé durante una hora en el desván, suponiendo que iría cuando concluyeran las lecciones.

Estaba en lo cierto.

Cuando oí sus pasos en la escalera, me preparé.

—Adelante, Belinda —dije—. Deseo hablar contigo.

Me miró, asombrada. Me alegré de haber esperado. En un momento temí que después de nuestro encuentro en la habitación de estudio hubiera adivinado mis sospechas y no hubiera acudido al desván.

—¿Qué haces aquí? —preguntó.

—No eres muy amable, ¿verdad?

Vi el temor en su rostro.

—¿Qué quieres? —preguntó.

—Quiero que abras ese baúl y saques lo que hay en él.

—¿Por qué?

—Porque deseo que me lo enseñes y me digas cómo llegó hasta aquí.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Ya lo veremos.

Me puse de pie, cogí su mano y la conduje hasta el baúl.

—Ahora, ábrelo —dije.

—¿Por qué?

—Ábrelo.

Lo hizo.

—Tú pusiste esas cosas ahí —dije.

—No.

Ignoré su mentira.

—¿Cómo entraste en la habitación cerrada con llave? —pregunté.

Su expresión era taimada. Pensaba que había sido muy lista y le resultaba difícil no alardear de ello. Pero guardó silencio.

Proseguí:

—Robaste la llave de la habitación de la señora Emery. Sabías que estaba allí porque ella limpia la habitación cerrada dos veces a la semana. Sabías en qué momento no estaría ella en su habitación y entraste para tomar la llave.

Me miró, azorada.

—Lucie dice mentiras.

—¿Lucie sabía…?

—Un poco —dijo.

—¿Y qué hizo Lucie?

—Nada. A Lucie nunca se le ocurre nada. Es demasiado tonta.

—Comprendo. Bien, tomaste la llave y luego la ropa. Sabías que estaba allí y que había pertenecido a tu madre. Ella se entristecería mucho si supiera que haces estas cosas, Belinda. ¿No te importa herir a los demás?

—Los demás me hieren.

—¿Quién? ¿Quién te hiere?

Calló.

—Leah es buena contigo; la señorita Stringer también. Lucie te ama, y también la señora Emery. ¿Yo he sido mala contigo?

Durante un instante su actitud desafiante vaciló y parecía una pequeña niña asustada.

—Él me odia —dijo—. Me odia porque… porque… ella murió cuando nací.

—¿Quién te ha dicho eso?

Me miró con desdén.

—Todos lo saben. Tú lo sabes. Sólo finges no saberlo.

—Oh, Belinda —dije—. No es así. No fue tu culpa. Les sucede a cientos de niños. Nadie los culpa.

—Él lo hace —dijo.

Hubiera deseado abrazarla y estrecharla contra mí. Hubiese deseado decirle: «Somos hermanas, Belinda. Sé que tenemos padres distintos, pero tu madre fue mi madre. Ello crea un vínculo especial entre nosotras. ¿Por qué no hablas conmigo… por qué no me dices lo que sientes?» Ella dijo:

—A ti tampoco te agrada.

—Belinda…

—Pero tú no dices la verdad. Yo sí. Le odio.

Estaba desolada. No sabía qué decirle. Era verdad que él la eludía y era frío con ella; que no podía quererla ni olvidar que su llegada había causado la muerte de su amada esposa.

Después pensé que hubiera deseado ser mayor, más experimentada, para consolarla.

Pero en ese momento sólo podía pensar en el daño que le había hecho a Celeste.

—¿Por qué trataste de atemorizarla de ese modo? —pregunté.

Se tornó otra vez desafiante. Ya no estaba ese atisbo de ternura, de necesidad de afecto, que yo había percibido instantes atrás. Era Belinda, la inteligente, que sabía cómo vengarse de aquellos que le hacían sufrir.

Se encogió de hombros y sonrió.

—La ropa era tan grande —dijo— que tuve que tener cuidado. Rió casi histéricamente—. Estuve a punto de tropezar. El sombrero me quedaba bien pero oprimía mis orejas. Tuve que permanecer sentada.

—Ella perdió el conocimiento —le recordé—. Afortunadamente cayó sobre suelo blando, pero pudo haberse lastimado mucho.

—Se lo tendría merecido por casarse con él. No tenía derecho a hacerlo. Yo no quería una madrastra.

—En la vida hay muchas cosas que no comprendes. Quizá las comprendas cuando crezcas. Ella no tiene la culpa de nada. Desea hacer todo lo mejor posible.

—Ni siquiera sabe hablar inglés correctamente.

—Diría que su inglés es mejor que tu francés. ¿No te preocupa pensar que pudiste haberle causado una herida?

Me miró fijamente; sus ojos eran casi inexpresivos.

Movió la cabeza.

—Lo hice muy bien —dijo con suficiencia—. Creyó que yo era un verdadero fantasma.

—No fuiste lo suficientemente hábil.

—Lucie te lo dijo.

—Lucie no me ha dicho nada. Dime cuál ha sido su intervención en esto.

—Ninguna. No podía. No es bastante inteligente. Lo hubiera estropeado todo. Sólo sabía… eso es todo. Y te lo dijo. Porque… ¿cómo hubieras podido saberlo si no?

—Te conozco Belinda. Sospeché de ti casi de inmediato.

—¿Por qué?

—Por la ropa, en primer lugar. Sabía dónde la habías encontrado. Luego hablé con la señora Emery y descubrí que no estaba en el armario, de modo que supuse que alguien la había tomado. Belinda, tengo que hablar muy seriamente contigo.

—¿Qué harás? ¿Se lo dirás… a mi padre?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—No. Deberás disculparte con tu madrastra y prometerle que no volverás a hacer nada semejante. ¿No te das cuenta de que no se debe herir a los demás?

—Sólo era un fantasma.

—Te he dicho antes…

Vi que su lengua asomaba entre sus dientes.

—Belinda, escúchame. Deseas que la gente te admire, ¿verdad?

—Leah me admira.

—Leah ha sido tu niñera desde que eras un bebé. Os ama a ti y a Lucie como si fuerais sus hijas.

—Me ama más a mí.

—Os ama a las dos. Si eres buena con las personas, ellas te amarán. Créeme, serás más feliz si eres bondadosa y no gastas bromas crueles a los demás… especialmente a quienes no te han hecho daño.

Impulsivamente la abracé y, para mi sorpresa y alegría, se aferró a mí. La estreché durante unos minutos. Luego la miré. Sus lágrimas eran auténticas.

—Belinda, recuerda siempre que somos hermanas. Hemos perdido a nuestra madre. La conocí y amé entrañablemente. Lo era todo para mí. Tenemos que recordar que él también la amó mucho. Cuando ella murió, él sufrió muchísimo. No puede olvidarla. Debemos ayudarle. Al hacerlo, nos ayudaremos a nosotras mismas. Prométeme que hablarás más conmigo. Si algo sucede, recurre a mí, dímelo. ¿Lo harás?

Me miró fijamente y asintió.

Después me echó los brazos al cuello y me sentí muy feliz. Estaba comenzando a comunicarme con esa niña extraña que era mi hermana.

—Ahora nos comprendemos. Somos amigas, ¿no es así, Belinda? —dije.

Ella asintió de nuevo.

—Hay algo más —dije—. Debemos hablar con tu madrastra.

Ella retrocedió.

—Es necesario —dije—. Se asustó mucho. Cree haber visto un fantasma.

La antigua Belinda me miró con expresión de triunfo.

—Buscará a ese fantasma en todas partes. Estará obsesionada.

Belinda asintió; sus ojos brillaban ante la perspectiva de causar nuevos problemas, y me di cuenta de que me había equivocado al creer que había hecho surgir un buen sentimiento en ella.

—Debemos tranquilizarla —dije con firmeza—. Debemos decirle la verdad. Lo haremos ahora. Le diremos lo que sucedió exactamente y le pedirás perdón. Fue una tontería infantil, pero lamentas lo sucedido. No sabías el daño que estabas causando.

—No quiero.

—En la vida a menudo debemos hacer cosas que no deseamos. Daré esta ropa a la señora Emery y ella la guardará en su sitio. Se alegrará al saber que no existe ningún fantasma; sólo una niñita que hace travesuras.

Parecía empecinada.

—Ven —dije—. Lo haremos cuanto antes.

Puse el abrigo y el sombrero en el baúl y llevé a Belinda a la habitación de Celeste.

Celeste estaba sentada junto a la ventana. Llevaba su bata de dormir.

—Belinda desea decirte algo —dije.

Pareció sorprendida. Llevé a Belinda junto a ella.

Belinda habló como si repitiera una lección de memoria.

—Tomé la ropa del armario de la habitación cerrada. La llevé al jardín y cuando oí que te acercabas me la puse. Fue tan sólo un juego y lamento haberte atemorizado.

Vi la expresión de alivio de Celeste.

—Belinda lo lamenta mucho. Debes perdonarla. Pensó que era un juego. Sabes que le agrada disfrazarse y actuar… desde que intervino en los tableaux vivants —dije.

—Oh… —dijo Celeste débilmente—. Comprendo.

—Belinda está muy arrepentida de lo que ha hecho.

Celeste le sonrió.

—Ya veo —dijo—. Fue tan sólo una broma, ¿verdad? Fui una tonta.

Belinda asintió. Puse mi brazo alrededor de sus hombros; no reaccionó positivamente, pero no me rechazó.

—¿Irás a cabalgar esta tarde? —le pregunté.

—Sí.

—¿Con Lucie? Os acompañaré. Ahora puedes marcharte.

Se alegró de poder escapar.

—Está realmente arrepentida —dije.

—Creo que me odia.

—No. Está confundida… desconcertada. Desearía que su padre le prestara más atención. Es lo que necesita. Creo que le admira… —Hice una pausa—. Pero…

—Sí, comprendo —dijo Celeste.

Ambas tenían problemas semejantes.

No pude evitar la sensación de placer que me producía haberme acercado a Belinda, a causa de ese episodio. Tenía que lograr que ese acercamiento perdurase. La niña (que era sólo una niña, aunque a veces lo olvidásemos) necesitaba afecto. Por eso trataba de destacarse y de suscitar admiración. Si Benedict pudiera dejar de lado su dolor y su amargura. Si prestase atención a los que estaban vivos.

Todo se volvía contra él.

La caza del tesoro

Benedict había regresado y faltaba poco tiempo para Navidad. Había tenido la esperanza de ir a Cornwall con las niñas, pero no podría ser. La Navidad era una fecha importante en Manorleigh. Habría muchas reuniones, cenas y celebraciones en Manor Grange. Habría que invitar a las personas que trabajaban en el distrito. Mi padrastro seguramente querría que su familia le acompañara, pues en Navidad todos los miembros de la familia debían estar juntos.

Fue una gran decepción, pues no sólo hubiera deseado estar con mis abuelos, sino también con Pedrek, que estaría allí con su familia. Seguramente visitarían Cador con frecuencia.

Fue muy frustrante y me consolé pensando que el tiempo pasaba y que, en la Navidad siguiente, estaríamos planeando nuestra boda. De modo que debía ser paciente.

La señorita Stringer iría a Cotswolds para estar con su familia durante tres semanas. Durante ese tiempo, las niñas no recibirían lecciones.

—Hurra —dijo Belinda. Lucie la imitó y danzaron y cantaron en el aula: «No habrá lecciones durante tres semanas».

—Habrá mucho que hacer en Navidad —les dije—. Estaréis muy ocupadas.

Sería una Navidad tradicional. El gran salón sería decorado con acebo, hiedra y laurel. Además de las ramas de muérdago, se prepararían los viejos arbustos navideños: dos argollas cubiertas con hojas de pino, que colgaban de las vigas. Tenían la misma finalidad del muérdago; se denominaban «arbustos de los besos».

Belinda estaba muy entusiasmada. Ella y Lucie ayudaron a decorar la casa, a remover los budines que se hacían en la cocina que, según la señora Grant, debían ser removidos por todos los habitantes de la casa, niños y adultos.

De modo que todos removimos, excepto Benedict. No podía imaginar que nadie sugiriese su participación en el ritual.

La cocina estaba impregnada por el aroma de los budines y todos acudimos para escuchar cómo hervían en las ollas de cobre. La señora Emery dijo que todos los empleados debían intervenir en la ceremonia de probarlos; también los niños. Era todo un ritual: la señora Grant, como la sacerdotisa de un templo sagrado, servía a cada uno un bocado de las escudillas que contenían una pequeña cantidad de la sabrosa mezcla. Todos afirmamos que el sabor era perfecto.

Luego se prepararon los pasteles de picadillo de frutas y la cobertura del pastel navideño, con la inscripción «Feliz Navidad» y «Dios bendiga esta casa» en color azul. Luego se colocaba sobre la mesa de la cocina para que todos lo admiraran antes de guardarlo.

Era todo muy sencillo y emocionante. Me alegré al comprobar que Belinda estaba más feliz que nunca, y lo más gratificante era que parecía dispuesta a complacerme. Dije a Celeste que el incidente, aunque lamentable, quizá determinara un cambio positivo.

—Creo que estoy más cerca de ella que nunca —dije—. Siempre ha parecido tan despótica, pero la pobre niña necesita amor y ternura.

Celeste estuvo de acuerdo conmigo.

—Sé que admira a su padre. Está profundamente herida por su indiferencia. Si él demostrara un poco de interés por ella todo sería diferente, estoy segura —dije.

—Al parecer, Lucie le agrada más que Belinda.

—Quizá porque es más fácil.

—Puede ser. Pero Belinda es su hija.

—Quizás algún día… una de nosotras pueda hacerle comprender…

—Quizá —dijo Celeste, suspirando.

Recibí cartas de Cornwall. Pedrek había mantenido su promesa de escribir una vez por semana y yo la mía de responder sus cartas. De modo que sabía exactamente qué estaba sucediendo en Cornwall. Él hacía progresos en la escuela de minería. El trabajo arduo le ayudaba a sobrellevar la separación. Traté de escribirle una carta divertida sobre la vida en Londres y en Manor Grange, hablándole del mundo político y de la sensación que producía vivir en contacto con él.

El día anterior a la víspera de Navidad recibí una cantidad de cartas procedentes de Cornwall y regalos de todos. Mis abuelos me enviaron un collar de amatistas y Pedrek un brazalete de oro.

Guardé la carta que me envió con el obsequio.

«Querida Rebecca:

Cómo desearía que estuviéramos juntos. Tuve la esperanza de que vinieras a Cornwall. Los demás también. Debo confesarte algo. Se lo he dicho. No podía continuar manteniendo el secreto. Hablaban de ti y de cuánto deseaban tenerte aquí… y lo dije.

Aseguramos que no lo haríamos… y debí esperar hasta que pudiéramos decirlo juntos… pero si hubieras visto su alegría te hubieras alegrado de que lo supieran. Mi madre y tu abuela se abrazaron y creí que mis abuelos se echarían a llorar de felicidad. Todos dijeron que era lo que siempre habían deseado y rogado. Y mi abuelo dijo que en Cornwall habría una boda como jamás se había visto.

Pero todos opinan que es más sensato esperar hasta que concluya mis estudios. Dijeron que ambos somos muy jóvenes y que necesitamos tiempo para prepararnos. No estoy de acuerdo. Sólo te repito cuanto dijeron. Yo sólo espero que el tiempo transcurra rápidamente.

Oh, Rebecca, sería maravilloso si estuvieras aquí. Sería una Navidad tan feliz. Tus abuelos dijeron que seguramente vendrás en primavera, pero eso parece muy lejano. Aunque supongo que llegará y, hasta entonces, debo ser paciente. Sólo puedo serlo cuando me digo a mí mismo que nos casaremos y luego estaremos juntos para siempre.

Te envío mi amor… de hoy, de mañana, de siempre.

Pedrek».

Mi abuela me escribió:

«Mi querida Rebecca:

Pedrek acaba de decírnoslo y te escribo para decirte que la noticia nos ha hecho muy felices a tu abuelo y a mí. Pedrek estaba un tanto arrepentido. Dijo que habíais acordado no decirlo aún. Deseabas aguardar hasta que él concluyera sus estudios… o casi. No le culpes. Lo dijo impensadamente. Estaba tan feliz que deseaba compartir esa felicidad con nosotros.

Cuánto hubiera deseado que estuvieras aquí.

Tu abuelo dijo que era lo mejor que podía desearte y yo opino lo mismo. Debiste ver a los Pencarron. Ya sabes que son muy sentimentales; Pedrek y su madre son para ellos el sol, la luna y el mundo entero. Son muy cariñosos con la familia.

Se sienten muy felices porque Pedrek se hará cargo de la mina. Todo les parece bien.

Brindamos por ti y hablamos continuamente de ti. La señora Pencarron ya está pensando en el vestido que llevará para la boda, en su calidad de abuela del novio, y el señor P. se pregunta quién tendrá el honor de organizar la gran fiesta que piensa ofrecer. En lo que respecta a los padres de Pedrek, Morwenna está encantada, lo mismo que Justin. Morwenna dijo que nuestras familias siempre han estado muy unidas y recordó la época en que vosotros nacisteis, en la casa de tu padrastro, en ese triste pueblo minero, y cómo ella y tu madre eran íntimas amigas. Oh, Rebecca, estoy segura de que tu madre hubiera estado encantada. Tu felicidad era lo más importante para ella… como lo es para nosotros. Pedrek es realmente un joven muy bueno y todos le amamos mucho. Es maravilloso.

Ahora me ocuparé de asuntos más mundanos. En Poldorey todo transcurre como de costumbre. La señora Arkwright ha tenido mellizos, que naturalmente habían sido ya anunciados por nuestra sabia señora Polhenny. Una de las barcas pesqueras de Joe Garth se perdió recientemente en una tormenta. Gracias a Dios se salvaron todos los tripulantes, pero la pérdida de la barca fue lamentable. Alguien dijo que últimamente había escuchado el tañido de las campanas de St. Branok. Pero ya sabes que ello ocurre periódicamente. La señora Yeo y la señorita Heathers riñeron como hacen habitualmente para decidir quién estará a cargo de la ornamentación navideña de la iglesia. La señora Polhenny continúa sus actividades con entusiasmo. Te divertiría verla. Es uno de los espectáculos de Polderey. Nos decepciona que no estés con nosotros. Debes venir en primavera. Es la mejor época. Pero hubiera sido maravilloso tenerte en Navidad, sobre todo ahora que Pedrek nos ha dado sus estupendas noticias.

Te enviamos nuestro amor, cariño.

Tus abuelos que te aman y te extrañan».

Eran cartas cariñosas y enternecedoras. Las guardé en la caja de plata que me había obsequiado mi madre, y la coloqué en un cajón, porque sabía que desearía leerlas una y otra vez.

Unos días antes de Navidad llegó Oliver Gerson. Me sorprendí. Había oído decir que un socio de Benedict vendría a Manor Grange para Navidad, pero nadie había mencionado el nombre de Oliver.

Había ido a cabalgar con las niñas. Lo hacía con frecuencia, pues la señorita Stringer ya se había marchado y podía estar con ellas más a menudo.

Cuando regresábamos a la casa vi el carruaje frente a la puerta. La señora Emery estaba dando instrucciones para que el equipaje del caballero fuera llevado al interior de la casa.

Entonces, él se volvió y me vio.

—Señor Gerson —exclamé.

Belinda me sorprendió. Saltó de su caballo y corrió hacia él. Le miró, sonriendo. La bienvenida no hubiera podido ser más acogedora.

Él tomó la mano de Belinda y la besó solemnemente.

—Es un gran placer verla —dijo.

Luego se acercó a mí y, tomando mi mano, la besó de la misma manera. Miró a Lucie. Ella extendió su mano y recibió el beso correspondiente. Pocas veces había visto tan buenos modales.

Contemplándome fijamente, él dijo:

—He esperado ansiosamente este momento. Debo confesar que temía que hubiera decidido no pasar la Navidad aquí.

—Nosotras estaremos aquí —exclamó Belinda, brincando.

—Será muy divertido —dijo él—. La Navidad en la campiña será maravillosa en tan buena compañía. —Nos sonrió a las tres.

—¿Permanecerá aquí durante mucho tiempo? —preguntó Belinda.

—Eso depende del deseo de mis anfitriones.

—¿Su anfitrión es mi padre? —preguntó Belinda algo desconcertada.

—Por cierto.

—Entremos —sugerí.

El lacayo se encargó de los caballos y entramos en el vestíbulo. En ese momento, Benedict bajaba las escaleras.

—Oh, aquí estás, Gerson —dijo—. Tu habitación ya está preparada. Diré a una de las criadas que te acompañe. Es un placer verte.

—Estoy encantado de estar aquí. Estas damas ya me han dado la bienvenida.

—Ya veo… —dijo mi padrastro vagamente—. Tus maletas serán enviadas a la planta alta. ¿Has tenido un buen viaje?

—Muy bueno, gracias.

—Desearía charlar contigo antes de cenar.

—Naturalmente.

—Bien. —Caminó por el vestíbulo con Oliver Gerson. Apenas pareció notar nuestra presencia.

Miré a Belinda. Sus ojos brillaban.

—Es maravilloso —dijo—. ¿No te alegra, Lucie? Estará aquí en Navidad.

—Es muy agradable —dijo Lucie.

—Por supuesto que lo es. Es el hombre más agradable que conozco.

—Apenas le conoces —dije.

—Le conozco. Me agrada. Me alegra que esté aquí.

Subió tres escalones, brincando.

Miré a Lucie y reí.

—Es evidente que Belinda le aprueba —dije.

—Habla mucho de él. Dice que es como uno de esos caballeros que hacían toda clase de proezas para conquistar a la hija del rey.

—Esperemos que esté en lo cierto —dije.

Cuando miro hacia atrás tengo la sensación de que esa Navidad estuvo dominada por Oliver Gerson. Dedicó mucho tiempo a las niñas, lo que me pareció muy amable de su parte. Parecía comprender a Belinda y ella era muy feliz en su compañía; más de lo que nunca había sido. Se había convertido en una niña normal y amante de la diversión. Confirmé que se esforzaba por llamar la atención y que su rebeldía había sido un método para lograrlo. El cambio que se había producido en ella era notable.

Durante la mayor parte del día Oliver Gerson estuvo en compañía de mi padrastro. Supuse que por ese motivo había sido invitado a la casa.

Me dijo que era la mano derecha de mi padrastro.

—Sabía que hacían negocios juntos —dije—. Se trata de esos clubes, ¿verdad?

—Sí, y otras cosas. Trabajé para el abuelo de su padrastro.

—Ah, sí… tío Peter.

—Era un hombre maravilloso. Astuto, erudito y taimado como un zorro.

—¿Le agradaba trabajar con él?

—Inmensamente. Era una gran aventura.

—La familia le extraña mucho, aunque sabemos que estaba vinculado a actividades escandalosas. ¿Sigue siendo igual?

—Los que se escandalizan envidian el éxito ajeno. Los clubes satisfacen las necesidades de ciertas personas. Si desean jugar, ¿por qué no habrían de hacerlo? Si pierden dinero, es problema de ellos.

—Creo que existen otras cosas aparte del juego.

Se encogió de hombros.

—Nadie está obligado a asistir. Van a los clubes por propia voluntad. Es un negocio legítimo. No hay nada ilegal en ello.

—Tío Peter quería ser miembro del Parlamento y el escándalo provocado por esos clubes arruinó su carrera política.

—Lo sé. Eso sucedió hace muchos años. Las ideas cambiaron después de la muerte del príncipe consorte. Si hubiera sucedido ahora hubiese sido diferente. Fue el príncipe quien estableció esos códigos rígidos.

—¿Pero no puede ser arriesgado para mi padrastro?

—Creo que sabe muy bien lo que hace.

—Mi madre se alteró mucho cuando se enteró de que él había heredado el negocio. Deseaba que vendiera los clubes.

—Es un buen hombre de negocios; no lo haría. ¿Cómo rechazar la oportunidad de incrementar su inmensa fortuna?

—Fácilmente, diría yo, ya que posee bastante dinero.

—Usted no comprende la mente de un hombre de negocios. Rebecca.

—Creo que la felicidad familiar es más importante.

El puso su mano sobre la mía.

—Ah, jueza joven y sabia —dijo— cómo la reverencio.

—No soy Porcia, pero me parece que está muy claro. Mi madre estaba muy preocupada. Sucedió poco antes de que ella muriera.

Reaccioné rápidamente. Estaba tratando de culparle por lo sucedido. Me estaba diciendo a mí misma que su codicia había provocado la preocupación y el debilitamiento de ella, de tal manera que no pudo afrontar la dura prueba del parto.

Era una tontería. Eso nada tenía que ver con su muerte.

—Ya ve —dijo Oliver Gerson— él tiene grandes aptitudes para los negocios. Tengo entendido que tuvo éxito en Australia antes de entrar en posesión de su mina de oro. ¿Acaso no tenía hombres que trabajaban para él?

—Sí. Mi madre me habló de ello en muchas ocasiones. Él encontró oro, pero no lo suficiente como para amasar la fortuna que deseaba; pero pudo contratar a esos hombres que estaban desesperados y deseaban un salario estable. Había varios trabajando para él, de modo que había más probabilidades de encontrar oro en su campo.

—¿Se da cuenta de qué quiero decir cuando afirmo que tiene grandes aptitudes para los negocios? Esas personas no pueden tomar el camino fácil sólo porque les brinda una existencia más apacible. Los que son como él no ansían la paz. Desean emoción y aventuras.

—Y usted, ¿también posee esas aptitudes?

—Naturalmente. Pero no he tenido la buena fortuna de su padrastro… aún.

—Bueno, espero que la tenga con el tiempo.

—No hace falta decir que comparto ese deseo. Pero no se preocupe por el negocio. Puedo asegurarle que su padrastro sabrá evitar los escollos peligrosos.

—Le admira usted mucho.

—Si usted trabajara con él también le admiraría.

Cuando no estaba con mi padrastro, estaba con nosotras. Compartía mucho tiempo con las niñas y ellas le admiraban. Las trataba como si fueran adultas, sin hacer ver que se ponía a la altura de ellas, sino actuando como si las considerase seres adultos e inteligentes, simplemente porque lo eran.

A menudo cabalgábamos juntos. Nunca había visto a Belinda tan feliz. Estaba plenamente convencida de que era una niña normal que temporalmente había estado alterada por la indiferencia y el rencor de un padre poco afectuoso.

Me alegró ver el cambio que se había operado en ella y alenté a Oliver Gerson para que estuviera junto a nosotras. En realidad no necesitaba ser estimulado. Comprobé que era divertido y no sólo un buen hombre de negocios. La conversación era siempre alegre y las niñas se reían mucho… no sólo porque estaban divertidas, sino porque eran felices.

Mientras cabalgábamos él inventaba juegos. Siempre encontraba algún nuevo motivo para estimular el interés de ellas; los paseos eran siempre agradables.

—Un premio para el primero que descubra un arbusto de acebo que tenga por lo menos diez bayas.

Ellas rieron. Lucie exclamó:

—Allí hay uno.

—No es un arbusto de acebo, ¿verdad, señor Gerson? —dijo Belinda.

—No… es otra cosa… no acebo. Vuestra institutriz podría decirnos de qué se trata.

—Oh, no deseamos que esté aquí. Todo lo convierte en una lección.

—Lo lamento, Lucie. No es acebo. Haz otro intento.

Luego el juego consistía en hallar un caballo de color gris.

De esa manera las cabalgatas adquirieron un matiz competitivo que las niñas disfrutaban mucho.

Todos sabíamos qué debíamos hacer la mañana de Navidad. Iríamos a la iglesia y luego vendrían los cantantes de villancicos. Les entregaríamos pasteles de frutas y ponche caliente y luego se serviría el almuerzo en el salón grande, con varios invitados a la mesa. Las niñas estarían en una mesa cercana en compañía de Leah. La comida sería servida a la manera tradicional; las fuentes serían llevadas a la mesa con cierta ceremonia.

Después los adultos somnolientos dormitarían un poco o conversarían de forma un tanto inconexa. A las cinco servirían el té y más tarde una comida liviana. Los huéspedes que se quedaran en la casa se retirarían a sus habitaciones y los demás se marcharían. Las niñas podrían permanecer despiertas hasta las nueve por tratarse del día de Navidad.

Oliver Gerson me dijo:

—Cuántos preparativos para algo que finaliza tan rápidamente. Me temo que nuestras dos niñas no sabrán qué hacer mientras los adultos descansan. Deberíamos organizar algo entretenido para ellas.

—Es una idea excelente. En Cador era diferente. Siempre había algo para hacer.

—Aquí debemos urdir algo. He pensado en una caza del tesoro.

—¿Cómo? ¿Dónde?

—Tendría que ser en el jardín. No podemos permitir que ronden por la casa mientras los demás tratan de dormir.

—¿Y si nieva o llueve?

—Entonces lo suspenderíamos o pensaríamos en un juego de interior.

—¿Cómo sería la caza del tesoro?

—Oh, daríamos unas pistas… alrededor de seis. Por pares, para que una lleve a la otra. Sería todo muy sencillo.

—Suena estupendo. ¿Quién elaborará las pistas?

—Nosotros. Necesito su ayuda para localizar los lugares indicados del jardín.

—Es una idea maravillosa.

—Por supuesto. Es mía.

Reímos juntos.

—¿Cuántos niños participarán? —preguntó él.

—Seis… quizá siete. Dos de ellos son los hijos del delegado, tres, de los trabajadores incansables, y nuestras dos niñas.

—Es el número ideal. Tendremos un premio para el ganador. El premio es necesario; es un estímulo.

—¿Cuál será el premio?

—Usted y yo iremos hoy al pueblo y compraremos una gran caja de chocolates. Grande… y llamativa… para que parezca un premio importante.

—Estoy segura de que todos estarán fascinados.

—Les evitará el tedio de tener que permanecer callados en una casa llena de huéspedes somnolientos.

—¿Está seguro de que usted no lo estará también?

—¿Yo? Jamás. Estaré tan despierto como usted.

—Me alegra que haya pensado en ello. Estarán encantados. Será un día de Navidad emocionante.

—Bien, comencemos a trabajar. En primer lugar, las pistas. Nos esconderemos. ¿Qué le parece la glorieta? Podremos cerrar la puerta y estaremos abrigados. No se les ocurrirá ir hasta allí.

—De acuerdo. ¿Sugiere ir ahora?

—Bueno, debemos poner manos a la obra. Esta tarde iremos al pueblo para comprar el premio.

Nos divertimos mucho en la glorieta. Elaboramos seis pistas sencillas y las distribuimos en distintas partes del jardín. Luego fuimos a la aldea y compramos una gran caja de chocolates, atada con una cinta roja.

Cuando regresamos, Lucie y Belinda, que estaban en el jardín, corrieron hacia nosotros. Belinda cogió el brazo de Oliver.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó.

—Es un secreto —dijo Oliver misteriosamente.

—¿Qué secreto? ¿Y qué es eso?

El puso los dedos sobre sus labios y me sonrió sigilosamente.

Lucie se colgó de mi brazo.

—¿Qué es, Rebecca? —preguntó con expresión implorante.

—Este —dijo Oliver sosteniendo el paquete en alto— es el premio.

—¿Qué premio? ¿Qué premio? —exclamó Belinda.

—¿Se lo decimos? —preguntó Oliver, mirándome.

—Creo que sí —dije juiciosamente—. Ha llegado el momento de que lo sepan.

Belinda brincaba sin poder contener su entusiasmo.

Oliver dijo:

—El día de Navidad… después del festín… habrá una caza del tesoro.

—Tesoro… ¿qué tesoro?

—La señorita Rebecca y yo lo hemos organizado para vosotros.

—¿Para nosotros? —exclamó Lucie, tan emocionada como Belinda.

—Para vosotras y para todos los niños que estén aquí. Ellos también participarán, de modo que la competencia será feroz.

—Decidnos de qué se trata —ordenó Belinda.

—Este, como ya dije, es el premio… es decir, el tesoro. El que lo gane deberá traernos las pistas. Os daremos una al comenzar y luego buscaréis las cinco restantes. Están todas en el jardín. Cuando las descubráis tendréis que traérnoslas. Estaremos en la glorieta, aguardando al primero que llegue. Cuando ella… o él, ya que habrá otros niños, llegue con las seis pistas, le entregaremos el premio.

—Qué hermoso juego —dijo Belinda—. Usted inventa los juegos más bonitos, señor Gerson.

—Me agrada complacerla, señorita Belinda.

—¿Y a mí? —preguntó Lucie.

—A usted también señorita Lucie… y, naturalmente, a la señorita Rebecca… y a todos los que estén con nosotros el día de Navidad.

—¿Cuándo tendremos las pistas? —preguntó Belinda.

—Cuando estéis todos reunidos. Debemos ser equitativos. Durante el resto del día sólo hablaron de la caza del tesoro. No cabía duda de que había sido una buena idea.

—Ahora debemos rogar que tengamos una hermosa tarde —dije—. Sufrirían una amarga decepción si la lluvia impidiera realizar la caza del tesoro.

El día de Navidad no llovió, pero amaneció nublado. El aire estaba húmedo, pero teníamos la esperanza de que no lloviera. Al menos, no hacía mucho frío.

Por la mañana fuimos todos a la iglesia y, en cuanto regresamos, llegaron los cantantes de villancicos. Entonaron The Fish Nowell, The Holly and the Ivy, The Twelve Days of Christmas y O Come, All Ye Faithful. Siempre resultaba conmovedor escuchar las bienamadas letras y melodías.

Después los cantantes entraron en el salón; mi padrastro pronunció un breve discurso de agradecimiento y les sirvieron ponche caliente y pasteles de frutas, entregados por los niños, que, a su vez, eran supervisados por Celeste.

Luego comimos… los niños en la mesa pequeña con Leah, y los demás frente a la gran mesa de roble que estaba en el centro del salón. Hubo risas y algarabía. Observé a mi padrastro, que ocupaba la cabecera de la mesa y conversaba cordialmente con sus invitados, y me pregunté: «¿Por qué no es así con su familia?». Celeste, en el otro extremo de la mesa, trataba de cumplir con su función de anfitriona. Yo estaba sentada junto a Oliver Gerson. Creo que él se ocupó de que lo estuviera, pero no me desagradó. Significaba que podría disfrutar de su amena conversación.

De cuando en cuando, él miraba hacia la mesa pequeña. Vi que intercambiaba una mirada con Belinda y la saludaba con un gesto de la mano. El rostro de la niña se iluminó con una sonrisa. Me conmoví. Él había logrado que ella tuviera una feliz Navidad.

Qué diferente de mi padrastro, tan inmerso en sus propias ambiciones que no tenía tiempo para ocuparse de los demás.

—Parece que todo irá bien esta tarde —dije.

—Así debe ser. De lo contrario tendremos que inventar otro entretenimiento.

—Debe continuar así. Están muy entusiasmados con la caza del tesoro. Belinda y Lucie no han hablado de otra cosa desde que se enteraron. Incluso el entusiasmo de los obsequios de Navidad ha pasado a segundo plano.

El almuerzo pareció prolongarse mucho, pero finalmente concluyó.

Todos los niños sabían que se realizaría la caza del tesoro y estaban ansiosos por comenzar el juego.

—Siempre es un problema —había dicho la señora Emery— saber qué hacer con ellos. Están completamente despiertos, y los demás, medio dormidos. Es una manera excelente de entretenerles. Ese señor Gerson sabe cómo actuar. Cuando le veo con las niñas pienso que debería tener hijos.

Por fin, reunimos a los niños y Oliver les entregó la primera pista.

Les dijo:

—La señorita Rebecca y yo estaremos en la glorieta. El primero que traiga las seis pistas recibirá el tesoro misterioso. Aquí está. —Levantó el paquete de la cinta roja.

—Deberéis entregarnos seis trocitos de papel iguales a este. Ahora esperad la señal. Preparados. Tranquilos. Ya.

Cuando nos dirigíamos a la glorieta dijo:

—¿No cree que Belinda y Lucie llevan una ventaja injusta? Conocen el jardín mejor que los otros niños.

—La vida está llena de ventajas injustas —dijo él—. Es imposible evitarlas.

—Bueno, supongo que uno o dos de los demás niños son un poco mayores. Sé que William Arlott lo es.

—Ya ve. Unos tienen una ventaja y otros tienen otra.

En la glorieta había dos sillones y nos sentamos.

—¿Cree que tendremos que esperar mucho? —pregunté.

—No. Las pistas son sencillas. No tema; uno de ellos saldrá victorioso dentro de poco tiempo.

—Belinda lo desea desesperadamente.

—Espero que lo logre —dijo él—. Pobre niña.

—Lo dice con sentimiento.

—Es una niña interesante. E inteligente… muy inteligente. Pero no es plenamente feliz, ¿verdad?

—No. A menudo es muy difícil.

Él asintió.

—Pero —añadí— últimamente está mejor. Usted ha hecho mucho por ella.

—Creo que necesita a sus padres.

—Sí. Es triste que una niña sea dejada de lado como ha sucedido con ella. La persona más importante para un niño es su madre y ella perdió a la suya antes de conocerla.

—¿Y Leah?

—Dadas las circunstancias, es la persona más indicada para ella. Lo ha hecho todo por la niña. Quizá la ha malcriado demasiado. En ocasiones me preocupa Lucie, porque hay una marcada preferencia…

—Lucie es una niña simpática, ¿no? ¿A ella le preocupa?

—No lo sé. Los niños son tan introvertidos a veces. No siempre expresan sus pensamientos íntimos. A veces, Belinda le recuerda que es la hija del dueño de casa. El nacimiento de Lucie fue misterioso. Su madre estaba medio loca y nadie sabe quién fue su padre.

—Y lo más curioso es… que usted la adoptó.

—En realidad, lo hicieron mis abuelos. Yo sólo tenía unos once años en ese momento. Pero estaba convencida de que no podía abandonarla. Lo hubiera hecho si mis abuelos no hubieran sido tan buenos. Si yo no hubiera podido llevarla conmigo ellos la hubieran criado en Cador. Pero cuando vinimos a Londres mi padrastro no se opuso a que Lucie nos acompañara… desde entonces ha estado aquí.

—Si hubiese un motivo para que una de las niñas se sintiera insegura, creo que sería Lucie más que Belinda quien tuviera esa sensación.

—Lucie se acepta a sí misma. Siempre ha sabido que había entrado en la familia de una manera poco convencional, pero me acepta como una madre-hermana, como si fuera de su familia. Y ella y Belinda están tan unidas como dos hermanas. Naturalmente hay riñas ocasionales, pero fundamentalmente se aman.

Me tomó la mano y la oprimió con fuerza.

—Pienso que ha sido maravillosa al hacerse cargo de esa niña —dijo.

—Me sentí obligada a hacerlo.

—Sí, seguramente.

—Y nunca lo he lamentado.

—Y si se casa…

—No me casaría a menos que mi marido aceptase a la niña.

Sonreí pensando en Pedrek, que comprendía mis sentimientos. Mis pensamientos se proyectaron hacia el futuro. Seríamos muy felices. Todos comprenderían lo de Lucie. No habría problemas; seguramente los habría si hubiera contemplado la idea de casarme con otra persona.

De pronto se abrió la puerta. Oliver soltó mi mano. Belinda estaba allí.

—Has traído las pistas y vienes a reclamar el tesoro —dijo Oliver.

Ella movió la cabeza. Estaba al borde de las lágrimas.

—Tengo cinco —dijo. No puedo encontrar la última. He buscado por todas partes. Lucie está a punto de encontrarla… Quiero el tesoro. Debería ser mío. Esta es mi casa.

—Eso no tiene nada que ver —dije—. Se trata de un juego y debes ganarlo limpiamente. No debes ser una mala perdedora.

Oliver Gerson extendió la mano y ella se apoyó contra él. Él abrió la mano cerrada de Belinda y sacó los arrugados trozos de papel.

—Es el último —dijo desconsolada—. He buscado por todas partes.

—¿Qué dice el número cinco? —preguntó Oliver. Leyó en voz alta; «Debes buscar sobre el agua, junto al noble y alado griego». La tomó de los hombros y ella miró fijamente sus labios.

—No te estás concentrando —dijo él—. Sabes dónde está el agua, ¿verdad?

Ella movió la cabeza.

—¿Quién es el noble griego?

—No… no lo sé.

—Sí, lo sabes. ¿Quién tiene alas en los pies?

Ella le miró, desconcertada.

—¿Dónde crecen los nenúfares?

—En el estanque.

—Bueno, ¿acaso no hay agua en él? Y ¿qué hay junto al estanque? Me refiero a la estatua.

Los ojos de Belinda se iluminaron de alegría.

—Bien, sabes dónde encontrarla. Ve y búscala.

Cuando ella se marchó dije:

—Eso es hacer trampa. Prácticamente se lo ha dicho.

—Lo sé.

—Pero no es justo con los demás.

—No lo sabrán.

—Pero… señor Gerson…

—¿Podría llamarme Oliver? Es un nombre bastante distinguido. Oliver Goldsmith, Oliver Cromwell… Oliver Gerson.

—Se está apartando del tema. Ha hecho trampas.

—Debía hacerlo.

Belinda entró corriendo en la glorieta, blandiendo las seis pistas.

—Las he encontrado. Las he encontrado. He ganado el tesoro.

Él tomó los trozos de papel de su mano.

—Están todos aquí y en orden —dijo—. Eres la primera. Has ganado el tesoro. Ahora llamaremos a los demás para que asistan a la entrega del premio.

Salimos de la glorieta. Yo todavía estaba perturbada por lo que él había hecho.

Oliver dijo:

—Niños de la caza del tesoro, el tesoro ha sido hallado. Reuníos en la glorieta.

Belinda brincaba de alegría. Lucie se acercó corriendo.

—Estuve a punto de encontrarlo —me dijo—. Me faltaba la última.

Llegaron los otros niños.

Oliver Gerson enarboló el paquete y exclamó:

—La caza ha concluido. Belinda es la ganadora. Señorita Belinda Lansdon, el tesoro es suyo.

Depositó el paquete en manos de Belinda. El rostro de ella expresaba su satisfacción. Durante un instante puso el paquete en manos de Lucie y pensé que se lo obsequiaría. Pero sólo deseaba abrazar a Oliver Gerson; cuando él se inclinó ella le besó.

Luego tomó de nuevo el paquete y lo sostuvo con fuerza entre sus brazos.

Nunca la había visto tan contenta. Oliver Gerson había brindado a Belinda la Navidad más feliz de su vida.

Durante un tiempo Belinda estuvo feliz. Después de comer los chocolates colocó la caja, con cinta y lazo, en un sitio de honor de su habitación, y a menudo la sorprendí contemplándola, como si recordara con amor.

Oliver Gerson era su héroe. Al parecer, en ningún momento pensó que el método que había empleado para conseguir el trofeo no había sido estrictamente honorable. Lo había ganado y eso era todo lo que importaba. Quizás Oliver Gerson la había ayudado, pero ello sólo contribuía a que le amara más. Para ella, él era un perfecto caballero.

Al día siguiente hablé con él acerca de la caza del tesoro. Estábamos en el jardín.

—Me mira con expresión de reproche. ¿Todavía está pensando en la caza del tesoro?

—Sí —contesté.

—Venga, nos sentaremos en la glorieta. Deseo hablarle y allí no nos interrumpirán.

Cuando nos sentamos, él dijo:

—Sí, sé que no fue estrictamente justo. No fue precisamente ético. Pero la niña me inspira compasión. Me interesa. Creo que ha sufrido mucho.

—Sólo desea una vida normal… con padres que la amen.

—Perdió a su madre al nacer y su padre no puede perdonarle que viniera al mundo a costa de la vida de su madre. No es la primera vez que sucede algo así.

—Es muy injusto. En ocasiones le odio por lo que le ha hecho a Belinda.

—Él no lo hace intencionadamente. Sólo desea olvidar… y la presencia de ella se lo impide.

—Pero sucedió hace muchos años.

—Lo sé. Nada podemos hacer por él. Pero podemos ayudar a la niña y eso es lo que trato de hacer.

—Ha tenido éxito. La ha hecho muy feliz, pero no debemos inducirla a que crea que puede obtener cuanto desea por medio del fraude.

—Suele suceder en la vida real.

—Puede ser, pero es lamentable. Al menos, no se debe educar a un niño para que lo haga. Es como decirle que esa es la manera de triunfar.

—Usted es muy virtuosa, por lo que veo.

—Ese no es el tema. Nos estamos refiriendo a la mente impresionable de una niña. Ella piensa que usted es maravilloso y lo que usted haga siempre estará bien para ella. Tengo la sensación de que, aunque para usted haya sido un hecho de poca monta, no fue encarado correctamente.

—Entonces debo disculparme humildemente ante usted, pero creo que hay ocasiones en que las reglas pueden obviarse cuando se trata de la felicidad de un niño.

—¿Felicidad? Cada uno de esos niños hubiera sido feliz si hubiera ganado. Era un juego… una prueba… una competencia… y uno de ellos recibió ayuda para vencer.

—Le prometo que no repetiré la experiencia; no lo hubiera hecho de saber que usted reaccionaría así. Pero ella deseaba ganar desesperadamente… y, pobre niña, tiene problemas; sólo quise concederle ese pequeño triunfo.

—Usted es muy generoso y quizá yo esté dando demasiada importancia a algo que no la tiene.

—Sé cómo se siente y sé que está en lo cierto y que yo estoy equivocado… pero me dejé llevar por mis sentimientos hacia la niña.

—Ha hecho mucho por ayudarla. Se lo agradezco. Ha tenido la Navidad más feliz de su vida, de modo que no hablemos más del asunto. Creo que le estoy criticando demasiado.

—Usted no sería capaz de ello. Es demasiado dulce y buena… y deliciosa en todos los sentidos.

Comencé a sentirme un tanto incómoda, pues había acercado su silla a la mía.

—Rebecca —dijo— hace mucho tiempo que trato de decirle algo.

—¿Trata?

—He estado tratando de hallar el momento oportuno, temiendo escoger el momento equivocado y hablar prematuramente.

—¿Qué trata de decirme?

—¿No lo ha adivinado? Sabe lo que siento por usted.

Me eché hacia atrás y le miré fijamente. Él me sonrió muy tiernamente.

—La amo, Rebecca —dijo—. La amé desde el momento en que la vi. Sé que no hace mucho que nos conocemos, pero lo supe de inmediato. Fue una especie de flechazo. Su dulzura y bondad con las niñas… su preocupación por Belinda… su actitud respecto a Lucie. Me demuestra que es usted una persona muy especial. He soñado y alentado esperanzas. Puedo imaginarme a todos nosotros juntos. En ese sentido no debe tener dudas. Rebecca, la amo y deseo casarme con usted.

—No diga nada más —le interrumpí—. Me halaga y me honra. Le estimo mucho. Pero no podría casarme con usted.

—Me he anticipado demasiado. Lo temía. Perdóneme, Rebecca. Continuemos como hasta ahora. Piénselo y hablaremos más adelante.

—No, Oliver, no puede ser. Me casaré con otro hombre.

Me miró consternado.

—Tenemos un pacto secreto. No ha sido algo súbito. Nos hemos conocido desde niños y es algo… bueno… inevitable. Lo decidimos hace poco tiempo… al comienzo de la temporada. De modo que…

—Sí —dijo seriamente—. Comprendo.

—Lo lamento, Oliver. Usted me agrada y aprecio cuanto ha hecho por Belinda. Nunca lo olvidaré.

—Quizá mis aspiraciones fueron excesivas.

Moví la cabeza.

—Si hubiera estado libre… si las cosas no fueran como son…

—Es definitivo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y usted ama a ese hombre?

—Muchísimo.

—¿Sin dudas?

—Sí, sin dudas.

—¿Y sin embargo es un secreto? ¿Su familia no lo aprueba?

—Oh, sí, lo aprueban totalmente.

—Su padrastro…

—Oh… no… no se trata de él. Él no lo sabe. No debería tenerlo en cuenta, ya que no le considero parte de mi familia. Me refiero a mis abuelos… y a su familia. Son amigos y todos están encantados.

—¿De modo que ellos lo saben y su padrastro lo ignora?

Asentí.

—No podemos casarnos hasta dentro de un año… entonces todos lo sabrán.

Tomó mi mano y la besó.

—Sólo me resta desearle toda la felicidad que merece.

—Gracias, Oliver. Me alegra que sea tan comprensivo.

La puerta de la glorieta se abrió abruptamente y aparecieron Belinda y Lucie.

—Os hemos estado buscando por todas partes —dijo Belinda, enfadada—. ¿No es así, Lucie?

—Buscamos en el jardín y luego Belinda dijo: «Quizás estén en la glorieta, organizando nuevas pistas para otra caza del tesoro».

—No —dijo Oliver—. No estábamos haciendo eso. Una caza del tesoro fue suficiente para una Navidad. La reiteración engendra desprecio. La señorita Rebecca y yo estábamos charlando.

—Parecía una conversación seria —dijo Belinda—. ¿Cuándo iremos a cabalgar?

—Ahora, si lo deseáis —dijo Oliver, y volviéndose hacia mí, añadió—: Si no tiene inconveniente.

—No, ninguno —dije.

—¿Qué tendremos que buscar? —preguntó Belinda—. La última vez tratamos de descubrir caballos de color castaño.

—Esta vez serán negros —dijo Oliver—. Será difícil hallarlos.

—Caballos negros, caballos negros —exclamó Belinda—. Encontraré uno. Vamos. No perdáis tiempo.

Fue hacia Oliver y le tomó del brazo.

Esa noche Belinda fue a mi habitación. Faltaba poco para que se acostara; pronto bebería su vaso de leche y comería sus bizcochos, antes de lavarse los dientes e irse a la cama. Ya estaba desvestida; llevaba su bata de dormir y sus zapatillas. Me sorprendió verla, pero me agradó que deseara estar junto a mí.

Nuestra relación había cambiado y eso me complacía mucho.

—Me alegro de que hayas venido, Belinda —dije—. Veo que estás preparada para irte a dormir.

—Leah me traerá la leche dentro de unos minutos.

—Sí. ¿Deseabas decirme algo?

Guardó silencio durante unos segundos y luego dijo abruptamente:

—Te casarás con Oliver, ¿verdad?

—No —dije.

—Creo que te lo pedirá. Le agradas mucho.

—¿Por qué lo crees?

—Por la forma en que te mira y sonríe cuando te habla. Siempre habla de ti.

—Eres muy observadora, Belinda.

—Entiendo de estas cosas y sé que desea casarse contigo. Yo también lo deseo.

—¿Por qué?

—Porque podría vivir con vosotros. Podríamos marcharnos de aquí y vivir en su casa. Tú, yo, Lucie y Oliver. Podríamos jugar y organizar cazas del tesoro continuamente.

—La vida no es sólo juegos y cazas del tesoro.

—Él es divertido. Creo que sería estupendo. Estaríamos los cuatro juntos… y naturalmente llevaríamos a Leah.

—Antes de que organices tantas cosas, Belinda, debo decirte que no me casaré con él.

—Te lo pedirá.

—Dos personas deben desear casarse antes de hacerlo.

—Te lo pedirá. Pensé que lo estaba haciendo en la glorieta cuando entramos. Tendríamos que haber esperado. Entonces hubieras podido anunciarlo.

—Escucha, Belinda. Sé que él te agrada mucho y que te encantaría que fuese tu cuñado, pero la vida no es así. No siempre podemos tener cuanto deseamos, especialmente si nuestro deseo involucra a otras personas. No me casaré con él.

—¿Por qué no?

—Porque no deseo hacerlo.

—Todos desean casarse cuando crecen.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, porque hablan de ello. Es lo que hay que hacer cuando uno es adulto.

—No necesariamente. Y yo no me casaré con el señor Gerson.

—Pero él desea casarse contigo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Eres muy sabia.

—No estarás pensando en casarte con otra persona, ¿no?

Vacilé un instante y ella lo notó.

—Creo que sí —dijo acusadoramente.

—Oye, Belinda, no sabes nada acerca de estas cosas. No me casaré con el señor Gerson.

—Pero, ¿por qué no? Sería maravilloso. Si no lo haces, lo arruinarás todo. Podríamos estar todos juntos. Sería tan divertido.

Parecía a punto de echarse a llorar. La abracé.

—Las cosas no siempre son como las personas desean. La gente se casa porque piensa que ha encontrado a la persona indicada; la única con la que puede ser feliz. Algún día lo comprenderás. Ahora ve a beber tu leche. Debe de estar casi fría.

Su rostro se tornó duro y salió rápidamente de la habitación.

Me pregunté: «¿Por qué pensé que había cambiado? Desea que todo se haga según su voluntad… incluso mi boda».

Pesadilla

Promediaba el mes de mayo cuando fuimos a Cornwall. Había estado recibiendo las cartas de Pedrek regularmente, pero no me bastaban, de modo que me alegré mucho cuando partimos. Belinda y Lucie estaban encantadas con la perspectiva; la señorita Stringer no tanto. En cuanto a Leah, era difícil saber qué sentía. Estaba segura de que se alegraría de ver su ciudad natal, pero tendría que hacer frecuentes visitas a su madre, y supuse que ello no le resultaría grato.

Desde Navidad, la vida se había deslizado normalmente. Belinda parecía más contenta que nunca. La señora Emery dijo:

—Es bueno verla más equilibrada. Ya no está melancólica o triste como antes… ya no provoca riñas ni trata de ser la mejor. —Era verdad.

Oliver Gerson nos visitaba con frecuencia. Venía cuando Benedict estaba en casa y pasaban mucho tiempo juntos, pero cabalgaba con nosotras. Era tan amistoso como siempre y aunque a veces le sorprendía mirándome con tristeza, no volvió a referirse a su proposición matrimonial. Parecía aguardar el momento propicio.

Siempre demostraba el afecto que sentía por Belinda y ella era feliz cuando él estaba con nosotras. Incluso el placer que le producían sus visitas parecía prolongarse cuando él se marchaba, y yo estaba segura de que ella vivía anticipando la próxima.

Pensé que cuando le dijera que nos marchábamos a Cornwall pondría objeciones, pues era poco probable que Oliver nos visitara allí y, durante un tiempo, ella pareció suponer que lo haría. Pero se entusiasmó tanto como Lucie ante la posibilidad de regresar a Cornwall.

Me alegré de que así fuera, pues aunque recientemente había mejorado mucho, recordaba que podía volverse malhumorada y no deseaba que estropease el placer de la visita.

Fue maravilloso llegar a la estación y comprobar que mis abuelos y Pedrek nos estaban aguardando.

Todos me abrazaron con cariño, hablando al unísono.

—Es maravilloso tenerte finalmente aquí. Qué bien estás. Hemos estado contando los días… Y Lucie… y Belinda… cómo han crecido. En Poldorey todos saben que vendríais.

Luego subimos al carruaje; Pedrek se sentó a mi lado y se aferró a mi mano como si temiera que huyese. Belinda y Lucie hablaban atropelladamente… tenían mucho que contar. ¿Estaba Petal aún en las caballerizas? ¿Y Snowdrop?

Sí, y aguardaban ser montados.

—Oh, allí está el mar —exclamó Lucie—. Está igual.

—¿Suponías que se volvería negro, o rojo, o violeta? —preguntó Belinda.

—No, pero es hermoso verlo.

—Oh, mira, allí está Cador.

Y allí estaba, tan majestuoso como siempre. Siempre me fascinaba volver a verlo; me hacía sentir emocionada y feliz.

Mis abuelos sonreían, complacidos.

—Los Pencarron deseaban venir, pero pensaron que quizá fuera demasiado el primer día. Vendrán mañana.

—Estupendo —dije—. Oh, es maravilloso estar de nuevo aquí.

—Imagino que has pasado muy buenos momentos en Londres y en Manorleigh —dijo mi abuela.

—Pero de todos modos, es maravilloso.

—En Navidad tuvimos una caza del tesoro —dijo Belinda.

—Debió de haber sido divertido. Podríamos organizar algo similar en Cador.

—Oh, no sería lo mismo. El señor Gerson la organizó. Escribió poemas y teníamos que hallarlos. Yo gané, ¿verdad, Lucie?

—Me venciste por cuatro segundos —dijo Lucie.

—Debió de ser muy emocionante —dijo mi abuela.

—Fue la mejor caza del tesoro del mundo —dijo Belinda nostálgicamente.

Llegamos a Cador. Fue como regresar a casa. Me sentía feliz. Vería a Pedrek con frecuencia.

Me había dicho que regresaba a la casa de su familia los fines de semana, pero que había logrado tomarse unos días más a causa de mi llegada.

Creo que era más feliz de lo que lo había sido nunca desde la muerte de mi madre.

Fui a mi habitación y me senté frente a la ventana para contemplar el mar. Lucie y Belinda habían ido a la caballeriza para asegurarse de que Petal y Snowdrop estuvieran realmente allí.

Mi abuela entró en la habitación.

—¿Necesitas que te ayude a deshacer el equipaje? —preguntó.

—No, en absoluto —dije.

Se acercó a la ventana, me puse de pie y nos abrazamos.

—Parece que fue hace tanto tiempo, Rebecca —dijo.

—Sí. Estaba anhelando venir.

—Y ahora… tú y Pedrek. Será maravilloso.

—Sí… lo sé.

—Los Pencarron están muy complacidos. Ya sabes cómo son.

—Sí, son adorables.

—Siempre hemos sido muy buenos amigos… casi una familia.

—Siempre lo sentimos así.

—Ahora será una realidad. Pedrek nos dijo que si trabajaba arduamente y aprobaba sus exámenes, hacia el final del curso estaría en condiciones de encargarse de la mina. El viejo Jos Pencarron dijo que él nunca había obtenido diplomas, pero que había podido estar al frente de la mina durante todos estos años. Pero parece que en la actualidad los papeles son importantes. Cuando te cases estarás cerca de nosotros… eso nos produce una gran alegría a tu abuelo y a mí.

Alguien llamó a la puerta.

—Adelante —dijo mi abuela.

Se abrió la puerta y entró una joven. No tendría más de dieciséis años. Sus cabellos eran muy oscuros, casi negros; tenía hermosos ojos oscuros y piel cetrina. Me hubiera parecido extranjera si no hubiera habido muchas de su tipo en Cornwall. Tenía un aire español. Se decía que la gente de ese color y esos rasgos eran el resultado de la entrada de los españoles en las costas de Cornwall cuando la Armada Invencible naufragó y muchos marineros náufragos lograron llegar a tierra firme, donde se establecieron y se casaron con jóvenes locales, introduciendo sangre española en el Cornwall celta. La joven era voluptuosa y muy atractiva.

Permaneció allí, esperando; sus ojos vivaces contemplaban mi equipaje.

—Esta es Madge —dijo mi abuela—. Hace un mes que está con nosotros y trabaja en la cocina.

—Señora, me envían para ayudar a la señorita Rebecca a deshacer el equipaje.

—Gracias —dije, riendo— pero puedo arreglarme sola. No necesito ayuda.

Pero ella vaciló; no se atrevía a marcharse.

—Está bien, Madge —dijo mi abuela—. Diles que la señorita Rebecca lo hará ella misma.

Hizo una pequeña reverencia y, con expresión decepcionada, se marchó.

—Qué hermosa joven —dije a mi abuela.

—Sí, y además es muy trabajadora. Creo que está agradecida de estar aquí.

—Dijiste que hace sólo un mes que está en la casa.

—Sí; procede de Land’s End. La señora Fellows supo de su existencia y dijo que necesitaba una joven en la cocina. Tiene poca ayuda desde que Ada se casó y se fue. De modo que vino a trabajar aquí.

—¿Dónde estuvo antes? Parece muy joven.

—En su familia hay ocho hijos… creo que ella es la mayor. El padre es uno de esos fanáticos de la Biblia. De los que sólo hablan del fuego de los infiernos y la ira del Señor.

—Oh, hay muchos de ellos en Cornwall.

—Interpretan la Biblia a su manera y, como son sádicos por naturaleza, quieren vengarse de todos los pecadores que, naturalmente, son aquellos que no concuerdan con ellos. Si pudieran hacer su voluntad tendríamos hogueras en Bodmin Moor y quemarían a la gente como en la época de Bloody Mary.

—¿Qué le ocurrió a la joven?

—La echó de su casa.

—¿Qué había hecho?

—Había flirteado con uno de los pastores de ganado. Quizá la oyeron reír un domingo. Nos dijeron que la sorprendieron hablando con él, pero quizá sucedió algo más. De todos modos, fue echada de su hogar. Pobre niña. Una hermana de la señora Fellows la recogió y le preguntó si podía encontrar trabajo para ella. Por eso está aquí.

—Cuántos problemas causan esas personas. A propósito, ¿cómo está la señora Polhenny?

—Aún luchando por la buena causa con todas sus fuerzas. La verás pedaleando en su bicicleta. La sacude un poco pero le ayuda a movilizarse y a hacer el trabajo del Señor, como me dice cada vez que me ve.

—Bueno, me alegra que esta joven Madge haya encontrado un sitio donde vivir.

—La verás con frecuencia. Es la clase de joven que se hace ver y oír. Bien, hablaremos más tarde. Ahora bajaré para ver qué sucede. Pronto cenaremos y podrás acostarte temprano.

Cuando salió de mi habitación deshice las maletas, me aseé y me cambié la ropa. Fui a la planta baja; las niñas, lavadas y peinadas, se habían reunido con el resto de la familia para comer.

Pedrek se sentó a mi lado y charlamos animadamente. Me habló de los progresos que hacía en sus estudios y dijo que, afortunadamente, la universidad se hallaba cerca. Al estar en St. Austell podía viajar los fines de semana hasta Pencarron. Mientras yo estuviera en Cador nos veríamos con frecuencia.

Fue una velada muy feliz y me recordé a mí misma que era tan sólo un preludio. Estar en Cador era estupendo.

Hacía cinco minutos que estaba en mi habitación cuando llamaron a la puerta y entró mi abuela. Cada vez que nos reencontrábamos después de una larga ausencia ella venía a mi cuarto para «ponernos al día», como ella decía.

—Y bien —dije cuando ella se sentó en uno de los sillones—. ¿Qué novedades hay?

—En primer lugar te hablaré de las malas —dijo—. En la mina de Pencarron hubo un accidente. Josiah estaba muy perturbado. Siempre se ha preocupado mucho por la seguridad, ordenando inspecciones meticulosas y frecuentes. De modo que, aunque no fue tan grave como pudo haber sido, le ha trastornado.

—Es terrible. Pedrek no me dijo nada.

—Acordamos no hacerlo la primera noche que estuvieras aquí. Y en realidad, no hubo oportunidad. Ocurrió hace seis semanas. Algo se derrumbó. Pudieron sacar a la mayoría de los hombres, pero uno de ellos estaba muy malherido. Jack Kellaway. Fue trágico…

—Qué espantoso. ¿Estaba casado?

—Sí, y tenía una niña de ocho o nueve años. Mary, Mary Kellaway, la desafortunada esposa estaba aturdida. Josiah estaba muy afectado. Recuerdo el día en que recibimos la noticia. Ocurrió durante el turno de noche. Lo peor fue lo que sucedió después. Jack Kellaway estaba tan malherido que no pudo volver a trabajar. Sólo podía arrastrarse dentro de su casa. No había esperanzas. Siempre había sido un buen padre y esposo y fue terrible para él. No podía tolerar ser una carga. Un día en que se hallaba a solas en la casa, prendió fuego y se cortó el cuello. Quiso dar la impresión de que había muerto en el incendio. Fue por el seguro; pensó que su mujer y su hija podrían estar mejor sin él. En ese momento pasaron por allí unos campesinos y encontraron el cuerpo del pobre Jack. Fue muy triste. La casa quedó inhabitable. Su plan fracasó.

—Qué historia tan terrible.

—Josiah se encargará de que Mary Kellaway y la niña estén bien. La niña también se llama Mary. Les construirá un casa. En el ínterin tuvimos que buscarles un lugar donde vivir. Sólo hallamos la vieja casa de Jenny Stubbs, junto al estanque.

—¿De modo que ella está allí?

Mi abuela asintió.

Era la casa en que había nacido Lucie y donde había vivido durante cinco años. En una ocasión yo había estado secuestrada en ella. Siempre había tenido la sensación de que había algo misterioso en torno a esa casa. No era el sitio más adecuado para levantar el ánimo de la pobre viuda. Se lo dije a mi abuela.

—Creo que se alegró de tener un techo bajo el que refugiarse. Además, era el único lugar disponible. Ya se ha instalado allí. Oh, ya sé que es un tanto lúgubre. En realidad lo es a causa de la laguna… no se trata de la casa en sí misma. Es una casa corriente… como las otras que hay en el lugar. Pero todas esas habladurías sobre el monasterio que está en el fondo de las aguas…

—Mucha gente lo cree.

—Bueno, la gente de Cornwall es supersticiosa.

—Mi madre siempre experimentaba una extraña sensación junto a esa laguna.

—Lo sé.

Guardamos silencio, pensando en ella. Luego dije:

—¿Aún hablan de las campanas que están en el fondo y que supuestamente tañen para anunciar un desastre?

—Por supuesto. Siempre lo han hecho. Incluso dicen que las oyeron después del accidente.

—¿Qué más ha sucedido?

—Uno de los barcos se perdió durante una tormenta. Las tempestades han sido peores que otros años.

—Una cadena de desastres.

—Bueno, siempre ha habido tempestades. La señora Jones tuvo mellizos y Flora Grey está encinta.

—Habrá trabajo para la señora Polhenny. ¿Cómo está ella?

—Cumpliendo con su obligación. Ahora háblame de ti. La temporada fue un éxito, ¿verdad? Y tú te comprometiste en matrimonio.

—Es lo que se supone que deben hacer las jóvenes. Pero el nuestro es un secreto, de modo que no es mérito propio.

—Mi abuela rió.

—Es… maravilloso. La materialización de nuestras esperanzas.

—No sabía que estabas tan empeñada en ello.

—No deseábamos interferir. Un matrimonio debe ser concertado entre los interesados.

—Pero es agradable que todos lo aprueben.

—¿No se lo has dicho a tu padrastro?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Es tu tutor. Deberá enterarse.

—¿Crees que se opondrá?

Ella guardó silencio y enrojecí de indignación. Luego me eché a reír.

—No le importará —dije—. No le interesa. Sólo piensa en su carrera política.

—Se encargó de tu presentación en sociedad. Fue algo costosa.

—Probablemente esperaba que me casase con un noble… alguien que aumentara su prestigio. «Rebecca Mandeville, hijastra del brillante político Benedict Lansdon, se casará con el duque de…». —El tío Peter era así. Le agradaba la figuración. Y bien, Benedict es su nieto. Quizá piense de la misma manera.

Miré a mi abuela.

—Si intentara impedirlo…

Ella sonrió.

—No te preocupes. Le convenceríamos.

Di una patada contra el suelo, furiosa.

—No es asunto suyo.

—Puede que él piense de otra manera.

—No lo toleraría, abuelita.

—Bueno, no nos adelantemos a los acontecimientos.

—Creo que hicimos bien al no decir nada. Deberíamos esperar a que Pedrek y yo estemos casados.

Ella no respondió. Sabía que luego hablaría de ello con mi abuelo.

Cambiando de tema, dijo:

—Las niñas tienen muy buen aspecto.

—Leah ha sido muy eficiente. Cose para ellas y les hace hermosos vestidos bordados. Creo que es feliz. Pero nunca se sabe qué siente Leah.

—Seguramente se ha alegrado de regresar… después de todo, era su hogar.

—Creo que no lo pasó bien antes de irse.

—Cambió después de estar en High Tor. Debió de parecerle extraño trabajar para una persona de esa misma familia. ¿Quién hubiera podido imaginar que Benedict Lansdon se casaría con Celeste Bourdon?

—Fue una sorpresa. Creo que se interesaron uno por el otro a raíz de sus vinculaciones con Cornwall.

—Me alegra que se haya casado de nuevo. Todos sabemos cómo era su relación con Angelet. Estaban hechos el uno para el otro. Creo que él sufrió terriblemente. Me complace que… haya formado un hogar.

—No lo ha hecho.

Le hablé de la habitación cerrada con llave, de la tristeza de Celeste y de la relación tensa que mantenía con Belinda.

—Belinda lo percibe —dije—. No debería ser así. Pero ahora está mejor. La señorita Stringer es muy buena con ella y Leah la adora. Quizá le permite salirse siempre con la suya. Pero lo que más me agrada es que Belinda parece haberse encariñado conmigo. Lucie es una gran ayuda.

—La querida Lucie. Uno pensaría que es ella quien podría tener complejos.

—Conoce su origen. Pensé que era mejor que lo supiera por mi intermedio y no lo descubriera de otra manera. Belinda tiene la habilidad de enterarse de todo y no deseaba que se burlara de ella. Son buenas amigas, pero ya sabes cómo son los niños. Lucie sabe que la traje a casa porque su madre murió. Naturalmente ignora que su madre no era normal y que su padre es un desconocido. Le dije que él había muerto (y es probable que sea así) y que su madre vivía cerca de Cador y la conocíamos desde mucho tiempo atrás. Pareció satisfecha con la explicación.

—Estoy segura de que nunca te arrepentirás de haber insistido para que la incorporásemos a la familia.

—Tenía que hacerlo, abuelita. Me sentía obligada a ello.

—Eres una joven muy dulce y buena, Rebecca. Sabes que has sido un gran consuelo para nosotros.

—Abuelita, nos estamos poniendo melancólicas.

—De acuerdo… No lo haremos. Háblame de Belinda.

—La Navidad fue grata. Mi padrastro tiene un amigo… en realidad es un socio. Fue a la casa. Es un hombre encantador. Un hombre de mundo. Fue especialmente afectuoso con Belinda y eso la hizo muy feliz.

—Esa niña necesita ternura… verdadera ternura.

—Si su padre le prestara atención ella estaría mejor. Después de todo es su padre. Pero he notado que la elude… y ella también lo nota. Por eso se vuelve agresiva y trata de llamar la atención… siempre desea ser la mejor.

—¿Cómo reacciona Lucie?

—Lucie tiene un temperamento alegre. No la afecta. Pienso que tiene plena conciencia de que Belinda es la hija del dueño de casa y que ella goza del privilegio de vivir allí.

—Es una niña encantadora.

Asentí.

—Y una estupenda compañera para Belinda.

—Entonces, todo fue para bien. Pero, ¿qué haremos respecto de Belinda y su padre? ¿Cómo podríamos demostrarle que está actuando mal con su hija?

—Creo que él no puede evitarlo. Es una casa triste, abuelita. Me agradaba más estar en Manorleigh… porque él estaba en Londres. Celeste le acompañaba y teníamos la casa para nosotras solas.

—¿Cómo está la señora Emery?

—Muy bien; también el señor Emery. Se sienten muy dignos. Me llevo bien con la señora Emery; me invita a beber té con ella… su mejor té… Darjelling… que procede del Strand de Londres, según me ha dicho. Sólo se bebe en ocasiones especiales y ella lo sirve cuando me invita.

—Es una buena mujer y me alegra que esté contigo. Ahora, cariño, se ha hecho tarde y tenemos que acostarnos. Te veré mañana… y los días siguientes. Que duermas bien en tu antigua cama; por la mañana charlaremos mucho. Buenas noches, cariño.

Volver a casa era una sensación maravillosa.

Después de pocos días tuve la sensación de no haberme ido nunca. Hice todas las cosas que solía hacer antes. Caminé por el pueblo y me saludó Gerry Fish mientras hacía rodar su carretón por las calles, como había hecho antes su padre, Tom Fish. Exclamó en voz alta:

—Buenos días, señorita Rebecca. ¿De nuevo entre nosotros por un tiempo?

La señora Grant, que tenía una tienda de lanas cuando mi madre era una niña, y aún la tenía, aunque sus manos estaban demasiado entumecidas por el reumatismo para hacer labores de aguja, salió a la puerta de su tienda para saludarme. También estaban los jóvenes Trenarth, que se habían hecho cargo del Fisherman’s Arms, y que, para desesperación de algunos, estaban introduciendo cambios.

Todos me dieron la bienvenida.

Me detuve a charlar con los pescadores que remendaban sus redes y me dieron una descripción detallada de la tempestad que se había llevado uno de los barcos.

Era reconfortante comprobar que la vida no cambiaba mucho en ese sitio.

El día siguiente a mi llegada vinieron los Pencarron y hubo una alegre reunión familiar. Ambos habían adoptado una actitud posesiva respecto a mí. Sería su nieta política y me demostraron que eso les hacía muy felices.

Mi abuela me había advertido que no mencionara el desastre de la mina en su presencia.

—Perturbó tanto a Josiah —dijo—. Seguramente él te hablará del asunto más adelante… o quizá lo haga Pedrek. Pero no toques el tema. Permíteles disfrutar de la reunión.

Fue un día muy feliz. Pedrek no estuvo con nosotros, pero llegaría para el fin de semana, y me dijeron que fuera a Pencarron el sábado.

—Así tendrá una hermosa sorpresa cuando llegue —dijo su abuela.

Pasé un fin de semana feliz en Pencarron; el domingo Pedrek me acompañó de regreso a Cador. Habría muchos fines de semana similares.

Pedrek y yo cabalgábamos juntos y hablábamos del futuro. No viviríamos en Pencarron. Buscaríamos una casa, y si no hallábamos una a nuestro gusto, la construiríamos.

Pasamos muy gratos momentos haciendo planes.

—¿Estará junto al mar o en el brezal? —preguntó Pedrek.

—Quizás a mitad de camino entre ambos.

—Lo mejor de dos mundos.

—¿Lo disfrutarás, Pedrek?

—Muchísimo. Pero, ¿no es frustrante tener que esperar?

Estuve de acuerdo en que lo era.

—Dicen que lo mejor de la vida son las esperanzas.

—Haremos que la realización sea aun mejor.

—Oh, sí —dije fervorosamente.

Me alegró mucho comprobar que Belinda disfrutaba de Cornwall. Me había preguntado cómo se sentiría al no ver a Oliver Gerson, pues parecía adorarle; era casi una obsesión para ella. Quizá yo había exagerado. Ahora parecía muy encariñada conmigo, lo que era muy gratificante. Era una gran alegría disfrutar del afecto de las dos niñas y del amor de Pedrek y mis abuelos. Pensé que, a pesar de haber perdido a mi madre y no poder olvidarla, tenía que estar muy agradecida.

Leah llevó a las niñas a Poldorey y visitó a su madre. Las niñas experimentaron una gran curiosidad por la señora Polhenny y sus viajes en bicicleta.

—Tenía un aspecto muy singular —exclamó Belinda.

—Nos pareció que se caería de la bicicleta —dijo Lucie.

—¿Os hizo una demostración? —pregunté.

—Fuimos a su casa y no había nadie. Cuando nos alejábamos ella llegó en esa…

Rieron histéricamente.

—¿Y qué os dijo?

—Nos hizo entrar en la casa y nos sentamos en la sala —dijo Lucie.

—Había cuadros en toda la habitación. Jesús en la cruz…

—Y otro llevando un pequeño cordero.

—Y un hombre con el cuerpo atravesado por flechas. Preguntó a Leah por la salvación de nuestras almas.

—¿Y qué dijo Leah?

—Dijo que ella nos educaba adecuadamente —respondió Lucie.

—La señora Polhenny me observaba constantemente —dijo Belinda.

Ella y Lucie dejaron de hablar a causa de la risa.

Después lo comenté con mi abuela.

—Les pareció muy divertido —añadí.

—Me alegra que sea así. Imaginaba que les resultaría aburrido y que desearían marcharse de allí.

—Da la sensación de que hubierais asistido a un espectáculo entretenido.

—Bien, me alegra que lo consideréis así. Supongo que Leah deseará visitar a su madre de cuando en cuando, y si las niñas la acompañan de buen grado será mejor.

—Quizá la señora Polhenny no se concentraría tanto en Leah.

—Sí, eso es lo que he pensado.

La joven Madge estaba a menudo con las niñas. Era evidente que les agradaba. A veces la veía en el jardín, donde seguramente la enviaban para recoger algo de la huerta, y las niñas estaban con ella. Me agradaba oír sus risas.

Mi abuela también lo notó.

—Es joven y muy animada —dijo—. Me parece bien que alivie la tarea de Leah.

—¿Piensas conceder tiempo libre a Leah para que visite a su madre?

Mi abuela hizo una mueca.

—No, para que tenga tiempo para ella. Y será bueno para Madge. Es poco más que una niña y está lejos de su hogar.

Había deseado que las niñas lo pasaran bien en Cornwall y, al parecer, estaba sucediendo.

Imaginé que iban con frecuencia a la laguna de St. Branok. Hablaban del lugar. También les gustaba recorrer los brezales y, cuando salíamos juntas, se encaminaban hacia el estanque o el brezal.

Había habido muchas habladurías sobre la existencia de liebres blancas y perros negros, no sólo en la mina de Pencarron, sino en la que se hallaba fuera de uso en el brezal.

Noté que Belinda demostraba un particular interés por el desastre. Le agradaba hablar de viejas supersticiones. Lo mismo hacía Lucie. Abrían mucho los ojos cuando hablaban sobre los matarifes que supuestamente vivían en las minas y que, en virtud de los poderes mágicos que poseían, podían hacer que la tragedia se abatiera sobre los mineros que no eran de su agrado. Lo mismo ocurría con los pescadores. Existían muchas supersticiones sobre el mal que podía acaecerles si quebrantaban algunas de las antiguas costumbres.

Cerca del estanque conocieron a la pequeña Mary Kellaway. A menudo salía de la vieja casa de Jenny para hablar con las niñas.

Era una niña de aspecto extraño, de largos cabellos lacios y una mirada triste, lo que era comprensible considerando la tragedia que había vivido.

Fue ella quien les habló de las fiebres y los perros y los hombrecillos de las minas.

—Evidentemente, son muy poderosos —afirmó Belinda—. El señor Kellaway seguramente les irritó y ellos hicieron que la mina se derrumbase sobre él.

—Esas son tonterías —dije.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Belinda—. No estabas allí.

—Porque esas cosas no suceden. El accidente se debió a un fallo en la mina.

—Mary dice…

—No deberíais hablar de ello con Mary. Ella tendría que tratar de olvidar.

—¿Cómo puede olvidarlo si su casa se incendió?

—Pronto tendrá una casa nueva.

—Pero tú no olvidas…

Cuánta razón tenía. Uno no olvidaba.

Mi abuela dijo que le parecía bien que las niñas se hubieran hecho amigas de Mary.

—La invitaría a Cador para que jugase con ellas, pero ya sabes cómo son las criadas… y además dirían que si ella puede venir, también tendrían que ser invitados los otros niños de la vecindad.

—Creo que les agrada verla junto a la laguna. Preferiría que hubiesen escogido otro sitio para encontrarse, pero está cerca de la casa de Mary.

Ambas me contaron la historia de los monjes malignos que no se arrepintieron y que, a pesar de recibir la advertencia del cielo, continuaron haciendo lo que no debían, y entonces se produjo la inundación.

—Fue como la de Noé —dijo Lucie.

—No, tonta, no lo fue —dijo Belinda—. Eso ocurrió hace mucho tiempo. Esta inundación se produjo cuando había monjes y otras cosas que no existían en los tiempos de Noé.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucie.

—Lo sé. No hubo un arca para ellos y todos se ahogaron. Aún están en el fondo de la laguna… porque la gente malvada no siempre muere. Deben continuar viviendo penosamente, en el fondo de la laguna, en medio de toda esa agua sucia. Y las campanas tañen cuando está a punto de ocurrir algo. Desearía escucharlas.

—¿Acaso deseas que ocurra algo malo? —dije.

—No me molestaría.

—Siempre que no te ocurra a ti —respondí riendo.

Les oí hablar de las campanas con frecuencia y pensé que iban tan a menudo a la laguna con la esperanza de oírlas, más que por el deseo de jugar con Mary.

Tenía la costumbre de ir al cuarto de las niñas por las noches para saludarlas cuando estaban en la cama.

Había dos camas a ambos lados de la habitación y Leah decía que solían conversar después de que ella apagara las luces. Pensé que debía de ser muy agradable para ellas disfrutar de su mutua compañía y, una vez más, me alegré de haber podido incorporar a Lucie a la familia y brindarle un buen hogar. Era beneficioso no sólo para ella, sino también para Belinda.

Una noche entré en la habitación y oí que Belinda decía:

—Debió de ser emocionante cuando dragaron el estanque… para encontrar a Rebecca y descubrir al asesino.

Me impresionó que se hubieran enterado de eso. Yo no lo había mencionado. Belinda parecía saber que yo había escuchado su comentario y había adivinado que era un tema al que yo no deseaba referirme, ya que inmediatamente dijo que Petal tenía que ser llevado al herrero al día siguiente. Tom Grimes había dicho que ellas podían observar cómo le colocaban las herraduras.

Salí de la habitación, preguntándome dónde habrían obtenido la información. Supongo que los acontecimientos dramáticos perduran en la memoria de la gente y que era inevitable que se enterasen de algunos de ellos.

Era uno de nuestros sábados, que se habían convertido en algo muy valioso para nosotros. Pedrek llegó a Cador a caballo. Yo le estaba esperando. Habíamos planeado cabalgar juntos.

—¿Por qué no podemos ir con vosotros? —preguntó Belinda.

—Porque tienen que hablar de muchas cosas —dijo mi abuela.

—No me molesta escuchar —dijo Belinda, y todos nos echamos a reír.

Belinda se puso de malhumor y a Lucie tampoco le agradó que nos marcháramos sin ellas. Pero para Pedrek y para mí había comenzado un día feliz.

Era tal la armonía que había entre nosotros que no siempre necesitábamos hablar; a menudo percibíamos el pensamiento del otro. Ello me producía una agradable sensación. Estaba más cerca que nunca de Pedrek; tanto como lo había estado de mi madre; y eso me producía una gran alegría.

Reíamos continuamente; en ocasiones sin motivo, de pura felicidad. Las cosas simples nos parecían extraordinariamente divertidas; además teníamos que hacer tantos planes.

Ya hacía casi un año que él había comenzado sus estudios.

—Estoy a medio camino —dijo él—. Tenlo presente.

—Me parece que ha pasado mucho tiempo desde que me propusiste matrimonio.

—Parece una eternidad… sin embargo ya ha transcurrido la mitad. A veces creo que no podré esperar y estoy a punto de secuestrarte.

—No sería necesario —dije—. Iría contigo sin ofrecer resistencia.

—Entonces… ¿por qué no lo hacemos?

—¿Y la universidad?

Pensativo, dijo:

—Queda mucho por aprender.

—Entonces debes hacerlo. No te gustaría tener la sensación de que hay muchas cosas que ignoras. Cuanto más aprendas, mejor podrás evitar accidentes como…

—Creo que sí. Ahora se sabe mucho sobre la naturaleza del terreno. Estoy descubriendo muchas cosas que sorprenderían a mi abuelo.

—Tendremos que ser pacientes durante un año más.

—No sé por qué no podríamos comenzar con la casa. Es algo que llevará mucho tiempo. Sería maravilloso tenerlo todo preparado… para que esté allí, esperándonos. Podríamos hacer todo eso mientras esperamos.

—Sería divertido. Me pregunto qué diría tu abuelo al respecto.

—Es probable que le agrade la idea, y estoy seguro de que mi abuela estará complacida.

—Nos haría sentir que nos falta muy poco.

—Te diré lo que haremos. Comenzaremos a buscar una casa. El próximo fin de semana. ¿Qué opinas?

—Es una idea estupenda.

—Tendrá que estar cerca de la mina.

—Quizá tengamos que construirla.

—Sí… podría estar situada entre las casas de nuestras familias. Para complacer a todos.

—Eso les agradaría. Comenzaremos a buscarla de inmediato.

La búsqueda nos entusiasmó.

Nos detuvimos en la posada, un sitio antiguo y encantador llamado King’s Head. Había un retrato de Charles II, saturnino a pesar de cierta expresión lujuriosa y de la rizada peluca. Entramos en el salón de vigas de roble, ventanas tipo vitral y un gran hogar, en torno al cual se veían relucientes adornos de bronce.

Bebimos sidra en jarros de peltre y comimos queso con pan caliente recién horneado.

Hablamos de nuestra futura casa. Podíamos imaginarla: el vestíbulo, la amplia escalera, las habitaciones de la planta alta. Me di cuenta de que estaba creando mentalmente una casa que tenía algo de Cador y algo de Pencarron Manor.

—No te agradaría una casa victoriana —dijo Pedrek—. Amas el pasado.

—Te diré algo —dije—. No me importaría su estilo; lo importante es que vivamos juntos en ella.

Al regresar buscamos algunos terrenos, inspeccionándolos con ojos críticos.

—Este es un lugar muy abierto. Imagina las tempestades del suroeste.

—¿No será muy solitario?

—Estarán los criados. Estará Lucie. Oh, Pedrek, ¿y Belinda?

—Puede vivir con nosotros.

—Tendrá que estar con su padre. Él insistirá en ello. Tiene que conservar la atmósfera familiar.

—Podrá venir a visitarnos.

—No sé cómo reaccionarán las niñas si se separan.

—¿Son tan buenas amigas?

—No exactamente. Pero se han acostumbrado la una a la otra. Naturalmente, riñen, como todos los niños… pero no creo que les agrade separarse.

—Se acostumbrarán.

—Me pregunto qué dirá mi padrastro. Según parece es también mi tutor.

—Pronto lo seré yo.

—No creo que me agrade esta cuestión de los tutores. Me gustaría pensar que me pertenezco a mí misma. Pero supongo que tendré que obtener su consentimiento.

—Nos casaremos y luego se lo diremos.

Estuvimos de acuerdo en que sería una buena idea; pero no resolvía el problema de la separación de las niñas.

Tendrían un año más. En ocasiones parecían tan eruditas que olvidaba cuán pequeñas eran. Pero supongo que la mayoría de los niños perciben qué sucede a su alrededor. Poseen mentes agudas y curiosas; sólo les falta la experiencia que se adquiere viviendo.

Pedrek me acompañó hasta Cador.

Las niñas salieron a recibirme y ambas me abrazaron. Belinda primero… y luego Lucie. Era gratificante ser tan bienvenida.

—Esta tarde hemos estado cabalgando. Luego hemos ido con Leah a dar un paseo a pie… hasta la laguna.

—No me extraña —dije. Miré a Pedrek—. Es uno de sus sitios favoritos.

—Bueno, tiene un aire misterioso.

—Todas esas leyendas… de campanas y monjes —dije.

—Y otras cosas —añadió Belinda.

—¿Qué cosas? —pregunté.

—Otras cosas —repitió ella, sonriendo misteriosamente.

Mi abuela entró en la habitación.

—Oh, habéis regresado. Bien. ¿Habéis tenido un día agradable?

Le aseguramos que sí.

Pedrek se quedó a cenar. Los sábados la cena se servía un poco más temprano para que él no llegase demasiado tarde a Pencarron.

Hablamos con mis abuelos sobre nuestra búsqueda de un lugar apropiado para construir nuestro futuro hogar.

—Y bien, ¿habéis tomado una decisión?

—No exactamente. Continuaremos buscando la semana próxima, ¿no es así, Pedrek?

—Hablando de casas —dijo mi abuelo—. Esta tarde he visto a los habitantes de High Tor. Se marcharán.

—¿Ah, sí? ¿Después de tanto tiempo?

—Sí, el hijo de ellos regresará de Alemania, donde ha estado viviendo durante algunos años. Dice que desea comprar una casa en Dorset y… he olvidado su nombre.

—Stenning —dijo mi abuela.

—Eso es, Stenning. Bien, él me dijo que adquirirán una casa allí para estar cerca del hijo. Han alquilado High Tor porque no deseaban efectuar la compra antes de que llegara su hijo.

—Eso significa que High Tor será alquilada o vendida —dijo mi abuela, mirándome.

Miré a Pedrek.

—High Tor —murmuré—. Es una bonita casa.

—Y antigua —añadió Pedrek.

—Bien —dijo mi abuela—. Es una idea. Imagino que pasará un tiempo antes de que los Stenning se marchen, pero, como digo, es una idea.

Mi pensamiento no se apartaba de High Tor y el sábado siguiente Pedrek y yo fuimos cabalgando hasta allí. Tenía un aspecto diferente al de antes. Supongo que yo la veía así porque existía la posibilidad de que algún día fuese nuestra casa.

—¿Te parece bien que visitemos a los Stenning? —preguntó Pedrek.

—¿Por qué no? No nos conocen bien, pero saben quiénes somos.

—Entonces vayamos —dijo Pedrek.

Avanzamos por el patio empedrado y pasamos por debajo de la arcada que conducía a la puerta de roble tachonada de hierro.

Salió un criado y Pedrek le preguntó si el señor o la señora Stenning estaban en casa.

La señora Stenning bajó. Parecía un poco sorprendida, pero fue muy acogedora. Nos sentamos en la sala de estar. Le dijimos que sabíamos que ella y su marido contemplaban la idea de abandonar High Tor para instalarse en Dorset, y que, como pensábamos casarnos al año siguiente, estábamos interesados en la casa.

Ella abrió mucho los ojos y dijo:

—Qué buena idea. No sé si los dueños desean alquilarla o venderla… pero podría averiguarlo. Probablemente los conocen.

—Muy bien —dije—. Mi padrastro se casó con Celeste Bourdon.

—Bien, qué interesante. Nosotros nos marcharemos pronto. Ocuparemos una casa en Dorchester hasta que hallemos una que nos convenga. Esta casa es muy interesante. Lamentaremos tener que dejarla. La mayor parte de los muebles son nuestros, aunque los Bourdon dejaron aquí algunos de su propiedad. Pero, de todos modos, ustedes querrán seguramente tener sus propios muebles. ¿Desearían recorrer la casa?

Pasamos una hora entretenida, inspeccionando la casa. Había sido construida a fines del siglo XVI o comienzos del XVII. Me agradaron los aguilones con frontones, los faroles y las ventanas.

El señor Stenning se unió a nosotros; era muy versado en arquitectura. Dijo que pensaba que la casa era de un estilo perteneciente a la época de Íñigo Jones, de quien los arquitectos habían aprendido mucho.

—Fue a Italia y estudió los edificios. Se puede percibir la influencia de la arquitectura italiana.

No estaba tan interesada en el aspecto arquitectónico. La veía como nuestro futuro hogar.

Los Stenning insistieron para que nos quedásemos a beber té con ellos. Lo hicimos en la sala de estar de elegantes proporciones. Era sin duda una hermosa casa.

Hablamos incesantemente de ella y ansiábamos regresar a Cador para transmitir nuestras impresiones a mis abuelos.

Se entusiasmaron tanto como nosotros.

—Sería ideal para vosotros —dijo mi abuelo—. Creo que pronto sabremos qué planean hacer con ella los Bourdon.

La casa nos obsesionó. No hablábamos de otra cosa.

Pocos días después de haber estado allí, recibimos una esquela de los Stenning, en la que nos decían que si deseábamos ver de nuevo High Tor o hacer preguntas sobre ella, estarían encantados de mostrárnosla o de responder a nuestras preguntas.

Fuimos allí en cuanto pudimos.

Nos dijeron que habían cambiado sus planes y que pensaban marcharse unas semanas antes de lo previsto. Diez días más tarde ya no estarían allí.

Podían dejarnos la dirección de los Bourdon en Chislehurst, a menos que prefiriéramos ponernos en contacto con ellos por intermedio del señor Lansdon.

Los Pencarron fueron a cenar a Cador y hubo consultas entre los cuatro abuelos. Los míos eran más románticos que el señor Pencarron.

—No desearíamos comprobar que es una ruina —dijo.

Pedrek le recordó que las casas que habían resistido el embate del tiempo durante varios siglos seguramente lo resistirían durante unos siglos más. Pero el señor Pencarron pensaba que una casa moderna y sólida podría ser mejor.

—Se debe a haber crecido en Cador —dijo mi abuela—. Resulta romántico vivir en casas en las que han vivido muchas personas antes.

—No obstante —insistió el señor Pencarron— debemos inspeccionar meticulosamente esa casa.

—Eso puede hacerse fácilmente —dijo mi abuelo.

Pedrek y yo sabíamos que la queríamos. La recorrimos una vez más, y cuando salíamos a cabalgar, siempre pasábamos frente a la casa. Solíamos sentarnos en una pradera desde la que veíamos los aleros grises y soñábamos con que fuera nuestra.

Pedrek había escrito a los Bourdon y recibido una respuesta.

No estaban seguros sobre qué harían con la casa, pero lo decidirían en breve. Suspirábamos de impaciencia y continuamos considerándola nuestra casa.

Acabábamos de almorzar. Era uno de esos días en que me dedicaba a esperar que llegara el fin de semana. Las niñas habían salido a cabalgar; uno de los lacayos las acompañaba. Yo estaba con mi abuela, que deseaba mostrarme algo del jardín. Cuando salimos de la casa una de las criadas anunció una visita.

Gratamente sorprendida, comprobé que se trataba de Jean Pascal Bourdon. Tomó la mano de mi abuela y la besó; luego hizo lo mismo con la mía.

—Qué placer —dijo—. He venido a presentarles mis respetos. Sólo permaneceré en Cornwall por poco tiempo. Cuánto me alegra verlas. Y mademoiselle Rebecca tiene tan buen aspecto.

—¿Ha almorzado usted? —preguntó mi abuela.

—Sí.

—Entonces entremos. ¿Desearía beber un poco de vino… o café?

—Café, por favor. Me agradaría.

Cuando llegamos a la sala de estar me acerqué al tirador de campana y pronto apareció Madge. Noté que Jean Pascal la miraba fijamente y recordé su conocida inclinación por las jóvenes. Las muchachas como Madge siempre notaban la atención masculina. Se molestó un poco y dijo solemnemente:

—¿Sí, señora?

—¿Puedes traernos café, por favor, Madge?

—Sí, señora. —Hizo una pequeña reverencia y se marchó.

Jean Pascal dijo:

—Supongo que han adivinado por qué estoy aquí. Naturalmente, mi visita está relacionada con High Tor.

—No es ningún secreto. Rebecca y Pedrek Cartwright tienen intenciones de comprar una casa.

Él arqueó las cejas y mi abuela prosiguió:

—Se casarán dentro de un año.

—¿Puedo felicitarles? —Me miró como si la perspectiva de mi boda le pareciera levemente divertida.

—Puede —dije— y se lo agradezco.

—Es una noticia inesperada.

—No lo fue para nosotros —dijo mi abuela—. Pedrek y Rebecca han sido muy buenos amigos durante años.

Él asintió.

—Los Stenning se marcharán pronto —dijo.

—¿Se alojará usted allí… en High Tor?

Él sonrió.

—Sí. Hay mucho espacio. No es una casa pequeña. Y tenemos que hablar sobre la transacción. Algunos muebles pertenecen a la familia… pero la mayor parte es de ellos.

Trajeron el café. Percibí su renovado interés en Madge y pensé: «Es una costumbre en él. Evalúa a todas las mujeres». Qué diferente de Pedrek. Cuando Jean Pascal se casara, su esposa estaría constantemente preocupándose por su fidelidad.

Bebimos el café y hablamos de la casa.

Él dijo:

—En este momento, mi familia tiene algunas dudas. Se marcharán de Chislehurst.

—Oh —dije inexpresivamente—. ¿Piensan regresar a Cornwall?

Hizo una pausa. Yo había puesto de manifiesto mi ansiedad por poseer la casa. El señor Pencarron hubiera dicho que era una actitud tonta frente a un vendedor potencial.

Él me sonrió y prosiguió:

—No. No volverán aquí. La emperatriz tenía una pequeña corte en Chislehurst, de la que mi familia formaba parte, ya que pertenecía a la corte imperial antes de la débâcle. Ella ha sufrido mucho durante el exilio… perdió a su marido y ahora, después de la muerte de su hijo en la guerra contra los zulúes, no es feliz allí y desea trasladarse a otro sitio. Irá a Farnborough; mis padres venderán la casa de Chislehurst y la acompañarán.

—De modo… que no vendrán a Cornwall —murmuré.

—No… no. Queda demasiado lejos. Irán a Farnborough.

—La cuestión es —dijo mi abuela— ¿qué pasará con High Tor?

Él sonrió suavemente.

—Sí… Estoy seguro de que la venderán.

Mi abuela y yo intercambiamos miradas de triunfo.

—¿Cuándo saldrá a la venta?

—Si ustedes están interesados, tendrán la oportunidad de comprarla antes de que se ponga en venta.

—Gracias —dijo mi abuela—. Teníamos la esperanza de que fuese así.

—Bueno, somos amigos, ¿verdad?

—Estoy segura de que mi esposo y los Pencarron desearán ver la casa.

—Naturalmente. Quizá cuando los Stenning se hayan marchado podamos hablar del asunto.

—Excelente —dijo mi abuela—. ¿Más café?

—Sí, gracias. Está delicioso.

Me acerqué para tomar su taza. Me sonrió con una expresión misteriosa.

—¿Y cuándo se celebrará la boda?

—Oh, aún no… falta algún tiempo. El señor Cartwright está en la universidad y permanecerá allí durante un año aproximadamente.

—Y cuando concluya sus estudios… ¿se casarán?

—Oh, sí.

—Me complace saber que mi antiguo hogar será el de ustedes.

Cuando se marchó, mi abuela me miró con ojos radiantes.

—No creo que haya dificultades —dijo ella—. Tu abuelo y yo deseamos compraros la casa como regalo de bodas, pero habrá algunas discusiones, pues me he enterado de que los Pencarron desean hacer lo mismo.

—Qué afortunados somos. Lo sabemos, abuelita. No creo que haya muchas personas a punto de casarse que tengan abuelos tan maravillosos que discuten sobre quién les obsequiará la casa más maravillosa del mundo.

—Todos estamos muy felices —dijo— porque os tendremos cerca de nosotros durante el resto de nuestra vida.

Sólo se hablaba de la casa. El domingo siguiente Jean Pascal fue invitado a almorzar. También invitamos a los Stenning. Hablaron mucho sobre su inminente partida. Estaban presentes Pedrek y sus abuelos.

—Espero que encuentren una hermosa casa en Dorchester —dijo mi abuela a los Stenning—. Me han dicho que es una ciudad muy hermosa.

—Estaremos cerca del mar, como hemos estado aquí. Hemos sido muy felices en Cornwall, ¿no es así, Philip?

El señor Stenning estuvo de acuerdo.

Pedrek y yo intercambiamos miradas durante el almuerzo. Ahora que teníamos una casa en vistas, nuestra boda parecía mucho más cercana.

Después de almorzar, cuando bebimos café en la sala de estar, Jean Pascal conversó con Pedrek y conmigo.

—No es fácil apreciar una casa cuando está habitada. En cuanto los Stenning se marchen, deben venir a verla.

—¿Qué muebles pertenecen a su familia? —pregunté.

—Algunos muy pesados. Hay una excelente cama que mis padres hubieran deseado llevarse, pero es bastante antigua y no sabían si resistiría el viaje, de modo que la dejaron. También hay uno o dos armarios grandes. No son muchos. Deben ir a verlos. Cuando ellos se hayan ido, concertaremos una visita.

—Eso será estupendo.

Cuando nuestros invitados se marcharon todavía continuábamos hablando de la casa. Los cuatro abuelos habían decidido comprarla entre todos, y sería un obsequio conjunto.

—Somos muy afortunados —dije.

—Te lo mereces, cariño —dijo el señor Pencarron—. Pero debe estar en buenas condiciones. Tengo mis reparos respecto a estas casas antiguas. Hay quienes piensan que un par de fantasmas compensan los tejados con goteras y los muros ruinosos. No comparto esa idea.

—Quizá sea necesario hacer algunas reparaciones —dijo mi abuelo.

—La haremos examinar por un experto.

—En cuanto los Stenning hayan partido podremos inspeccionarla debidamente —afirmó mi abuela.

Al promediar la semana siguiente, salí por la tarde a cabalgar. Cuando salí de las caballerizas, me encontré con Jean Pascal.

—Hola —dijo—. Sé que suele cabalgar a solas a esta hora y tenía la esperanza de verla.

—¿Por qué? ¿Ha sucedido algo? —pregunté, alarmada.

—Sólo este agradable encuentro.

—Pensé que quizá tenía alguna novedad para comunicarme.

—En realidad he venido para verla.

—¿Por qué…?

—Porque me pareció una buena idea. Usted irá a cabalgar. ¿Por qué no me permite acompañarla? Podríamos conversar mientras paseamos.

—Entonces hay algo. ¿Tiene que ver con la casa?

—Hay mucho que hablar sobre el tema, ¿no? Pero también hay otras cosas.

—¿Por ejemplo?

—Temas generales. Opino que es más divertido que surjan naturalmente.

—¿A qué se refiere?

—A dejarla fluir… espontáneamente.

—¿Dónde iremos?

—A High Tor, no. Imagino que va allí frecuentemente. Al menos, que cabalga por las cercanías de la casa. La señora Stenning ha dicho que les ha visto.

Me sentí un poco incómoda; mi ingenuo entusiasmo por la casa había sido notado.

—Naturalmente, espero que todo se resuelva satisfactoriamente —dije.

—Desearía lo mismo. Será su nuevo hogar.

—El señor Pencarron desea que la vea un agrimensor. Espero que no le moleste.

—No, no. Le admiro. Es lo más aconsejable. No se puede saber si la antigua mansión no está a punto de derrumbarse.

—Oh, no lo creo.

—Yo tampoco. Pero el señor Pencarron es un hombre de negocios. No es de esas personas que dicen: «Esta es una casa bonita. La compraré para mi nieto y su futura esposa». Admiro esa actitud. Es un hombre realista.

—Cualidad que usted admira mucho.

—Es sinónimo de sabiduría. El romanticismo es hermoso, pero el hombre sabio, realista, dice que es hermoso mientras dura… pero una casa debe perdurar… no debe ser derrumbada por el primer golpe de viento.

—Me alegra que no le moleste que el señor Pencarron se haga asesorar. Pensé que quizá se ofendería.

—De ninguna manera. Lo comprendo. Comprendo muchas cosas.

Clavé las espuelas en mi caballo y galopamos por la pradera. Contemplamos el mar.

—¿Nunca siente nostalgias de Francia? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—De cuando en cuando voy allí de visita. Es suficiente. Si pudiéramos regresar a la vieja Francia… quizás estaría allí. Pero no ahora… los comuneros…; Gambetta y sus republicanos… han destruido la antigua Francia. Pero usted seguramente no desea hablar de política ni de nuestras malas administraciones. Este es ahora mi hogar… y el de muchos otros. Eso es Francia para nosotros. Estos temas son tediosos. No deseo hablar de ellos.

—Me parecen interesantes, lo mismo que nuestra política. Cuando estoy en Londres…

—Oh, sí, está en el centro del acontecer político. En la casa de su padrastro y mi hermana. Pero tendrá que renunciar a todo eso. Llevará la vida de la señora de una mansión. Es lo que ha escogido. Deseo hablar con usted. Busquemos una posada acogedora. Los caballos descansarán y conversaremos bebiendo sidra. ¿Qué opina?

—Sí, por favor, hagámoslo. Estoy segura de que tiene mucho que decirme acerca de High Tor.

Escogió la misma posada en la que Pedrek y yo habíamos estado poco tiempo atrás. Allí estaba el retrato del rey, de rostro oscuro y sensual, pintado sobre la puerta de entrada.

—Tengo entendido que aquí sirven una sidra especialmente buena.

Nos sentamos en el salón de la posada, con vitrales y adornos de bronce, y una joven rolliza que llamó fugazmente la atención de Jean Pascal nos sirvió sidra.

—Ah —dijo—. Las antiguas posadas inglesas, características de la campiña.

—Además es muy agradable.

—Estoy de acuerdo. —Levantó su pichel—. Como muchas cosas de este país… sus mujeres, por ejemplo, y entre ellas se destaca la señorita Rebecca Mandeville.

—Gracias —dije fríamente— Los Stenning se marcharán este fin de semana, ¿verdad?

Me sonrió.

—High Tor es su único pensamiento, ¿no es así?

—Reconozco que así es.

—En este momento ve la vida con un halo romántico.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque sé cómo se siente uno cuando es joven… y está enamorado. Y usted es joven y está enamorada del afortunado Pedrek.

—Creo que ambos somos afortunados.

—Creo que él lo es.

Su mirada era cálida. Pensé: «No puede dejar de flirtear con las mujeres… aun con una que está a punto de casarse. Forma parte de su manera de ser». Supuse que el hecho debía divertirme y, hasta cierto punto, fue así, porque estábamos en el salón de una posada y había gente en la habitación contigua. Hubiera sido diferente si hubiera estado a solas con él. Me sentía segura.

Apoyó su pichel sobre la mesa y se inclinó hacia mí.

—Dígame —dijo—. ¿Ha tenido un amante antes de conocer al virtuoso Pedrek?

Me sonrojé violentamente.

—¿Qué quiere decir?

Él extendió las manos y se encogió de hombros. Como la mayoría de sus compatriotas (hombres y mujeres; también lo había notado en Celeste) empleaba mucho las manos durante la conversación.

—Quiero decir si Pedrek es el primero. —De pronto, se echó a reír—. Ahora dirá que soy un impertinente.

—Ha leído mis pensamientos —dije. Me había puesto de pie y él extendió una mano y me detuvo.

—Siéntese, por favor. Es usted muy joven, mademoiselle Rebecca, y por ese motivo se niega a ver lo que ocurre en el mundo. No es bueno cerrar los ojos. Si uno desea vivir bien y sabiamente… tener un buen matrimonio y saber de qué se trata… debe conocer el mundo.

—Pensé que hablaríamos sobre la casa. Realmente, no deseo…

—Lo sé. No desea ver la realidad. Desea imaginar situaciones idílicas y cubrir con ellas la verdad, engañándose a sí misma. Hay personas que se engañan a sí mismas durante toda la vida. ¿Será usted una de ellas?

—Quizá son felices así.

—¿Felicidad? ¿Puede existir la verdadera felicidad cuando se cierran los ojos frente a la realidad?

—No sé qué trata de decirme pero creo que no es necesario prolongar esta conversación.

—Se está comportando de una manera un tanto… infantil, ¿verdad?

—Entonces debe de estar aburrido de mi compañía y me despediré de usted. No hace falta que me acompañe. Puede que sea infantil, pero soy capaz de regresar por mi cuenta. Cabalgo sola con frecuencia.

—Es usted muy bonita cuando se enfada.

Me volví con impaciencia.

—Teme escucharme —dijo él acusadoramente.

—¿Por qué habría de sentir temor?

—Porque teme escuchar la verdad.

—No tengo temor, se lo aseguro, pero sus preguntas me parecen ofensivas.

—¿Sobre el amante? Le pido disculpas. Sé que es virgen y que se propone seguir siéndolo hasta su noche de bodas. Sé que eso es encantador. Sólo insinuaba que una pequeña experiencia premarital puede ser ventajosa a veces.

—No comprendo por qué me habla de esta manera.

Su actitud cambió y se tornó casi humilde.

—Soy un tonto —dijo—. Por eso. Quizás envidie un poco al señor Pedrek.

Con un tono que traté de que fuera levemente sarcástico, dije:

—Ahora hemos retornado a los métodos conocidos. Se queja de que yo eludo la verdad con mi romanticismo y le aseguro que no creo una sola de sus palabras. Emplearía las mismas palabras y expresaría los mismos sentimientos ante cualquier mujer que tuviera frente a usted. No significan nada. Para usted es tan solo un tema frívolo de conversación.

—Está en lo cierto. Pero en este caso es verdad.

—¿De modo que admite que usted, que tanto admira la verdad y piensa que debe ser revelada a todos, miente con frecuencia?

De nuevo él se encogió de hombros y abrió las manos.

—En Francia —dijo— el padre de un hombre joven le aconseja tener una amante… por lo general una mujer mayor, mundana y encantadora. De esa manera aprende a manejarse en el mundo y cuando se casa no es un gauche. ¿Comprende?

—He oído hablar de ello, pero no estamos en Francia, y al parecer tenemos un código moral diferente.

—Dudo que los ingleses sean siempre morales y los franceses siempre corrompidos.

—¿Vamos a librar una batalla nacionalista?

—De ninguna manera. Hay en este país muchas cosas que amo, pero en ocasiones sus compatriotas suelen ser un tanto hipócritas, tratando de pasar por virtuosos cuando no lo son. Creo que un poco de experiencia antes del matrimonio es buena para todos nosotros; así llegaremos a la gran aventura del matrimonio sabiendo cómo manejar esas pequeñas crisis que surgen aun en las mejores uniones. En todo cuanto uno emprende, la experiencia es algo muy valioso.

—¿Sugiere usted que yo… trate de adquirir esa… experiencia?

—No me atrevería a sugerir tal cosa. En realidad le pido disculpas por haber tocado el tema.

—Acepto sus disculpas, y ahora será mejor que no hablemos más del asunto.

—¿Desea más sidra?

—No, gracias. Creo que debo marcharme. Tengo cosas que hacer en casa.

Él inclinó la cabeza.

—Primero —dijo— quiero que me diga que me ha perdonado.

—Me ha pedido disculpas y se las he aceptado.

—He sido muy tonto.

—Pensé que era muy sabio a causa de su experiencia, que seguramente debe de ser muy grande.

Me miró con una expresión tan desamparada que no pude evitar echarme a reír.

—Eso es mejor —exclamó él—. Creo que realmente me ha perdonado. Sabe usted, siempre la he admirado mucho. Su frescura, su belleza, su filosofía de la vida. No crea que no admiro su inocencia, ese aire de castidad…

—Por favor, está exagerando. Puede que sea inocente e ignorante en esas cuestiones, pero sé cuándo me están adulando. Y usted lo está haciendo desmedidamente.

—De modo que soy un tonto, ¿verdad?

—Escuche. Usted cree comprenderme. Bien, yo también le comprendo. Las mujeres le interesan mucho. No puede dejar de mirarlas. Trata de seducir rápidamente a las criadas y a cuanta mujer conoce. Hay quienes dicen que es natural en los hombres jóvenes. No es mi problema, pero insisto en que dejen de mirarme especulativamente.

Él sonrió encantadoramente.

—Ya he recibido mi escarmiento —dijo—. Comprendo que he sido muy estúpido.

—Bueno, supongo que todos lo somos a veces.

—¿Entonces somos otra vez amigos?

—Naturalmente. Pero no vuelva a hablarme de esa manera.

Él movió la cabeza rotundamente.

—Y ahora bebamos otra sidra para celebrar nuestra reconciliación.

—Ya he bebido bastante, gracias.

—Sólo un sorbo… o pensaré que no he sido realmente perdonado.

Trajeron la sidra y levantamos nuestros picheles.

—Ahora somos buenos amigos —dijo él—. Y hablaremos de High Tor. En cuanto los Stenning se marchen, usted y monsieur Pedrek vendrán a la casa y les mostraré cuanto deseen ver.

—Gracias. Es lo que deseamos.

Hablamos de High Tor y luego me describió la pequeña corte que se había formado en Chislehurst y a los miembros de la aristocracia francesa que visitaban a la emperatriz.

Era muy divertido y tenía una gran facilidad para imitar a los demás; era muy gracioso, sobre todo cuando imitaba a sus propios compatriotas.

Me reí mucho y él estaba encantado. No podía comprender por qué me había hablado de la manera en que lo había hecho al comienzo de nuestra conversación. Sin embargo, creí que le había hecho comprender su error.

De modo que, después de todo, fue una tarde muy placentera.

Los Stenning demoraron su partida una semana, pero finalmente se marcharon. Un martes por la mañana Jean Pascal me envió un mensaje a Cador.

Había pedido al señor Pencarron que fuera esa tarde a las tres para aclarar los puntos que él juzgase oportunos. ¿Podría yo reunirme con ellos? Envié al mensajero de regreso, diciendo que sería un placer.

Cuando llegó el mensajero las niñas estaban presentes y quisieron saber de qué se trataba.

—Es un mensaje del señor Bourdon —dije.

—¿De High Tor? —preguntó Belinda.

—Sí.

—¿Irás allí esta tarde?

—Sí, esta tarde.

—Yo también quisiera ir —dijo Lucie.

—Hoy no. Quizás en otra ocasión. Si compramos la casa podréis ir a menudo. Será muy divertido comprar los muebles y otras cosas.

—Muy hermoso —dijo Lucie.

Estaba muy impaciente, e inmediatamente después de almorzar salí rumbo a High Tor.

Cuando llegué no vi a ningún lacayo, así que llevé mi caballo a la caballeriza y luego llamé a la puerta. Oí el tañido de la campana que resonaba en el vacío. Jean Pascal abrió la puerta.

—Hola —dijo—. Me alegra que haya venido.

—¿Está aquí el señor Pencarron?

—Todavía no… pero entre.

Entramos en el vestíbulo.

—Parece más grande sin muebles —dije.

—Le será más fácil imaginar dónde desea colocar los propios.

—¿Y esa mesa? —pregunté—. ¿Se la llevará o venderá… o está incluida en la casa?

—Ya veremos. Hay además otros muebles. Quizá desee verlos para saber si quiere quedarse con ellos. ¿Desea verlos ahora?

—¿A qué hora vendrá el señor Pencarron?

—No estaba seguro. Dijo que dependía del trabajo de la mina. —Como percibiera mi ansiedad, fue hasta la puerta y la abrió.

—La dejaré entreabierta para que él pueda entrar. Venga a la primera planta a contemplar ese jarrón.

Se detuvo en el rellano de la escalera mientras lo examinábamos.

—Es muy fino, ¿verdad? —dijo.

—Sí, es hermoso y queda muy bien en ese sitio.

Recorrimos la galería.

—Tendrá que hacer su propia colección de cuadros —dijo él.

—Imagino que mis abuelos me obsequiarán algunos retratos familiares. Creo que tienen muchos.

—Usted comenzará una dinastía.

Reí; él subió unas escaleras y luego abrió la puerta de una habitación. Aún había cortinados en las ventanas y en el centro había una gran cama con dosel.

—La reliquia de la familia Bourdon —dijo.

—Es muy imponente.

—El terciopelo de los cortinados está algo raído. El paso del tiempo ha gastado el pelillo.

—Supongo que se la llevarán.

—Imagino que mi madre no querrá desprenderse de ella.

Se sentó sobre la cama y tomó mi mano tan sorpresivamente y con tal firmeza que, antes de darme cuenta de lo que sucedía, estaba sentada a su lado.

Debí parecer alarmada, porque dijo:

—¿Está acaso un poco intranquila?

—No —mentí—. ¿Debería estarlo?

—Bueno… quizás. Esta aquí a solas con un hombre al que considera un tanto pecaminoso. Después de todo, él no lo ha ocultado, ¿verdad?

Traté de ponerme de pie, pero me lo impidió.

—En algunos aspectos es usted una pequeña idiota, Rebecca —dijo—. Pero la adoro.

—El señor Pencarron llegará en cualquier momento. ¿No cree que su comportamiento es un tanto extraño? Ya se disculpó por su impertinencia y acepté sus disculpas.

—No me agrada pedir disculpas.

—A nadie le agrada, pero en ciertas ocasiones es necesario. De modo que, por favor, deje de comportarse como un tonto.

Me tomó con fuerza y me acercó a él. Inclinó la cabeza y me besó en la boca.

Entonces me atemoricé. Traté de liberarme pero era más fuerte que yo.

—Ya es tiempo de que deje de ser una pequeña inocente, Rebecca —dijo.

—Es usted un… monstruo.

—Sí, ¿no es cierto? El otro día, cuando se indignó tanto, le hablé en serio. Es hora de que alguien le dé una lección.

—No deseo lecciones de usted.

—Está equivocada. Las necesita… de un hombre encantador, experimentado y comprensivo como Jean Pascal Bourdon.

—Creo que se está comportando de una manera ridícula.

—No me extraña. Es usted tan convencional. No se aferre a sus convencionalismos, Rebecca. Por una vez, haga lo que desea… lo que sus instintos le dictan.

—Mis instintos me dicen que le abofetee.

—Podría intentarlo —dijo él, tomando con fuerza mis manos.

—¿Qué cree que está haciendo?

—Usted lo sabe muy bien.

—Temo que no.

—Entonces no está pensando con claridad. Necesita conocer el mundo. Debe vivir un poco antes de atarse a una existencia tediosa.

—Creo que está usted loco.

—En este momento podría decirse que lo estoy. Usted es deliciosamente inocente. Le tengo cariño. Hace mucho tiempo que la deseo. Estaba esperando la oportunidad de demostrarle que la vida podría ser muy divertida si no fuera usted tan gazmoña. Relájese. Despréndase de sus prejuicios. Valdrá la pena. Necesita adquirir experiencia. Tenga, ¿cómo se dice?, una pequeña aventura, un romance. Y luego se instalará con sus recuerdos, para vivir una tediosa existencia en la campiña.

—¿Realmente cree que tendría amores con usted? Debe de estar demente. Un hombre lascivo que trata de seducir a cuanta mujer se le pone delante y que es tan engreído como para pensar que le basta ofrecerse para que ella caiga rendida a sus pies.

—Creo que si usted y yo nos hiciéramos amigos… verdaderos amigos… la experiencia le resultaría agradable.

—Quite sus manos de mí.

—No puedo. La tentación es demasiado grande.

—No quiero volver a verle.

—No sea tan remilgada. Le aseguro que será muy placentero… irresistible.

—Cuando venga el señor Pencarron… —comencé a decir.

Él se echó a reír.

—¿Es tan ingenua como para pensar que vendrá el señor Pencarron?

Enmudecí de asombro.

—Eso la ha conmovido —dijo sonriendo—. Naturalmente que no vendrá. No sabe nada de nuestra pequeña cita. No es necesario que nadie lo sepa. Vamos, dulce Rebecca, sea sensata.

El temor me dio fuerzas. Me puse de pie. Él aún sostenía mis manos. Levanté bruscamente la rodilla; exhaló un grito de furia y se echó hacia atrás. Llegué hasta la puerta. Corrí por la galería… pero él estaba a punto de alcanzarme. Llegué a lo alto de la escalera. Me detuve jadeando. Había alguien en el vestíbulo. Era Belinda.

Tartamudeando, dije:

—Belinda…

—Hola, Rebecca. —Me miró fijamente. Me di cuenta de que no llevaba mi sombrero de montar, que mis cabellos caían sobre mi rostro y que mi blusa estaba desabrochada.

Ella dijo:

—Rebecca… pareces…

Vio a Jean Pascal y se hizo un prolongado silencio. Jean Pascal fue el primero en reaccionar.

—Hola, señorita Belinda —dijo—. ¿Ha venido a visitarme en una casa vacía?

—Sí —respondió ella—. He venido con Lucie, que está fuera con Stubbs. Le dije: «Iremos a High Tor porque allí está Rebecca. Le daremos una sorpresa». Descendí lentamente las escaleras.

—Me alegra que hayas venido, Belinda —dije.

—Estás despeinada.

—¿Sí?

—Sí. ¿Y dónde está tu sombrero?

—Oh… en alguna parte.

—Hemos estado inspeccionando la casa —explicó Jean Pascal— para tomar una decisión acerca de los muebles.

—Oh —dijo Belinda, mirándonos fijamente—. Eso ha alterado el aspecto de Rebecca.

En ese momento entró Lucie.

—Hola, Rebecca —dijo—. Hemos venido a verte.

Me dije a mí misma: «Gracias a Dios que lo habéis hecho. No deseo volver a ver nunca a este monstruo». Jean Pascal me miraba con una sonrisa algo cínica. Dijo:

—Ha dejado su sombrero en ese dormitorio que está en el fondo de la galería. Se lo traeré.

Bajé las escaleras lentamente. Belinda no dejaba de mirarme. Me pregunté qué estaría pensando.

—No te ha molestado que viniéramos, ¿verdad? —dijo.

—No… no, me alegra que hayáis venido.

—¿Podemos recorrer la casa? —preguntó Lucie.

—Creo que ya debemos regresar a casa.

—Un recorrido rápido —rogó Belinda.

Jean Pascal bajó las escaleras con mi sombrero en la mano. Me lo entregó haciendo una pequeña reverencia. Parecía muy sereno.

—Deseamos ver la casa —dijo Belinda—. Tiene un aspecto curioso sin muebles… bueno, un poco. —Emitió un sonido en voz alta—. Escuchad —dijo— hay eco. Hace pensar en fantasmas y esas cosas.

—Pero sabes que es sólo porque hay muy pocos muebles en la casa —dijo Lucie.

—Vamos —dijo Jean Pascal—. Os la enseñaré. ¿Viene con nosotros, señorita Rebecca?

Hubiera deseado gritar: «No, estoy ansiosa por alejarme de aquí. No deseo volver a verle nunca más. Me ha estropeado esta casa». Pero, ¿qué podía hacer? Tenía que comportarme como si nada hubiera sucedido.

En un estado de gran confusión, recorrí con ellos la casa. Me preguntaba a mí misma qué debía hacer. Pensé decírselo a mi abuela. ¿Cómo reaccionaría? No podía saberlo. Quizá se lo dijera a mi abuelo. ¿Podría decírselo a Pedrek? ¿Qué haría él?

Estaba en un dilema.

Pensé: «No debo hacer nada apresurado. Debo pensarlo. Jamás debo estar a solas con él de nuevo». No le dirigiría la palabra a menos que me viera obligada a hacerlo. Podría ser muy embarazoso en el futuro, sobre todo porque era el hermano de la esposa de mi padrastro. Además, su familia era propietaria de la casa que deseábamos comprar.

Había sido una tonta al confiar en él. Debí recordar que había tratado de convencerme para que tuviera una aventura con él cuando estuvimos en la posada. Como le había rechazado, había tratado de obligarme a hacerlo. Era en realidad una inocente, tal como él decía. Eso era lo más humillante. Me había tendido una trampa y yo había caído alegremente en ella.

Imaginé que él diría que yo había acudido por mi propia voluntad, que le había alentado y que luego me había atemorizado, acusándole de intentar violarme. Eso era lo que solía decirse en circunstancias similares. Así actuaban los hombres como él; no tenían escrúpulos ni principios. Mis abuelos y Pedrek me creerían, pero cuando sucedían estas cosas, siempre había quienes dudaban y condenaban.

Pero había logrado salvarme… gracias a Belinda y a Lucie.

Cuando llegamos a la habitación donde estaba la gran cama, me sentí descompuesta. Pensé que nunca saldría de allí.

Mientras montamos sobre nuestras cabalgaduras, él permaneció en el patio. No le miré.

Él dijo:

—Ha sido una tarde muy interesante. Es una pena que ya haya terminado.

Mientras hablaba, me miraba con su sonrisa cínica. Me volví, dando gracias a Dios por la forma milagrosa en que me había salvado. Cabalgué con Stubbs y las niñas hasta llegar a Cador.

El mal se había introducido en mi sueño eufórico. La casa ya no tenía el mismo significado para mí. Estaba triste; no sabía qué hacer.

Si contaba lo sucedido sería el fin de nuestras relaciones con la familia Bourdon, y pensé que eso sería muy incómodo para Celeste y para mí. Me pregunté qué diría Benedict si lo supiera.

Podía imaginar la sonrisa despreocupada de Jean Pascal si fuese interrogado. «Sólo fue una pequeña diversión… un leve flirteo. Rebecca accedió a visitarme en la casa vacía, y bien, naturalmente pensé que…». ¿Creerían que todo había sido muy diferente?

Aún dudaba sobre qué debía hacer cuando fui abatida por un horror tremendo, que borró todos los otros pensamientos de mi mente.

Sucedió el viernes siguiente, a las seis de la tarde. Estaba sola en mi habitación, meditando tristemente sobre ese vergonzoso encuentro, cuando vino Leah. Parecía muy alarmada. Me di cuenta de que sucedía algo malo.

—¿Qué ocurre, Leah? —pregunté, inquieta.

—Es la señorita Belinda. No está aquí…

—¿No está aquí? ¿Y dónde…?

Leah movió la cabeza.

—No lo sé, Lucie dice que salió para llevar algo a Mary Kellaway. Lucie le dijo que aguardara hasta mañana, pero ella dijo que iría ahora. Se trataba de un libro sobre el que habían estado hablando.

—¿Y no ha regresado?

Leah hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Entonces debemos buscarla.

Fui hacia la puerta y bajé las escaleras. Mi abuela estaba en el vestíbulo.

—Belinda ha desaparecido… —dije.

—¿Qué? —exclamó mi abuela, alarmada.

—Leah dice que salió y que no ha regresado.

—¿Sola… a esta hora?

—No sabía que se había marchado —dijo Leah—. No se lo hubiera permitido. Lucie dice…

—¿Dónde está Lucie?

—¡Lucie! —llamé—. ¡Lucie!

Oí la voz de Lucie en lo alto de las escaleras.

—Ven aquí de inmediato, Lucie.

Ella bajó. Estaba sin aliento y parecía sobresaltada.

—¿Dónde fue Belinda?

—A llevar un libro a Mary.

—¿A esta hora?

—Le dije que aguardara hasta mañana, pero dijo que no.

—¿Cuánto hace que se marchó?

—Bueno, una hora, o más. Eran alrededor de las cinco.

—Será mejor que vayamos a la aldea —dijo mi abuela—. Hay que decírselo al señor Hanson. Debemos tratar de que la busquen.

En ese momento entró Belinda. Corrió hacia mí y se arrojó en mis brazos. Su vestido estaba rasgado y tenía sangre y tierra en el rostro y las manos.

—Oh, Rebecca —exclamó—. Fue horrible. Me asustó. Fue horrible… horrible… diferente. No sabía qué hacer. Pateé… grité… pero nadie acudió y él me tenía aferrada… no podía soltarme…

—¿Quién… quién? —exclamé.

Vi la expresión de horror que se pintaba en el rostro de mi abuela.

—Belinda, ya pasó todo. Estás aquí, conmigo… con todos nosotros. Estás bien. Ya no tienes motivo para temer. Dinos qué sucedió —le dije.

—Llevaba un libro para Mary. Dije que lo haría… mañana por la mañana… pero lo llevé hoy. Estaba cerca de la laguna. Había silencio en el lugar y entonces le vi. Dijo «hola», y que yo era una bonita niña y que le agradaban las niñas bonitas. Al principio no ocurrió nada. Luego me arrojó al suelo…

Me sentí descompuesta. Ella ocultó su rostro en mi hombro.

—Parecía distinto, Rebecca. Ya no le conocía. Trató de quitarme el vestido. Yo estaba en el suelo… y tiró de mi falda. La rompió…

Acaricié sus cabellos. Repetía:

—Está bien. Está bien.

—Luego le golpeé… tan fuerte como pude. Salté y corrí… hasta llegar a casa.

Apareció mi abuelo. Estaba pálido. Nunca le había visto tan enfadado.

—¿Conoces a ese hombre, Belinda? —dijo él.

Ella asintió, pero los sollozos le impedían hablar.

—¿Quién es? —preguntó mi abuela.

—Era… Pedrek —dijo Belinda.

Cuando lo recuerdo me parece una serie de pesadillas, de las que traté desesperadamente de escapar. No había manera de hacerlo. Tenía que afrontar ese horror a la luz del día, y sabía que tenía que aceptarlo.

No podía creer que Pedrek hubiera sido capaz de algo así. ¿Cómo podía ser? Siempre había sido tan bueno, gentil, cortés, tan considerado con los demás. No podía concebirlo. Pero la evidencia estaba frente a mí. Había oído el espantoso relato de Belinda. Había visto el terror reflejado en sus ojos.

Aquella noche mis abuelos y yo permanecimos sin dormir, hablando.

Yo repetía:

—No puedo creerlo. No puedo.

Mi abuela dijo:

—Tampoco yo. Pero la niña está segura. ¿Qué puede saber de esas cosas? ¿Cómo, si no las ha experimentado? ¿Habrá sido un momento de locura?

—¡No… no! —exclamé—. Pedrek no.

Recordé mi reciente experiencia con Jean Pascal. Cuando Belinda contó lo sucedido pensé inmediatamente en él… y cuando mencionó el nombre de Pedrek tuve la sensación de que mi felicidad se derrumbaba. Creo que fue el peor momento de mi vida.

Esa noche me pareció interminable, pero sabía que era inútil tratar de dormir. Permanecimos allí sentados, hablando de lo mismo una y otra vez… tratando de decirnos que había habido algún error.

¿Qué podíamos hacer? ¿Cómo interrogar más a Belinda? Estaba trastornada. Leah le dio una pequeña dosis de un sedante que guardaba en su botiquín. Dijo que al menos ayudaría a la niña a dormir. Estaba muy perturbada y gritaba de cuando en cuando.

De modo que nos quedamos allí, los tres… sentados… tratando de convencernos a nosotros mismos de que no era verdad… que pronto despertaríamos y comprobaríamos que había sido un mal sueño.

Leah había llevado a Belinda a su habitación. Dijo que la niña podía despertar en medio de la noche y recordar lo sucedido. Leah tenía que estar junto a ella para consolarla… para asegurarle que ahora estaba a salvo.

Por fin llegó la mañana; pero no nos trajo consuelo.

Todos aguardábamos la llegada de Pedrek, que los domingos generalmente se producía a las diez de la mañana.

¿Qué haría él ahora? Sabría que Belinda había huido y que nos lo habría dicho todo. Quizá no viniera.

Llegó… y llevó su caballo hasta la caballeriza como si nada hubiese pasado. Entró en la casa. Mis abuelos y yo le esperábamos en el vestíbulo.

Cuando entró, nos pusimos de pie.

Aparentemente, para él nada era distinto de los otros fines de semana, en que llegaba lleno de planes para nuestro futuro.

—Rebecca —exclamó, y nos sonrió a todos. Nos miró fijamente—. ¿Sucede algo?

Mi abuelo dijo:

—Ven a la sala pequeña. Tenemos que hablar.

Desconcertado, nos siguió, y mi abuelo cerró la puerta.

—Siéntate —dijo.

Aún confundido, Pedrek se sentó. Yo temblaba de tal modo que temía que mis piernas no me sostuvieran.

—Por favor, ¿qué ocurre? —dijo Pedrek.

—Belinda… —comenzó a decir mi abuelo.

—¿Le ha sucedido algo? ¿Está enferma?

—Pedrek, ¿sabes qué le ocurre?

Pedrek frunció el entrecejo. Movió la cabeza.

—Anoche… entró en casa corriendo, en un estado lamentable. Fue atacada junto a la laguna.

—Oh, Dios mío.

—Escapó… a tiempo. La pobre niña está trastornada. Sólo Dios sabe qué efecto tendrá esto sobre ella.

—Qué cosa tan horrible…

—Conoce al hombre.

—¿Quién es?

Se hizo un breve silencio, y luego mi abuelo, con tono severo, dijo:

—Tú… Pedrek.

—¿Qué?

—Será mejor que nos digas exactamente qué pasó.

—No comprendo.

—Ella entró diciendo que le habías hablado junto a la laguna… la de St. Branok. Dijo que la arrojaste al suelo, rasgaste sus ropas… y que le dijiste que te gustaban las niñas pequeñas.

—Es… una locura.

Todos le mirábamos fijamente. Se volvió hacia mí.

—Rebecca, no creerás…

Guardé silencio. No podía mirarle. Cubrí mi rostro con mis manos.

Él se acercó a mí, pero mi abuelo le impidió el paso.

—Esto es muy grave —dijo—. No sé qué ha sucedido… qué te ha ocurrido… pero será mejor que lo digas. Podríamos…

—¿Cómo se atreven? —exclamó Pedrek—. ¿Cómo pueden sugerir…?

—La niña dice que has sido tú.

—Háganla venir aquí. Permitan que hable con ella. Está mintiendo.

Mi abuela dijo:

—No podemos someterla a una nueva tensión. Está en un estado lamentable. Estaba aterrorizada. Cualquiera hubiese podido notarlo.

—No sé cómo pueden pensar que…

—Escucha, Pedrek —dijo mi abuelo—. No deseamos magnificar esto. Dios sabe que ya es bastante terrible. ¿Fue tan sólo… fue… un momento de locura?

—Le repito que no estuve allí.

Mis abuelos se miraron.

—Si esto se sabe —dijo mi abuelo— causará un gran dolor a nuestras dos familias. No puedo comprenderlo, Pedrek. Eres la última persona…

—¿Cómo pueden pensar… Rebecca? —Me miró.

Yo trataba desesperadamente de pensar en el Pedrek que había conocido toda la vida, pero sólo veía su rostro convirtiéndose en el de un monstruo. Ignoraba cómo eran los hombres. Hacía poco tiempo que había sido embaucada por Jean Pascal. Había dicho que yo era inocente y que nada sabía del mundo. Yo era sencilla y confiada y poco sabía de la lujuria masculina. Había creído que conocía muy bien a Pedrek. Pero, ¿me había dejado engañar por lo que se veía en la superficie? Quizá no había logrado conocerle en profundidad. Pocos días atrás, mi inocencia e ignorancia me habían inducido a colocarme en una situación que pudo haber afectado profundamente mi vida. Y… no podía mirar a Pedrek a los ojos. Temía ver qué podía haber en ellos.

Mi abuelo prosiguió:

—¿Estabas en la vecindad anoche?

—¡Dios mío! —dijo Pedrek acaloradamente—. ¿Es esto un interrogatorio? Cuando salí de la universidad fui a casa como hago siempre.

—Entonces estuviste con tu familia… —Su rostro se iluminó—. Generalmente estás en Pencarron a las seis.

—Sí, pero…

Me estremecí de temor.

—¿Pero anoche no estuviste allí? —insistió mi abuelo.

—No. Antes de salir de la universidad fui a ver a un amigo. Llegué tarde.

—¿A qué hora llegaste a tu casa?

—Alrededor de las siete y media.

Se hizo un silencio abrumador.

—De modo… que llegaste mucho más tarde que de costumbre.

—Sí… una hora y media después.

Sabía lo que estaban pensando mis abuelos. Belinda había entrado corriendo en casa poco después de las seis.

—Y llegaste tarde porque habías estado con un amigo. Lo lamento, Pedrek, pero ¿podría tu amigo corroborar tus palabras?

Pedrek estaba cada vez más enfadado. ¿A causa de su culpabilidad?

—Esto se está convirtiendo en una inquisición. ¿Estoy en el banquillo de los acusados? ¿Tengo que tener coartadas?

—Es una acusación muy grave. Sería mejor para todos si pudiéramos aclararla… absolutamente.

—No sé nada de todo esto. La niña se ha equivocado. Me debe de haber confundido con otra persona.

—Es la mejor manera, Pedrek. Si tu amigo puede confirmar que estuvo contigo… todos comprenderán que no pudiste haber estado en el estanque.

—No estuve con él. No estaba en su casa.

—De modo que no le viste… y regresaste tarde…

—Sí, porque la visita me retrasó.

Todos permanecimos quietos, atemorizados por lo que sus palabras significaban.

—Y bien —exclamó Pedrek— me juzgan culpable, ¿verdad? Rebecca, ¿cómo puedes creerme capaz de una cosa semejante?

—No puedo creerlo, Pedrek. No puedo.

Él quiso acercarse a mí, pero retrocedí, y mi abuela dijo:

—Estamos todos muy alterados. Creo que no debemos hacer nada por el momento. Afortunadamente, Belinda pudo evitar una experiencia que pudo haber sido terrible para ella. Comprende, Pedrek, tenemos que pensar en todo esto. Quizá cuando la niña se recupere de la conmoción sufrida podamos descubrir algo más… pero, sinceramente, no la interrogaría en estos momentos.

—Creo que será mejor que te marches, Pedrek —dijo mi abuelo—. Tenemos que pensar en ello.

Pedrek se volvió abruptamente y se marchó. Le vi por la ventana cuando se dirigía a las caballerizas. Algo me decía que el Pedrek que había conocido hasta entonces ya no formaba parte de mi vida.

La conversación continuó. Leah estaba muy preocupada por Belinda. Dijo que la niña estaba callada y pensativa. Permaneció en la habitación de Leah, pues tenía pesadillas y Leah debía estar a su lado para tranquilizarla.

—Debemos agradecer la presencia de Leah —dijo mi abuela—. Ninguna madre la cuidaría mejor que ella.

Habíamos tratado de interrogarla con mucha prudencia, pero ella se encerraba en sí misma y nos miraba con terror.

—Es importante evitar que esto le provoque toda clase de temores —dijo mi abuela—. Es muy pequeña, y los niños pequeños son impresionables. Es una experiencia espantosa para una niña.

—Abuela —dije— no creo que Pedrek hiciera una cosa así.

Ella movió la cabeza.

—Las personas hacen a veces cosas extrañas. Nadie puede comprender plenamente a otro.

No podíamos pensar en otra cosa. El sórdido asunto nos obsesionaba. Sabíamos que debíamos tomar una decisión.

Yo no podía comer ni dormir, y mis abuelos estaban tan preocupados como yo.

Esa noche, cuando ya estaba en la cama sin poder dormir, mi abuela vino a mi habitación.

—Imaginé que estarías despierta —dijo. Se arrebujó en su bata de noche y se sentó cerca de mi cama.

—Tenemos que hacer algo, Rebecca. No podemos continuar así.

—Lo sé. Pero, ¿qué?

—En primer lugar, Belinda debería alejarse de aquí. Leah dice que continúa hablando de la laguna y de la época en que la dragaron porque pensaban que te habías ahogado, y descubrieron al asesino.

—¿Dónde ha escuchado esas historias?

—La gente habla. No se dan cuenta de que los niños los escuchan. Sabes que existe una superstición sobre esa laguna. Reciben versiones falseadas de los hechos. No obstante, creo que Belinda debería alejarse de aquí y, aunque me disgusta la idea, tú también.

—Marcharme… —dije.

—Sí. En Londres y en Manorleigh Belinda estará lejos del lugar del hecho. Leah piensa que no debería ir de nuevo a la laguna. No creo que lo desee, pero en ocasiones esas cosas provocan efectos extraños… lo importante es que lo olvide cuanto antes. En Londres y en Manorleigh su vida será completamente diferente. Olvidará. Es muy pequeña. Pero aquí no podrá olvidar nunca.

—Me parece razonable.

—¿Y tú, cariño? ¿Qué será de ti y Pedrek?

—No creo que…

—No deseas creerlo… pero una parte de ti lo cree. Di la verdad, Rebecca. Sabes que puedes decírmela.

—Sí… creo que estás en lo cierto.

Ella asintió.

—Si te alejas durante un tiempo será mejor para ti. Querías tanto a Pedrek. Sé cómo te sientes. Y ahora… estás acosada por las dudas. Estás tratando de no creer… pero íntimamente lo crees.

—No lo sé.

—El tiempo quizá te ayude. Si permaneces aquí puede que hagas algo de lo que luego te arrepentirás.

—¿Qué? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Quizá decidas que le crees. Quizá te cases con él… y luego descubras cosas ocultas que no habías imaginado. Por otra parte, puedes rechazarle… y arrepentirte de ello durante toda la vida. Regresa a Londres o a Manorleigh. Pregúntate hasta qué punto amas a Pedrek. Afronta esto… no rechaces ninguna posibilidad. Trata de descubrir cuánto te importa Pedrek. Lleva a Belinda contigo. Cuida de ella. Necesita tanta ayuda como tú, cariño.

Me rodeó con sus brazos.

Patéticamente dije:

—Todo era tan maravilloso. Estaba la casa… —Me estremecí. La casa ya nunca sería la misma para mí. Siempre recordaría esa terrible escena con Jean Pascal. Él había mancillado la casa; pero Pedrek había arruinado mi futura felicidad.

Sabía que mi abuela estaba en lo cierto. No podía permanecer allí. Debía alejarme.

Había otra razón por la que debía marcharme. Leah me la hizo comprender.

Mi abuela y yo estábamos hablando con Leah acerca de Belinda y mi abuela le preguntó si pensaba que la niña estaba superando el mal trance.

Leah se irguió y apretó los puños.

—¿Acaso podrá hacerlo alguna vez? —preguntó—. Oh, señora, señorita Rebecca… hay ocasiones en que siento que podría matar a ese hombre.

—Leah —dije.

—Oh, sí, señorita Rebecca; así lo siento. ¿Qué le ha hecho a nuestra niña? En su mirada hay terror. Gime en sueños. A veces grita. Pasará mucho tiempo antes de que se recupere. Esos hombres no… deberían vivir. Si le viera… no podría contenerme.

—No debes hablar de ese modo, Leah —dijo mi abuela—. Pudo haber sido un error. Quizás ella se asustó… y no le vio bien.

Leah miró a mi abuela como si pensara que era un tanto estúpida.

—Le vio —dijo—. Los hombres… no son lo que aparentan ser. Son malvados. Sólo piensan en sí mismos… en sus necesidades. Sus víctimas no les importan. —Nunca la había visto hablar con tanta vehemencia—. Las someten… y luego las dejan de lado.

—Querida Leah —dijo mi abuela— siempre has sido maravillosa con Belinda. Sabrás cómo ayudarla a superar esto. Necesitará mucha atención.

Leah dijo con ferocidad:

—No permitiré que la interroguen. Debe olvidar rápidamente… es la única forma.

—Leah tiene razón —dijo mi abuela.

Leah asintió, y cuando miré sus ojos, llenos de odio, tuve la certeza de que había hablado seriamente cuando dijo que mataría a Pedrek.

Después mi abuela dijo:

—Estaba muy enfurecida. Naturalmente, ha cuidado de Belinda desde que la niña era un bebé y la considera como una hija. Creo que esto traerá grandes problemas. Espero que no se divulgue. Mataría a Josiah.

—No es verdad, abuela, lo sé.

—Siento lo mismo. Después de tantos años conocemos bien a Pedrek. No es verosímil. Pero si fuera verdad… hay otras niñas… que deben ser protegidas.

—Sé que tiene que haber una explicación.

—Yo también. No debemos actuar precipitadamente. Tu abuelo opina que debemos esperar unos días antes de actuar.

—¿Esperar? ¿Qué ganaríamos con ello?

Pero comprendí que era imperioso que nos alejásemos de allí. Yo también lo necesitaba.

Escribí a Pedrek. Hice varios borradores antes de redactar la carta definitiva.

«Querido Pedrek:

Regresaré a Londres. No puedo permanecer aquí. Desde lo sucedido he sido muy desdichada. Sé que tú también lo has sido. En este momento estoy confundida y no sé qué decir. Mis abuelos piensan que debo alejarme durante un tiempo. No quiero creerlo. Trato de no hacerlo. En ocasiones pienso que es absurdo y en otras… estoy tan insegura.

Trata de comprender. Dame tiempo.

Rebecca».

Él me respondió:

«Querida Rebecca:

Veo que dudas de mí. No comprendo cómo puedes creerme capaz de esto. Creí que me amabas.

Ahora comprendo que me equivoqué.

Después de tantos años, no me conoces; de lo contrario no podrías creer que yo atacaría a una niña. Es todo mentira. Pero prefieres creer a otros y no a mí.

Pedrek».

Lloré al leer su carta. Deseaba correr hacia él, consolarle, decirle que aún le amaba, sin importarme lo que pudiera haber hecho.

Pero no podía hacerlo. Sabía que siempre estaría desconfiando de él. Pensé en la debilidad de los hombres. Era inútil colocarlos sobre pedestales, pensando que eran perfectos caballeros. No lo eran. Curiosamente, comenzaron a acosarme recuerdos vinculados con Benedict Lansdon. Recordé el amor que había habido entre él y mi madre; sin embargo se había casado con su primera esposa para apoderarse de una mina de oro. Mi madre lo sabía y le había perdonado.

Era diferente. La imagen que yo tenía de Pedrek había cambiado, y cuando pensaba en él veía en sus ojos la lujuria que había visto en los de Jean Pascal, y ambos parecían ser la misma persona.

No estaba en condiciones de tomar una decisión.

Y así, con Belinda, Lucie, Leah y la señorita Stringer, me marché de Cador rumbo a Londres.

A medida que el tren nos acercaba a Londres era más intenso mi deseo de no haber abandonado Cador. Anhelaba volver allí. Creo que si hubiera podido ver a Pedrek en ese momento le hubiera dicho que estaba convencida de que había habido una tremenda equivocación. Al estar lejos de él parecía verlo todo más claramente; él no podía ser culpable de una acción semejante.

Miré a Belinda. Estaba pálida y recostada contra el asiento con los ojos cerrados. Lucie parecía un tanto perpleja. Le habíamos dicho que Belinda no se encontraba bien y que no debíamos perturbarla.

La señorita Stringer ignoraba lo sucedido. Temí que insistiera en acusar abiertamente a Pedrek. Podía imaginar cuál sería su veredicto.

En cuanto a Leah, se había vuelto más protectora. No quitaba sus ojos de Belinda. Me pregunté si no se culparía a sí misma por no haberse dado cuenta de que la niña había salido de la casa para ir a ver a Mary Kellaway.

Hubiera deseado decirle que estaba libre de toda culpa.

Todos sabíamos cuán empecinada era Belinda; si deseaba visitar a Mary hubiera hallado la manera de hacerlo.

Llegamos a Londres.

Benedict estaba en casa. No había sido informado sobre el motivo de nuestra llegada. Dije a mi abuela:

—No debemos preocuparnos por ello. No notará nuestra presencia.

El carruaje nos estaba aguardando y poco después nos detuvimos frente a la casa que nunca me había parecido un hogar. Me sentía muy desdichada. Mi mayor deseo era tomar el próximo tren a Cornwall.

Belinda pareció un poco más contenta después de entrar en la casa. Habían estado en lo cierto. Era necesario alejarla de allí.

Había mucho que hacer… deshacer el equipaje, cosa que deseaba hacer personalmente… alimentar a las niñas e instalarnos en casa.

Noté que Belinda comió todo cuanto le sirvieron. Parecía muy fatigada y encargué a Leah que llevara a las niñas a la cama.

Celeste se alegró de verme; pero me traía recuerdos de Jean Pascal, si bien el horror de aquel momento en el dormitorio de High Tor había quedado empalidecido frente a mi tragedia actual.

Me pregunté (como suele hacer la gente que piensa en pequeños detalles en medio de una gran tragedia) qué sucedería con la casa.

Eso me hizo pensar en los días felices en que planeábamos vivir en ella.

Cené con Benedict y Celeste. Hablamos sobre todo de Cornwall y de mis abuelos. A Benedict siempre le interesaba Cornwall, que le ponía melancólico porque le recordaba a mi madre. Se habían conocido allí cuando ella era una niña. Él siempre hablaba de Cornwall con tristeza y nostalgia. Estaba segura de que Celeste lo notaba.

Cuando la cena concluyó fui a mi habitación. Creo que Celeste hubiera deseado charlar conmigo, pero yo no podía soportarlo esa noche. No dejaba de pensar en Jean Pascal; después de todo, era su hermano, y quería borrarle de mi mente, dentro de lo posible. Pensé que habría ocasiones en que él iría a esa casa y yo tendría que eludirle.

Se me planteaban tantos dilemas desagradables que sólo deseaba estar a solas y pensar.

Celeste dijo:

—Naturalmente, estás fatigada. Hablaremos mañana. —Di gracias a Dios.

Cuando subía a mi habitación pasé frente al estudio de Benedict. En ese momento se abrió la puerta y salió él.

Dijo:

—Rebecca… deseo hablar contigo. ¿No tienes inconveniente?

Entré con él en el estudio y él cerró la puerta.

Me miró burlonamente y dijo:

—Sucede algo malo, ¿verdad?

Vacilé.

—Bueno, Belinda no ha estado muy bien.

—Me he dado cuenta. ¿Y tú? Tampoco pareces estar bien.

—¿No?

—Estás sorprendida.

—Oh… me sorprende que lo hayas notado.

—Lo he notado. —Sonrió—. Deseo que… estés bien.

—Oh, gracias.

—Sé que no he sido muy demostrativo, pero eso no significa que sea indiferente.

—¿No?

—No. Desearía… —Se encogió de hombros—. Deseo que sepas que si puedo hacer algo…

—¿Algo?

—Si puedo ayudarte.

—No necesito ayuda, gracias. Me encuentro bien.

—Bien, no lo olvides. Tu madre hubiese deseado que fuéramos amigos. Siempre lo deseó.

Estaba azorada. Me miraba con expresión casi suplicante.

Él prosiguió:

—Sabes que estoy aquí… sólo deseo que sepas que si puedo serte útil… bueno, estoy aquí.

Por un instante olvidé mi desdicha. ¿Qué le ocurría a ese hombre? Claro que en marzo había habido elecciones y el señor Gladstone, su héroe, se había convertido en primer ministro. Quizás eso significara que habría un cargo en el gabinete para él. Quizá por eso estaba en buenos términos con el mundo. Hasta había reparado en mí… y en Belinda.

Transcurrió una semana y la tragedia continuaba afligiéndonos. Cuando estaba a solas en mi dormitorio meditaba tristemente durante horas. Debí haber permanecido en Cornwall. Pero Belinda debía alejarse y no hubiera podido hacerlo sin Lucie y sin mí, pues Lucie era mi responsabilidad. No tenía derecho a reclamar la atención de Benedict. No hubiera podido dejarla marchar sin mí. Pero mi corazón estaba en Cornwall con Pedrek. Deseaba escribirle diciéndole que cuanto hubiera hecho no afectaba mis sentimientos hacia él. Cualquier otra cosa hubiera sido distinta. Si hubiera robado… incluso si hubiera matado a alguien… pero para mí, esto era tan repugnante que no podía ni pensar en ello.

Hablé con Celeste, que tenía sus propios problemas.

—Eres desdichada, pero no deseas hablar de ello —dijo.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—¿Se trata de un romance?

Asentí.

—Alguien de Cornwall. Debe de ser Pedrek Cartwright. Siempre pensé que era un joven encantador. ¿Ha resultado mal?

—Sí —dije—. Ha resultado mal.

—Mi pobre Rebecca. ¿Le amas?

—Sí.

—Es muy triste. La vida es cruel, ¿verdad? Amar y ser rechazado es terrible.

Guardé silencio, pensando en Pedrek. Había sido yo quien le rechazara. Habíamos dicho que nuestro amor sería eterno, pero ante el primer inconveniente se había disipado.

—Al menos —dijo ella— lo has descubierto a tiempo. No como…

Dejé de pensar en mi propia tragedia y recordé la suya.

Ella dijo:

—Sé que es doloroso hablar de ello. Pero es demasiado pronto. A medida que el tiempo pasa el dolor no desaparece… pero se puede hablar de él. Y tú también sufres…

Tomé su mano.

Celeste prosiguió:

—En ocasiones me pregunto cómo haré para sobrellevarlo. Es mejor cuando él no está. Entonces puedo engañarme a mí misma… un poco. Pero cuando está aquí y lo demuestra tan claramente… ¿Por qué se casó conmigo?, me pregunto.

—Seguramente te amaba; de lo contrario no lo hubiera hecho.

—Lo hizo… sin pensar.

—Impulsivamente. Oh, pero no creo que actuara precipitadamente en un caso así. Seguramente pensó que seríais felices.

—Quizás. Al principio… pensé que quizá… pero está obsesionado por un amor que murió. No puede olvidarlo.

—¿Continúa yendo a la habitación cerrada?

Ella asintió.

—Y yo estoy triste y sola, esperando a un marido que no me quiere.

—Mi pobre Celeste.

—Necesito ser amada. No estoy hecha para vivir sola.

—Quizá con el tiempo…

—¿Con el tiempo? Hace años que ella murió… pero aún está con él. Es como si estuviera en esta casa. No sé durante cuánto tiempo podré soportarlo… —Su mirada se perdió en el vacío—. Podría tener un amante… o suicidarme… a él no le importaría.

—Oh, Celeste, por favor, no hables así.

—Es que… le amo. Le amo como él ama… a su esposa muerta. Ambos estamos en un laberinto, buscando lo imposible.

—Quizá finalmente todo se solucione.

—Quizá —dijo ella—. No es una palabra que me llene de esperanza.

—Tal vez sea un error amar tanto a las personas. Se sufre.

Ella asintió.

—Debió de amarte para casarse contigo —insistí.

—Necesitaba una esposa. Yo sabía atender a sus invitados. Es útil para su carrera. Soy como su primera esposa; se casó con ella para conseguir una mina de oro.

—Creo que te ama, pero… sus sentimientos hacia mi madre eran muy especiales… y no puede olvidar.

—Ella está siempre presente.

—Sí, lo sé… es una sombra que se interpone.

Y entre Pedrek y yo se interponía el recuerdo de una niña que corría hacia mí con ojos aterrados, la ropa rasgada… era como la obsesión de Benedict por mi madre, que se alzaba entre él y Celeste.

Quizás había sido mejor alejarse. No hubiéramos podido ser felices con esa sombra entre nosotros. Hubiera invadido mis pensamientos en cualquier momento a lo largo de nuestras vidas.

Me alegré de marcharme de Londres para ir a Manorleigh.

La señora Emery se horrorizó al verme.

—Dios mío, señorita Rebecca —dijo—. Está muy pálida… y me parece que ha adelgazado. Sí, estoy segura. Y era como un junco. Es el efecto de Cornwall. Bien, veremos qué se puede hacer al respecto. Trataré de que recupere el buen color y aumente de peso.

Solía sentarme frente a la ventana, contemplando a Hermes, el de los pies alados, el estanque y el banco embrujado debajo del roble. Si mi madre estuviera allí, me diría qué hacer.

Llamó Oliver Gerson. Las niñas y yo nos alegramos mucho de verle. Era una de esas personas que ahuyentan la melancolía con su sola presencia. Dijo estar muy complacido de volver a vernos. Nos besó las manos. A raíz de esta visita Belinda pareció sobreponerse por completo a su tragedia. Brincaba alrededor de él. Lucie también estaba fascinada.

—Es una reunión alegre —dijo—. Sé que yo estoy encantado, pero es gratificante comprobar que ustedes comparten mi alegría.

—¿Por qué no vino a Cornwall? —preguntó Belinda.

—Tengo obligaciones aquí. No soy un hombre ocioso.

—Lo sé —dijo Belinda—. Trabaja para mi padre.

—Por lo que soy muy afortunado, ya que me brinda la oportunidad de estar con su encantadora familia de cuando en cuando.

Me miró a los ojos y sonrió cálidamente.

—Me preguntaba cuándo regresarían de Cornwall —dijo.

—Estuvimos allí mucho tiempo —dijo Lucie—. Y luego Belinda se puso enferma.

—Oh, qué terrible. —Se volvió hacia Belinda con expresión preocupada.

—Ahora estoy bien —dijo ella—. ¿Qué haremos?

—Bien, primero conversaré con tu padre. Después estaré libre durante una o dos horas. ¿Podríamos cabalgar como lo hacíamos antes de que me abandonarais?

—No le abandonamos —dijo Belinda con firmeza—. Teníamos que ir a Cornwall.

—Y ahora te alegras de haber regresado.

Belinda dio un brinco jubiloso y asintió.

—Bien, dicen que todo aquello que acaba bien está bien. Ahora, si su majestad me lo permite —dijo, haciendo una elegante reverencia ante Belinda, que a ella le encantó— cumpliré con mis obligaciones y luego cabalgaremos todos juntos… las señoritas Rebecca, Belinda y Lucie… y yo seré vuestro guía.

—Apresúrese —ordenó Belinda.

Él se inclinó aun más.

—Sus deseos serán cumplidos, mi reina.

Cómo la hechizaba. Venía con frecuencia a la casa y ella le aguardaba día a día. Parecía haber olvidado por completo su desdichada experiencia de Cornwall. Era la misma de antes.

Él había dicho la verdad cuando afirmó que nos visitaría a menudo. Los días en que no lo hacía Belinda estaba de malhumor y se volvía muy caprichosa. Leah era sumamente paciente con ella.

Realmente adoraba a esa niña. También a Lucie, pero ésta era más dócil y siempre defendía a Belinda.

Cabalgábamos con frecuencia y la compañía de Oliver Gerson era también una ayuda para mí. Estaba continuamente urdiendo competencias para las niñas, pruebas ecuestres y juegos de observación, de modo que cada paseo despertaba el interés de ellas. Siempre estaban ansiosas por saber qué había inventado; él les inculcaba un espíritu competitivo que la señorita Stringer consideraba muy beneficioso. Ella también había sucumbido al encanto de Gerson.

Un día descubrimos una posada que tenía un viejo cartel sobre la puerta: Hanging Judge[2]. A Belinda le atrajo de inmediato.

—¿Qué quiere decir? ¿Se llama así porque él está allí colgado?

—Oh, no, no —dijo Oliver—. Porque colgaba a la gente.

Los ojos de Belinda brillaron.

—Vamos —dijo él—. Entraremos y beberemos un refresco.

No me agradaba mucho llevar a las niñas a un lugar como ese, pero él me tomó del brazo tranquilizadoramente.

—Les encantará —murmuró—. Será una novedad para ellas. Me aseguraré de que todo esté bien.

Gerson desplegaba su encanto por doquier. Habló con la posadera. Ella asintió con gesto cómplice y nos sentamos en el salón con su techo de vigas de madera y su clima de aventura.

A las niñas les trajeron sidra diluida en agua y bebimos. Ni Belinda ni Lucie habían visitado jamás una posada. Estaban fascinadas y era evidente que les parecía una gran aventura.

Belinda quiso saber más sobre el juez colgador y él les habló del duque de Monmouth, hijo de Charles II, que creía tener más derecho al trono que James, el hermano del rey. Dijo que había habido una batalla, en la que Monmouth fue derrotado; sus hombres fueron capturados y conducidos ante el cruel juez colgador.

—Hay horcas en todo el oeste —les dijo; ellas le escuchaban extasiadas.

Pensé: «Cómo les atrae el horror». Supuse que era porque no podían comprenderlo en profundidad.

—A usted se le ocurren cosas estupendas —dijo Belinda a Oliver.

Cuando regresaron a casa hablaron con la señorita Stringer sobre el juez colgador y la rebelión de Monmouth. Ella estaba encantada.

—Qué instructivo —dijo—. Y qué beneficioso para ellas. Es un hombre adorable.

No dejaba de soñar con Pedrek. Recordaba constantemente su expresión de horror cuando le comunicamos nuestras sospechas. Cuando despertaba por las mañanas mi primer pensamiento era sobre él y parecía estar junto a mí durante todo el día.

Me dije: «Tengo que verle. Tengo que decirle que creo en él. Que le amo, aunque haya hecho lo que haya hecho». Sabía que había cometido un error.

Le escribiría. Le pediría perdón por haber desconfiado de él. Pero no le escribí. Siempre surgía el rostro de Belinda… distorsionado por el terror… esos ojos grandes e inocentes demostraban que no podía comprender qué le había sucedido.

En medio de esa incertidumbre recibí una carta de mi abuela.

«Mi querida Rebecca:

Espero que estés un poco mejor. Creo que hiciste bien al marcharte; de todos modos era necesario para Belinda. Nosotros hemos estado tristes. Pedrek se marchará de Cornwall. Creo que es lo mejor. Pienso que todos necesitamos alejarnos de ese momento terrible… para ver las cosas en su justa proporción.

Viajará a Australia. En New South Wales han descubierto estaño y solicitan ingenieros de minas. Pedrek no ha concluido sus cursos en la universidad, pero ha alcanzado un alto nivel de conocimientos; además su abuelo tiene vinculaciones en el círculo de los mineros. Necesita alejarse de aquí. Después de lo sucedido no podíamos continuar así. Partirá muy pronto y no sé durante cuánto tiempo.

Los Pencarron están muy acongojados. No saben de qué se trata. Creen que vosotros habéis reñido seriamente y están muy tristes.

Tu abuelo y yo hemos estado acosados por la incertidumbre. No tuvimos el coraje de decirles la verdad. Creo que hubiera matado a la abuela de Pedrek y no quiero ni imaginar qué hubiera hecho Josiah. Adoran a Pedrek. Luego nos preguntamos si no hubiéramos tenido que hacer algo al respecto… aunque no fuese nuestra obligación. Es un asunto tan terrible. ¿Y si otra niña?… Por otra parte, no podemos creerlo realmente. Como dije a tu abuelo, aunque Pedrek hubiese perdido momentáneamente el control, hubiera aprendido una lección.

Parece tan desdichado… tan terriblemente triste y desconcertado. Es un asunto lamentable y sé cuánto debes de estar sufriendo. Es mejor que no estés aquí.

Sólo podemos esperar. Trata de no afligirte demasiado. Quizás algún día surja una explicación. Pero fue mejor que te alejaras y creo que él tiene que hacer lo mismo.

Sólo me pregunto si habremos hecho lo correcto…».

La carta cayó de mis manos. Se marchaba. A Australia. Como habían hecho mis padres, en busca de oro. Mi abuela también había ido y había vivido una tragedia. Y ahora Pedrek se marchaba para descubrir estaño y alejarse de una situación que se había vuelto intolerable.

¿Quién hubiera pensado que en tan poco tiempo la vida podía cambiar tan drásticamente?

Debí haberle escrito antes. Debí decirle que le amaba y que siempre le amaría a pesar de todo.

Pero ya era demasiado tarde.

Pedrek continuó invadiendo mis pensamientos. ¿Dónde estaría? ¿Se habría marchado de Cornwall? Podía imaginar la desgarradora despedida entre él y sus abuelos.

Morwenna vino a verme. Estaba muy angustiada.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—Decidimos que no podíamos casarnos… por ahora.

—Pero ¿por qué? Erais tan felices… estabais tan ilusionados. Casi habíais comprado la casa.

—Lo sé… pero las cosas cambiaron. Nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error y que sería una equivocación… apresurarnos.

—No puedo creerlo.

La miré con tristeza. No se lo podía explicar. No podía decirle cuán desdichada era y cuán confundida estaba. Si ella y su esposo lo supieran se escandalizarían.

De modo que dejé que pensara que yo era voluble. No podían creer que Pedrek hubiera cambiado de idea.

Y ahora se marcharía a Australia… su país natal. Vi el temor reflejado en los ojos de Morwenna; su actitud hacia mí había cambiado. Era fría y distante.

Pero no podía decírselo. El terrible hecho de la laguna había sembrado dolor en todos nosotros.

La señora Emery dijo:

—No sé qué le ocurre a la señora Cartwright. Parece haber cambiado. Supongo que es porque su hijo se marcha a Australia.

—Sí, supongo que sí —dije.

Me miró y se encogió de hombros. Todos habían adivinado que Pedrek y yo nos habíamos amado y que ya no era así.

—Estas cuestiones sólo deben resolverlas los interesados dijo solemnemente.

—Son ellos quienes deben decidir y nadie más. —Me miró con ternura—. Y usted tiene que cuidarse. No queremos que enferme, señorita Rebecca.

—Me cuidaré —prometí.

Imaginé que todos hablarían del tema en la cocina, haciendo conjeturas sobre el motivo de mi tristeza y palidez.

Hubo momentos en que estuve a punto de salir de la casa y tomar el tren a Cornwall para verle e instarle a que no se marchara… para decirle que deseaba estar con él sin importarme lo sucedido.

¿Lo aceptaría? No hubiera querido que yo dijera «sin importarme lo sucedido». Deseaba que yo creyera plenamente en su inocencia. Instintivamente, sabía que ese sería su deseo.

Amaba a Pedrek. Ahora sabía cuánto. Pero había crecido. Había descubierto la lujuria en el dormitorio de High Tor y sabía que los hombres podían cambiar cuando eran presa de la lujuria. Había aprendido que lleva mucho tiempo conocer a las personas, y me preguntaba: «¿Conocía yo a Pedrek? ¿Le conocía plenamente?» El problema era que no estaba segura. Y él me pedía que creyera ciegamente en su inocencia.

Había llegado a un punto muerto. Yo vacilaba… y él se marcharía a Australia.

Allí trataría de olvidarme… y yo trataría de olvidarle.

Chantaje

En la casa había un clima de exaltación. Solía charlar con la señora Emery en su habitación sobre temas diversos relativos a la actividad doméstica, y bebíamos té en sus tazas especiales.

Ella percibía todo lo que estaba ocurriendo.

Un día me dijo:

—El señor Lansdon está más ocupado que de costumbre. Emery y yo… bueno, estamos interesados en la política… y le deseamos suerte al señor Lansdon.

—¿Por qué?

—Bueno, habrá una recomposición del gabinete, ¿no? Y como su partido está en el poder… ¿quién sabe? Supongo que el señor Lansdon ocupará un alto cargo. Emery piensa que será en el Ministerio del Interior.

—¿El señor Emery piensa que el señor Gladstone permanecerá en el poder?

—Oh, sí. Ahora que el señor Disraeli se ha quedado viudo, los conservadores ya no son los mismos. Supongo que un hombre necesita el apoyo de una mujer.

—No estoy tan segura de eso. Hizo cosas importantes después de la muerte de ella. Puede que se dedique totalmente a la política ahora que su esposa no está. Obtuvo el control del canal de Suez, proclamó a la reina emperatriz de la India, evitó hábilmente la guerra contra los rusos y anexionó Chipre al imperio después de quedar viudo.

—Sí, pero no ha vuelto a ser un hombre feliz, y un hombre necesita tener una vida familiar feliz. Vea si no al señor Lansdon… dijo, moviendo la cabeza.

Pensé: «Saben todo sobre nosotros. Saben que Benedict no ama a Celeste y que todavía llora la muerte de mi madre, y que he regresado triste de Cornwall porque he roto mi compromiso con Pedrek. Saben sobre nosotros y hablan de ello a la hora de las comidas, cuando se reúnen en torno a la mesa. No, la señora Emery no lo permitiría. Seguramente habla de nosotros con el señor Emery cuando están a solas en su habitación. Pero las criadas deben de estar ansiosas por enterarse, y seguramente escuchan cuanto pueden; nos observan; recogen e intercambian información y luego sacan sus propias conclusiones».

—No tiene sentido mirar hacia atrás —dijo la señora Emery—. Su madre ha muerto y es una pena. Si estuviera aquí todo sería distinto. La actual señora Lansdon… se esfuerza. Podría ser buena para él… si él se lo permitiera. Pero él sólo piensa en el pasado.

—Quizá con el tiempo.

—El tiempo. Es lo que nos salva a todos. Es inútil alimentar las penas, señorita Rebecca; siempre lo he dicho… y sería maravilloso que el señor Lansdon obtuviera ese cargo en el gabinete. Emery y yo estaríamos encantados.

—Sí, —dije—. Deseo…

Me miró con expectación pero no terminé la frase.

Ella guardó silencio. Era una mujer muy comprensiva y creo que nos deseaba lo mejor. Deseaba realmente que Benedict obtuviera ese cargo y que fuera feliz en su hogar; le hubiera gustado que yo restañara mis heridas y me comprometiera con el hombre indicado.

Ella y Emery deseaban estar a cargo de una casa donde reinaran el éxito y la felicidad.

Benedict y Celeste estaban en Londres. Oliver Gerson vino a visitarnos una o dos veces, pero sus estancias fueron breves. Me dijo que el señor Lansdon estaba tan ocupado en el Parlamento que él se había encargado de los negocios.

Me alegré de oír otra vez la risa de Belinda. Realmente parecía haber olvidado. Leah me dijo que ya no se refería al tema, que dormía apaciblemente y que era la de antes.

Una noche en que fui a darles las buenas noches, de pronto me abrazó con fuerza.

—Te amo, querida hermana Rebecca.

Esas expresiones de afecto eran raras en ella y me hacían muy feliz.

Fui hasta la cama de Lucie. Ella también me abrazó. Pero lo hacía con frecuencia.

—Yo también te amo. Rebecca —dijo.

Me sentí muy consolada.

Sucedió pocos días más tarde, después de almorzar, cuando la casa estaba generalmente silenciosa. La señora Emery regresaba a su habitación para descansar los pies durante unos minutos, como ella misma decía. No sé qué hacía el señor Emery; quizá dormía un rato en el dormitorio. La casa tenía un aire somnoliento.

Subí a la planta alta y, al pasar junto a la habitación cerrada con llave, creí oír un sonido. Me acerqué a la puerta y permanecí allí durante unos instantes, escuchando.

Sentí un cosquilleo en la espalda. Benedict estaba en Londres. La señora Emery estaba en su habitación, pero había alguien detrás de esa puerta cerrada.

Era la habitación de mi madre… con sus cepillos, su espejo… su ropa… tal como los había dejado. Seguramente era un error. Escuché atentamente. Y entonces oí el suave sonido del roce de una tela.

Temblé. ¿Realmente regresaban los muertos? En una ocasión había tenido la sensación de que mi madre volvía junto a mí. Fue cuando imaginé que ella deseaba que yo adoptara a Lucie. ¿Fantasías? ¿Imaginación? Siempre había tenido mucha. La historia de lady Flamstead que había regresado para consolar a la hija que no conocía me había fascinado. Quizá cuando la gente dejaba seres muy amados se sentía impulsada a regresar al mundo de los vivos. Mi madre nos había dejado a Benedict y a mí. Sabía que a él le había amado intensamente y que yo había sido el centro de su vida hasta que se casó con él.

Esos pensamientos me asaltaron mientras permanecí allí, ansiosa y aprensiva.

Hice girar lentamente el tirador de la puerta. Estaba cerrada con llave. Pero… alguien estaba allí.

Después de unos segundos me dirigí silenciosamente a la habitación de la señora Emery.

Llamé a la puerta. Al principio no hubo respuesta; después respondió con voz somnolienta:

—¿Quién es?

Entré. Dormitaba junto al fuego y se sobresaltó al verme.

—Lamento molestarla, señora Emery, pero creo que hay alguien en la habitación cerrada.

Ella me miró, perpleja. Todavía no había despertado completamente.

—Habitación cerrada… —repitió.

—Sí. He oído claramente un sonido.

Ella se despabiló.

—Oh, no, señorita Rebecca. Ha debido de imaginarlo. A menos que el señor Lansdon haya llegado inesperadamente y no le hayamos oído cuando entró en la casa.

—No lo creo. ¿Tiene usted la llave?

Ella se levantó abruptamente, alarmada, y fue hacia un cajón. Lo abrió y, triunfalmente, me mostró la llave.

—Entonces, debe de ser el señor Lansdon. Pero traté de abrir la puerta y estaba cerrada con llave.

—¿No habló con él, verdad? A él no le hubiera agradado. No desea ser molestado cuando está allí.

—No, no lo hice. Pero no creo que él esté allí.

—Iré a su habitación para verificar si están sus cosas. Pero si ha regresado de Londres le hubiéramos oído. Siempre se oye el carruaje y otros ruidos.

—Vayamos de inmediato, señora Emery. Traiga la llave. Entremos en la habitación. Quizá se trate de un ladrón.

Ella asintió seriamente. Primero fuimos a la habitación de Benedict. No había señales de su presencia.

La señora Emery estaba intranquila.

—Debo asegurarme de que no haya nadie allí —dije.

—Bien, señorita Rebecca.

Fuimos hasta la habitación y ella la abrió. Asombrada, contuve el aliento. Oliver Gerson estaba sentado frente a un pequeño escritorio cerca de la ventana. A sus pies había una caja de lata y parecía estar revisando unos papeles.

Se puso de pie y nos miró fijamente.

—Así que —dije tartamudeando—… era usted…

—Señorita Rebecca… —Pareció algo sobresaltado. Me pareció que había palidecido, a pesar de que su tez estaba bronceada.

Dije:

—¿Qué hace usted aquí? Nadie puede entrar en esta habitación. ¿Cómo ha logrado hacerlo?

Sonrió y recuperó su encanto y naturalidad. Sacó una llave de su bolsillo.

—Pero sólo hay dos. La señora Emery tiene una.

—Esta es la otra —dijo él.

—¿La del señor Lansdon? De modo que se la entregó a usted.

—Vine en busca de unos papeles que debo llevarle.

—¿Papeles? —dije—. Pero ésta era la habitación de mi madre.

—El guarda algunos papeles aquí… papeles especiales. Quiso que yo los buscara y se los llevara.

—Oh —dije.

La señora Emery parecía muy aliviada.

—Parece muy asustada —dijo él—. ¿Creyó que era un fantasma?

La señora Emery dijo:

—El señor Lansdon siempre ha deseado que esta habitación esté cerrada; era el único que entraba en ella… excepto yo, que la limpio. Me extraña que no me lo haya dicho.

—Oh, no pensó que fuera importante. Sabía que mi llegada no provocaría mucha curiosidad. De hecho, casi he concluido.

—¿Trajo usted equipaje, señor Gerson? —preguntó la señora Emery—. Le ordenaré una habitación.

—No, por favor. Sólo he venido para recoger los papeles y llevárselos. Es urgente.

—Bueno, imagino que querrá comer algo antes de regresar a Londres.

—He estado en una posada y he bebido cerveza y he comido un emparedado. Llevo un poco de prisa.

—¿Cómo entró en la casa?

La puerta de atrás estaba abierta, y como no vi a nadie en la casa me dispuse a trabajar. Sabía dónde encontrarlo todo.

—Bueno, pero quizá desee una taza de té… o algo así.

—Es usted muy amable, señora Emery; siempre piensa en los demás. Le comenté al señor Lansdon que es usted una verdadera joya. Pero no puedo entretenerme. Llevo prisa. Debo regresar a Londres.

Puso unos papeles dentro de una maleta.

—¿Encontró lo que buscaba? —pregunté.

—Oh, sí. Todo.

—¿Se marchará de inmediato?

—Lamentablemente sí. El señor Lansdon es impaciente.

—Belinda sufrirá una decepción.

Él apoyó los dedos sobre sus labios.

—Shh. No le diga nada o seré severamente castigado cuando la vea, que espero será pronto.

Me sonrió cálidamente.

—Bien, lo lamento mucho, pero debo irme. Siento haberla asustado.

—Podría preparar una taza de té en unos minutos —dijo la señora Emery—. Hay un hervidor en mi habitación.

—Señora Emery, es usted no sólo una joya, sino un ángel guardián. Vero el deber me llama.

Cerró la maleta y salimos de la habitación. Cerró la puerta con llave y la guardó en su bolsillo.

—Au revoir —dijo, y se marchó.

La señora Emery dijo:

—Bien, después de esto me vendría bien una taza de té. Realmente me había asustado usted, señorita Rebecca.

—Fue un tanto escalofriante oír que había alguien ahí dentro.

—Sin duda. Afortunadamente no fue una de las criadas. Se hubieran puesto histéricas… no le quepa duda.

—Me alegra haber encontrado una explicación.

Fuimos a su habitación.

—Es un joven muy agradable —dijo la señora Emery, mirándome intencionadamente—. Siempre sonriente y de buen humor. Es muy amistoso con todos. Y las niñas le adoran.

—Sí —dije—, especialmente Belinda.

—Pobre niña. Parecía enferma cuando regresó. —Me miró fijamente y dijo—: Creo que usted le atrae.

Una leve sonrisa asomó a sus labios. Supuse que pensaba que él podría ser la solución a mis problemas.

Una semana después de ese incidente Benedict llegó a Manorleigh. Oliver Gerson le acompañaba.

No llevaban en casa más de veinte minutos cuando comenzó la riña.

Benedict estaba en su estudio y las niñas estaban estudiando. Belinda estaba muy entusiasmada porque había llegado Oliver Gerson y suponía que saldríamos a cabalgar, como hacíamos cuando él nos visitaba.

Yo estaba subiendo las escaleras cuando escuché voces airadas que procedían del estudio. Me detuve. Luego oí que Benedict decía:

—Vete. Vete de inmediato. Sal de esta casa.

Permanecí inmóvil, horrorizada. En el primer momento creí que hablaba con Celeste.

Luego escuché la voz de Oliver Gerson:

—No puedes hablarme así. Sé demasiado.

—No me importa. Nada tienes que hacer aquí. ¿Lo comprendes? Márchate.

—Escucha. No puedes hacer esto —dijo Oliver Gerson—. No me iré mansamente. No puedes hacerlo, Benedict Lansdon. Te repito, sé demasiado.

—No me interesa. No te quiero en mi casa. Debes de estar loco si piensas que puedes chantajearme.

—No puedes permitirte el lujo de ser tan altanero. Sólo te pediría lo razonable: después de la boda… la sociedad. Sería beneficioso también para ti. Te liberarías de este negocio desagradable. Perjudica tu imagen política y lo sabes. No querrás que se sepan ciertas cosas. El Devil’s Crown[3], ¿eh? Cuanto está ocurriendo… señor Benedict Lansdon, propietario del club de peor reputación de la ciudad. Vamos, vamos, sé razonable.

—No permitiré que mi hijastra se case contigo, aunque me amenaces.

No me hubiera podido mover aunque lo hubiese deseado. Hablaban de mí. Traté de serenarme. Era vital que comprendiera de qué se trataba.

—Y —prosiguió mi padrastro— si Rebecca supiera quién eres te rechazaría.

—Me conoce bien.

—Pero reconoces que no le has dicho nada.

—Es sólo una cuestión de tiempo. Estoy a punto de conquistarla y ella te desafiará. Piénsalo.

—Insisto en mi negativa.

—¿Acaso no debe decidirlo ella?

—Soy su tutor. Lo prohibiré. No me cabe duda de que has sido un pretendiente encantador, y piensas que si fracasas con ella, pondrás tus ojos en Belinda. Tendrás que esperar mucho tiempo para eso. Pero quítate la idea de la cabeza. No entrarás en esta familia. Sé muchas cosas de ti y ahora estás tratando de cometer chantaje. Se acabó.

—No puedes hacerlo, Lansdon. Piensa en lo que significa. Pondrá fin a las ambiciones políticas de tu abuelo. ¿Por qué no sigues su ejemplo? El asunto del Devil’s Crown te condenará.

—¿Cómo… cómo pudiste…?

—¿Descubrirlo? No importa, pero lo hice. Piénsalo de nuevo. Será mejor que tengas cuidado. Estarás mejor si eres mi suegro, que si se divulgan algunas cosas.

—Sal de esta casa.

—¿Crees que puedes tratarme así? ¿Y mis contratos?

—Los abogados se harán cargo.

—No me marcharé sumisamente.

—No me importa cómo lo hagas mientras te marches.

—Esto no quedará así, Benedict Lansdon.

—Nuestra sociedad ha concluido, Oliver Gerson.

La puerta se abriría, de modo que me apresuré a subir las escaleras. Permanecí en el rellano mirando hacia abajo. Vi que Oliver Gerson bajaba.

Permanecí allí, aturdida. Benedict subió las escaleras y me vio.

—Rebecca —dijo, y comprendí que sabía que yo había oído al menos una parte de cuanto habían dicho—. Estabas escuchando.

No pude negarlo.

—Ven a mi estudio —dijo—. Es hora de que hablemos.

Fui detrás de él. Cerró la puerta y me miró durante algunos segundos.

Luego dijo:

—¿Qué has oído?

—He oído que te amenazaba, exigiendo una sociedad… y luego ha hablado de casarse conmigo.

Él dijo:

—¿Cómo podrías casarte con un hombre así? ¿Creíste estar enamorada de él?

Me ruboricé.

—No. De ninguna manera.

—Gracias a Dios. No sabía qué pensar. Estabas con él con mucha frecuencia. Todas esas cabalgatas con las niñas… toda esa galantería.

—¿Lo… notaste?

—Naturalmente.

—Me sorprende. Creí que nuestra existencia te era indiferente.

—Belinda es mi hija. Tú eres mi hijastra. Has quedado a mi cargo. Por supuesto que os tengo en cuenta. Me considero culpable de haber permitido que viniera a esta casa.

—Tengo entendido que es tu socio. Era natural que viniese.

—Adiviné sus intenciones cuando noté que te prestaba mucha atención.

—Supongo que deseaba ser tu socio y pensó que, casándose conmigo, obtendría sus propósitos.

—Así es.

—Me pidió que me casara con él hace un tiempo. Le rechacé.

—Está tan seguro de sí mismo que pensó que con el tiempo cambiarías de idea.

—Se equivocó.

—Me alegro. Tiene cierto encanto superficial. Debí darme cuenta antes de cómo era realmente. Cuando le he dicho que no permitiría que te casases con él ha perdido la cabeza. Ha visto que sus planes se desbarataban y ha tratado de chantajearme. Le has oído. Es mejor que comprendas claramente cuál es la situación, sobre todo porque estás involucrada en ella.

—Estoy algo conmocionada; no sé qué pensar.

—No podías imaginar sus verdaderas intenciones.

—Lo que más me sorprende es que tú te hayas dado cuenta.

—¿Crees que soy ciego?

—Lo eres para tu familia. Sé que eres muy astuto para otras cuestiones.

—Siempre me ha preocupado tu bienestar. Quedaste a mi cargo; así lo decidió —titubeó— tu madre. Lo consideré una prueba de confianza. Sé que me guardas rencor desde el momento en que nos casamos. Traté de comprenderlo. Ella me lo explicó. Dijo que, como no tenías padre, ella y tú teníais una relación muy estrecha. No quisiste cambiar. Nunca nos hemos llevado bien, ¿verdad? Y luego ella murió.

Se volvió y dije:

—Lo sé. Yo también la perdí.

—Ella era… todo cuanto yo deseaba.

Asentí.

—Ha existido animosidad entre nosotros. No fue mi deseo…

—Ahora lo comprendo.

Y estaba viendo a una persona completamente diferente. Era más vulnerable de cuanto hubiera podido imaginar. Podía ser un hombre severo y despiadado, pero tenía sus debilidades… y había amado y necesitado a mi madre. La necesitaba en ese momento.

Yo estaba triste y sola. La había perdido, como él, y luego pensé que podría ser feliz junto a Pedrek. Pero también le había perdido a él.

Él dijo:

—Deberíamos tratar de ayudarnos mutuamente, en lugar de… —Guardó silencio durante un instante y luego prosiguió—: Sólo hubo un problema entre tu madre y yo. Fueron esos clubes. Ella se disgustó cuando los heredé de mi abuelo. Deseaba que me deshiciera de ellos. Debí escucharla. Fue la única vez que reñimos. Ella conocía a mi abuelo. Era un aventurero. Todos decían que yo era como él. Pero creo que hay una diferencia. Debí escuchar a tu madre. Debí desprenderme de ellos hace mucho tiempo.

—He oído algo acerca del… ¿Devil’s Crown? —dije.

—Sí. Estaba considerando la posibilidad de comprarlo. Gerson cree que ya lo he hecho. No sabe tanto como afirma. No puedo comprender cómo posee tanta información sobre mis asuntos.

De pronto recordé.

—¿Guardas papeles confidenciales en la habitación cerrada? —dije.

—Sí.

—De modo que no es tan sólo un santuario. Creí que lo mantenías como era porque…

—Así es —admitió él—. Luego se me ocurrió que era el sitio adecuado para guardar documentos secretos.

Me sorprendió que, en un momento como ése, pudiera parecerme levemente divertido. Supuse que era algo típico en él; a pesar de sus sentimientos podía pensar en cosas como ésa. Había convertido esa habitación en un santuario, pero al mismo tiempo podía utilizarla como escondite secreto para documentos importantes. Podía imaginar la sonrisa comprensiva de mi madre, diciendo; «Sí, pero Benedict es así».

—Guardabas documentos privados allí, pero permitiste que Oliver Gerson tuviera acceso a ellos —dije.

Me miró, asombrado.

—No. Jamás —dijo.

—Él estuvo en la habitación cerrada.

—¿Cuándo?

—No hace mucho tiempo. Oí ruidos y pedí a la señora Emery que buscara su llave. Entramos y él estaba frente al escritorio, con unos papeles. Dijo que tú le habías dado la llave.

No podía creerlo.

—Seguramente se apoderó de la llave de la señora Emery.

—No, ella tenía la suya. Con ella entramos, y le vimos ahí. Había cerrado la puerta por dentro.

—No puedo creerlo. Mi llave nunca ha salido de la cadena del reloj que llevo conmigo.

—Pues tampoco era la de la señora Emery.

—Estoy azorado. Rebecca. No imagino cómo pudo suceder. Sólo existen dos llaves.

—Si él hubiera tenido una durante un lapso breve, ¿pudo haber hecho hacer una copia?

—Esa es la respuesta. Debió de robar una de las llaves en algún momento.

—Parece la única explicación razonable.

—Y ha estado leyendo papeles…

—¿Influye eso sobre lo que pueda hacer contra ti?

Movió la cabeza.

—Ya sabes tanto de esto que te diré algo. Los clubes que fundó y poseyó mi abuelo durante muchos años le hicieron muy rico. Era un hombre inteligente que amaba la aventura. No concebía la vida sin riesgos. Disfrutaba de cuanto hacía. Algunos dirían que fue un pillo… pero muchos le amaban. He comprendido que éramos diferentes. No soy de su calibre. He heredado algunas de sus cualidades, pero no todas. Sabes que mis ambiciones son grandes. Son más importantes para mí que el dinero de origen dudoso. Durante algún tiempo he estado tratando de deshacerme de esos clubes y de concentrarme solamente en la política. Sabes que hice una fortuna con la mina de oro. Todavía me produce intereses. El dinero no es problema para mí. Me tentaba la idea de poseer más. Ahora estoy siguiendo los consejos que ella me dio… hace tantos años. Me desprenderé de esos clubes. Es lo que Gerson no sabe. Ha trabajado para mí durante algún tiempo. Es ambicioso. Desea ganar más convirtiéndose en socio… bueno, ya le has oído.

—Y este intento de chantaje, ¿qué perjuicio te acarrearía?

—El Devil’s Crown, que yo pensaba adquirir, es más que un club nocturno. En él se llevan a cabo actividades desagradables. Creo que es un centro de traficantes de drogas. Eso me decidió a abandonar la idea.

—¿De modo que aún no estás vinculado a nada de eso?

—Ni deseo estarlo. No compraré el Devil’s Crown.

—Entonces las amenazas de Oliver Gerson son infundadas. No podría acusarte de nada.

—Pero podría recordar a la gente que estoy conectado con los clubes.

—¿Y eso te perjudicaría?

—Quizá, si estuviera en el gabinete.

—¿De modo que piensas que es mejor desprenderte de ellos?

—Debí escuchar a tu madre hace mucho tiempo. Pero me alegra mucho que no estés relacionada con él.

—Nunca tuve la intención de casarme con él, pero si la hubiera tenido…

—Oh, sí —dijo sonriendo débilmente—, hubieras rechazado mi consejo. Preví el conflicto, de modo que me alegro mucho de que no sea necesario.

—Pero si hubiera decidido casarme con él…

La sonrisa se hizo más amplia.

—No me hubieras escuchado.

—Hubiera tomado mi propia decisión.

—Y si hubieras escogido a una persona tan poco recomendable como Oliver Gerson, hubiera hecho todo lo posible para evitar esa boda, porque… bueno, tendría la sensación de que tu madre lo hubiera deseado. Desearía…

Le miré, esperando que continuara.

—Desearía —prosiguió— saber cómo Gerson se apoderó de esa llave. No sabes cuánto me complace que no tengas nada que ver con él. Es lo que más me complace.

Lo decía seriamente. Yo estaba asombrada.

Fue un momento decisivo de nuestra relación.

Desaparecida

Leah estaba en el jardín con las niñas y yo me disponía a reunirme con ellas, cuando llegó un telegrama.

Lo miré y vi que estaba dirigido a Leah. Se lo entregué de inmediato. Sobresaltada, lo tomó con dedos temblorosos. Como la mayoría de las personas que los reciben, inmediatamente pensó que contenía malas noticias.

Lo leyó y me miró fijamente.

—¿Sucede algo malo, Leah? —pregunté.

Belinda corrió hacia ella y le arrebató el telegrama.

—«Tu madre muy enferma» —leyó—. «Te reclama. Ven si es posible».Le quité el telegrama. Belinda lo había leído correctamente.

—Oh, Leah —dije—. Debes ir enseguida.

Leah miró a su alrededor, consternada.

—No puedo. Las niñas…

—Nos arreglaremos. ¿No crees que deberías ir? Pregunta por ti.

Leah asintió en silencio.

—Podrías tomar el tren nocturno —dije—. Llegarías a Cornwall por la mañana. Alguien irá a buscarte. No te preocupes por nosotros. Podemos arreglarnos.

Parecía muy indecisa, pero finalmente decidió marcharse. Yo pensaba en la señora Polhenny… enferma. Me preguntaba qué le habría sucedido. La última vez que mi abuela la mencionara todo parecía estar bien.

Pocos días después recibí una carta de mi abuela.

«Estamos todos un poco conmocionados por la muerte de la señora Polhenny», escribió. «Era parte de este lugar y resulta difícil imaginar que no volveremos a verla». Regresaba a su casa después de atender un parto, cuando la rueda de su bicicleta chocó contra una piedra o algo así. Debió de ser de gran tamaño. Lamentablemente, estaba en la cima de Goonhilly Hill y cayó. Sabes cuán empinada es esa montaña. Al caer, se rompió el cráneo. La llevaron al hospital de Plymouth, pero ya estaba muy grave. Un mensajero vino a decirme que preguntaba por mí… urgentemente. Deseaba decirme algo muy importante. Ya habían avisado a Leah.

Cuando la vi apenas pude reconocerla. No se parecía en nada a la señora Polhenny que conocíamos. Parecía vieja y frágil, con la cabeza completamente vendada.

Me dejaron a solas con ella, pues era lo que ella deseaba. Me sorprendió que lo permitieran, pero creo que ya no importaba, porque estaba moribunda.

Fue muy extraño, Rebecca; parecía realmente atemorizada. Recuerdas que siempre decíamos que sin duda iría al cielo. Siempre fue tan virtuosa y siempre mantuvo relaciones muy especiales con el Todopoderoso. Solíamos decir que tenía un lugar reservado en el coro celestial. Pero… allí estaba. No tuve dudas de que estaba muy atemorizada.

Extendió su mano y la tomé. Estaba fría y húmeda. Estaba muy débil, pero la forma leve en que oprimió mi mano me dijo que deseaba que yo estuviera allí. Repetía: «Deseo… deseo… deseo…». Respondí en voz baja: «Sí, señora Polhenny, estoy aquí. ¿Qué desea? La escucho». «Tengo que… tengo que…». No pude comprender qué trataba de decirme, pero me di cuenta de que algo la preocupaba. Luego comenzó a emitir extraños sonidos guturales. Pensé que necesitaba ayuda y llamé a la enfermera. Me hicieron salir de la habitación y vino el médico. Fue el fin, y nunca supe por qué me había llamado con urgencia. Aguardé en el hospital y poco después me dijeron que había muerto.

Ha sido un shock terrible para todos nosotros.

Creo que todos pensábamos que era inmortal. Suponíamos que continuaría andando en su bicicleta cuando la mayoría de nosotros ya no estuviera aquí.

Oh, cómo detesto los cambios.

¿Cómo te encuentras? Pensamos siempre en ti. Pedrek ya ha llegado a New South Wales. Sus abuelos le extrañan mucho. Dicen que probablemente estará allí durante dos años.

«Cómo desearía que todo hubiese sido diferente».

No podía seguir leyendo. Ese hecho terrible había arruinado no sólo la vida de Pedrek y la mía, sino la de todos cuantos nos amaban.

Leah había regresado de Cornwall. Era difícil saber cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Siempre había sido muy introvertida. Cuando llegó a Cornwall su madre ya había muerto. Tuvo que ocuparse de muchas cosas: la venta de los muebles y otros asuntos. Mis abuelos le habían ayudado y habían insistido para que permaneciera en Cador mientras hacía todo lo necesario.

Las niñas se alegraron mucho de volver a verla. Belinda había estado un poco triste porque Oliver se había marchado tan abruptamente. Me preguntaba cómo reaccionaría cuando se enterase de que nunca volvería a verle. Sus visitas siempre habían sido esporádicas, de modo que, por el momento, no sospechaba nada y yo no le hice ninguna insinuación al respecto. Pensé que cuanto más tiempo pasara, sería mejor.

Entonces llegó Tom Marner.

Benedict me habló de él. Desde aquel día en que descubrí en él un aspecto diferente, había surgido entre nosotros una amistad cada vez mayor. Era como si hubiera caído una gran barrera; pero aún había otras.

Estábamos cenando. Eramos tres: Benedict, Celeste y yo.

Benedict dijo:

—A propósito. Tom Marner vendrá a casa. Está en camino hacia aquí.

Imaginé que Celeste, lo mismo que yo, no tenía la menor idea de quién era Tom Marner.

—Es una buena persona —dijo Benedict—. Quizás un diamante en bruto, pero alguien en quien se puede confiar. Es el hombre que compró la mina de oro.

—¿Y vendrá aquí? —preguntó Celeste, un tanto alarmada.

—Si es una buena persona será grato conocerle —dije.

—Creo que os resultará ameno e interesante. Es honesto, realista y no tiene compromisos.

—Lo sé —dije—. Un corazón de oro debajo de una apariencia rústica.

—Creo que has captado la idea.

Parecía un poco incómodo, como cada vez que mencionaba la mina. Pensaba, con razón, que yo recordaría cómo la había obtenido.

—No la vendí por completo —prosiguió—. Retuve una pequeña parte.

—De modo que es una visita de negocios —dije.

—Algo así. Debemos tratar ciertos temas.

—¿Permanecerá en Manorleigh o en Londres? —preguntó Celeste.

—Creo que primero en Manorleigh. Y puede que luego viajemos a Londres. Probablemente esté aquí durante un par de semanas.

—Nos prepararemos para su llegada —dijo Celeste. Luego continuamos hablando de otras cosas.

Cuando Belinda hablaba de Oliver Gerson yo hacía referencia a la próxima visita del australiano.

—Qué extraño —dijo ella—. Se marchó sin vernos. No se despidió y hace mucho tiempo que no viene.

—Bien, ahora tendremos otro visitante.

—¿Quién?

—Alguien de Outback.

—¿Qué es Outback?

—La zona salvaje de Australia.

—¿Tendrá el rostro pintado de rojo y azul y llevará plumas en la cabeza?

—Esos son los indios norteamericanos —dijo Lucie desdeñosamente—. Él es australiano.

—¿Qué sabes tú?

—Más que tú.

—No riñáis —dije—. Las dos tendréis que ser muy amables con el señor Marner.

—¿Cómo es?

—No lo sé. No le he visto. Es dueño de una mina de oro.

—Debe de ser muy rico —dijo Belinda con respeto—. El oro es muy valioso.

—¿Entra él en la mina? —preguntó Lucie.

—No lo sé.

—Por supuesto que lo hace —dijo Belinda burlonamente—. Hay que entrar en ella para obtener el oro. ¿Quién se ocupará de eso cuando él esté aquí?

—Imagino que tiene empleados que se encargan de ello.

—Oh —dijo Belinda, impresionada.

—Háblanos de Australia —dijo Lucie.

—No recuerdo mucho. Era un bebé cuando me marché.

Les encantaba oír la historia, aunque ya la habían oído muchas veces; sabían que mis padres habían ido a Australia y que habían vivido en una pequeña cabaña, en un pueblo minero, y que yo había nacido en la casa del padre de Belinda porque era el único lugar adecuado para recibir a un bebé.

Después de esa conversación se habló constantemente de Australia, y la llegada de Tom Marner creó ciertas expectativas en la casa.

La descripción que de él había hecho Benedict, comparándole con un diamante en bruto, sugería la imagen de una persona un tanto tosca, que prestaba poca atención a su ropa y sus modales; la antítesis de Oliver Gerson. Me pregunté cuál sería la reacción de Belinda. Esperaba que su presencia la distrajera, ya que hablaba de Gerson con mucha frecuencia y esperaba verle pronto.

Se había impresionado tanto con el encanto de Gerson que temí que viera un gran contraste entre él y el australiano. Por otra parte, no parecía probable que el diamante en bruto se esforzara por conseguir la aprobación de una niña.

Entonces llegó. Era muy alto, de piel bronceada por el sol, y sus brillantes ojos azules parecían achicarse, como si todavía se protegiera del sol. Sus cabellos estaban desteñidos y tenían un color rubio muy claro; también por efecto del sol. Creo que las niñas se decepcionaron un poco. Habían esperado que tuviese el aspecto de un minero; o de lo que ellas suponían que era un minero; basándose en la imagen de los mineros de estaño que vieran en Cornwall. Estaba sobriamente vestido con un terno de color azul marino; el tono oscuro hacía resaltar aún más los efectos de la vida al aire libre.

—Esta es mi esposa —dijo Benedict.

Tomó la mano de Celeste.

—He oído hablar de usted. Encantado de conocerla.

—Y mi hijastra.

Estrechó mi mano.

—Y el resto de la familia…

Las niñas se adelantaron para darle la mano.

—¿Cómo va todo? —preguntó Benedict.

Tom Marner parpadeó y apoyó un dedo sobre su nariz. Las niñas estaban fascinadas.

—Usted no parece un minero —dijo Belinda audazmente.

—Eso es porque me he vestido como un muñeco para venir a veros. Deberías verme cuando trabajo. —Hizo un guiño a Belinda y ella rió.

Noté que se agradaban mutuamente y me alegré. «Él le hará olvidar a Oliver Gerson», pensé.

Y así fue. Tom Marner fue una bendición.

Era el epítome del diamante en bruto. Irradiaba bondad y su franqueza y rectitud eran evidentes. Tenía buen carácter, reía con facilidad y tenía con todos una actitud espontánea y amistosa.

La señora Emery me dijo confidencialmente que no era la clase de hombre que ella hubiera esperado tener en la casa, pero que era indudable que apreciaba cuanto se hacía por él y tenía una sonrisa para todos.

—No parece distinguir la diferencia entre Belinda y las criadas. Se refiere a ellas con los mismos epítetos.

—A las niñas les agrada —dije—. Y lo mejor es que les dedica tiempo.

—Sí, parece que las pequeñas le gustan.

La señorita Stringer tenía sus dudas sobre la influencia que pudiera ejercer sobre los modales y el empleo del idioma de las niñas.

Le dije que no pensaba que las perjudicase mucho.

Indudablemente produjo un cambio en la casa. Le oía reír junto a Benedict. Celeste se sentía cómoda en su presencia. Cabalgaba con nosotras; era un jinete experimentado y Belinda le admiraba; en realidad, le adoraba. Él y su caballo parecían una sola criatura.

—En el Outback uno vive montando a caballo —les dijo. Era hábil. Podía hacer nudos increíbles y también lazos. Les enseñó a enroscarlos alrededor de los árboles y ellas practicaban durante horas.

—Pero no son para cazar árboles —explicó—. Se usan para atrapar al ganado o a alguien que viene a robar.

Todos nos encariñamos con él en muy poco tiempo.

Hablaba mucho de negocios con Benedict, tal como hiciera Oliver Gerson, de modo que, para Belinda fue su sustituto y realmente creí que ella le aceptaba como tal, ya que dejó de hablar de Oliver Gerson con tanta frecuencia.

Era obvio que Tom Marner disfrutaba de la compañía de las niñas. Cuando salían al jardín, él se reunía con ellas. Leah estaba encantada. Había cambiado desde la muerte de su madre, pero no sabía de qué manera la había afectado. Supuse que nunca se habían amado mucho. Era difícil imaginar que alguien pudiera haber amado a la señora Polhenny. En realidad, siempre había tenido la impresión de que Leah deseaba alejarse de ella, y podía comprenderlo perfectamente.

Hubiera deseado que Leah fuese más comunicativa. Uno nunca podía saber qué pasaba por su mente. Había tratado de hablar con ella en un par de ocasiones, sin resultado. Su dedicación a las niñas, especialmente a Belinda, era excepcional. Comprendía la difícil personalidad de Belinda mejor que todos nosotros. Incluso pareció reanimarse un poco con la presencia de Tom Marner, y en varias oportunidades la oí reír a carcajadas, participando de la alegría que él generaba.

Celeste se sentía cómoda con él, de modo que su visita fue muy agradable.

A veces oía su voz retumbando en la casa; gritaba «Cooeee» y Belinda y Lucie le respondían de la misma manera y corrían a su encuentro, esperando que las divirtiera, les contara alguna historia de Outback, o salieran a cabalgar con él.

Él amaba la naturaleza y admiraba su país.

Les relataba historias de cómo llegó a Australia la primera flota.

—Todos eran prisioneros que habían cometido un pequeño delito… o ninguno. —Contaba cómo los convictos habían sufrido durante la larga travesía en el océano. Cómo los habían alineado en cubierta al llegar a esa tierra castigada por el sol, para ser vendidos como esclavos. Describía la aulaga dorada y los eucaliptus, las aves de colores, las cacatúas de crestas rojas y grises y la kookaburra que reía y que llamaban asno sonriente.

A menudo oíamos sonidos que imitaban a la kookaburra.

—Serían útiles si las niñas se extraviasen —dijo la señorita Stringer— o cuando una de ellas desease entrar en la casa desde el jardín.

También aprobaba la historia que aprendían escuchando los animados relatos de Tom Marner; de modo que ni siquiera ella reprobaba su presencia en la casa.

Todas esas conversaciones sobre Australia me hicieron pensar aún más en Pedrek. Me preguntaba qué haría allí, y si pensaría en mí con frecuencia. Seguramente reprochaba mi actitud, el hecho de que hubiera dudado de él. Íntimamente no dudaba… pero subsistía ese pequeño temor.

Pensé que le extrañaría durante el resto de mi vida y que creería en él… ¿o existiría siempre esa vaga incertidumbre?

Pero algo me decía que, aunque fuera cierto, si yo le hubiera amado lo suficiente no le hubiera abandonado. ¿Acaso no eran la comprensión y el perdón la verdadera esencia del amor? ¿Acaso no decían que el amor debía perdurar en la enfermedad y en la salud? Si esto era una enfermedad, yo debí haber estado a su lado para comprenderle y ayudarle.

Pero él se había horrorizado al ver que no le creía. Hubiera deseado gritar que sí, que le creía. Pero en el fondo de mi mente estaba esa acuciante duda.

Qué triste era la vida. Celeste estaba siempre tan apesadumbrada. ¿Por qué la vida no podía ser sencilla… fácil… como parecía serlo para Tom Marner?

La verdad era que me agradaba estar a solas con mis pensamientos tristes; alejada de los que eran felices. En ocasiones estuve a punto de escribir a Pedrek para rogarle que regresara, para dejar atrás el pasado y pensar sólo en el futuro que habíamos planeado.

Pero íntimamente sabía que nunca podría ser tal como habíamos planeado. Siempre existirían los recuerdos. Creo que el incidente con Jean Pascal, quien misericordiosamente no había visitado a su hermana desde entonces, me había hecho más consciente de la terrible situación de una víctima de esas circunstancias. Nunca olvidaría el terror reflejado en el rostro de Belinda, su desconcierto, su horror.

El hecho de que las niñas se entretuviesen mucho con Tom Marner me brindó la oportunidad que necesitaba de estar a solas, y solía salir a cabalgar sin compañía. Hallaba cierto solaz en la quietud de los senderos de la campiña, aunque Pedrek estaba siempre en mis pensamientos y pensaba que nuestra separación echaría un manto eterno de tristeza sobre mi vida.

Una tarde en que regresaba a la casa, pasé frente a la Hanging Judge. Me detuve a contemplar la posada y recordé la ocasión en que Oliver Gerson había llevado allí a las niñas, y qué fascinadas habían estado al beber sidra aguada.

En ese momento salieron de ella dos personas y se dirigieron a la caballeriza.

Las miré. No podía creerlo; una era Oliver Gerson, la otra Celeste. Me inquieté. Celeste… con Oliver Gerson… reuniéndose en secreto. Debía de ser así, ya que a él le estaba prohibida la entrada en la casa. ¿Qué significaba aquello? Sabía que ella era una esposa triste y desatendida… pero Oliver Gerson.

Imaginé que sería incómodo para todos si me veían, de modo que giré abruptamente y cabalgué en dirección opuesta. Durante el resto del día cavilé sobre el significado de ese encuentro.

Si lo que temía era verdad se desencadenarían muchos problemas. ¿Estaba ella buscando consuelo? Si era así, lógicamente lo buscaría en brazos de un hombre encantador, que podía consolar muy bien a la esposa de su enemigo. Tendrían, mucho en común, ya que ambos sentían rencor hacia Benedict. Ambos se consideraban sin duda maltratados por él y era muy posible que desearan vengarse.

¿Era asunto mío?, me pregunté. Mi padrastro tenía que resolver sus propios problemas.

Pero nuestra relación había cambiado en las últimas semanas. Tuve la sensación de que mi madre estaba junto a mí, instándome a no reñir con él… a hacer cuanto pudiera para ayudarle.

¿Por qué imaginaba esas cosas? Seguramente porque vivía en una casa en la que supuestamente había un fantasma con una historia similar a la de mi madre.

Nos había amado entrañablemente a Benedict y a mí y no podía dejar de pensar que existían vínculos que ni la muerte podía romper.

Que Benedict y yo fuéramos amigos había sido uno de sus mayores deseos.

Pensé mucho en Celeste y Oliver Gerson. Él había tratado de chantajear a mi padrastro y yo sabía que era un aventurero sin escrúpulos. ¿Lo sabía Celeste, o sólo conocería su faz encantadora, que podría servir de consuelo a una mujer que se sentía abandonada?

Decidí hablar con ella.

Le pedí que fuera a mi habitación porque deseaba enseñarle algo. Cuando lo hizo, pensé que era mejor ir directamente al grano.

—Celeste —dije—, sé que no es asunto mío, pero el otro día pasé frente a la Hanging Judge…

Se sobresaltó. Se puso pálida y luego se ruborizó.

—Me viste…

—Sí. Te vi salir con Oliver Gerson.

Ella no respondió.

—¿Sabes que Benedict le ha prohibido entrar en esta casa?

Ella asintió.

—Celeste, por favor, perdóname, pero…

—Sé lo que piensas. Estás muy equivocada. Fui a verle porque… bueno, tú sabes que salió de aquí apresuradamente.

Asentí.

—Él había encontrado unos tapetes de encaje en su maleta… pequeñas cosas. Dijo que las había tomado inadvertidamente cuando recogió sus pertenencias. Pensó que podían ser valiosos y deseaba devolverlos.

—¿Y lo hizo? ¿Son valiosos?

—No lo sé. Nunca los había visto. No sabía que habían desaparecido. Los coloqué de nuevo en la habitación que él había ocupado. Espero que no hayas pensado…

—En realidad, no. Pero como Benedict riñó con él…

—Benedict nunca me habla de esas cosas. El señor Gerson dijo que se había producido un malentendido. No quería que Benedict supiera que se había reunido conmigo… y supuso que esa era la mejor manera de devolver los tapetes.

—Puede ser peligroso —dije.

—¿Peligroso?

—Bueno, se produjo una riña. Pensé que nunca volvería a esta casa.

—Me dijo que había sido maltratado.

—Y le creíste.

Ella se encogió de hombros.

No sabía hasta dónde podía llegar y pensé que me estaba arriesgando demasiado. Benedict me había hablado en estado de conmoción, cuando aún estaba furioso con Oliver Gerson, y porque sabía que yo había escuchado lo suficiente como para saber qué ocurría. Confiaba en mi discreción. Quizá me estaba extralimitando.

—Creo que no es prudente que le veas —dije sin convicción.

—Te agradezco que te preocupes por mí, Rebecca. Estoy bien. Nunca tendría un amante, si eso es lo que piensas. Amo a Benedict. Siempre le he amado. Desearía que no fuera así. Sé que soy una tonta, pero le amo. Es el único hombre que quiero. No me resulta fácil estar a su lado cuando me demuestra tan claramente que no me ama.

—Celeste, perdóname.

—No hay nada que perdonar. Me alegra mucho que estés aquí. Me has ayudado mucho. En ocasiones soy tan desdichada, Rebecca.

—Puedes hablar conmigo cuando lo desees.

—Hablar ayuda —dijo ella—. Tú comprendes la situación.

—Sí, la comprendo. Te pido que me perdones por pensar…

—¿Te refieres a Oliver Gerson?

—Creo que puede llegar a ser peligroso —repetí.

Siempre resultaba agradable beber una taza de té en la habitación de la señora Emery. Pocas cosas se le escapaban. Supe de inmediato que algo la inquietaba.

Sirvió el té en sus tazas especiales.

—Por Dios, señorita Rebecca, ese señor Marner es todo una personaje, ¿no le parece? No se puede ignorar su presencia… Siempre está contando sobre los canguros y otras cosas similares. Parece que uno está en las zonas salvajes de Australia. Pero es muy agradable. Tiene una sonrisa para todos, sea quien sea. Claro que no es lo que yo llamaría un verdadero caballero.

—Depende de su definición de caballero, señora Emery.

—Oh, los reconozco cuando los veo. Siempre he trabajado para ellos. Pero es un tipo muy divertido. La señorita Belinda cree que el sol brilla en sus ojos.

—Ella es proclive a pensar así de la gente… especialmente de los hombres.

—Será toda una señora cuando crezca.

—Algunos niños son así. Ponen a las personas sobre un pedestal.

Me alegraba de que su adoración por Oliver Gerson hubiera desaparecido y que Tom Marner le remplazara.

—Es bueno oír las risas de todos —dijo ella—. ¿Otra taza?

—Gracias, señora Emery. Está delicioso.

Asintió, satisfecha.

—¿Ha notado el cambio de Leah?

—¿Leah? —pregunté.

—Siempre me pareció muy triste. Como si cargara con todos los problemas del mundo sobre sus espaldas. Ha cambiado. Ríe muy a menudo con las niñas y ese señor Marner. El otro día la oí cantar.

—¿A quién? ¿A Leah?

—No podía dar crédito a mis oídos. Solía andar por la casa con esa cara triste, como si fuera a asistir a un funeral. Ahora habla mucho. Solía ser muy callada.

—Me alegra. El señor Marner parece haberse hecho muy popular.

—Supongo que pronto se marchará.

—Temo que sí. Las niñas lo lamentarán.

—La señorita Belinda se pondrá muy triste… y Leah también. A propósito, hay buenas nuevas acerca de la barajadura, como la llama el señor Emery. Tienen que ver con el gobierno. Parece que se producirán cambios.

—Usted se refiere al gabinete.

—Emery entiende de eso. Creo que debería haberse dedicado a la política. Piensa que nuestro caballero tendrá una buena oportunidad.

—¿El señor Lansdon?

—¿Quién si no? Y no sólo lo piensa Emery. Los periódicos hablan de ello. Emery guarda los recortes. A Emery le agradaría el ministerio de Relaciones Exteriores, pero opina que allí no habrá cambios. El ministerio del Interior sería bueno. O el de Guerra… dice Emery.

—Tiene grandes ambiciones para él.

—Emery es un hombre muy ambicioso.

No pude evitar sonreír ante ese perfecto ejemplo de la alegría que produce la gloria refleja.

—Emery y yo deseamos lo mejor para él.

Volví a sonreír. Una sesión con la señora Emery era tan estimulante como su té.

Cuando pasé frente al estudio de Benedict él abrió repentinamente la puerta y me sonrió.

—Rebecca, ¿dispones de un momento?

—Naturalmente.

—Entonces, entra.

Entré, él señaló una silla y me senté. Se sentó frente a su escritorio y quedamos uno frente al otro.

—Deseaba decirte —dijo— que he abandonado definitivamente el negocio de los clubes. Se ha efectuado la transacción.

—Debe de ser un gran alivio para ti.

—Lo es. El Devil’s Crown me decidió. Desearía haberlo hecho hace años.

—He oído decir que existe la posibilidad de que obtengas un puesto en el gabinete.

—Una posibilidad —dijo—. Por el momento es sólo probable, pero creo que la habrá.

—Bien, buena suerte.

—Gracias.

—Los Emery están muy ansiosos esperando que lo consigas.

Sonrió.

—Me pareció que Emery lo estaba.

—Son muy leales.

Asintió.

—Y en esta actividad la lealtad es muy necesaria.

—En cualquiera es bienvenida.

—Decidí decirte lo relativo a los clubes a raíz de nuestra conversación del otro día. Es lo que tu madre hubiera deseado.

Durante un instante guardamos silencio.

Luego él dijo:

—A propósito, Gerson no ha estado merodeando, ¿verdad?

Le recordé, saliendo de la posada con Celeste.

—Por la casa… no, no lo creo.

—Mejor así. Nunca logré descubrir cómo consiguió esa llave. Supongo que no lo descubriré nunca. Pero esas cosas me impresionan. Siempre he sido tan cuidadoso.

—Sí —dije—, es un misterio.

Me puse de pie. Al parecer, la conversación había terminado, y nuestra relación era todavía un poco tensa.

—Me alegra lo de los clubes. Estoy segura de que será para bien —dije.

Él asintió.

—Pensé que te agradaría saberlo.

Fui hacia la puerta y él dijo:

—No deberías pasar tanto tiempo en la campiña. Deberías estar en Londres… saliendo y divirtiéndote. Para eso se hizo tu presentación en sociedad.

—Prefiero estar en la campiña.

—¿No te arrepentirás más adelante?

Me encogí de hombros.

—¿Ha sucedido algo? —preguntó.

—Sucedió algo… —repetí tontamente.

—Últimamente pareces muy ensimismada. Como si estuvieras triste. ¿Es así?

—Estoy bien.

—Bueno, si puedo ayudarte…

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Realmente creo que estás cometiendo un error al aislarte de esta manera. ¿Qué sucedió con Morwenna Cartwright? ¿No debía ocuparse de tu vida social?

—Eso fue antes.

—¿Ya no lo es?

—Se supone que ya he sido presentada en sociedad.

—Creo que no es conveniente que te aísles en la campiña.

—Te aseguro que estoy bien.

—Bien, si es lo que deseas…

—Lo es.

—¿Estás segura de que no te sucede nada? ¿Qué no puedo ayudarte?

—Gracias. No es nada.

Me miró burlonamente. Se estaba esforzando por mejorar nuestra relación. Seguramente se decía a sí mismo que tenía que hacerlo por mi madre. Había vendido los clubes porque ella había deseado que lo hiciese. No. No era por ese motivo. ¿Acaso no los había mantenido durante todos estos años? No; deseaba convertirse en ministro del gabinete y no era conveniente que estuviera involucrado en esa clase de negocios. Había guardado sus papeles secretos en lo que supuestamente era el santuario de mi madre.

A pesar de sus sentimientos, Benedict siempre era práctico.

Salí y cerré la puerta.

Benedict había viajado a Londres y Celeste no le había acompañado.

Estaba muy callada y me pregunté si se estaría reuniendo con Oliver Gerson. Me remordía un poco la conciencia, porque cuando Benedict me preguntó si lo había visto, yo le había respondido que no. ¿Qué otra cosa podía decir? Hubiera sido equivalente a sugerir que existía alguna relación entre Oliver Gerson y Celeste.

A media mañana la señora Emery vino a mi habitación. Su expresión revelaba que había ocurrido algo dramático.

—¿Qué sucede? —exclamé.

—La señora Lansdon.

—¿Qué pasa con ella? —pregunté alarmada.

—No está en su habitación. No ha dormido en ella.

—Quizá ha viajado a Londres.

La señora Emery movió la cabeza.

Aparentemente todas sus cosas están aquí.

—¿Quiere decir que se ha marchado sin llevarse nada?

—Parece ser así, señorita Rebecca.

—Iré a su habitación.

El dormitorio estaba en orden. La criada había preparado la cama, como hacía todas las noches, y estaba intacta.

Me volví hacia la señora Emery, consternada.

—Debió de marcharse anoche —dijo ella.

—¿Marcharse? ¿Adónde?

—No lo sé —dijo la señora Emery—. Pudo haber ido a cualquier parte.

—¿Qué se llevó?

—Aparentemente, nada. Será mejor preguntarle a Yvette. Siempre ha sido su criada personal. Ella tiene que saber qué está ocurriendo.

—Llamémosla de inmediato.

Vino Yvette.

—¿Cuándo vio a la señora Lansdon por última vez? —pregunté.

—Anoche, señorita.

—¿Sabe dónde se encuentra ahora?

Yvette me miró sin comprender.

—Enviaba por mí cuando estaba lista para… que la peinara… esperé a que me llamara. Esta mañana no lo hizo. Creo que no desea que…

—¿Estaba bien anoche?

—Un poco callada, tal vez. Pero a veces le ocurre…

—¿No le dijo que pensara reunirse con alguien?

—No, señorita. No me dijo nada.

—¿Usted no le trae algo por las mañanas? ¿Té… café… chocolate?

—Sí, cuando ella lo pide. Si no, no acudo a su habitación. Algunas mañanas le agrada dormir hasta tarde.

—Por favor Yvette, examine sus ropas y dígame si falta algo.

Fue al armario; abrió los cajones.

—No… nada. Sólo el vestido de terciopelo gris que llevaba puesto ayer.

—¿Eso es lo único que falta?

—Sí, señorita, y los zapatos grises que usa con el vestido.

—¿Y su abrigo?

—Hay uno que combina con el vestido. Está aquí. La semana anterior regaló algunas ropas a la gente de las casas pobres… siempre lo hace. No falta nada más.

—¿Y su bolso?

—Tiene uno muy bonito de cocodrilo. Está aquí.

—Aparentemente salió sólo con la ropa que llevaba puesta.

—Quizá fue a dar un paseo a pie.

—¿Anoche? ¿Solía hacerlo?

Yvette movió enérgicamente la cabeza.

—Non, non, non —dijo rotundamente.

Dije a Yvette que podía marcharse; cuando lo hizo me volví hacia la señora Emery.

—Esto es muy misterioso —dije—. ¿Dónde estará?

La señora Emery movió la cabeza.

—¿Qué haremos? —pregunté.

—Quizá fue a dar un paseo y se ha caído y está herida… por eso no puede regresar. Sí, es lo más probable.

—Diremos al señor Emery que organice la búsqueda. Tiene que estar cerca de la casa. Yvette dice que no solía ir a pasear. Pero nunca se sabe. Quizá tuvo un impulso. Tenemos que buscarla inmediatamente.

Hallamos al señor Emery, que se hizo cargo de la búsqueda. Tom Marner colaboró. Era muy eficiente. Primero exploraron el terreno inmediato y luego la campiña.

Transcurrió la mañana sin noticias de Celeste. Teníamos que decírselo a Benedict.

Enviamos un mensaje a Londres, diciendo que su esposa había desaparecido.

Yo estaba en la habitación de la señora Emery. Ella estaba muy preocupada.

—Las criadas murmurarán —dijo—. Esto se sabrá. Oh, ¿dónde está? Cómo desearía que regresara. Emery está preocupado. Dijo que los periódicos se regocijarán con la noticia. Podría perjudicar mucho al señor Lansdon. Esto no me gusta nada, señorita Rebecca.

—No me sorprende. A mí tampoco.

—Acaba de marcharse. Aparentemente, no llevó nada consigo. Hubiera sido mejor si lo hubiera hecho.

—¿Por qué?

—Porque entonces sabríamos que se había marchado por su propia voluntad. De esta manera…

—Señora Emery, ¿en qué está pensando?

—Estoy pensando que esto le perjudicará. Si le ha abandonado por otro… bueno, no es muy agradable, pero nadie podrá culpar al señor Lansdon… aunque los periódicos lo comentarían. Esto es lo peor que puede haber ocurrido.

—La vez anterior…

—Sí, lo sé. Cuando era candidato por Manorleigh por primera vez, murió su primera esposa y hubo cierto misterio en torno al asunto. Le culparon y perdió el escaño.

—Recuerdo haber oído hablar de eso.

—Si se produce un escándalo por esto, recordarán lo anterior. Hurgarán en su pasado.

—Señora Emery, ella no puede estar muy lejos de aquí. No le hubiera abandonado sin llevarse nada más que la ropa que tenía puesta.

—No comprendo qué está sucediendo.

—Tampoco yo.

La señora Emery prosiguió:

—Me parece que no salió de la casa por su propia voluntad.

—¿De qué otra manera pudo hacerlo?

—Si se hubiera marchado durante la noche, llevándose una maleta con parte de sus pertenencias, tendría sentido. Pero se ha marchado sin llevar nada. Hemos buscado en los jardines y en los alrededores y no hay señales de ella.

—No sé cuál puede ser la explicación —dije.

—Me atemoriza —añadió la señora Emery.

También yo estaba atemorizada.

Benedict regresó y comenzamos a darnos cuenta de la gravedad de la situación. Interrogó a todas las personas de la casa y resultó evidente que Celeste había abandonado la casa la noche anterior, sin llevar nada con ella. Se extendió la búsqueda, pero no fue encontrada.

Sabíamos que la noticia no tardaría en aparecer en los diarios. Apareció antes de lo que esperábamos.

«DESAPARECE LA ESPOSA DE EMINENTE MIEMBRO DEL PARLAMENTO.

Benedict Lansdon, perseguido por la tragedia, es el centro de un nuevo misterio. Su esposa. Celeste Lansdon, ha desaparecido del hogar, en el distrito de su esposo, en Manorleigh. Como aparentemente sólo llevaba la ropa que tenía puesta, existe un alarmante interrogante sobre lo que puede haberle sucedido. Recordamos que la primera esposa de Benedict Lansdon murió durante su primera y fallida campaña en Manorleigh, momento en que se sugirió que la muerte era dudosa. Pero luego se comprobó que ella sufría un mal incurable y que se había suicidado. El infortunado señor Lansdon se encuentra ahora en su casa de Manorleigh, donde se lleva a cabo una exhaustiva investigación y no cabe duda de que el misterio pronto se resolverá».

El silencio se abatió sobre la casa. Los criados hablaban en voz baja. Imaginé las teorías que estarían lucubrando. Vi sus expresiones de entusiasmo, aunque trataban de demostrar preocupación. Esperaban que se produjeran revelaciones sorprendentes. Me pregunté cuántos de ellos sabrían cuán tensas eran las relaciones entre los dueños de la casa.

También me pregunté qué cosas serían divulgadas cuando la prensa viniera a casa y sus representantes hablaran con la servidumbre… siempre la mejor informada, pues observaban de cerca nuestras vidas. ¿Qué lograría sonsacarles la policía? Podía imaginar las preguntas… y las respuestas.

Tom Marner nos ayudó muchísimo. Se ocupó de las niñas. Salían con él a cabalgar. Además, estaba a menudo con ellas en sus habitaciones. Oía sus risas, que sonaban extrañas en esa casa invadida por el temor.

Nos sentíamos impotentes. ¿Qué podíamos hacer? ¿Qué le había ocurrido a Celeste? Cómo deseábamos que entrara en casa para decirnos que estaba bien. Si tan sólo supiéramos algo. Era tan frustrante. Había desaparecido sin dejar rastro.

Habían transcurrido los primeros días y abundaban las conjeturas. La policía había venido. Pasaron un largo rato con Benedict. Nos hicieron preguntas. Me preguntaron si la había visto la noche de su desaparición; si había notado algo fuera de lo común.

Les dije que no. No había habido nada fuera de lo común.

¿El señor Lansdon había reaccionado con angustia… temor? ¿Había dicho ella que alguien la estaba amenazando?

—No, de ninguna manera.

Las preguntas me asustaron. Sugerían que se jugaba sucio.

¿Sabía yo si había algún motivo para que ella se marchara súbitamente de la casa?

No lo sabía. A ella no le agradaba mucho caminar. Nos habíamos dado las buenas noches y habíamos ido a nuestras respectivas habitaciones.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las nueve.

—¿La vio alguien después de las nueve?

Creía que no.

Yvette fue meticulosamente interrogada. Dijo que todo le había parecido normal.

—¿Había alguna razón para que la señora Lansdon se marchara?

Yvette dijo no conocer ninguna.

Imaginé que no descartaban la posibilidad de un crimen.

Jean Pascal llegó a Manorleigh. Hubiera sido muy embarazoso encontrarme con él si la terrible tragedia no empequeñeciera todo lo demás, hasta hacerlo insignificante.

Parecía aturdido y afligido. Habló con Benedict en el estudio y cuando salió estaba pálido y claramente perturbado. Nos dijo que sus padres estaban muy preocupados. Ninguno de ellos estaba en condiciones de viajar a causa de problemas de salud y él tendría que regresar de inmediato, pero se mantendría en contacto con nosotros.

Antes de marcharse habló conmigo.

—No piense muy mal de mí —dijo—. Estoy arrepentido. Realmente lo lamento, Rebecca. La juzgué mal. En una o dos ocasiones estuve a punto de venir, pero no sabía cómo me recibiría.

—Creo que no muy cordialmente.

—Lo imaginé. Este asunto es terrible. No veía a mi hermana con frecuencia últimamente pero era… es… mi hermana.

—Si hay alguna novedad se la comunicaremos de inmediato.

Frunció el entrecejo.

—¿Ellos se llevaban bien?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, aparentemente ella ha desaparecido.

—El señor Lansdon no estaba aquí cuando sucedió. Se hallaba en Londres. Tuvimos que avisarle —dije.

—Comprendo.

—Puede estar seguro de ello —insistí—. Le mantendremos informado de cuanto suceda.

—Gracias.

No pude evitar sentirme aliviada cuando se marchó.

Había transcurrido una semana. Aparecieron comentarios en la prensa. Los titulares decían: «¿Dónde está la señora Lansdon?». Imaginaba que el tema era comentado en todo el país.

Mi abuela me escribió una carta. «Esto debe de ser muy angustioso para ti. ¿No podrías venir a Cornwall por un tiempo?» La idea me hizo estremecer. En Cornwall había demasiados recuerdos. Todo me recordaría a Pedrek… y tendría que ver a sus abuelos. Me alegré de no estar en Londres; así evitaba ver a Morwenna y a Justin Cartwright. Creía que me culpaban por romper el compromiso, y porque Pedrek se había marchado a un sitio tan alejado. No podía afrontarlos. Nunca podría explicarles lo sucedido y el hecho de estar en Cador aumentaría mi amargura.

Además, mi deber era estar en Manorleigh. Por alguna extraña razón pensaba que quizá Benedict me necesitara.

No imaginaba por qué sentía eso. Siempre había sido mi enemigo. Percibía las insinuaciones veladas que estaban circulando. Él era un hombre ambicioso y despiadado. Y su mujer había desaparecido. ¿Por qué? ¿Se había convertido en un estorbo? ¿Tenía él planes que no la incluían?

Un periodista había acorralado a Yvette. Por medio de preguntas sutiles había descubierto que las relaciones entre marido y mujer no eran felices.

Leímos en los periódicos: «Él nunca tenía tiempo para ella, “dijo su criada personal”. Ella estaba muy angustiada por eso. La han visto llorar. En ocasiones parecía desesperada». Yvette se horrorizó cuando leyó los periódicos. Imaginé que su inglés defectuoso la había llevado a decir más de lo que deseaba revelar.

—No lo dije… no lo dije —exclamó—. Él insistía… me hizo decir lo que yo no pensaba…

Pobre Yvette. No había sido su intención la de hacer recaer sospechas sobre el marido de su ama. Pero, naturalmente, fue así. Había leves insinuaciones. Uno de los periódicos menos acreditados publicó un párrafo sobre él.

«El representante de Manorleigh es desdichado en el amor… o podríamos decir, el matrimonio. Su primera mujer, Lizzie, de quien heredó una mina de oro que le ha hecho varias veces millonario, se suicidó; su segunda esposa murió al dar a luz, y ahora, la tercera. Celeste, ha desaparecido. Pero quizás esta historia tenga un final feliz. La policía continúa la investigación y espera resolver pronto el misterio,»

Pasó una semana y aún no había noticias de Celeste. La policía seguía buscándola. Emery llegó con la noticia de que habían excavado el campo Three Acre, junto al corral de los caballos, porque la tierra parecía haber sido removida recientemente.

Fue un momento terrible. Temía que hallaran a Celeste enterrada allí.

No se encontró nada y hubo silencio durante varios días más.

Las noticias sobre la desaparición de Celeste fueron remplazadas por las del cambio de gabinete. Creo que nadie se sorprendió de que Benedict no fuera mencionado.

La noticia apareció en los periódicos matutinos.

«No hay sitio en el gabinete para un miembro del Parlamento cuya esposa ha desaparecido misteriosamente. El señor Benedict Lansdon, el parlamentario, ha perdido al parecer la posibilidad de ocupar un alto cargo en el gabinete. La policía ha dado a entender que es probable que devele el enigma en breve».

De una manera cruel y sutil vinculaban la desaparición de su esposa con el hecho de que no se hiciera efectivo su nombramiento. Todos sabíamos que era así, pero parecía innecesario recalcarlo. Era casi como declarar culpable a Benedict por la muerte de su mujer, que era lo que estaban sugiriendo.

Benedict se había encerrado en su estudio con los periódicos. Me entristecí al pensar que leería todas esas crueldades e, impulsivamente, llamé a su puerta.

—Adelante —dijo.

Entré. Estaba sentado frente a su escritorio; los periódicos estaban desplegados ante él.

—Lo lamento —dije.

Supo a qué me refería, pues dijo:

—Era inevitable.

Me senté en la silla que estaba frente a él.

—Esto no puede continuar así —dije—. Tiene que haber noticias pronto.

Él se encogió de hombros.

—Benedict… ¿te molesta que te llame Benedict? No puedo llamarte señor Lansdon y…

Él sonrió irónicamente.

—Resulta extraño preocuparse por un detalle como ese en estos momentos. No puedes llamarme padre ni padrastro… siempre lo he comprendido. Llámame Benedict. ¿Por qué no? Es más amistoso. Quizás esa era una de las razones por las que no me aceptabas. No sabías cómo llamarme.

Rió sin alegría. Comprendí que estaba desesperadamente preocupado y perturbado.

—¿Qué va a suceder? —pregunté.

—No lo sé. ¿Dónde puede estar, Rebecca? ¿Tienes alguna idea?

—¿Dónde podría haber ido… tal como estaba? No llevó nada… ni siquiera su bolso… no tiene dinero.

—Tengo la sensación de que le ha ocurrido algo. La policía piensa que ha muerto, Rebecca.

—¿Cómo pueden asegurarlo?

—Ya sabes. Excavaron en el campo Three Acre. ¿Por qué? Porque esperaban encontrarla allí.

—Oh, no.

—Estoy seguro de que sospechan que se ha cometido un asesinato.

Él había pasado por una situación similar cuando murió su primera esposa a causa de una sobredosis de láudano. Estaba muy sensibilizado respecto a las insinuaciones e indirectas. Además le convertían a él en sospechoso.

—¿Pero quién…? —comencé a decir.

—En estos casos el primer sospechoso es el marido.

—Oh, no. Es imposible. No estabas aquí.

—Eso no me hubiera impedido venir, ir a nuestra habitación, asfixiarla con una almohada y luego deshacerme del cadáver.

Le miré, horrorizada.

—No lo hice, Rebecca. Ignoraba su desaparición hasta que recibí tu mensaje. ¿Me crees?

—Por supuesto que te creo.

—Tengo la impresión de que lo dices sinceramente.

—No comprendo cómo has podido pensar que pudiera creer otra cosa.

—Gracias. Es un asunto muy lamentable. ¿Cómo concluirá?

—Quizá regrese.

—¿Crees que lo hará?

—Sí… creo que regresará.

—Pero… ¿de dónde? ¿Y por qué? No tiene sentido…

—Los misterios son así hasta que se aclaran.

—He estado cavilando sobre las soluciones posibles… pero ninguna me resulta creíble. Oh, es un tema fatigoso y yo soy el culpable, Rebecca. Soy tan responsable como si la hubiera asfixiado con una almohada.

—Tienes que dejar de hablar de esa manera. No es verdad.

—Sabes que lo es. Sabes que la he hecho desdichada, ¿no?

—Sí.

—¿Te hizo confidencias?

—Algunas.

—Entonces sabes que soy responsable de cuanto pueda haberle sucedido. Debí esforzarme más.

—Es difícil tratar de amar.

—No debí casarme con ella, pero pensé que resultaría. Fui un tonto al tratar de remplazar a Angelet.

—Nadie hubiera podido hacerlo. Pero hubieras podido ser razonablemente feliz con ella. Te amaba intensamente.

—Era muy exigente. Si no hubiera sido así, quizá yo hubiera podido satisfacerla mejor. Pero no hay excusas. Ya he sufrido una situación similar a esta, Rebecca. Si pensara que la he matado con mi indiferencia… con el amor que aún sentía por Angelet… no podría perdonármelo a mí mismo. ¿Cómo puede ser la vida tan cruel? Creí tener todo cuanto deseaba. Ambos deseábamos esa niña; ella la deseaba mucho. Y después lo perdí todo. ¿Por qué? A causa de… Belinda. ¿Por qué estoy diciéndote todo esto?

—Porque ahora somos amigos… porque ahora puedo llamarte Benedict.

Él sonrió débilmente. Luego dijo:

—¿Y tú, Rebecca? Antes de que ocurriera todo esto… lo noté.

—¿Lo notaste?

—Deseaba preguntarte qué te ocurría. Pero estábamos ensimismados, ¿no es así? No había amistad entre nosotros. Eramos como enemigos potenciales, listos para entrar en guerra ante la menor provocación.

—Sí —dije—; así era.

—Te he mostrado mi corazón —dijo—. ¿Y tú, Rebecca?

—He sido muy desdichada.

—Un amorío, ¿verdad?

—Sí.

—Mi pobre niña, ¿en qué puedo ayudarte?

—Nadie puede hacerlo.

—¿No podrías decirme de qué se trata?

Vacilé.

—Si no lo haces —prosiguió— pensaré que en realidad no hemos establecido esta nueva amistad que es tan importante para mí.

—No creo que lo aprobaras. Deseabas que me casara con una persona importante… porque soy tu hijastra.

—Yo…

—Organizaste esa costosa presentación en sociedad.

—Sucedió en ese momento, ¿no? ¿Algún hombre pérfido?

—Oh, no. Siempre pensé que tratarías de impedir nuestro matrimonio, pues, después de la presentación, habrías deseado que me casara con un duque o algo así.

—Sólo deseaba tu felicidad, porque era lo que hubiera deseado tu madre.

—Íbamos a casarnos.

—Tú y…

—Pedrek… Pedrek Cartwright.

—Oh… es un joven agradable. Siempre me interesó, pues nació en mi casa. Le recuerdo bien. ¿Qué ocurrió?

Durante unos instantes guardé silencio; no deseaba hablar del tema.

—Dímelo —insistió él—. Me resulta difícil creer que se haya comportado indebidamente. ¿Qué pasó, Rebecca?

—Es… es difícil hablar de ello.

—Dímelo.

Se lo dije. Describí esa horrible escena en que Belinda entró corriendo en la casa y nos contó su dramática historia. Benedict me escuchó, azorado.

—No lo creo —dijo.

—Nosotros tampoco podíamos creerlo.

—Y esa niña… Belinda… ¿te dijo eso?

—Estaba tan angustiada. Si hubieras estado allí hubieras visto…

—¿Y hablaste de ello con Pedrek?

—Él fue a la casa a la mañana siguiente como si nada hubiera pasado.

—¿Y qué dijo?

—Lo negó.

—¿Y tú creíste en las palabras de la niña y no en las de él?

—Si la hubieras visto llorando y presa de la angustia, con las ropas rasgadas…

—Y ella dijo que había sucedido junto a la laguna de St. Branok. Es significativo.

—Es un lugar solitario.

Pareció mirar a lo lejos.

—Lo recuerdo bien, —dijo.

Estaba muy pensativo. Luego agregó:

—¿En ningún momento dudaste de las palabras de la niña?

—Te dije cuál era su aspecto. Estaba aturdida. Era obvio que la habían atacado.

—Hay algo extraño en todo esto porque, antes de que nacieras, cuando tu madre era uña niña, sucedió algo. Fue junto a la laguna de St. Branok. Por eso me resulta curioso. Un asesino había huido de la cárcel. Le habían condenado a muerte por haber violado y matado a una niña. Esto nunca se lo he dicho a nadie, pero te lo digo a ti, Rebecca, porque pienso que puede tener algo que ver con el tema. Cuando tu madre era pequeña se encontró frente a frente con ese asesino junto a la laguna de St. Branok.

Contuve el aliento, horrorizada.

Él prosiguió.

—Llegué a tiempo. Me abalancé sobre él; él cayó y se golpeó la cabeza contra una piedra. Se mató. Eramos jóvenes y nos atemorizamos; no sabíamos qué hacer. Uno está bajo el efecto de la conmoción; está aturdido. Son cosas que ocurren repentinamente. Llevamos el cuerpo hasta la laguna y lo hicimos caer en el agua. Sé que es dramático… impresionante; es como lo que en ocasiones leemos en los periódicos; cosas que les ocurren a otras personas, pero no a nosotros. Tu madre y yo guardamos el secreto. Es una larga historia. Quizás es parte del vínculo que nos unía. Indudablemente influyó en nuestras vidas. Fue el motivo por el que nos separamos… Pero si bien nos apartaba, también forjaba un vínculo indisoluble entre ambos. Sólo podrías comprenderlo si lo hubieras vivido. Pero volvamos a tus problemas. ¿No te parece extraño que le sucediera algo similar a Belinda?

—Sí —dije—. Pero es un sitio solitario. Sólo hay una pequeña casa en las cercanías. Es un lugar donde pueden ocurrir esas cosas.

—¿No podría ser que una niña imaginativa que hubiera oído hablar de la historia la inventase?

—Pero la expresión de su rostro… su ropa… Además, nadie pudo haberle contado la historia y, si la hubiese oído, no hubiera podido comprender su verdadero significado.

Guardó silencio durante unos instantes. Parecía estar meditando. Luego dijo:

—¿Puedo darte un consejo?

—Naturalmente.

—Pedrek está ahora en Australia, ¿verdad? Sufrió tanto y estaba tan herido por tus sospechas que el compromiso se rompió y él se marchó. ¿Es así?

—Sí —respondí.

—Ve a tu habitación y escríbele una carta. Dile que tiene que regresar. Que eres muy desdichada sin él. Es la verdad, ¿no?

—Sí, pero…

—¿Deseas arrepentirte toda la vida? Le amas, ¿no es así? Sé que habéis estado juntos durante mucho tiempo. No se trata de una atracción repentina. Ha crecido gradualmente. Tiene raíces profundas y le amas realmente. Lo sé. Podrías formar un matrimonio maravilloso. Cuando se presenta la oportunidad de ser feliz no debes rechazarla. Tienes que aferrarte a ella. No seas tú quien le ponga fin.

—Sé que siempre seré desdichada… pero también siempre pensaré en Belinda cuando llegó de la laguna… ese terror… esa cosa horrible.

—Escríbele. Dile que cometiste un error. No temas admitirlo, pues sé que ha sido así. Dile que deseas que regrese, que crees en él. Dile que no podría ser de otra manera. Escríbele… hoy mismo.

—Quizá debería meditarlo.

Él se había puesto de pie. Vino hacia mí y me puse de pie. Me miró con expresión seria.

—Créeme. Estoy en lo cierto —dijo—. Sé que le amas mucho. No habrá otro como él para ti. No lo pierdas, Rebecca. Algunos cometemos grandes errores que arruinan nuestras vidas. Dile cuánto le amas. No le digas que le amas a pesar de lo que pueda haber hecho. Dile que ya no tienes dudas, que crees en él… absolutamente. Confía en él. Dile que sabes que es inocente y ruégale que regrese.

—Pero… no estoy segura…

—Lo estarás. Sé que lo estarás. Creo que podré probarte que estoy en lo cierto, pero antes debes enviar esa carta; envíala cuanto antes. Ahora sé cómo podré ayudarte. Por eso no debes esperar más. Tu madre lo querría así. Piensa en ella. Si te ve seguramente se ha entristecido por la pérdida de tu felicidad. Ella deseaba tanto que fueras feliz. Te amaba tanto. Rebecca, tenemos que vivir sin ella. Tratemos de ayudarnos mutuamente para lograrlo. Ya tienes una expresión más feliz.

—Es porque pienso escribir a Pedrek.

—Ve; ve y hazlo.

Benedict era uno de los hombres más vigorosos que conocía. Podía comprender que, de todos esos hombres que habían ido a Australia en busca de oro, él fuera quien lo encontrara. Era un hombre que tendría éxito en todo cuanto se propusiera. Quizá fuera implacable, pero necesitaba serlo para alcanzar su meta; imponía sus convicciones de una manera tal, que uno las aceptaba como propias.

A pesar de la confusión que reinaba en la casa y de la terrible sombra que sobre ella se cernía, y especialmente sobre Benedict, podía ocuparse de mi problema, y me sentí feliz por primera vez desde que Belinda llegara aquel día corriendo de la laguna de St. Branok.

Benedict me había convencido. No podía creer que Pedrek fuese culpable; tenía que haber otra explicación.

Me senté y escribí:

«Amado Pedrek,

Te amo. Soy muy desdichada sin ti. Todo fue tan rápido. En ese momento no pude afrontarlo, pero ahora creo en ti. Siempre he creído en ti. Sé que todo fue un error y que, con el tiempo, se comprobará.

Deseo que regreses. Por favor, créeme. Afrontaremos juntos cuanto haya que afrontar. Sé que podemos hacerlo y sé que no eres culpable de lo que se te acusó. Con el tiempo lo demostraremos, pero ahora… creo en ti y nos tenemos mutuamente.

De modo que, por favor, regresa junto a mí.

Tu siempre fiel Rebecca».

Quizás era un tanto histérica. Quizá no expresaba cuanto yo sentía. Pero era sincera. Benedict me había convencido. Me había hecho ver mis propios sentimientos. Me había hecho creer en Pedrek.

Envié la carta.

¿Vendría? ¿Me perdonaría por haber dudado de él?

Así como sabía que él no podía ser culpable, también sabía que él regresaría.

Benedict me dijo:

—¿Has escrito a Pedrek?

—Sí.

—Le has dicho que crees en él.

—Así es.

Sonrió.

—Deseo que vengas a mi estudio.

Le acompañé. Llamó a una de las criadas; cuando vino, dijo:

—¿Puede usted traer aquí a la señorita Belinda, por favor? —Sí, señor. Diré a Leah que la traiga.

—No es necesario que Leah la acompañe; conoce el camino.

Después de unos instantes apareció Belinda. Parecía incómoda y algo desconfiada; tenía además esa especie de belicosidad que solía asumir en presencia de Benedict.

—Entra y cierra la puerta —dijo Benedict.

Ella obedeció con cierta renuencia.

—Bien —dijo él—. Deseo hablar contigo. Trata de recordar el incidente de la laguna de St. Branok.

Ella se sonrojó intensamente.

—No… no tengo que hablar de eso. Me hace daño. Tengo que olvidarlo.

—Quizá puedas olvidarlo luego. En este momento quiero que lo recuerdes. Quiero que me digas exactamente qué sucedió… la verdad.

—Me hace daño. No tengo que recordar.

—Pero deseo saberlo.

Ella le temía; era evidente. Sentí compasión por la niña. Él recordaba que el nacimiento de ella había provocado la muerte de su madre y no podía perdonárselo.

—Bueno —dijo él—. Hablemos, ¿quieres? Dilo de una vez.

—Fue Pedrek —dijo ella.

—Comenzaremos por el principio. ¿Por qué fuiste a la laguna? No tenías que salir sola a esas horas, ¿no es así?

—Fui a llevar un libro para Mary Kellaway, que vive en la casa que está cerca de la laguna.

—¿Viste a Mary Kellaway?

—No… él llegó antes.

—¿Qué ocurrió con el libro?

—No… no lo sé. El… saltó sobre mí.

—¿Mary Kellaway te habló del asesino qué fue encontrado en la laguna cuando la dragaron?

—No, eso fue…

—No te lo dijo Mary Kellaway. ¿Quién?

—Mary Kellaway solía contarnos historias sobre las campanas que había en el fondo de la laguna y sobre fantasmas y matarifes.

—Comprendo. Entonces ¿quién te habló del asesino?

—Madge.

—¿Madge?

—Una de las criadas de Cador —dije—. Solía estar con las niñas.

—De modo que Madge te habló del asesino, ¿verdad?

—Sí. —Belinda sonrió, olvidando momentáneamente su temor—. Había estado en la laguna durante mucho tiempo.

—¿Te dijo a quién había matado?

—Sí, a una niña pequeña… bueno, no tan pequeña. Tenía ocho o nueve años.

—Como tú. ¿Te dijo lo que le había hecho a la niña?

Ella calló.

—Lo hizo, ¿verdad?

—Bueno, me dijo que no lo dijéramos. Dijo que éramos demasiado pequeñas para comprenderlo.

—Pero tú eres inteligente y lo comprendiste.

Ella pareció complacida por el comentario.

—Oh, sí —dijo—. Lo comprendí.

—Pedrek Cartwright no te agradaba, ¿verdad?

—Me era indiferente.

—Quiero que digas la verdad. ¿Por qué saliste esa noche, Belinda? ¿Dónde está el libro que llevabas para tu amiga? ¿Qué fue de él?

—No… no lo sé. —No lo sabes porque no hubo ningún libro. No viste a Pedrek junto a la laguna, ¿verdad?

—Sí, le vi, le vi. Me atacó… como el asesino… pero huí.

—¿Por qué, Belinda?

—Bueno, no quería que me… pasara eso.

—Quiero decir, ¿por qué lo hiciste?

—No hice nada. Solamente huí.

—No debes seguir mintiendo. Fuiste a la laguna. Te rasgaste la ropa. Te ensuciaste la cara con tierra. Incluso te rasguñaste. Fue una actuación, ¿verdad? Te gusta actuar. Lo hiciste bien y, cuando todos estaban preocupados por ti, regresaste y dijiste esas horribles mentiras.

—No lo hice. No lo hice. Te odio. Siempre me has odiado. Piensas que maté a mi madre. No lo hice. Yo no pedí nacer.

Compadecida, me acerqué a ella, pero Benedict me hizo una señal para que retrocediera.

Suavemente dijo:

—No te culpo, Belinda. Nunca lo he hecho. Deseo ser tu amigo. ¿Por qué no tratamos de ser amigos?

Ella dejó de llorar y le miró.

—Nos ayudaremos mutuamente. Te ayudaré y me ayudarás. Tu madre sería muy desdichada si supiera que no somos amigos.

Ella guardó silencio. Él se acercó a ella y se arrodilló a su lado.

Él dijo:

—Dime la verdad. Dímelo todo. No te culparemos, porque estoy seguro de que has tenido un buen motivo para hacer cuanto hiciste. Amas a Rebecca, ¿verdad?

Ella asintió enérgicamente.

—No deseas que sea desdichada, ¿no es así?

Ella movió la cabeza. Luego dijo:

—Fue porque… porque…

—¿Sí, sí?

—Lo hice por ella.

—¿Por Rebecca?

Volvió a asentir.

—Ella iba a casarse con él. Yo no quería que lo hiciera. Deseaba que se casara con Oliver Gerson. Hubiéramos podido vivir todos juntos. Hubiera sido mejor para ella…

—Comprendo. De modo que lo hiciste porque pensabas que era lo mejor para Rebecca, ¿no? No tienes edad suficiente para juzgar a las personas.

—Sabía que sería estupendo que viviéramos todos juntos. ¿Qué… que me harás?

Fui hacia ella y tomé sus manos.

—¿Me odias? —preguntó.

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Él se ha marchado ¿verdad? Se ha ido a Australia.

—Sí.

—Y no deseabas que lo hiciese. Me odias.

—No. Ahora lo comprendo. Pero fue una mala acción. No debes volver a hacer nada semejante.

—Fue tan sólo un juego.

—Un juego que ha herido a muchas personas.

—Pero lo hice por ti.

—Pero comprendes que te equivocaste, ¿verdad?

Comenzó a llorar de nuevo.

—Pero —proseguí— ahora que nos lo has dicho te sentirás mejor. Siempre hace bien confesar. Ahora puedes recomenzar.

—Lo lamento. Rebecca. Oliver se hubiera casado contigo y hubiera sido divertido tenerle junto a nosotras. Ahora no le vemos.

—Pero está el señor Marner. Te agrada, ¿verdad?

—Pero regresará a Australia.

—Quizá se quede aquí durante algún tiempo. —Me volví hacia Benedict—. Creo que la llevaré junto a Leah. Diré a Leah lo sucedido.

De pronto, Belinda rodeó mi cuello con sus brazos.

—También lo hice por ti —dijo.

—Y por ti misma; lo sé.

—Y por Lucie. A ella le agradaba.

—Comprendo. Ahora nos olvidaremos de todo esto. Pero prométeme que nunca volverás a hacer nada semejante.

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza y se aferró a mí.

—Vamos —dije.

No se volvió para mirar a Benedict. La llevé junto a Leah.

—Ha habido un pequeño problema —dije—. Creo que necesita estar a solas contigo. Ella te hablará del asunto. Yo lo haré después. Pero ahora… consuélala, Leah.

Leah siempre parecía comprender. Tomó a Belinda en sus brazos.

Regresé al estudio de Benedict. Me estaba esperando.

—¿Cómo lo supiste? —pregunté.

—Es una niña extraña. Sé que es mi hija, pero no se parece a su madre ni a mí. Es como si la hubieran cambiado por otra. En ocasiones he contemplado a las niñas desde la ventana de mi estudio. Lucie me agrada más. Belinda me guarda rencor.

—La has ignorado.

—Lo sé. No podía olvidar. Si ella hubiera sido diferente…

—Es terrible hacer sentir a una niña que ella ha causado la muerte de su madre. Sé que no es la primera vez que suceden estas cosas, pero no debería ser así.

—Lo sé. La culpa es mía. Pero hay algo en ella que… en cierto modo provoca rechazo. Celeste me dijo que había tomado las ropas de tu madre para hacerse pasar por un fantasma. Eso demuestra su personalidad peculiar.

—Es porque has provocado en ella un sentimiento de culpa.

—He cometido muchos errores. Pero eso fue tan premeditado. Robó la llave del cajón de la señora Emery para apoderarse de la ropa… no fue un acto impulsivo. Fue planificado. Ella sabía que provocaría un sufrimiento, y adiviné, si bien era tan sólo una suposición, que esta era otra de sus maquinaciones. Es taimada.

—Es muy hábil y nos engaña a todos.

—Tú estabas dispuesta a dejarte engañar.

—A causa de su edad. Nunca imaginé que podía estar enterada de un crimen que se cometió hace tantos años.

—Hay personas tontas que hablan con ella. Esa criada, por ejemplo. Puedes imaginar su versión del asunto. Luego la historia de la pequeña cuyo padre murió en un accidente en una mina. Le interesan las historias trágicas… las leyendas… las campanas de la laguna. Esa salaz Madge sería capaz de corromper la mente de las niñas. Ellas quizá no comprendieron cabalmente, pero supieron lo suficiente como para que una niña como Belinda tuviera material para un juego.

—Me siento un poco mareada.

—¿Comprendes ahora por qué deseaba que enviaras esa carta a Pedrek? No quería que le escribieras después de descubrir la verdad. Deseaba que la carta fuese enviada antes. Para que le demostrases que tienes confianza en él… que tus sentimientos son profundos.

—No sé qué decirte. Estoy feliz, pero…

—Bueno, al menos estás mejor. Yo también me siento más contento. Créeme, me entristecía verte tan apesadumbrada.

Tomó mis manos y las oprimió con fuerza.

—No sé qué decirte —dije:

—No digas nada. Hablaremos… hablaremos mucho… más tarde.

La corona del diablo

Mis sentimientos de júbilo se mezclaban curiosamente con una terrible aprensión. La nuestra era una casa de sombras sobre la que se cernía una nube amenazadora. Y continuaría siendo así hasta que apareciera Celeste. Pero había algo milagroso en mi nueva relación con mi padrastro, y la forma en que él se ocupaba de mi felicidad provocó en mí un sentimiento de tierna admiración hacia él.

Parecía que él, que siempre había estado al margen de mi vida, entrara en ella, eliminando todos los obstáculos que impedían mi felicidad. Siempre me había impresionado como un hombre poderoso, pero además era muy astuto, pues en cuanto supo lo sucedido, descubrió la verdad y la expuso de una manera magistral.

Deseaba poder hacer algo por él.

Escribí a Pedrek, diciéndole lo que había sucedido y asegurándome, tal como me había aconsejado Benedict, de que él supiera que había escrito la carta anterior antes de conocer las revelaciones.

Luego escribí a mis abuelos, a los Pencarron y a Morwenna y a Justin. Les dije que ya había escrito a Pedrek unos días antes de saber la verdad, que creía en él y que esperaba que me perdonase por haber dudado de él aunque fuese por un período breve. Esperaba noticias de él, con la esperanza de que sus sentimientos hacia mí no hubieran cambiado.

Sabía que todos se alegrarían mucho. Ahora podíamos vivir en armonía, como en el pasado.

Les pedí a todos que no juzgaran a Belinda con demasiada severidad. Era tan sólo una niña y la pérdida de su madre antes de ni siquiera conocerla había sido una gran tragedia para ella. Todos teníamos que tratar de comprenderlo.

«He hablado con Benedict», escribí, «y él desea hacer todo lo posible para que nuestra vida familiar sea armoniosa. Naturalmente, en este momento está sumamente preocupado y es muy desdichado a causa de este misterio terrible que nos abruma. Pero estoy convencida de que pronto se sabrá la verdad». Mientras tanto me dediqué a esperar. No podía creer que Pedrek no regresara a mi lado. Pero, por otra parte, no creería que yo podía pensar que fuera culpable de un crimen tan monstruoso. Debió de sentirse profunda y amargamente herido. ¿Dejaban esas cosas una cicatriz permanente?

Mis abuelos me escribieron; estaban encantados. Eran tan comprensivos. Incluso expresaron su compasión por Belinda, a pesar de los estragos que había causado en nuestras vidas.

«Tenemos que recordar que es tan sólo una niña», escribió mi abuela, «y supongo que lo hizo pensando en tu felicidad y no sólo en la suya. En su inocencia, pensó que podía hacer el papel de Dios y dirigir nuestras vidas. Fue a costa de un gran sufrimiento para el pobre Pedrek. Esperemos que pronto regrese a casa y que podáis ser felices». Y era Benedict quien lo había logrado. Si no hubiera sido por él no hubiera escrito esa carta. Y sólo él pudo hacer confesar la verdad a Belinda.

Cómo deseaba poder hacer algo por él.

Durante un tiempo había sentido cierto sentimiento de culpa por no haber dicho nada acerca de aquella ocasión en que vi a Celeste y a Oliver Gerson saliendo juntos del Hanging Judge. ¿Tendría alguna importancia?

¿Cómo podía saberlo? Pero en un caso como este cualquier pequeño detalle podía ser importante. ¿Quién podía saber cuáles eran las piezas clave que había que emplear para armar el rompecabezas?

No pude hablar con Benedict de Oliver Gerson. Él le odiaba y no deseaba que volviera a su casa. Era comprensible, ya que había tratado de chantajearle. En cuanto a Oliver Gerson, se me ocurrió que podría ser responsable de algunos de los artículos aparecidos en los periódicos. Podía imaginar que se había deleitado al proporcionar información que pudiera perjudicar a Benedict. Estaba segura de que se regocijaba al ver que Benedict tenía problemas.

No podía creer que Celeste estuviera muerta. Una mañana desperté después de soñar algo que me pareció una revelación. En el sueño había visto a Oliver Gerson con, una expresión maliciosa en el rostro. Oí su voz que decía: «No creas que esto quedará impune». Tuve la firme convicción de que Oliver Gerson sabía algo.

Jamás ayudaría a Benedict, pero, ¿y a mí? Siempre había sido cortés y encantador conmigo. Naturalmente, pensaba que yo era un buen instrumento para sus planes. Su intención había sido la de casarse con la hijastra para apoderarse de una parte del negocio. Esa había sido su motivación. La mayoría de las jóvenes se hubiera dejado impresionar y hubieran estado encantadas de casarse con él.

¿Era realmente tan malo? Benedict se había casado con su primera esposa para adueñarse de una mina de oro. Cuando uno crecía comprendía que la personalidad de la gente abarcaba muchas facetas.

Oliver Gerson había sido muy bueno con las niñas; las había entretenido y divertido con sus juegos. Las dos le adoraban, tanto Lucie como Belinda, pero Belinda era de sentimientos más vehementes. Amaba con pasión y odiaba con virulencia. Para Lucie, él había sido el agradable señor Gerson; para Belinda había sido casi un dios.

Si pudiera reunirme con él, pero… ¿cómo? No sabía dónde vivía. Seguramente aún estaba vinculado a los clubes. Había tenido en ellos un cargo importante. Había sido el brazo derecho de Benedict. Benedict ya no trabajaba en ellos, pero Gerson seguramente estaba haciéndolo para los nuevos dueños.

Conocía los nombres de algunos clubes: The Green Light, The Yellow Canary, Charade y The Devil’s Crown. (La luz verde, El canario amarillo, Charada, La corona del diablo), pero Benedict no había comprado este último.

Podía averiguar la dirección de los clubes; sabía que todos estaban situados en el West End de Londres. No sería muy difícil, y en cuanto tuve la idea decidí ponerla en práctica.

Me sentía feliz. Estaba segura de que pronto tendría noticias de Pedrek… y debía ese favor a Benedict. Él era quien me había hecho hacer lo correcto y luego me había probado que no sólo era lo mejor para mí, sino también la verdad. Me había dado la oportunidad de ser de nuevo feliz y ansiaba hacer lo mismo por él.

Quizás Oliver Gerson supiera dónde estaba Celeste. Incluso pensé que quizás ella había huido con él. Tal vez se habían fugado a otro país. Podía tratar de averiguarlo. Alguno de sus asociados de los clubes quizá lo supiera.

Decidí ir a Londres. Diría que deseaba ver a Morwenna, quien estaba muy complacida porque habíamos descubierto la verdad y su hijo ya no era considerado culpable.

Normalmente, las niñas me hubieran rogado que las llevara conmigo. Lucie deseaba hacerlo, pero le dije que tenía mucho que hacer y que no tardaría mucho tiempo. Belinda no expresó ningún deseo de acompañarme. Estaba muy sumisa desde su confesión.

Leah me dijo que no vacilara en dejar a las niñas en casa, dado que atravesábamos momentos muy difíciles. Era evidente que Belinda se sentía aliviada porque la verdad había sido descubierta. «Pesaba sobre su conciencia», dijo Leah, y añadió: «No tuvo mala intención». Era obvio que siempre la defendía.

—Lo sé —dije—. El camino del infierno está hecho de buenas intenciones.

—Pobrecilla. Es su padre. Eso la hirió mucho, usted lo sabe. Y fue él quien le obligó a confesar. Ella le tiene terror.

—En esta ocasión ha sido mejor así.

—No se preocupe, señorita Rebecca. Cuidaré de ella cuando usted se marche.

—Sé que lo harás, Leah.

Sonrió y recordé las palabras de la señora Emery cuando describió el cambio que se había operado en Leah. Ya no parecía ir a un funeral. Pobre Leah. Pero parecía más feliz. Era indudable que los padres tenían una gran influencia sobre los hijos. Belinda era como era porque experimentaba rencor hacia su padre, a causa de la actitud de él. ¿Y Leah? ¿Cómo había sido su vida en esa impecable casa presidida por la santurrona señora Polhenny? No era extraño que fuese tan introvertida.

Pero parecía estar superando esa actitud. Sus rasgos se habían suavizado, y no sólo cuando miraba a Belinda.

Morwenna se alegró mucho al saber que me instalaría en su casa durante una semana. Por fin, abandoné Manorleigh para dirigirme a Londres.

Los padres de Pedrek me recibieron afectuosamente; toda la frialdad que había existido entre nosotros durante los últimos meses se disipó.

Morwenna me besó y dijo:

—Gracias por tu carta, especialmente la que enviaste a Pedrek… antes…

Sonreí. Le debía mucho a Benedict.

—Presiento que regresará pronto —dijo Morwenna.

Justin salió a saludarme. Fue un reencuentro feliz. Hablamos de Pedrek durante toda la primera noche de mi estancia allí. Australia le resultaba interesante, pero Morwenna sospechaba que extrañaba Cornwall.

—Mi padre está encantado de que pronto regrese a casa —añadió.

—¿Ha dicho que regresará?

—No lo sabemos aún, pero lo hará… por supuesto que lo hará.

Rogué para que así fuera y para que me perdonara por haber dudado de él. Había momentos en que me entristecía pensando que quizá le había herido demasiado profundamente, y que aunque las heridas cicatrizaran, no desaparecerían.

Tratamos de no hablar de la desaparición de Celeste y de la situación terrible en que se hallaba Benedict, pero el problema estaba ahí, recordándonos que nos inclinábamos a permitir que nuestra felicidad por el descubrimiento de la inocencia de Pedrek nos lo hiciera olvidar.

Morwenna dijo:

—Imagino que desearás hacer algunas compras mientras estés aquí.

—Sí.

—No podré acompañarte como hubiera sido mi deseo. Tengo un par de compromisos que asumí antes de saber que vendrías.

—Lo comprendo… Lo haré más rápido si salgo sola.

Me pregunté qué dirían si supieran que me proponía ir al Yellow Canary al día siguiente.

Pasé la mañana siguiente con Morwenna. Justin había ido a su oficina para ocuparse de los envíos de estaño a diversas regiones del país y del Continente.

Por la tarde Morwenna salió, disculpándose, para cumplir con uno de sus compromisos. Le dije que me arreglaría perfectamente.

Era una tarde soleada y luminosa. En cuanto Morwenna se marchó salí de casa, tomé un coche y dije al conductor que me llevara al Yellow Canary. Pareció algo sorprendido ante esa solicitud, procedente de una mujer de aspecto respetable y a media tarde.

Nos detuvimos frente a un edificio que estaba en una estrecha calle lateral. Junto a la puerta, sobre el muro, vi la figura de un canario amarillo, de modo que supe que estaba en el lugar indicado.

Descendí y llamé a la puerta. Después de unos instantes se abrió una mirilla y un par de ojos me miraron.

—¿Sí? —dijo una voz masculina.

—¿Puedo hablar con el gerente? —pregunté.

—El local está cerrado.

—Lo sé. Pero deseo hacer algunas averiguaciones.

—¿Es usted periodista?

—No. Soy amiga del señor Oliver Gerson.

Me pareció que eso produjo una impresión. Hizo una pausa.

—Podría decirle que usted ha venido.

—¿Cuándo vendrá?

—No lo sé. Va y viene. Espere un minuto. —Abrió la puerta y entré en un pequeño vestíbulo oscuro. Vi una escalera.

—¿Sabía el señor Gerson que usted vendría a verle?

—No. Pero tengo que verle. Es urgente.

Me miró durante unos segundos, como evaluándome.

—Ya se lo dije —dijo finalmente—. Quizá se encuentre en The Green Light. Sí; es probable que esté allí.

—¿The Green Light? ¿Dónde queda?

—A pocas calles de aquí. Todos los clubes están cerrados. Esta es una zona de clubes. Le diré cómo llegar. Es sencillo. Gire a la derecha y vaya hasta el fondo de esta calle, cruce y verá la calle Lowry. El Green Light está a la derecha. Lo encontrará. Tiene una luz verde en el exterior.

—Como su canario amarillo.

—Eso es. Es posible que él se encuentre allí en este momento.

Le di las gracias y salí a la calle. Me había dado instrucciones precisas y no fue difícil encontrar el club.

La puerta estaba abierta y entré. Había un vestíbulo oscuro como el anterior y también una escalera. Una mujer apareció por una puerta lateral.

—Buenas tardes —dije.

—Buenas tardes. ¿Qué desea?

—Busco al señor Oliver Gerson. ¿Se encuentra aquí?

—¿Cuál es su nombre?

—Señorita Mandeville.

—¿Puede decirme de qué se trata?

—Es un asunto personal.

Me miró con desconfianza.

—Él no está aquí.

Me desanimé.

—¿Podría darme la dirección del lugar donde se encuentra?

—Bueno, no puedo hacerlo, pero si usted me da su nombre y dirección, le enviaré un mensaje.

—Estoy en la casa de unos amigos y puede que no permanezca en Londres mucho tiempo. Por favor, dígale que es urgente.

Entonces oí una voz que decía:

—Pero si es usted. Qué sorpresa, Rebecca.

Oliver Gerson bajaba las escaleras.

—Está bien, Emily —dijo a la joven—. Esta dama es amiga mía.

—Oh —exclamé—. Me alegra haberle encontrado.

—Tanto como yo cuando comprendí que me estaba buscando.

—Pensé que todavía estaría en el negocio de los clubes.

—Sí. Cuando los nuevos dueños se hicieron cargo me pidieron que me quedara y me hiciese cargo de la administración. Lo hice… con algunas condiciones. Pero este sitio no es el adecuado para recibir a una dama como usted. A la vuelta de la esquina hay un salón de té. Allí estaremos cómodos y podrá decirme a qué debo el placer de su visita.

Salimos del club y caminamos hasta el final de la calle. Me dijo que estaba tan hermosa como siempre… o más.

Era el típico encanto Gerson y no le creí ni una palabra, pero reconozco que fue agradable y tuve la sensación que siempre había tenido en su presencia: que sería fácil hablar con él.

Cruzamos la calle; el pequeño local estaba en la siguiente. Las mesas no estaban demasiado juntas y ya estaban sirviendo el té, aunque el lugar no estaba muy lleno de gente.

—Buenas tardes, señor Gerson. ¿Una mesa para dos?

—En un sitio discreto, por favor, Marianne.

—Lo sé, señor.

Ella sonrió traviesamente y me sonrió amistosamente, mirándome de arriba abajo.

La mesa estaba en un hueco, separada de las demás.

—Ideal —dijo Oliver—. Ahora tráiganos té y algunos de esos soberbios «scones» que hacen ustedes, por favor.

Ella le miró tiernamente y pensé: «Puede que sea un chantajista y un villano pero sabe hacer feliz a la gente. Belinda… Lucie… e incluso la camarera». Cuando trajo el té la camarera recibió una adorable sonrisa de Oliver y noté que le servía como si experimentara un placer especial al hacerlo.

—Ahora, dígame de qué se trata —dijo él.

—¿Sabe algo de Celeste Lansdon?

Una sonrisa asomó a sus labios.

—Sé que ha causado un gran revuelo. No es ningún secreto. Pobre señor Lansdon. No puedo evitar compadecerle. Se encuentra en una posición bastante incómoda. No cabe duda de ello.

—Le odia, ¿verdad?

Se encogió de hombros.

—Estoy enfadado con él.

—Esto le ha hecho sufrir mucho.

—No le hará daño. Ya verá. Se recuperará.

—Ha perdido la oportunidad de integrar el gabinete.

—Bueno, ya la perdió una vez, ¿no es así?… a causa de su primera esposa. Y sin embargo resurgió y prosiguió su camino hacia el éxito. Todo es parte de la vida; al menos de la vida de un hombre como él. En ocasiones está abajo y en ocasiones está arriba. Los hombres fuertes tienen la capacidad de levantarse después de una caída.

—Parece alegrarse de sus problemas.

—No esperará que me desespere, ¿verdad?

—No… pero quizá que le compadezca un poco.

—Temo que no todos somos tan buenos como usted.

—¿Sabe algo sobre la desaparición de Celeste Lansdon?

—¿Por qué supone que yo habría de saber algo?

—Judge.

—No la vi a usted. Fue una lástima.

—De modo que… sé que estuvo con ella.

—Pobre niña. Él la trataba mal, ¿no es así? Era indiferente. Ella era muy desdichada. No se puede abusar de la gente. Es un escándalo sensacional. Sobre todo, teniendo en cuenta el pasado de él. Fue afortunado al dejar el negocio de los clubes a tiempo.

—Usted ha permanecido en él.

—Mi querida Rebecca, no soy un ministro en ciernes. Puedo vivir anónimamente siempre que no infrinja la ley. Estoy a salvo.

—Siempre que no se dedique al… chantaje.

Por un instante quedó azorado. Proseguí:

—Escuché la conversación que mantuvieron. Usted le ofrecía casarse conmigo a cambio de una participación en los negocios. ¿Lo recuerda?

—Quienes escuchan una conversación por lo general no conocen la historia completa. Casarme con usted no hubiera sido un sacrificio, pero es verdad que pensaba que me beneficiaría al tener vínculos familiares con Benedict Lansdon, especialmente cuando la dama en cuestión es la más encantadora que conozco.

—Desearía que omitiera las galanterías.

—Son sinceras. Le tengo cariño. Admiro su personalidad. Ha sido valiente al venir temerariamente a estos clubes nocturnos… aunque sea de día. No son sitios para una dama respetable.

—Me he dado cuenta de ello. Pero deseo que sepa que Benedict ha sufrido mucho, y aún sufre.

—Debe de haber sido difícil para él. ¿Le importa a usted tanto? Creí que no era una de sus personas favoritas.

—Eso ha cambiado. Me ha ayudado mucho. Deseo ayudarle si puedo.

—¿«Mucho»? ¿A usted?

—Sí, ha contribuido a que se solucionen los problemas que habían surgido entre el hombre con quien espero casarme y yo.

—Y el afortunado es… —Hice un gesto de impaciencia y él prosiguió:

—Quiero decir que es afortunado… el hombre más afortunado del mundo. ¿Es Pedrek Cartwright?

—Sí.

—¿Y Benedict ha logrado esa maravilla? ¿En qué se beneficia él?

—En nada. Usted no comprende. No podía olvidar el pasado… la muerte de mi madre. Ahora lo está superando. Él y yo…

—Es muy conmovedor —dijo con un matiz de cinismo.

Comencé a ponerme de pie.

—Veo que es inútil.

—No es así. Escúcheme. Deseo ayudarla.

—¿Lo dice en serio?

—Desde el fondo de mi corazón.

—Reconozco que es usted superficialmente encantador, pero no sé hasta qué punto creerle.

—Puede creerme; haría todo lo posible por ayudarla. —Parecía sincero; le creí.

—Hábleme de Pedrek —dijo, y le relaté lo sucedido en Cornwall; le dije cómo Belinda hubiera arruinado nuestras vidas para siempre si no hubiera intervenido Benedict.

—Esa niña. Es una criatura indómita. Le tenía cariño.

—Y ella a usted. Por usted cometió ese acto terrible.

—Tiene imaginación esa niña, pero me sorprende que se extralimitara tanto… aunque lo hiciera por mí.

De pronto tuve una idea.

Dije:

—¿No fue ella quien le ayudó a conseguir la llave de la habitación clausurada?

Él sonrió provocativamente.

—Por supuesto, fue ella —dije—. ¿Cómo no se me ocurrió antes? Robó la llave de la señora Emery, ¿verdad?

Él continuó sonriendo.

—Se la entregó a usted. Usted hizo una copia. Luego ella volvió a llevarla a la habitación de la señora Emery.

—Es plausible, ¿verdad?

—Oh, ¿cómo pudo hacer eso? Utilizar a una niña para un engaño semejante.

—Es una niña muy leal. Yo tenía que ver esos papeles. Tenía que estar seguro de los hechos.

—Y descubrió que había habido negociaciones relativas al Devil’s Crown.

—Es usted muy inteligente. No necesito decirlo porque usted lo sabe. Oh, sí, la señorita Belinda haría cualquier cosa por mí.

—Sus sentimientos son un tanto superficiales —dije con un toque de malicia—. Ahora ha transferido su lealtad a otro visitante masculino que hay en la casa. Un australiano que posee allí una mina de oro. Les cuenta entretenidas historias de Outback y le ha remplazado a usted en la mente de la niña.

—Bien, quizá sea mejor así. Y Benedict lo averiguó todo. ¿Por qué?

—Para verme feliz.

—¿Ha dado vuelta a la hoja entonces?

—Todos lo estamos haciendo. Es lo mejor. Puede ser más beneficioso ayudar a los demás que vengarse de ellos por pequeñeces. ¿Me ayudará?

—Usted cree que estoy implicado en esto, ¿verdad?

—Lo creo porque le oí decir que se vengaría de él.

—Ya no dependo de él.

—Y ha tenido la satisfacción de saber que él no podrá formar parte del gabinete.

—¿Estaba él muy perturbado?

—Usted dijo que él afronta los reveses con serenidad, y lo hizo. Pero ha cambiado. Si tan sólo se pudiese hallar la solución de este acertijo… quizá pudiera ser feliz.

—Siempre que fuese una solución satisfactoria. Oí decir que estaban excavando cerca de la casa.

Asentí.

—La tierra parecía haber sido removida recientemente, y pensaron que podría estar ahí.

—Pero no descubrieron nada.

—No. No creo que esté muerta. Oh, si regresara…

—¿Cree que si lo hiciera ambos serían felices durante el resto de sus vidas?

—Creo que él lo intentaría… y ella también. Puede ser. Le he dicho que él había cambiado.

Tomó mi mano, que estaba apoyada sobre la mesa, y la oprimió.

—Es usted una joven muy buena, Rebecca —dijo—. Hubiera sido un hombre afortunado si mi plan hubiese dado resultado.

—Nunca me hubiera casado con usted. Para mí siempre fue…

—El dichoso Pedrek.

—Creo que no ha sido muy dichoso últimamente. Cuando regrese, si regresa, haré que lo sea.

—Cada vez le envidio más. Sabe, me gustaría ayudarla.

—Ya ve por qué deseaba encontrarle. Se me ocurrió que, como usted se había reunido con Celeste, quizá supiera algo.

—¿Dónde se aloja?

—En casa de los Cartwright.

—La casa de los padres del afortunado Pedrek. ¿Durante cuánto tiempo permanecerá allí?

—Solamente una semana.

—Ha venido a Londres para llevar a cabo una búsqueda. Desea resolver el misterio de la desaparición de Celeste. Desea hacerlo por él, porque ha sido tan bueno con usted. Él ha dado vuelta a la hoja y se convertirá en un amante esposo y padrastro. Logrará amar a la caprichosa Belinda y todos formarán una familia feliz.

—Por favor, no se burle de mí.

—No me burlo. Estoy abrumado de admiración. Significa mucho para usted, ¿no es así?

—Muchísimo.

—Creo que ha sido muy noble al emprender este peregrinaje de investigación. Haré cuanto pueda para ayudarla.

—¿Cómo? ¿Cree poder hacerlo?

—Quién sabe.

—Creo que ahora debo marcharme —dije.

—Está decepcionada.

—Es una leve esperanza. Acaba de escurrírseme que quizás ella le dijo algo.

Me miró y sonrió.

—Gracias por el té —dije—. Y por escucharme.

—Hablaré con Marianne y luego tomaremos un coche para ir a su casa. —Hizo una pausa y me sonrió—. No se alarme. No intentaré oponerme a la prohibición.

Salimos y poco después nos dirigíamos a la casa.

—Creo que está un poco decepcionada —dijo—. Desearía fervientemente serle útil.

—Creo que lo haría si pudiera —le dije.

—Entonces, ¿no piensa que soy tan villano después de todo?

—No.

—¿Chantaje? Busqué progresar de una manera poco clara…

—He descubierto que muchas personas que son poco escrupulosas en algunos aspectos pueden ser muy buenas en otros.

—Qué hermosa visión de la naturaleza humana. Odiaría cambiarla.

Viajamos en silencio durante un rato y luego él dijo:

—Ah, ya hemos llegado. Me quedaré en el coche. Creo que usted no desea que me vean.

—Es que…

Levantó una mano.

—Lo comprendo… perfectamente. Me aseguraré de que haya entrado en la casa y luego me marcharé discretamente.

—Es usted amable y considerado.

Tomó mi mano y la besó.

—Au revoir, dulce Rebecca.

Entré en la casa.

Dos días después recibí una esquela de él. Fue enviada por medio de un mensajero y depositada en el buzón. Me alegré de estar sola y de no tener que dar explicaciones sobre el remitente.

Me pedía que me reuniera con él esa tarde a las tres en el Devil’s Crown.

Me sorprendió el punto de reunión que me proponía, pero acallé mis temores ante la perspectiva de saber algo acerca de Celeste.

Llegué puntualmente.

De pie frente al edificio, experimenté cierta aprensión. No estaba lejos del Yellow Canary y el Green Light, y se asemejaba a ellos; era un edificio alto y en mal estado. Sobre el muro había un cartel que representaba al diablo con patas hendidas y cuernos y una corona en la cabeza.

Observé el gran llamador de bronce, decorado con la cabeza coronada del diablo.

Llamé y pocos instantes después Oliver Gerson abrió la puerta.

—Sabía que sería puntual —dijo—. Adelante.

Entré en una pequeña habitación vacía. Abrió la puerta que conducía a otra que, como la primera, carecía de muebles. Comencé a sentir temor. Lo notó y dijo:

—Tengo un motivo para traerla aquí. Lo lamento. No es muy agradable, ¿verdad? Están vacías porque hemos comprado la propiedad hace poco tiempo. Estamos haciendo planes para redecorar el lugar.

—¿Por qué me ha pedido que venga aquí?

—Aquí puedo explicarle. Veo que está inquieta. Tranquilícese. Está perfectamente segura conmigo y creo que me alegraré de haberle hecho venir aquí.

—Es… un lugar muy extraño.

—¿Está pensando en el diablo de la puerta? Es para que la gente se estremezca un poco cuando entra.

Puso su mano sobre mi brazo. Instintivamente lo retiré. No podía evitar recordar a Jean Pascal y me pregunté si había sido tan tonta como para caer en otra trampa.

—¿No podríamos hablar en otro sitio? —sugerí—. En el salón de té, por ejemplo.

Él movió la cabeza.

—Era necesario que viniera aquí. No debe temerme. Sé que soy un pillo y un aventurero. He trepado hasta la posición que ahora ocupo y no siempre lo he hecho por el camino recto. El abuelo de Benedict se interesaba por mí. Valoraba mi capacidad y dijo que la explotaría. En su época, tenía un cargo de cierta responsabilidad y continué ocupándolo cuando Benedict heredó los clubes.

—Lo sé… y sé que puso en peligro su situación. No fue muy prudente.

—Ah, pero él no podía echarme. Yo estaba bien atrincherado. Él ya nada tiene que ver con nosotros y yo aún estoy aquí. Pero estoy perdiendo el tiempo, ¿verdad? Usted desea saber por qué la he traído aquí.

—Me dirá algo acerca de Celeste. Eso espero.

—Deseo prepararla, suavemente. No quiero que la conmoción sea demasiado grande. Usted nos vio en el Hanging Judge. Sí, me reunía con ella. No… no se trata de lo que está pensando. No fue una aventura sentimental. Yo la compadecía. En realidad, no soy tan malo. Usted sabe que, aun en las peores personas, hay algo bueno. Soy capaz de sentir piedad por una persona que está angustiada, y ella lo estaba. Confió en mí. Deseaba hablar con alguien que le comprendiera… y que fuera lo suficientemente experimentado como para entender su situación. Hablamos… y luego nos reuníamos ocasionalmente. Entonces Benedict me amenazó con arruinarme. Yo estaba furioso. No le sería fácil deshacerse de mí. Había otras personas involucradas que me valoraban. Recordé el problema que él había tenido cuando se presentó a su primera elección y la perdió a causa del escándalo que se produjo en torno a su esposa. Estaba enfurecido. Lo que más deseaba era vengarme de él. La idea se convirtió en una obsesión.

—Prosiga.

—Pensé que podía estropear su posibilidad. Sabía que él anhelaba formar parte del gabinete y pensé que lo ocurrido con su primera esposa podía repetirse con la tercera.

—De modo que planeó…

—Ella tenía que desaparecer. No debía huir abiertamente. Eso quizá no provocaría el efecto deseado. Pero si ella desaparecía… sin llevarse nada… Podría parecer un asesinato.

Le miré con incredulidad.

—Usted… la ha ocultado. Sabe dónde está. Está viva.

Asintió.

—¿Dónde se encuentra?

—Pronto lo sabrá.

—Qué acción tan perversa.

—¿Acaso él no lo fue? ¿No hizo desdichada a su primera mujer? Ha sido indiferente con su hija. Le ha convertido en un pequeño monstruo. Y, durante todos estos años, ¿fue un buen padrastro para usted?

—Fue en gran parte mi culpa. Pudo haber sido diferente si yo se lo hubiese permitido.

—Veo que está decidida a justificarle. Él tendría que comprender que en el mundo existen otras personas además de él mismo. Oh, ya sé que ha dado vuelta a la hoja. Y bien, ha sido castigado. Usted piensa que el castigo ya ha sido suficiente. Quizás esté en lo cierto.

—Desearía que me lo dijera todo… ahora.

—Ha venido en el momento oportuno. Rebecca. Sabe que le tengo cariño. No la quería solamente para asociarme con él. La quería a usted… y deseo hacer algo por usted ahora. Deseo hacerla feliz. Espero que su enamorado regrese junto a usted. Espero que logren esa armoniosa vida familiar en Manorleigh y en Londres. Espero que pueda consolar a su padrastro por la pérdida de su cargo en el gabinete. Me he vengado de él. Hemos ajustado cuentas. Fue una buena venganza. Le hizo daño como él trató de dañarme a mí. Ahora estoy preparado para dar fin al asunto y usted nos ayudará a salir de esta difícil situación. Celeste está aquí.

—¿Aquí? ¿En este sitio?

Asintió.

—Ha estado aquí durante todo el tiempo. Era el lugar más conveniente. Ya ve, está vacío. En la planta alta hay un apartamento con cocina y otras comodidades. Cuando el club funcionaba, el gerente lo usaba cuando deseaba permanecer en el edificio. Era exactamente lo que necesitábamos. Celeste pensaba que si desaparecía por un tiempo quizá Benedict deseara tenerla a su lado. Creyó que podría hacer revivir el afecto que pudo haber sentido hacia ella. La idea se convirtió en una obsesión. La ayudé…

—Sospecho que la persuadió para que la llevara a cabo. Se adecuaba a sus planes de venganza.

—Lo comprende usted muy bien. Sí, naturalmente, la idea me atrajo.

—Y la ayudó a tomar la decisión. Le demostró cómo podía hacerlo.

Él se encogió de hombros.

—Ella creía fervientemente, al menos al comienzo, que los sentimientos de él hacia ella cambiarían. Era lo que más deseaba. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para lograrlo. Le sugerí que se refugiara aquí. La idea la entusiasmó. Sacó subrepticiamente algunas ropas de la casa. Las traje aquí. Le dijo a su criada que las obsequiaba a los habitantes de las casas modestas. Convertí este sitio en un lugar habitable para ella.

—Qué cosa tan horrible.

—Sí. Pero ingeniosamente urdida. Pero ya ha concluido y tenemos que sacarla de aquí. Debemos inventar una historia plausible. No es fácil, pero si usted me ayuda podremos lograrlo. Sé que puedo confiar en su discreción. He trazado un plan y, cuando comprenda lo ingenioso que es, estará de acuerdo con él, estoy seguro. Tenemos que pensar en los periodistas, ávidos de noticias. Ella no puede permanecer aquí, ya que muy pronto comenzará la remodelación del edificio.

—¿Cuándo podré verla?

—Cuando le exponga mi plan. Usted se aloja en casa de los Cartwright. Regrese a casa de Benedict y permanezca allí una noche. Diga que tiene que hacer algo en su habitación… que tiene que solucionar algunos problemas… algo por el estilo. Por la mañana, Celeste regresará allí. Estará aturdida y confundida. No sabrá qué le sucedió porque habrá perdido la memoria. No sabrá hacia dónde se dirigió la noche en que abandonó la casa. Seguramente llevaba dinero con el que pudo comprar un billete para Londres. Habló con una persona en el tren, una mujer que tenía una casa de huéspedes. Le dijo que no recordaba adónde se dirigía. La mujer le ofreció su amistad y ella se quedó en su casa durante algún tiempo, no recordaría cuánto. La mujer seguramente se había dado cuenta de que era de buena familia y pensaba que con el tiempo la recompensarían; Celeste se lo había dicho. Sólo deseaba un refugio temporal mientras recuperaba la memoria. Solía caminar por las calles buscando su casa. Sabía que la tenía… en alguna parte. De pronto, al pasar frente a la casa londinense de Benedict la reconoció. Llamó a la puerta y usted estaba allí. Se alegró muchísimo al verla. Le dijo que se acostara y llamó al médico. Al hablar con ella, notó que comenzaba a recordar; además la reconoció. Usted envía por Benedict. Él llega. Se produce el feliz reencuentro. Celeste ha vuelto al círculo familiar y el condenado misterio se ha resuelto.

Le escuché con incredulidad y dije:

—Es muy disparatado. Nadie lo creerá.

—Usted puede lograr que parezca verosímil.

—Seguramente…

—Es la única salida, Rebecca. Imagine que la prensa se entera de esto. No permita que aumente el escándalo en torno de Benedict. La única respuesta es la pérdida de la memoria. Hágalo cuidadosamente. Ella ha estado enferma. Probablemente dirán que ha sido a causa de la indiferencia de él, pero eso pasará cuando él demuestre que es un amante esposo. No le será difícil hacerlo. Tendrán que mirarse amorosamente en público… tomarse las manos…

—Lléveme junto a ella.

—Sígame.

Él fue hacia la escalera y subimos. En la parte más alta del edificio había un rellano. Fue hasta una puerta y llamó. Se abrió de inmediato y apareció Celeste. Estaba pálida, delgada y muy angustiada.

Corrió hacia mí y nos abrazamos.

—Oh, Celeste —exclamé—, me alegra tanto verte.

—Rebecca… ha sido tan terrible. No debí hacerlo.

—No importa —dije—. Ya ha concluido. Oliver me lo ha explicado todo.

Él nos observaba.

—Ahora tenemos que ser prácticos —dijo. Se volvió hacia Celeste—. Rebecca está dispuesta a ayudarnos.

Celeste me sonrió patéticamente y sentí una gran compasión por ella. Deseaba que fuera feliz. Me preguntaba si ella y Benedict podrían olvidar el pasado. No sabía si era posible, pero al menos podíamos intentarlo.

—Oliver me ha dicho cómo y por qué te marchaste. Tenemos que olvidar eso, Celeste. Tienes que regresar. Los periódicos han dicho cosas horribles.

Oliver me interrumpió.

—Ahora planificaremos esto para que sea perfecto. Tiene que parecer creíble.

Sacó una botella de su bolsillo.

—Tenemos copas aquí —dijo. Se dirigió hacia un armario y tomó tres—. Necesitamos un sorbo de coñac. Sí, usted también, Rebecca. Ha sufrido una conmoción.

Nos sentamos frente a la mesa y él sirvió la bebida.

Me sonrió tiernamente.

—Celeste —dijo—, Rebecca nos ayudará a llevar a cabo nuestro plan. Deseo que regrese a la casa de su marido, donde se reunirá con su familia. Rebecca desea que formen una familia feliz y unida y como amamos a Rebecca tenemos que satisfacer su deseo, dentro de lo posible. Ahora, escuche atentamente. Rebecca regresará a la casa de su esposo. Mañana la llevaré a usted en un coche y la dejaré a dos calles de distancia. Caminará hasta la casa y llamará a la puerta. Rebecca dejará que la abra la criada, pero ella estará cerca. Fingirá una gran sorpresa al verla. Usted estará al borde de las lágrimas y muy conmovida… y confundida. Dirá que la casa le ha resultado conocida… que trataba de recordar… y que la ha reconocido…

—Espero que todo resulte bien —dije—. No me suena natural.

—Haremos que resulte bien. No será difícil. Es importante que resulte bien. Si la prensa se enterase de la verdad habría un escándalo terrible… y muchos problemas.

—¿Para usted? —sugerí—. Sólo Dios sabe qué castigo recibiría por haber ocultado a una persona buscada por la policía.

—Creo que podría eludir las sanciones. La pérdida de la memoria convierte a todos en inocentes. Es la única manera de eludir el asedio periodístico.

—Celeste —dije de pronto—, soy muy feliz por haberte encontrado.

—No estaba segura de desear hacerlo —dijo ella. En ocasiones odiaba a Benedict. Quería vengarme de él… pero luego deseé no haberlo hecho. ¿Qué dijeron los periódicos?

—La policía te busca, Celeste.

Se estremeció.

—Sí —dijo Oliver—. Y, pensándolo bien, creo que deberíamos salir de aquí al atardecer. No tomaremos un coche. No podemos confiar en el conductor. Puede que él recuerde algo. No se me ocurrió que pudieran vernos. Traeré mi propio coche y lo conduciré personalmente. Celeste llegará a la casa esta noche, cuando caiga el sol. Debe usted regresar de inmediato, Rebecca. Diga que esta noche permanecerá en la casa de Benedict; márchese lo antes posible. Tiene que estar allí cuando llegue Celeste. Tiene que ayudarla a llevar a cabo este plan. Llévela a la cama, llame a Benedict y permanezca junto a ella. Ella dirá que desea que usted lo haga. Es indispensable que ambas desempeñen bien sus papeles.

—Entonces tengo que partir inmediatamente —dije—. Debo organizarme para ir a la otra casa y no hay mucho tiempo, considerando que Celeste llegará al atardecer.

Él asintió.

Me volví hacia Celeste.

—Todo saldrá bien. Tengo que estar allá. Estaré en la casa cuando llegues; no te preocupes.

—Benedict…

—Se alegrará mucho al verte.

—No me quiere.

—Ha cambiado —dije—. Ha cambiado conmigo y cambiará contigo. Todo esto le ha hecho cambiar.

Ella me abrazó, aferrándose a mí durante algunos segundos.

—La acompañaré hasta la salida —dijo Oliver. Luego a Celeste—: Prepárese. Sólo faltan pocas horas.

Bajamos las escaleras.

Me volví hacia Oliver y dije:

—Tendré que decir la verdad a Benedict.

—¿Por qué?

—De lo contrario, no resultará.

—Pero…

—Debo hacerlo —insistí—. Comprenderá que es la única manera de evitar un escándalo. Quizás haya cosas inexplicables en esta historia. A mí me parece poco verosímil. Si él sabe la verdad, fingirá como lo hacemos nosotras. Nos ayudará.

—Y ¿qué pensará de mí?

—Usted nos ha ayudado, al menos en la parte final.

—¿Usted hablaría en mi favor?

—Sin duda… y se lo agradezco. Se lo agradezco mucho.

—Haría cualquier cosa por usted, Rebecca. Sé que usted deseaba solucionar este problema. Pero también era necesario hacer regresar a Celeste de alguna manera.

—De modo… que le diré la verdad.

—Si piensa que es necesario. Él probablemente estudiará la situación y hallará algún fallo en el plan que nosotros no hemos advertido y que podría hacerlo fracasar.

Salimos de The Devil’s Crown y poco después llegué a casa de los Cartwright.

No había tiempo que perder. Fui a mi habitación y puse algunas cosas en una maleta. Bajé y, aliviada, comprobé que Morwenna había regresado.

—Morwenna, deseo ir a la casa de Londres… a mi habitación. Deseo recoger algunas cosas que quiero llevar a Manorleigh. Será conveniente que me quede allí una o dos noches —dije.

—¿Te marcharás ahora?

—Sí —dije—, de inmediato. Deseo hacerlo cuanto antes. Tengo que regresar a Manorleigh pronto.

—¿Estarás bien… sola en esa casa?

—Sí, perfectamente bien.

Resultó más sencillo de lo que había imaginado.

Llegué a la casa y dije a los criados que me quedaría una o dos noches.

La tarde me pareció muy larga. Creí que nunca terminaría. Entonces oí que llamaban a la puerta. Bajé. Cuando estaba al pie de la escalera la criada abrió la puerta. Le oí emitir una exclamación de asombro y me adelanté apresuradamente.

—¡Celeste! —exclamé—. Oh, Celeste. —Corrí hacia ella y la abracé.

—La señora Lansdon ha regresado —exclamé—. Está aquí… sana y salva. —Trataba de imaginar cómo me sentiría si mi sorpresa fuese auténtica.

Ya había varias personas en el vestíbulo. Todas miraban a Celeste como si fuera un fantasma. Llegaron el mayordomo y el ama de llaves. Me volví hacia ellos.

—Está enferma —dije—. La llevaré a la cama. Pongan bolsas de agua caliente en la cama. Está temblando. Llamen al médico. Avisen al señor Lansdon. Les diré lo que tienen que decirle. Por el momento… no hablen de esto con nadie.

Escribí un mensaje. «Ven de inmediato. Tenemos noticias asombrosas. Es indispensable que vengas».

—Todavía no debemos mencionar a la señora Lansdon en el mundo exterior —dije—. Tenemos que aguardar hasta que el señor Lansdon tome las decisiones que crea necesarias.

Todos me escucharon respetuosamente.

El mayordomo inclinó la cabeza. Era la clase de hombre que no demostraba sus sentimientos. Creo que comprendió la sensatez de mi razonamiento. Nadie deseaba que los periodistas llegaran a la casa antes que el señor Lansdon. Era fácil decir cosas de las que uno podría arrepentirse después.

Llevé a Celeste a su habitación. Las criadas estaban poniendo en la cama las bolsas de agua caliente. Cuando salieron, ayudé a Celeste a desvestirse y luego se acostó.

—Habla poco. Celeste. Lo has hecho bien. Pareces confundida y aturdida —dije.

Ella respondió:

—Así me siento. Oh, Rebecca, estoy tan asustada.

—Dará resultado. No digas nada. No respondas a preguntas embarazosas. Ya nos arreglaremos.

—Benedict…

—Comprenderá. Lograré que lo comprenda.

—Oh, Rebecca. —Se echó a llorar entre mis brazos.

—Escucha, Celeste —dije—. Ha sido un momento terrible, pero ya ha pasado. A partir de ahora todo será diferente. Lo sé.

Me miró con cierta confianza y me sentí muy humilde. Hablaba para darme coraje a mí misma, pues tenía tanto miedo como ella.

El ama de llaves llamó a la puerta. Salí para que Celeste no oyera la conversación.

—Se ha enviado el mensaje a Manorleigh —me dijo— y el médico llegará en breve.

—Gracias, señora Greaves —dije—. Ha sido todo terrible. La señora Lansdon ha perdido la memoria.

—He oído de casos semejantes, señorita Rebecca.

—Se pondrá bien. La está recuperando lentamente. Creo que ha reconocido la casa; es una buena señal.

—Pobre señora. Debe de haber pasado muy malos momentos.

—Sí, pero la ayudaremos a recuperarse. Cuando llegue el señor Lansdon…

—Por supuesto, señorita Rebecca. Ah, alguien llama a la puerta. Debe de ser el médico.

Bajé a recibirle. Le conocía porque había venido a casa en una o dos ocasiones.

—Ha ocurrido algo extraordinario. Estoy segura de que el señor Lansdon no querrá que se sepa hasta que él lo decida. Llegará en breve, pues ya se le ha informado. La señora Lansdon está aquí —le dije.

Quedó desconcertado.

—Sí —dije—. Al parecer perdió la memoria.

—De modo que ésa es la explicación.

—Doctor Jenning, sé que puedo confiar en su discreción. Es importante que nadie sepa que ella ha regresado hasta que el señor Lansdon llegue. Dada su posición y todo el alboroto que se ha producido, no podríamos enfrentarnos a los periodistas.

—Comprendo —dijo el médico—. Naturalmente.

—Imagino que él querrá hablar con usted cuando llegue. Pero mientras pensé que quizás usted debiera ver a la señora Lansdon. Está débil, y las preguntas la perturban.

—Comprendo. La examinaré y le daré un calmante. Supongo que necesita descansar; cuando lo haya hecho… ya veremos.

—Le acompañaré hasta su habitación.

Entré en el dormitorio. Celeste parecía atemorizada. Dije:

—Es tan sólo el médico, Celeste. Te dará un calmante para que puedas dormir. No tienes que preocuparte por nada. Estás en casa y a salvo.

Permanecí en la habitación. Temía que le hiciera alguna pregunta, y ella no parecía estar en condiciones de afrontar situaciones complicadas.

Pero el médico obró con tacto y la tranquilizó. Le dio un sedante diciendo que le haría dormir. Salimos juntos de la habitación. Él cerró la puerta y dijo:

—Está muy confundida, ¿verdad? Ha sido una bendición que haya visto la casa y la haya reconocido. Es sin duda un caso de amnesia.

—Espero que recupere la memoria.

—Lo hará gradualmente. Pero puede llevar algún tiempo.

—Estoy encantada de que haya regresado.

—Han sido momentos muy malos para toda la familia. Pero, dadas las circunstancias, es lo mejor que pudo haber sucedido. No parece físicamente enferma. Sólo sufre un bloqueo mental. Suele ocurrir.

—¿Usted ha tenido casos similares?

—Tuve uno… una vez.

—¿Y la persona en cuestión se recuperó… totalmente?

—Sí, con el tiempo.

—Me tranquiliza mucho saberlo. Espero que el señor Lansdon llegue pronto.

—Imagino que eso la ayudará mucho. Es mejor que esté rodeada por personas que la conocen. El entorno familiar será de gran ayuda.

Sentí un gran alivio cuando se marchó. Habíamos superado el primer obstáculo.

Regresé a la habitación. Celeste me miró con expresión somnolienta.

Me senté junto a su cama. Tomó mi mano, aferrándose a ella. Después de unos minutos se quedó profundamente dormida.

Permanecí allí sentada durante lo que me pareció una eternidad… esperando a Benedict.

Por fin llegó. Oí el coche que se detenía ante la puerta y le vi bajar. Fui al vestíbulo y, cuando entró, corrí hacia él.

—Rebecca —dijo.

—Benedict, ha ocurrido algo. Ven a mi habitación.

Me siguió hasta allí. Cerré la puerta y le miré.

—Celeste está aquí —dije.

—¿Aquí? —Me miró con incredulidad.

—La encontré.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Cómo está?

—Está en su cama… profundamente dormida. Llamé al médico. Vino y le dio un sedante. Dijo que necesita descansar mucho. Ha pasado por momentos muy difíciles.

—¿Qué…? —repitió—. ¿Cómo…?

—Te contaré todo desde el comienzo —dije, y se lo conté. Me escuchó azorado, pero percibí su tremendo alivio.

—Tengo que verla —dijo finalmente.

—Ahora duerme. Pero ven. Me doy cuenta de que te resulta difícil creer que está aquí.

Le llevé hasta el dormitorio. Ella estaba en la cama, muy pálida. Sus hermosos cabellos oscuros estaban desplegados sobre la almohada.

—Parece muy joven —dijo él.

—Tengo que hablar contigo, Benedict. Cuando despierte tendrás que estar preparado. Ven otra vez a mi habitación.

Nunca le había visto así. Parecía estar soñando. Seguramente le resultaba difícil creer cuanto estaba sucediendo.

—He pensado mucho en todo esto —dije—. También lo ha hecho Oliver Gerson. Sé que le odias, pero es inteligente. Hizo lo que se había propuesto hacer: impedir que integraras el gabinete. Está satisfecho.

—Podría ser procesado por su intervención en esto… por ayudar a Celeste a ocultarse, por ser su cómplice… por no informar a la policía.

—Todo eso debe ser olvidado. Será peor para ti si permites que la amargura influya en ti. Nadie está exento de culpa… tú tampoco. Fuiste indiferente con ella, la hiciste tan desdichada que decidió marcharse. Has mantenido esa habitación cerrada con llave. ¿Cómo pudiste hacerlo? Era la casa en donde ella vivía. Te amaba demasiado… más de lo que merecías. De modo que, por favor, olvida tu rencor y tus deseos de venganza. Eres tan culpable como Oliver Gerson, que al parecer está arrepentido. Pude encontrar a Celeste gracias a él. Y nos ha ayudado. De él fue la idea de que ella fingiera haber perdido la memoria. Es lo mejor, Benedict. Olvida tu resentimiento. Oliver Gerson ya no tiene nada que ver contigo. Le dijiste cosas que no pudo perdonarte y se ha tomado su venganza. Tenemos que pensar en la prensa. Te acosará. Te sugiero que les digas que ella ha regresado y que ha padecido un ataque de amnesia. En este momento no sabe exactamente qué ocurrió y el médico ha dado órdenes de que no se la moleste ni se le hagan preguntas. Necesita atención médica y cuidados especiales.

Él asintió y me sonrió burlonamente.

—Veo —dijo— que lo has planificado de una manera muy lógica.

—Tenemos que hacerlo, Benedict. Tenemos que pensar en ella. Tiene que tener un motivo por el que vivir. Esto no debió suceder nunca. Si no hubiera ocurrido tendrías ese cargo en el gabinete que tanto has anhelado. No se hubiera producido este escándalo ni todo el suspenso y el horror que hemos vivido durante estas semanas.

—Lo sé. Estás en lo cierto. Soy el culpable. Me he comportado mal…

—Eso cambiará, ¿verdad?

—Puedo intentarlo, Rebecca —dijo en voz baja y ronca.

—Y lo harás. Prométemelo.

Tomó mis manos entre la suyas y me acercó a él. Le abracé.

—Las cosas han cambiado entre nosotros. También debes cambiar con ella —dije.

Él calló. Creo que la emoción le impedía hablar.

—Benedict —proseguí—, pienso que me has devuelto la felicidad. Si puedo hacer algo por ti…

—Rebecca —dijo—, te has convertido en mi ángel de la guarda. —Luego rió nerviosamente—. Me apartó de él. —Doy gracias a Dios por ti… hijastra.

—Demos gracias a Dios porque nos tenemos el uno al otro —dije.

Le llevé a la habitación que compartía con Celeste. Ella estaba acostada; somnolienta pero despierta.

—Celeste —dije en voz baja—, ha llegado Benedict.

Ella despertó completamente. Se sentó en la cama con expresión temerosa. Él fue hacia ella y la tomó entre sus brazos.

—Me alegra tanto que hayas regresado a casa —dijo.

Ella se aferró a él.

—No temas, Celeste. Benedict está feliz porque has vuelto. Ya lo sabe todo. Lo comprende… y no hay nada que temer —dije. Cerré la puerta y les dejé a solas.

Hubiera podido cantar de alegría. Sabía que, con el tiempo, todo se arreglaría.

Confesión

Sucedieron muchas cosas en los días siguientes. Era maravilloso ver feliz a Celeste. Ahora sabía que Benedict estaba enterado de todo lo acontecido y no hubo recriminaciones. Él aceptaba su propia culpabilidad y daba la impresión de querer cuidar de ella. Y ella parecía estar viviendo un sueño.

El médico estaba muy contento con sus progresos, y dijo que era mejor no mencionar el incidente a menos que ella misma lo hiciera. Benedict recibió a los periodistas, y en los periódicos aparecieron los titulares esperados.

Ahora le presentaban como al marido jubiloso que emergía de su terrible tragedia con coraje y dignidad. Recordé al tío Peter, quien hubiera dicho que, después de todo, el incidente sería beneficioso para su imagen. A la gente le agradaban los finales felices de las historias de amor.

Naturalmente, fue una pena que llegara demasiado tarde para la recomposición del gabinete, pero el tío Peter hubiera dicho filosóficamente que habría otra oportunidad, y que ésta sería mejor que la anterior, porque Benedict aparecería como el apenado esposo que se regocijaba ante el regreso de su esposa, que había sufrido un ataque de amnesia.

Cuando estuvimos a solas hablé con él y le dije que iría a Manorleigh antes que ellos. Deseaba hacer abrir esa habitación cerrada, sacar de allí las pertenencias de mi madre y efectuar algunos cambios. La señora Emery me ayudaría.

Me sorprendí y alegré cuando él estuvo de acuerdo. Celeste y él se quedarían en Londres unos días más. Se dedicaba a ella más que nunca; le hablaba de política y le hacía participar de su vida; y ella reaccionó como una flor que se abre cuando sale el sol. La felicidad le devolvió la belleza y una alegría que yo no le conocía.

Entonces regresé a Manorleigh.

Todos allí estaban muy contentos por el regreso de Celeste. Las niñas hacían toda clase de preguntas. Les dije que se había extraviado porque no podía recordar dónde estaba, y me escucharon con gran asombro.

—Pero en una oportunidad en que estaba en la calle, pasó frente a la casa y la recordó —dije.

—¿Cómo puede uno olvidarse de quién es? —preguntó Belinda.

—Es algo que en ocasiones sucede.

—¿Ahora lo recuerda todo? —preguntó Lucie.

—Está empezando a recordarlo… y pronto estará aquí.

Belinda se quedó pensativa; me pregunté qué estaría pensando.

Fui a la habitación de la señora Emery para tomar té.

—Creo que se producirá un cambio, señora Emery —dije—. El señor Lansdon estaba muy alterado.

—Lo sé bien —dijo ella.

—Eso le ha hecho comprender que no sabía cuánto le importaba ella.

La señora Emery asintió.

—Hizo falta que sucedieran muchas cosas para que lo lograra —dijo con severidad.

—Señora Emery, la habitación cerrada ya no lo estará. Deseo que me ayude a transformarla. Tenemos que dedicarnos a ello de inmediato. Sacaré de allí toda la ropa y efectos personales de mi madre… todo lo que había allí cuando ella vivía.

La señora Emery suspiró, aliviada.

—¿Lo sabe él? —preguntó.

—Sí. Se lo he sugerido. Lo comprendió. Le dije que cuando ellos llegaran la habitación ya no estaría cerrada.

—Qué bien. Nunca me agradó la idea de mantenerla como estaba.

—Pensé que podríamos cambiar los muebles de lugar y quitar algunas cosas. El escritorio que contiene sus papeles debe permanecer allí. Pero saquemos toda la ropa. Quizás en el desván haya algunos muebles que puedan remplazar a los que hay en la habitación. No hacen falta muchos cambios; sólo algunos que determinen una diferencia… para convertirla en una habitación un tanto impersonal.

—Comprendo, señorita Rebecca. Avíseme cuando esté dispuesta a comenzar.

Al día siguiente hicimos cambios considerables en la habitación. Guardé la ropa de mi madre y la llevé al desván. Llevé el cepillo que tenía sus iniciales a mi habitación. Cuando concluimos no había nada allí que indicara que ésa había sido su habitación.

Todo estaba preparado para el regreso de Benedict y Celeste.

Pedrek no había respondido a mi carta. Me dije que no había transcurrido tiempo suficiente, pero íntimamente temía que no regresara. Quizá le había herido demasiado profundamente al dudar de él.

Pero no me permití alimentar esas ideas. «Es muy pronto», me dije. «Regresará. Debe hacerlo». Benedict y Celeste tenían otra oportunidad y también tenía que haber una para Pedrek y para mí.

Noté que Tom Marner estaba algo deprimido. Me pregunté por qué y traté de estar a solas con él mientras las niñas estudiaban con la señorita Stringer.

Le pregunté qué le sucedía.

Hizo una pausa. Luego dijo:

—Lo he pasado muy bien y la hospitalidad de ustedes ha sido muy acogedora. No quise marcharme cuando tuvieron problemas, pero ahora que se han solucionado, tendré que pensar en mi regreso.

—Imagino que tiene usted administradores que se encargan de la mina.

—Oh, sí, naturalmente, pero no puedo permanecer aquí para siempre. Y ahora que la dueña de la casa regresa, me parece que tengo que volver. Y no me agrada… mucho.

—Lamentaremos mucho su partida. No puedo imaginar qué dirá Belinda.

Él sonrió.

—Me entristecerá marcharme. Creo que ya me he quedado demasiado tiempo. Pero tenía que esperar para saber qué sucedería. Ahora todo se ha aclarado… y bueno, debo marcharme.

—No parece entusiasmarle la idea.

—Lo he pasado muy bien aquí. Nunca me había divertido tanto.

—Siempre es triste cuando las visitas como éstas llegan a su fin y debemos decir adiós. Pero supongo que vendrá en otra oportunidad.

—Creo que sí —dijo él.

Ese era el problema. Si bien deseaba regresar a su hogar, no quería abandonar Inglaterra. Era gratificante y todos lo lamentaríamos, ya que le habíamos tomado cariño.

Pensé en Belinda. Primero Oliver Gerson, ahora Tom Marner. Se disgustaría mucho.

Celeste y Benedict regresaron. Todos los criados estaban en el vestíbulo cuando entraron en la casa. Fue una escena conmovedora.

Celeste estaba radiante. Nunca la había visto tan hermosa.

Sabía cuál era el motivo; Benedict. Tuve la esperanza de que él no estuviera fingiendo para expiar sus pecados; tuve la esperanza de que comenzara a amarla realmente.

Hubo un gran regocijo. Había dicho a Emery que trajera champaña de la bodega y todos bebieron para festejar el feliz regreso de la señora Lansdon. Celeste reaccionó encantadoramente, agradeciendo a todos la cálida bienvenida que le dispensaban.

—Creo que ya estoy casi completamente recuperada —dijo.

Todos aplaudieron, complacidos.

Se celebraría una cena a la que serían invitados el representante del distrito y muchas otras personas importantes de la vecindad que trabajaban para el partido.

Normalmente, Celeste se hubiera atemorizado ante la perspectiva, pero estaba cambiando. Tenía más confianza en sí misma. Benedict le había dicho que la amaba y ella estaba orgullosa de colaborar en su carrera política.

Nunca hubiera creído que podían cambiar tan rápidamente. Era como un milagro.

Y la velada fue un éxito.

No sólo Celeste era feliz; también lo era Benedict. Al menos, así lo creí, aunque por momentos me preguntaba si no estaría representando un papel.

En ocasiones los ojos de él se fijaron en los míos y se produjo entre ambos una corriente de comprensión. Estaba encontrando consuelo; se estaba desprendiendo del pasado. Yo sabía que mi madre siempre estaría en su corazón y que siempre la extrañaría, pero Celeste estaba allí, cálida, amorosa, viva… y lograría consolarle; le estaba ayudando y él la amaría más a medida que transcurriera el tiempo.

Ya todos en la casa sabían que Tom Marner partiría en breve. Todos lo lamentaban. Era una persona tan jovial y trataba a todos como si cada uno de nosotros fuese importante para él.

—Es un caballero tan agradable —dijo la señora Emery—, aun cuando no sea de primer nivel.

Reí y dije que no creía en los niveles.

—… Es una manera de decir —dijo la señora Emery, con cierto aire de reprobación.

La señorita Stringer dijo:

—Las niñas están muy alteradas; sobre todo Belinda. Continuamente hace preguntas sobre barcos y sobre la distancia que hay hasta Australia. Oí que decía a Lucie que en los barcos hay polizones y creo que se imagina a sí misma convertida en uno de ellos. La imaginación de esa niña es fenomenal.

Belinda tenía sin duda sentimientos intensos. ¿Acaso no había tratado de arruinar mi vida y la de Pedrek a causa de su entusiasmo por Oliver Gerson?

Traté de averiguar hasta qué punto estaba emocionalmente afectada por Tom Marner. No cesaba de hacer preguntas sobre las minas de oro.

—Imagínate, Rebecca; tú naciste allí —dijo—. Qué afortunada.

—No creo que se pueda considerar así. Te aseguro que no era uno de los mejores lugares donde nacer.

—Yo hubiera deseado nacer en un campo aurífero. ¿Australia queda lejos?

—Al otro lado del mundo —dijo Lucie.

—Se viaja en un barco grande. Muchas personas viajan en él y hay polizones.

—¿Qué sabes tú de polizones?

—Sé que se ocultan. Suben al barco cuando está en puerto y se ocultan; cuando el barco se encuentra en alta mar salen de su escondite y no pueden echarles.

—Pueden y lo hacen… en el puerto siguiente.

—Bueno, los que son inteligentes no salen hasta llegar a Australia.

—No podrían ocultarse durante tanto tiempo.

—Los inteligentes sí. —Su mirada era especulativa.

—No estarás pensando en intentarlo, ¿verdad? —pregunté.

—Sería una gran aventura —dijo ella; sus ojos brillaban.

—No te gustaría. Si te descubrieran te harían trabajar hasta poder desembarcarte.

—No me molestaría trabajar; ¿y a ti, Lucie?

—No, no me importaría.

—Tendríais que pelar verduras, limpiar la cocina y fregar la cubierta —dije.

—Fregaría la cubierta —dijo Belinda—. Lucie limpiaría y pelaría las verduras.

—Estás diciendo tonterías —dije.

Pero Belinda me preocupaba. Sabía convertir sus fantasías en realidad.

Algo le ocurría a Leah. Estaba muy ensimismada. En una o dos ocasiones le dirigí la palabra y no me respondió. De pronto se sobresaltaba, se daba cuenta de que le había hecho una pregunta, pero no tenía la menor idea de lo que le había dicho.

Fui a la habitación de las niñas, que estaban con la señorita Stringer. Deseaba hablar con Leah. Estaba clasificando la ropa. Sostenía en su mano una de las batas de dormir de Belinda y vi que estaba al borde del llanto.

—Leah —dije—, te sucede algo. ¿Por qué no me lo dices? Quizá pueda ayudarte.

Hizo una pausa y se mordió los labios, conteniendo las lágrimas.

Impulsivamente dije:

—¿Es porque el señor Marner se marcha?

Me miró fijamente y comprobé que había acertado.

—Mi pobre Leah —dije—. Te has enamorado de él, ¿no es así?

Ella asintió.

—Oh, Leah, lo siento. Estoy segura de que no te ha hecho creer… es tan amistoso con todos.

—Lo sé. Pero lo era especialmente conmigo.

—Lo lamento mucho. Estoy segura de que se afligiría mucho si supiera que lo has tomado de este modo.

—No está afligido, señorita Rebecca. Me ha pedido que me case con él y le acompañe a Australia.

La miré, asombrada. Corrí hacia ella y la besé.

—Entonces —dije— ¿por qué estás tan triste? Le amas, ¿no?

—Oh, sí. Le amo mucho. Es la persona más maravillosa que he conocido. No podía creer que hubiese reparado en mí… de esa manera.

—Leah, eres una mujer muy hermosa. Y además eres buena y tierna. Es natural que se haya enamorado de ti. Pero, ¿por qué estás apenada?

—Por Belinda. No soporto la idea de separarme de ella.

—Mi querida Leah. Sé que has llegado a amarla mucho. Es natural. Has cuidado de ella desde que era un bebé. Pero debes vivir tu propia vida. Esto sucede a veces. La gente que cuida niños se encariña tanto que se angustian cuando deben separarse de ellos. Pero tendrías que hacerlo alguna vez.

—No podría dejarla. No podría…

Pensé que era extraño que Belinda, esa niña rebelde, hubiera inspirado tanta devoción.

—Es como tener que escoger —dijo—. No sé qué hacer.

—¿Has hablado de esto con el señor Marner? —pregunté.

Ella movió la cabeza.

—Le dije… que no sabía qué hacer. El cree que no estoy segura de mis sentimientos hacia él. Dijo que me daría tiempo… pero se está acabando. Tiene que regresar y desea que yo vaya con él.

—Pero debes ir, Leah. Le amas, ¿no es así? Se trata de tu futuro.

—No puedo escoger entre ambos. Tengo la sensación de que seré desdichada, cualquiera que sea la decisión que tome.

—Oh, Leah, se trata de tu vida junto al señor Marner. Estoy segura de que será el mejor de los maridos. Tu vida junto a él será maravillosa, pero Belinda, es tan impredecible… podría cambiar de idea de una semana para otra. Además, con el tiempo ella tendrá su propia vida.

Su rostro se distorsionó de dolor.

—Sé sensata —dije—. Piensa en lo que esto significa. Tu futuro… tu matrimonio… tus propios hijos. No puedes renunciar a todo ello por la hija de otra persona.

Creí que se echaría a llorar.

—No sé qué hacer —dijo—. No lo sé.

—Piensa en ello. Estoy segura de que tomarás la decisión apropiada.

Me marché. Estaba segura de que no podría renunciar a su matrimonio con Tom Marner por la hija de otros.

Dos días más tarde Benedict me dijo que Tom Marner deseaba hablar con nosotros.

—¿Nosotros? —dije, sorprendida.

—Tú, Celeste y yo —dijo él.

—¿Acerca de Leah? —pregunté.

—Sí; ella está con él. Parece que se trata de algo serio. Ven a mi estudio. Ellos llegarán en seguida.

Entramos y llegó Celeste; la nueva Celeste, la esposa radiante, ya no una extraña. Me producía placer verla.

—Me pregunto de qué se tratará todo esto —dijo.

—Creo que Tom Marner desea casarse con Leah y que Leah desea casarse con él.

—Oh, eso será muy… muy… ¿cómo se dice?

—¿Adecuado? —sugerí.

—Precisamente.

Llegaron. Leah parecía muy emocionada y Tom Marner estaba más serio que de costumbre.

—Siéntense —dijo Benedict— y dígannos de qué se trata.

Se hizo un breve silencio. Tom Marner miró a Leah y sonrió.

—Adelante —dijo.

Leah pareció tomar coraje.

—Cuando fui a High Tor para hacer ese tapiz era la primera vez que salía de mi casa.

—Recuerdo cuando viniste a nuestra casa —dijo Celeste.

—Sí, usted estaba allí —prosiguió Leah—. Era todo tan diferente para mí. Nunca había salido de mi casa. Todos eran muy afectuosos conmigo… especialmente el señor Jean Pascal…

Inspiré profundamente. No podía escuchar su nombre sin experimentar escozor. Imaginé lo que diría Leah.

—Creí… que estaba enamorada de él. Creí que se casaría conmigo. Por favor, compréndanme. No sabía nada sobre esas cosas. Siempre había vivido con mi madre, que sólo hablaba del pecado, del fuego del infierno y cosas parecidas. Sabía que había pecado… pero sucedió. Nunca se habló de matrimonio… pero yo creía que cuando las personas hacían lo que habíamos hecho… se casaban.

—Comprendemos, Leah —dije.

—Cuando terminé el tapiz regresé a mi hogar… junto a mi madre. Y entonces descubrí que tendría un bebé. Ustedes conocieron a mi madre…

—Le conocí bien —dije. Podía imaginar las escenas que se habrían producido en esa casa, el temor de Leah, la ira de su madre. Ella, que siempre señalaba los pecados de cuantos la rodeaban, ahora descubría que su hija sería la madre de un niño ilegítimo.

—Me dijo que yo era mala —prosiguió diciendo Leah— y que iría al infierno. Nuestra reputación se vería mancillada. Hizo planes. Me alejaría de allí. Yo podría arreglármelas por mi cuenta.

—Cuánta caridad cristiana —murmuró Benedict.

—No debe usted juzgarla severamente —dijo Leah—. Ella creía estar en lo cierto. En una ocasión en que estábamos hablando… me dijo su secreto. Había atravesado muy malos momentos. Se hacía llamar señora Polhenny, pero nunca se había casado. Le había sucedido algo similar. Cuando tenía dieciséis años fue seducida por el señor de la aldea donde vivía. Nací yo. Sus padres se escandalizaron y la enviaron a la casa de una tía; allí fingió ser viuda. La tía era comadrona y ella aprendió la profesión… luego fue a Poldorey y la practicó. Yo tenía entonces alrededor de cinco años. Lo sucedido la obsesionó de tal forma que se volvió fanáticamente religiosa. Pensó que ella se había salvado, pero veía el pecado en todo y en todos. Pude comprender su reacción… y lamenté haber aumentado su sufrimiento.

—Me mantuvo encerrada en casa. Dijo que me había enviado a la casa de una tía que vivía en St. Ives. Esa tía no existía.

—Creí verte junto a la ventana una vez —dije—. Sólo vi una sombra… que luego desapareció.

—Sí, lo sé. Estaba aterrorizada. No sabía qué haría si me veían y descubrían mi estado. Entonces ella urdió ese plan. Dijo que jamás podría mirar de frente a la gente de allí si se sabía que su hija era una mujerzuela. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa… cualquier cosa, para que no se supiera. Entonces tuvo esa idea. Durante mucho tiempo, Jenny Stubbs creyó que estaba encinta. Ansiaba tener un niño. Siendo comadrona, mi madre pudo llevar a cabo su plan. Jenny ya había tenido un niño. Mi madre la examinaría y diría a todos que Jenny estaba efectivamente encinta. Le atendería y diría que Jenny había tenido un bebé. Ese bebé sería el mío. Cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía. Podría deshacerse del niño y, al menos exteriormente, yo seguiría siendo virtuosa.

—Entonces —exclamé— Lucie es tu hija.

—No fue así. Su madre tuvo a su niña en esos momentos. Murió y nadie prestó mucha atención al bebé. Era una niña enfermiza. Mi madre pensó que sólo viviría unos días, a lo sumo unas semanas. Le agradaban los niños; sólo cuando crecían le resultaban desagradables. Entonces hizo lo siguiente: tomó el bebé enfermizo de la señora Lansdon y se lo entregó a Jenny, y mi bebé ocupó las habitaciones de esta casa. Mi niña era fuerte y sana; parecía lo más aconsejable. Mi hija tendría las ventajas que Jenny Stubbs no podía brindarle… y mi madre era, después de todo, su abuela. Creyó haber hecho lo mejor. No sabíamos que Lucie se fortalecería y viviría.

Miré a Benedict. Estaba tan conmocionado como yo.

Tom Marner dijo:

—Como ven, Belinda es la hija de Leah.

—Y eso significa —dijo Benedict— que Lucie es la mía.

Se hizo un largo silencio. Acudieron a mi memoria esos momentos en que había percibido la presencia de mi madre, instándome a cuidar de Lucie… la hija de mi madre y de Benedict. De pronto me sentí muy feliz porque había hecho lo que deseaba mi madre; siempre creería que ella me lo había pedido.

Tom Marner dijo:

—Leah me contó todo esto y la convencí para que se lo dijera. Todos estamos implicados, y tenemos que decidir qué hacer. Pueden comprender cómo se siente Leah.

—Está en lo cierto —dijo Benedict—, pero es un shock para todos nosotros.

—Les diré qué deseamos —dijo Tom—. Leah y yo queremos llevar a Belinda con nosotros a Australia.

Esa noche, Benedict, Tom Marner, Celeste y yo nos reunimos en la sala de estar. Después de su confesión, Leah estaba demasiado perturbada y no quiso acompañarnos.

—Todavía me resulta difícil creer esta historia —dijo Benedict—. ¿Quién hubiera pensado que esa comadrona tenía una mente tan tortuosa?

—Yo —dije—. Pero la conciencia le remordió al final. Ahora sé por qué estaba tan ansiosa por ver a mi abuela cuando agonizaba. Pensaba confesarle la verdad. Si lo hubiera hecho, hubiéramos sabido todo esto hace mucho tiempo.

—No podemos separar a Leah de su hija —dijo Celeste—. Oh, espero que sea feliz. Es mi sobrina y me siento un poco responsable por ella.

—Siempre me atrajo Lucie —dijo Benedict, como si hablara consigo mismo—. Quizá la relación entre padres e hijos tiene algo especial, aunque el vínculo se ignore.

—Yo también siento un gran afecto por Lucie —dijo Celeste.

Hablamos durante largo rato… hasta entrada la noche. Tom Marner fue muy persuasivo. Deseaba llevarse a Leah y también a Belinda.

—Es una niña extraña —dijo—. Necesita un trato especial. —Sonrió para sí mismo. Él sabría cómo tratarla; había entre ellos una gran camaradería. Además, Belinda no sería feliz si se marchaban sin ella. Yo había creído que sentía cariño hacia mí. Creía que yo le importaba… un poco. Pero prefería a Leah, e imaginé que pronto sentiría lo mismo por Tom.

Creo que todos comenzamos a comprender que, cuando Leah y Tom se fuesen a Australia, Belinda, esa extraña niña que había sido cambiada por otra, se iría con su madre y el padrastro que ella misma había escogido.

La boda se celebró poco después. Tom dijo que no había motivos, ni tiempo, para postergarla. Belinda y Lucie formaron el cortejo.

Belinda no cabía en sí a causa del entusiasmo. Hablaba constantemente de Australia y de la perfección de su nuevo padre.

Era poco amable hacia nosotros, que nos habíamos preocupado por ella durante todos esos años, pero ella era auténticamente feliz y estaba tan entusiasmada que no podía disimular sus sentimientos. Todos la comprendimos.

Después de la ceremonia religiosa fuimos a Manor Grange, donde se llevó a cabo la recepción.

Cuando entré en el vestíbulo me llamó una de las criadas. Con ojos brillantes y voz aguda dijo:

—Alguien ha venido a visitarla, señorita Rebecca. Está en la sala pequeña.

Entré en la habitación donde Benedict recibía las quejas y sugerencias de sus electores. Un hombre estaba de espaldas a la ventana. Su aspecto era distinto. El sol había bronceado su piel y parecía mayor.

—¡Pedrek! —exclamé.

Luego corrimos el uno hacia el otro.

Nos abrazamos con fuerza. Dije:

—Has regresado a casa. He esperado tus noticias con tanta ansiedad.

—Pensé que era mejor que viniera personalmente.

—Por fin. Ha pasado tanto tiempo.

—No importa. El presente es lo que cuenta. Siempre te he amado, Rebecca.

—Y yo a ti.

—Nunca vuelvas a dudar.

—Nunca… nunca… nunca —dije.

Teníamos tanto que decirnos… teníamos que hacer tantos planes.

Leah, Tom y Belinda se marcharon después de la boda. Había llegado el momento de la despedida.

Belinda parecía un duende de ojos traviesos. No podía quedarse quieta.

—Vendremos a visitarte —dijo— y vosotros podréis visitarnos. Eso ha dicho mi padre…

Me echó los brazos al cuello.

—Te amo, Rebecca —dijo con cierta tristeza, como disculpándose por su entusiasmo—. Vendré a verte. —Me abrazó con fuerza—. Y ahora podrás casarte con ese aburrido Pedrek.

—Gracias, lo haré —dije.

Notas

[1] Tor. En inglés: colina. <<

[2] Literalmente: Juez colgador. <<

[3] La corona del diablo. <<