Favel Farington sabía muy poco de su marido. El joven y atractivo heredero de Pendorric entró súbitamente en su vida y no descansó hasta que se casaron. Todo parecía maravilloso hasta que Favel descubrió que alguien le estaba preparando un lugar muy especial en su nueva familia. Todas las novias de Pendorric habían muerto misteriosamente…

Victoria Holt

La novia de Pendorric

ePub r1.5

Titivillus 23.11.15

Título original: Bride of Pendorric

Victoria Holt, 1963

Traducción: Mirta Arlt

Corrección de erratas: jascnet & Nefertiti

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo 1

Después de marcharme de Pendorric, me asombraba a menudo ver cómo la existencia de uno cambia tan repentinamente y en forma tan abrumadora. Había oído comparar la vida con un caleidoscopio y así se aparecía ante mí, porque al principio había una escena llena de paz y contento, y de pronto, el modelo comenzaba a cambiar, primero aquí, luego allá, mientras el cuadro que contemplaba ya no era tranquilo y pacífico sino lleno de amenazas. Me había casado con un hombre que pareció tener todo lo que se podía desear para un marido; solícito, amante, devotamente apasionado; y súbitamente fue como si me hubiera casado con un desconocido.

Vi por primera vez a Roc Pendorric, una mañana, cuando al regresar de la playa, lo encontré sentado con mi padre en el estudio; sostenía en sus manos una estatua de terracota de la que yo había sido el modelo, una delgada chiquilla de unos siete años. Recordaba cuando mi padre la había hecho, unos once años antes; y siempre había dicho que no estaba en venta.

Todavía no habían corrido las cortinas y los dos hombres contrastaban notablemente sentados allí a la fuerte luz del sol; mi padre, tan rubio, y el desconocido, tan moreno. En la isla mi padre era llamado a menudo Angelo, por la claridad de su pelo y piel, su expresión casi inocente, y porque era un hombre con un carácter encantador. Debe haber sido por eso que imaginé que había algo taciturno en su acompañante.

—Ah, aquí está mi hija Favel —dijo mi padre, como si hubieran estado hablando de mí.

Los dos se pusieron de pie; el desconocido era mucho más alto que mi padre, de mediana estatura. Tomó mi mano y sus alargados ojos oscuros me estudiaron de forma calculadora en la fija atención de su escrutinio. Era delgado, lo que acentuaba su altura y su cabello, casi negro; había una expresión en sus ojos vigilantes que me hizo sentir que estaba buscando algo que lo divirtiera, y se me ocurrió que debía haber un rasgo de malicia en su diversión. Tenía orejas un poco puntiagudas, lo que le daba el aspecto de un sátiro. El suyo era un rostro de contrastes; había dulzura en sus labios carnosos y también sensualidad; no cabía duda sobre la firmeza de su mandíbula; arrogancia en la nariz larga y recta; y, mezclado con el indudable humor de los ojos vivaces, todo el conjunto daba una impresión de malicia. Más tarde llegué a creer que me había fascinado tan rápidamente porque no podía estar segura de él y me llevó mucho tiempo descubrir qué clase de hombre era.

En ese momento deseé haberme vestido después de regresar de la playa.

—El señor Pendorric estuvo mirando el estudio —dijo mi padre—. Ha comprado la acuarela de la Bahía de Nápoles.

—Me alegro —contesté—. Es muy hermosa.

Levantó la pequeña estatua.

—Y ésta, también.

—No creo que esté en venta —le dije.

—Estoy seguro de que es muy valiosa.

Parecía estar comparándome con la figura y adiviné que mi padre debía haberle dicho —como lo hacía con cada uno que la admiraba—: «Ésa es mi hija cuando tenía siete años».

—Pero —continuó—, he intentado persuadir al artista para que me la venda. Después de todo, él todavía tiene el original.

Mi padre rió en la forma poco espontánea que usaba ante un cliente dispuesto a gastar dinero: con una risa forzada. Siempre había sido más feliz creando sus obras de arte que vendiéndolas. Cuando vivía mi madre se había ocupado de la mayoría de las ventas; después que yo dejé el colegio, hacía sólo unos pocos meses, me encontré haciéndome cargo de todo. Mi padre hubiera regalado su trabajo a cualquiera que pareciera apreciarlo, y necesitaba una mujer decidida que se ocupara de sus negocios; por eso al morir mi madre, nos convertimos en personas muy pobres. Pero después de instalarme en casa, me hice ilusiones de que costearíamos nuestros gastos.

—¿Favel, puedes servirnos un trago? —preguntó mi padre.

Dije que lo haría si esperaban a que me cambiara y, dejándolos juntos, me dirigí a mi dormitorio, que estaba a continuación del estudio. En pocos minutos me puse un vestido de lino azul, después de lo cual fui a nuestra pequeña cocina para encargarme de las bebidas; cuando volví al estudio mi padre estaba mostrando al visitante el bronce de Venus, una de nuestras piezas más costosas.

Si compra ésa, pensé, pagaría algunas cuentas. Podría apoderarme del dinero y hacerlo antes de que mi padre tuviera la posibilidad de jugárselo a las cartas o en la ruleta.

Los ojos de Roc Pendorric se encontraron con los míos por encima del bronce y como capté un destello de malicia en ellos, supuse que habría demostrado lo ansiosa que estaba porque él la compara. La dejó y se volvió hacia mí como si la estatua no pudiera retener su interés mientras yo estuviera allí, y me sentí molesta conmigo misma por interrumpirlo. Entonces capté el brillo de sus ojos y me pregunté qué sería lo que él esperaba que yo sintiera.

Comenzó a hablar sobre la isla; había llegado tan solo el día anterior y todavía no había visitado las villas de Tiberio y San Michele. Pero había oído hablar del estudio de Angelo y de los maravillosos trabajos que se podían conseguir allí y, por eso, ésta era su primera excursión.

Mi padre estaba ruborizado de placer, pero yo no sabía si debía creerle o no.

—Y cuando llegué y descubrí que Angelo era el señor Frederick Farington, que habla inglés, ya que también lo es, estuve incluso más encantado. Mi italiano es espantoso y ese alarde de «Aquí se habla inglés» a menudo es… bueno un poco jactancioso. Por favor, señorita Farington, dígame lo que debo ver mientras estoy aquí.

Comencé a hablarle sobre las villas, las grutas y todas las otras atracciones bien conocidas.

—Pero —agregué—, siempre me sucede que cuando regreso de Inglaterra, el paisaje y el azul del mar me parecen las verdaderas bellezas de la isla.

—Sería muy agradable tener compañía para compartir mis excursiones —dijo Pendorric.

—¿Está viajando solo? —pregunté.

—Completamente solo.

—Hay muchos turistas en la isla —le dije para animarlo—. Estoy segura de que va a encontrar a alguien tan ansioso como usted por hacer descubrimientos.

—Por supuesto, será necesario que encuentre la compañía adecuada… alguien que realmente conozca la isla.

—Los guías la conocen, por supuesto. Sus ojos centellearon.

—No estaba pensando en un guía.

—El resto de los lugareños, sin duda estarán muy ocupados.

—Ya encontraré lo que necesito —me aseguró; y tuve la sensación de que lo haría.

Se volvió hacia el bronce de Venus y comenzó a tocarlo otra vez.

—Le atrae —comenté.

Dio la vuelta para mirarme y me observó con tanta atención como lo había hecho con el bronce.

—Me siento enormemente atraído —me dijo—. No consigo apartarlo de mi mente. ¿Puedo volver más tarde?

—Pero, por supuesto… —dijimos mi padre y yo al mismo tiempo.

* * *

Regresó. Volvió una y otra vez. En mi inocencia, pensé al principio que dudaba ante el bronce de Venus; luego me pregunté si no le atraería el estudio porque probablemente le parecería muy bohemio, lleno de color local y totalmente distinto al lugar de donde él venía. No se puede esperar que la gente compre cada vez que viene. Era una característica de nuestro estudio, y de otros semejantes, que la gente pasara por casualidad y se detuviera para charlar y tomar una copa, curioseando por el lugar y comprando algo cuando le gustaba.

Me perturbaba el hecho de que yo había comenzando a esperar con interés sus visitas. Había momentos en que me sentía segura de que venía para verme, y otras veces me decía que lo estaba imaginando. Este pensamiento me deprimía.

Tres días después de su primera visita, bajé a una de las pequeñas playas de Marina Piccola para bañarme y él estaba allí. Nadamos juntos y luego nos tendimos al sol.

Le pregunté si estaba disfrutando de su estancia.

—Más de que lo que esperaba —me contestó.

—Espero que haya hecho excursiones.

—No muchas. Me gustan, pero sigo pensando que es aburrido hacerlas solo.

—¿De veras? La gente en general se queja de las horribles multitudes y no de estar solo.

—Recuerde —hizo notar— que yo no quiero cualquier compañía. Había algo insinuante en esos ojos alargados que se inclinaban tenuemente en los ángulos. En ese momento estuve segura de que era la clase de hombres que la mayoría de las mujeres encuentran irresistible, y que él lo sabía. Darme cuenta de esto me perturbó, porque yo misma estaba volviéndome muy consciente de su evidente masculinidad y me preguntaba hasta dónde lo habría notado él.

Le contesté con bastante frialdad:

—Alguien estuvo preguntando por el bronce de Venus esta mañana.

Sus ojos brillaron con diversión.

—Oh, bien, si lo pierdo, solo podría culparme a mí mismo. —El sentido era perfectamente claro y me sentí fastidiada. ¿Para qué creía que teníamos un estudio y recibíamos gente allí si no esperábamos vender cosas? ¿Cómo pensaba que vivíamos?

—No deseamos que lo tenga a menos que esté realmente entusiasmado con la pieza.

—Es que yo nunca tengo nada que no me entusiasme —contestó—. Pese a que realmente prefiero la figura de la Venus más joven.

—¡Oh… ésa!

Puso una mano en mi brazo y dijo:

—Es encantadora. Sí, me gusta mucho más.

—Lo siento, creo que se me hace tarde y debo volver —contesté.

Se apoyó en un codo, y me sonrió. Tuve la sensación de que él sabía que yo encontraba su compañía extremadamente estimulante y deseada, y que era para mí algo más que un posible comprador.

Dijo gentilmente:

—Su padre me dijo que usted es el cerebro comercial que está detrás del negocio. Y apuesto a que tiene razón.

—Los artistas necesitan a alguien práctico que se ocupe de ellos —contesté—. Y ahora que mi madre ha muerto…

Supe que mi voz había cambiado al nombrarla. Todavía me pasaba, pese a que había muerto tres años atrás. Disgustada conmigo misma, como me sucedía siempre que dejaba escapar mi emoción, dije rápidamente.

—Mi madre murió de tuberculosis. Vinieron aquí con la esperanza de que le haría bien. Ella era una magnífica empresaria.

—Y ahora usted tomó su lugar. —Sus ojos estaban llenos de simpatía y yo sentía una alegría desproporcionada porque él entendía mis sentimientos. Entonces pensé que había imaginado ese destello de malicia en él. Quizá malicia no fuera la palabra correcta; pero el hecho era que mientras yo me sentía más y más atraída hacia ese hombre, a menudo tenía conciencia de algo dentro de él que no podía entender, alguna cualidad, algo que él estaba decidido a mantener oculto ante mí. Eso me volvía a menudo insegura pero, de ninguna manera, disminuía mi creciente interés por él; al contrario, casi lo aumentaba. Ahora solo veía su simpatía, indudablemente auténtica.

—Espero que sí —contesté—. Creo que debo hacerlo.

Todavía no podía controlar el dolor en mi voz mientras recordaba y las lágrimas del pasado iban y venían por mi mente como relámpagos. La veía a ella durante los últimos meses: pequeña y delicada, con las mejillas brillantes, lo que solo era un signo de su enfermedad; esa tremenda energía que, como un fuego, la consumía. La isla parecía un lugar diferente cuando ella estaba. Al principio, me había enseñado a leer y escribir y a hacer cuentas con rapidez. Recordaba largos días tranquilos cuando me tendía en una de las pequeñas playas o nadaba en las aguas azules y me quedaba de espaldas a la deriva. Toda la belleza del lugar, todos los ecos de mi historia pasada constituían el bagaje de una de las existencias más felices que una niña pudo conocer. La verdad es que había crecido salvajemente. Algunas veces hablaba con los turistas; en ocasiones, me unía al marinero que llevaba a los visitantes a las grutas o a los paseos por la isla; otras veces, trepaba el sendero que conducía a la villa de Tiberio y me sentaba a mirar el mar de Nápoles. Luego volvía al estudio y escuchaba las conversaciones. Compartía con mi padre el orgullo por su trabajo y la alegría de mi madre al hacer una buena venta.

Ellos eran muy importantes el uno para el otro y en ocasiones me parecían dos brillantes mariposas que revoloteaban al rayo del sol, intoxicados por la alegría de estar vivos y porque sabían que el sol de la felicidad se alejaría de prisa y para siempre.

Me sentí indignada cuando me comunicaron que debía ir a un colegio en Inglaterra. Mi madre puntualizó que era necesario ya que ella no podía enseñarme más de lo que ya sabía y, a pesar de que yo conocía bastantes idiomas (hablaba inglés en casa, italiano con nuestros vecinos y como había muchos visitantes franceses y alemanes en el estudio, muy pronto aprendí esos idiomas), no tenía una verdadera educación. Mi madre estaba ansiosa porque yo pudiera ir a su antiguo y pequeño colegio que estaba en el corazón de Sussex. Su directora todavía ocupaba el cargo y yo sospechaba que todo estaba igual que en la época de mi madre.

Después de una o dos temporadas el colegio llegó a gustarme, en parte porque me hice amiga rápidamente de Esther McBane, y en parte, porque regresaba a la isla para Navidad, Pascua y las vacaciones de verano. Como era una persona normal y sin complicaciones, disfrutaba de ambos mundos.

Pero luego murió mi madre y ya nada fue igual. Me di cuenta de que había sido educada con el producto de las joyas que alguna vez fueron suyas. Ella había planeado que fuera a la universidad, pero el dinero se había gastado antes de lo que esperaba (compartía con mi padre la cualidad del optimismo), y mi colegio costaba más de lo que ella había calculado. De modo que, cuando ella murió, volví al colegio durante dos años más porque ése había sido su deseo. En ese tiempo, Esther fue un gran consuelo para mí; era huérfana y la había criado una tía, por lo tanto tenía un gran caudal de afecto para ofrecerle. Vino a pasar con nosotros un verano y nos ayudó a mi padre y a mí a no irritarnos demasiado con los visitantes del estudio. Le dijimos que podía volver todos los veranos y ella nos aseguró que así lo haría. Dejamos el colegio al mismo tiempo y volvió a casa conmigo al finalizar nuestro último curso. Durante esas vacaciones discutimos lo que haríamos con nuestras vidas… Esther planeaba tomar seriamente sus estudios de arte. En cuanto a mí, debía ocuparme de mi padre y tratar de ocupar el lugar de mi madre en el estudio, aunque temía no poder hacerlo nunca totalmente.

Sonreí al recordar la larga carta que había recibido de Esther, algo muy raro en ella, ya que odiaba escribir y lo evitaba siempre que le era posible. Al volver a Inglaterra había conocido a un hombre que tenía plantaciones de tabaco en Rodesia y que había vuelto a casa durante unos pocos meses. La carta estaba llena de noticias sobre su aventura. Dos meses más tarde llegó otra carta: Esther se había casado y se iba a Rodesia.

Estaba excitada y maravillosamente feliz, pero yo supe que ése era el fin de nuestra amistad porque ahora el único lazo entre nosotras serían las cartas, para las que Esther no tendría tiempo ni ganas. Recibí otra donde me decía que había llegado. Pero el matrimonio la había convertido en otra persona. Estaba muy lejos de aquella muchacha de piernas largas y cabello desaliñado que solía caminar conmigo por los terrenos de nuestro pequeño colegio hablándome de sus propósitos de dedicarse al arte.

Había sacado a relucir el pasado ante el rostro cercano al mío de Roc Pendorric y ahora no había más que simpatía en sus ojos.

—Le he despertado recuerdos tristes.

—Estaba pensando en mi madre y en el pasado.

Asintió y permanecimos en silencio durante algunos segundos. Luego dijo:

—¿Nunca pensó en regresar con la familia de ella… o la de su padre?

—¿La familia? —murmuré.

—¿Ella nunca le habló de su casa en Inglaterra?

De repente, yo estaba muy sorprendida.

—No, nunca lo mencionó.

—Quizá el recuerdo no la hiciera feliz.

—Nunca me di cuenta antes, pero ninguno de los dos jamás habló sobre… antes de que se casaran. En realidad, creo que sentían que todo lo que había sucedido anteriormente carecía de importancia.

—Debe haber sido un matrimonio totalmente feliz.

—Lo fue.

Volvimos a quedar en silencio. Entonces Pendorric dijo:

—¡Favel! Es un nombre poco común.

—No más que el suyo. Siempre pensé que Roc era un pájaro legendario.

—Fabuloso, de un tamaño y fortaleza inmensos, capaz de levantar un elefante… si lo deseaba.

Hablaba casi con presunción y le repliqué:

—Estoy segura de que incluso usted sería incapaz de levantar un elefante. ¿Es un sobrenombre?

—Me he llamado Roc desde que puedo recordar. Pero es la abreviatura de Petroc.

—Sigue siendo poco común.

—No en el lugar del mundo de donde vengo. Tengo un montón de antepasados que lo han usado. El original fue un santo del siglo sexto que fundó un monasterio. Creo que Roc es una versión moderna que me pertenece. ¿Le parece que me va bien?

—Sí —contesté—. Creo que sí.

Para aumentar mi incomodidad se inclinó hacia adelante y me besó en la punta de la nariz. Me puse de pie rápidamente.

—Realmente ya es hora de que vuelva al estudio —dije.

* * *

Nuestra amistad creció velozmente y para mí se volvió apasionante. No me daba cuenta de lo inexperta que era y me imaginaba capaz de manejar cualquier situación. Olvidaba que mi existencia había estado limitada por el colegio en Inglaterra con sus reglas y sus restricciones, nuestro estudio informal y falto de convenciones en una isla, cuya preocupación principal eran los visitantes que pasaban, y mi vida con mi padre, que todavía pensaba en mí como en una criatura. Me imaginaba como una mujer de mundo, a pesar de que ninguna que verdaderamente se considerara así se enamoraría del primer hombre que le pareciera distinto a todos los que había conocido.

Pero había magnetismo en Roc Pendorric cuando se proponía ser encantador y la verdad es que estaba decidido a ello.

Roc venía al estudio todos los días. Siempre tomaba la estatuilla entre sus manos y la acariciaba con amor.

—Estoy decidido a tenerla, sabes —me dijo un día.

—Mi padre nunca la venderá.

—Nunca abandono una esperanza. —Y cuando miré la línea fuerte de su mandíbula, el brillo de sus ojos oscuros, creí en él. Era un hombre que podía tomar lo que quisiera de la vida, y se me ocurrió que habría pocas cosas que se le negasen. Por eso estaba tan ansioso por conseguir la estatua: odiaba que lo frustraran.

Entonces compró el bronce de Venus.

—No creas —me dijo— que esto significa que me he olvidado de la otra. Ésa también será mía, ya verás.

Había un brillo de codicia en sus ojos cuando decía eso y también un cierto aire de broma. Por supuesto, yo sabía lo que quería decir.

Nadábamos juntos. Exploramos toda la isla y, en general, elegíamos los lugares menos frecuentados por las multitudes. Roc contrató dos marineros napolitanos para llevarnos en paseos por el mar y pasamos momentos maravilloso, acostados en el bote dejando que nuestras manos flotaran por el agua turquesa y esmeralda mientras Giuseppe y Umberto, nos observaban con la indulgencia que los latinos otorgaban a los enamorados, cantando arias de óperas italianas para entretenernos.

Pese a su aire moreno, debía haber algo esencialmente inglés en Roc, porque Giuseppe y Umberto se dieron cuenta inmediatamente de su nacionalidad. Esa habilidad para conocer el origen de una persona a menudo me sorprendía, pero nunca parecía fallar. En cuanto a mí, había pocas dificultades para ubicarme. Mi cabello desde mi nacimiento era rubio oscuro con mechones platino; eso me hacía parecer más rubia de lo que era. Mis ojos cambiaban como el agua y tomaban el color de lo yo vistiera. Algunas veces se volvían verdes y otras, casi azules. Mi nariz era corta y vivaz, mi boca, algo grande y tenía unos bonitos dientes. No era de ninguna manera una belleza, pero siempre había parecido más una visitante de la isla que una nativa.

Durante esas semanas nunca estuve segura de Roc. Había veces en que disfrutaba plenamente cada momento que se presentara y no me preocupaba por el futuro, pero cuando estaba sola —a la noche, por ejemplo— me preguntaba qué sería de mí cuando él volviera a su casa.

En aquellos primeros días, conocí el principio de esa frustración que más tarde traería el miedo y el terror a mi vida. Su alegría a menudo me parecía un disfraz para sentimientos más profundos; incluso durante sus momentos de mayor ternura, podía imaginar que veía cierto matiz calculador en sus ojos. Me intrigaba de cien maneras distintas. Sabía que con algo de valor por mi parte podría amarlo completamente, pero nunca estaba segura de él y quizás ésa era una de las razones por las que cada instante con él me resultara tan excitante.

Un día, al poco tiempo de habernos conocido, subimos a la villa de Tiberio; nunca había habido un panorama más soberbio. Todo estaba allí para nuestro deleite, como yo lo había visto muchas veces antes: Capri y Monte Solaro, el golfo de Salerna desde Amalfi a Paestum, el golfo de Nápoles, desde Sorrento a Cabo Miseno. Lo conocía bien y sin embargo parecía tener una nueva magia por estar compartiéndolo con Roc.

—¿Has visto alguna vez algo tan encantador? —le pregunté.

Pareció considerarlo; luego respondió:

—Yo vivo en un lugar que me parece tan hermoso como éste.

—¿Dónde?

—Cornwall. Nuestra bahía es preciosa, más bella, creo, porque cambia más a menudo. ¿No te aburres de estos mares de zafiro? Yo he visto los nuestros color azul o casi azul, he visto las aguas verdes bajo el castigo de la lluvia; color castaño después de una tormenta y rosadas al amanecer; he visto enloquecer al agua de furia, golpeando las rocas y elevando la espuma, y la he visto tan sedosa como este mar. Esto es muy hermoso, lo reconozco, y creo que los emperadores romanos nunca nos honraron en Cornwall con sus villas y leyendas acerca de muchachas y muchachos que danzaban, pero nosotros tenemos nuestra historia y ése es justamente su hechizo.

—Nunca he estado en Cornwall.

Se volvió hacia mí súbitamente y me vi atrapada en un abrazo que me hizo jadear. Me dijo con su rostro pegado al mío:

—Pero estarás… pronto.

Yo era consciente de las ruinas rojizas, la verdosa estatua de la Madonna, el profundo azul del mar, y la vida de repente me parecía demasiado hermosa para ser verdad.

Me había levantado del suelo y me sostenía en alto, riéndose de mí. Dije con modestia:

—Alguien podría vernos.

—¿Te importa?

—Bueno, me opongo a que me hagas perder pie.

Me dejó y para mi desilusión no dijo nada más sobre Cornwall. Ese incidente era típico de nuestra relación.

* * *

Me di cuenta de que mi padre estaba muy interesado en nuestra relación. Le encantaba ver a Roc y, cuando algunas veces iba hasta la puerta del estudio para encontrarse con nosotros que llegábamos de alguna excursión, yo pensaba que tenía aspecto de conspirador. No era un hombre taimado y no me llevó mucho tiempo descubrir el plan referido a Roc y a mí que se estaba formando en su mente.

¿Creería que Roc se me había declarado? ¿Los sentimientos de Roc serían más claros de lo que yo me había animado a esperar y mi padre lo había notado? Y, supongamos que me casaba con Roc, ¿qué pasaría con el estudio? ¿Cómo se las arreglaría mi padre sin mí, ya que si me casaba con Roc debería marcharme con él?

Me sentía indecisa. Sabía que deseaba casarme con Roc, pero no estaba segura de sus sentimientos hacia mí. ¿Cómo podría dejar a mi padre? Pero lo había hecho cuando iba al colegio, me recordé a mí misma. Sí y mira los resultados. Desde el principio, estar enamorada de Roc fue una experiencia que me mantuvo entre el éxtasis y la ansiedad.

Pero Roc no me hablaba de matrimonio.

A menudo mi padre lo invitaba a comer, y Roc aceptaba siempre sus invitaciones con la condición de traer el vino. Yo cocinaba omelettes, pescado, pasta, e incluso rosbif y budín de Yorkshire; las comidas me salían muy bien porque mi madre me había enseñado a cocinar y siempre se habían servido una cierta cantidad de platos de la cocina inglesa en el estudio.

Roc parecía disfrutar mucho de esas comidas y se quedaba sentado durante mucho tiempo charlando y bebiendo. Comenzó a hablar mucho sobre sí mismo y su hogar en Cornwall, pero tenía un método para hacer hablar a papá y, muy rápidamente, supo cómo vivíamos, las dificultades que teníamos para ganar suficiente dinero durante la temporada turística a fin de mantenernos en los meses restantes. Noté también que mi padre jamás se refería a la época anterior a su matrimonio, y Roc hizo solamente uno o dos intentos para disuadirlo. Después lo dejó extrañamente de lado, porque por lo habitual, era insistente.

Recuerdo un día en que, al llegar, los encontré a los dos jugando a las cartas. Mi padre tenía esa expresión en el rostro que siempre me atemorizaba, una resolución que hacía brillar sus ojos como un fuego azul, un rosado pálido en sus mejillas y, cuando entré, casi ni me miró.

Roc se puso de pie pero pude darme cuenta de que compartía los sentimientos de mi padre por el juego. Me sentí muy intranquila mientras pensaba: «así que él también es un jugador».

—Favel no desea interrumpir el juego —dijo mi padre.

Miré a los ojos a Roc y contesté fríamente:

—Espero que no estén jugando con apuestas muy altas.

—No te preocupes por esas cosas, querida mía —dijo papá.

—Está decidido a arrebatarme las liras de mi bolsillo —agregó Roc con los ojos centelleantes.

—Voy a preparar algo para comer —dije y me dirigí a la cocina.

«Debo hacerle saber que mi padre no puede jugar», me dije.

Cuando nos sentamos a comer, mi padre estaba radiante y adiviné que había ganado.

* * *

Hablé sobre eso con Roc al día siguiente en la playa.

—Por favor, no animes a papá a jugar. Simplemente no puede resistirlo.

—Pero a él le da mucho placer cuando lo hace —me contestó.

—Muchísima gente siente placer en hacer cosas que no son buenas.

Roc rió.

—Por favor, escúchame. No somos lo bastante ricos como para arriesgarnos a perder un dinero que ha costado tanto ganar. Aquí vivimos muy sobriamente, pero no es fácil. ¿Te es imposible comprenderlo?

—Por favor, no te preocupes, Favel —dijo poniendo su mano en la mía.

—¿Entonces no volverás a jugar por dinero con él?

—Supón que me lo pida. ¿Debo decir: declino la invitación porque su sensata hija nos lo prohíbe?

—Puedes salir mejor del paso.

—Pero no sería verdad —dijo con aspecto frío.

Me encogí de hombros con impaciencia.

—Seguro que puedes encontrar otra gente para jugar. ¿Por qué tenías que elegirlo a él?

Parecía pensativo y respondió.

—Supongo que es porque me gusta la atmósfera del estudio. —Estábamos recostados en la playa y él se incorporó y me hizo volver hacia él. Mirándome a la cara continuó—: Me gustan los tesoros que tiene allí.

En momentos como ése creía que sus sentimientos se equiparaban a los míos. Estaba extasiada y al mismo tiempo temerosa de mostrarme tan al descubierto. De modo que me puse rápidamente de pie y me encaminé hacia el mar. Roc me siguió muy de cerca.

—¿No sabes, Favel —dijo poniendo un brazo sobre mi espalda desnuda—, que yo deseo complacerte?

Tuve que volverme y sonreírle. Con seguridad, pensé, la mirada que me dirige es de amor.

Felices y despreocupados nadamos y luego, cuando nos tendimos al sol en la playa, yo sentí, una vez más, la alegría de estar enamorada.

* * *

Sin embargo, dos días más tarde al regresar del mercado, los encontré sentados ante la mesa de cartas. El juego había terminado, pero pude ver por el rostro de mi padre que había perdido y, por el de Roc, que había ganado.

Sentí mis mejillas enrojecidas y mis ojos severos cuando miré la cara de Roc. No dije nada y pasé directamente hacia la cocina con mi cesta. La dejé, enojada, y para mi desaliento me di cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Lágrimas de furia, me dije, porque me había engañado. No era un hombre en el que se podía confiar. Ésa era una clara indicación: prometía una cosa y hacía otra.

Deseaba alejarme rápidamente del estudio para encontrar algún paraje alejado de todos, donde pudiera permanecer hasta que me calmara lo suficiente para enfrentarme a él otra vez.

Escuché una voz detrás de mí.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?

Me di la vuelta y lo miré. Agradecí que las lágrimas no cayeran de mis ojos. Simplemente hacían parecer mis ojos más brillantes y él no adivinaría lo desdichada que me sentía.

Contesté bruscamente:

—Nada, puedo arreglarme sola, muchas gracias.

Me di la vuelta hacia la mesa y entonces sentí que se me acercaba, me tomaba de los hombros y reía.

Acercó su rostro a mi oído y susurró:

—Mantuve mi promesa, sabes. No jugamos por dinero.

Me aparté de él y fui hasta un cajón de la mesa que abrí y revolví sin saber qué buscaba.

—Tonterías —repliqué—. El juego no significa nada para ninguno de los dos si no apuestan. No es así como tú disfrutas jugando a las cartas. Es ganar o perder. Y por supuesto los dos piensan que van a ganar cada vez. Me parece absurdo que me trates como a una niña. Uno de los dos tiene que perder.

—Pero debes entender que mantuve mi promesa.

—Por favor, no te molestes en explicarme. Puedo fiarme de lo que veo, sabes.

—Estuvimos jugando… es verdad. Tienes razón cuando dices que no nos interesaría si no apostáramos. ¿Quién crees que ganó esta vez?

—Tengo que preparar la comida.

—Gané esto. —Metió la mano en el bolsillo y sacó la estatuilla.

Luego rió.

—Estaba decidido a lograrla por medios honestos o haciendo trampa. Afortunadamente pude ser honesto. Así que ya ves, mantuve mi promesa contigo, pude jugar y tengo esta deliciosa criatura.

—Toma los cuchillos y los tenedores, por favor —dije.

Deslizó la estatuilla en su bolsillo y me sonrió.

—Con mucho gusto.

* * *

Al día siguiente me pidió que me casara con él. Había sugerido que subiéramos a pie por el escarpado sendero a la Gruta de Matromania. Yo siempre había pensado que era la menos excitante de las grutas y que la Azul, la Verde, la Amarilla, la Roja o la gruta de los Santos eran mucho más dignas de una visita, pero Roc dijo que no la conocía y deseaba llevarme allí.

—Un lugar muy apropiado —me comentó cuando llegamos allí.

Me volví para mirarlo y él me tomó de un brazo y lo sostuvo con fuerza.

—¿Para qué? —pregunté.

—Tú lo sabes —replicó.

Pero yo nunca estaba segura de él, ni siquiera en ese momento en que me miraba con tanta ternura.

—Mitromania —murmuró.

—He oído decir que estaba dedicada a Mitromania conocido como Mitras —dije rápidamente porque temía traicionar mis sentimientos.

—Tonterías —replicó—. Aquí es donde Tiberio celebraba sus fiestas para jóvenes y doncellas. Lo leí en la guía de turismo. Quiere decir matrimonio porque aquí se casaban.

—Entonces hay dos opiniones.

—Pues vamos a darle una razón mejor para que sea importante. Éste es el lugar en donde Petroc Pendorric le pidió a Favel Farington que se casara con él y ella le contestó…

Se volvió hacia mí y en ese momento estuve segura de que me amaba tan apasionadamente como yo a él.

No hubo necesidad de que le contestara. Regresamos al estudio: él estaba orgulloso y yo, más feliz que nunca.

* * *

Mi padre estaba tan encantado cuando le dimos la noticia que casi fue como si hubiera querido librarse de mí. Se negó a discutir qué haría cuando me fuera y yo estuve terriblemente preocupada hasta que Roc me dijo que insistiría para que aceptara una asignación mensual. ¿Por qué no lo haría viniendo de su yerno? Tomaría en comisión algunas pinturas si eso lo hacía más fácil. Quizás eso fuera una buena idea.

—Tenemos muchísimas paredes vacías en Pendorric —agregó.

Y por primera vez comencé a pensar seriamente en el lugar que sería mi hogar; pero a pesar de que Roc siempre estaba listo para hablar en general del lugar, me dijo que quería que yo lo viera y juzgara por mí misma. Si me hablaba mucho, tal vez imaginaría algo diferente que luego me desilusionaría pese a que yo no creía que pudiera desilusionarme una casa compartida con él.

Estábamos muy enamorados. Roc ya no era un desconocido. Sentía que comenzaba a entenderlo. Había algo de burlón en él y le gustaba hacerme bromas.

—Eso es —me dijo una vez— porque tú eres muy seria, muy anticuada como para ser verdad.

Reflexioné sobre eso y supuse que yo era diferente a las muchachas que él había conocido, a causa de mi educación: el círculo íntimo de mi familia, el colegio que funcionaba de la misma manera que veinte o treinta años antes. También había sentido muy profundamente mis responsabilidades al morir mi madre. Debía aprender a ser más despreocupada, alegre y moderna, me dije a mí misma.

Nuestra boda sería muy tranquila, con solo unos pocos invitados de la colonia británica. Roc y yo íbamos a quedarnos en el estudio durante una semana y luego iríamos a Inglaterra.

Le pregunté qué diría su familia cuando regresara con una esposa a la que ellos nunca habían visto.

—Les he escrito diciéndoles que pronto estaremos en casa. No están tan sorprendidos como tú imaginas. Han aprendido a aguardar de mí lo inesperado —me contestó alegremente—. Estarán alborotados de alegría. Sabes, creen que casarse es un deber de cada Pendorric y creían que ya había esperado demasiado tiempo.

Yo deseaba saber más sobre ellos. Deseaba estar preparada, pero él siempre cambiaba el tema.

—No soy muy bueno para describir cosas —me contestaba—. Y ya pronto estarás con ellos.

—Pero Pendorric… supongo que es algo así como una mansión.

—Es la casa de la familia. Supongo que puedes llamarla así.

—¿Y… quién es la familia?

—Mi hermana, su marido, sus hijas mellizas. No tienes que preocuparte, sabes. Ellos no estarán en nuestra parte de la casa. Es una costumbre de la familia, que todos los que pueden permanecen en la casa y llevan a sus familias a vivir allí.

—Y está cerca del mar.

—Justo en la costa. Vas a enamorarte del lugar. Todos los Pendorric lo hacen y tú serás uno de ellos muy pronto.

Creo que fue una semana antes del día de la boda cuando noté el cambio en mi padre.

Un día, me acerqué despacio y lo encontré sentado ante la mesa mirando fijamente hacia adelante y, dado que no me había visto, pude observarlo unos pocos momentos. Estaba descansando; se le veía súbitamente envejecido y más que eso…, atemorizado.

—Padre —grité—, ¿qué te sucede?

Se incorporó y sonrió, pero su corazón no estaba en esa sonrisa.

—¿Qué pasa? ¿Por qué?, no pasa nada.

—Pero estabas sentado allí…

—¿Por qué no debía hacerlo? Estuve trabajando en el busto de Tiberio. Me cansó.

Acepté momentáneamente su excusa y luego olvidé el hecho.

* * *

Pero no por mucho tiempo. Mi padre nunca había sido capaz de guardar las cosas para sí y comencé a creer que me estaba escondiendo algo que le causaba una gran ansiedad.

Una mañana temprano, dos días antes de la boda, me desperté y descubrí que alguien se movía en el estudio. Las agujas luminosas del reloj del costado de mi cama marcaban las tres.

Con rapidez me coloqué la bata, abrí suavemente la puerta de mi habitación y espiando vi una sombra oscura sentada a la mesa.

—¡Padre! —grité.

Se puso de pie.

—Mi querida niña, te he despertado. Está todo bien, vuelve a la cama.

Me acerqué y le hice sentarse. Acerqué una silla para mí.

—Mira —insistí—, es mejor que me digas qué es lo que anda mal. Vaciló y luego me dijo:

—Pero si no pasa nada. No podía dormir y pensé que sería bueno venir a sentarme aquí un rato.

—¿Pero, por qué no puedes dormir? Piensas en algo, ¿verdad?

—Estoy perfectamente bien.

—No tiene sentido que digas eso cuando evidentemente no es así. ¿Estás preocupado por mí… por mi matrimonio?

Otra vez la pausa. Por supuesto, es eso, pensé.

—Mi querida criatura —me dijo—, tú estás muy enamorada de Roc, ¿no es así?

—Sí, padre.

—Favel… estás segura, ¿no?

—¿Estás preocupado porque hace tan poco tiempo que nos conocemos?

No contestó a mi pregunta, pero murmuró:

—Te vas a ir de aquí… a ese lugar en Cornwall… a Pendorric.

—¡Pero vendremos a verte! Y tú puedes ir a quedarte con nosotros.

—Creo —continuó como si estuviera hablando consigo mismo— que si algo impidiese tu matrimonio te destrozaría el corazón.

Se detuvo de golpe.

—Tengo frío. Vamos a la cama. Perdóname por perturbarte, Favel.

—Padre, realmente tendremos que hablar. Deseo que puedas decirme todo lo que tienes en tu mente.

—Ve a la cama, Favel. Lamento haberte despertado.

Me besó y fuimos a nuestros dormitorios. Más tarde me reproché muchas veces por haberle permitido evadirse así. Debería haber insistido para enterarme.

* * *

Llegó el día de nuestra boda y estaba tan colmada por las nuevas y excitantes experiencias que no dediqué ni un pensamiento a lo que pasaba con mi padre. No pude pensar en nada que no fuera Roc y yo en esos días.

Era maravilloso estar juntos cada hora de los días y las noches. Nos reíamos de tonterías; descubrí que la verdadera risa de la felicidad venía fácilmente. Giuseppe y Umberto estaban encantados con nosotros; sus arias eran más fervientes que nunca. Después de que se marcharan, Roc y yo los imitábamos gesticulando alocadamente, poniendo caras trágicas o cómicas según las canciones lo demandaran y, porque desentonábamos al cantar, nos reíamos más. Roc venía a la cocina cuando yo estaba cocinando —decía que para ayudarme— y se sentaba en la mesa colocándose en mi camino, hasta que con burlona exasperación amenazaba con echarlo de allí, lo que siempre terminaba en que yo caía en sus brazos.

Los recuerdos de esos días permanecerían en mí durante los difíciles momentos por venir. Ellos me alimentarían cuando necesitara apoyo.

Roc era, como yo había supuesto que sería, un amante apasionado y exigente; me arrastraba con él, pero a menudo me sentía asombrada de las ricas experiencias que vivía a su lado. Estaba segura de que todo sería maravilloso. Feliz de vivir el momento, incluso había dejado de preguntarme cómo sería mi nuevo hogar; me aseguraba que mi padre no tendría de qué preocuparse. Roc se ocuparía de su futuro de la misma manera que cuidaría del mío.

Entonces, un día fui sola al mercado y volví antes de lo esperado.

La puerta del estudio estaba abierta y vi allí a mi padre y a mi marido. La expresión de sus rostros me impresionó. El de Roc se había vuelto siniestro, el de mi padre, torturado. Tuve la impresión de que mi padre le había dicho algo a Roc que a éste no le había gustado, y no podía saber si estaba enojado o asombrado. Me pareció que mi padre estaba perplejo.

Entonces se dieron cuenta de mi presencia y Roc dijo apresuradamente.

—Aquí está Favel.

Fue como si los dos dejaran caer máscaras sobre sus rostros.

—¿Sucede algo? —Quise saber.

—Solamente que estamos hambrientos —contestó Roc acercándose a mí y quitándome la cesta.

Sonrió y, pasando su brazo alrededor de mi cuerpo, me abrazó.

—Me parece que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi.

Miré por encima de él hacia mi padre; él también sonreía pero pensé que había un matiz sombrío en su rostro.

—Padre —insistí—, ¿qué pasa?

—Estás imaginando cosas, querida —me aseguró.

No pude apartar mi desasosiego, pero dejé que me persuadieran de que todo estaba bien ya que no podía soportar que nada perturbara mi nueva y maravillosa felicidad.

* * *

El sol brillaba. Había sido una agitada mañana en el estudio. Mi padre siempre iba a nadar mientras yo preparaba nuestro almuerzo y ese día le dije a Roc que le acompañara.

—¿Por qué no vienes tú también?

—Porque tengo que hacer la comida. La haré más rápido si os vais los dos.

Así fue como los dos se marcharon juntos.

Diez minutos más tarde Roc estaba de vuelta. Entró en la cocina y se sentó a la mesa. Estaba de espaldas a la ventana y observé cómo la luz del sol le daba en la punta de las orejas.

—Hay momentos —le dije— en que pareces un sátiro.

—Eso es lo que soy —me contestó.

—¿Por qué volviste tan pronto?

—Me di cuenta de que no quería estar separado de ti, así que dejé a tu padre en la playa y regresé solo.

Me reí de él.

—¡Eres un tonto! ¿No puedes soportar estar lejos de mí por otros quince minutos?

—Es demasiado —me dijo.

Estaba encantada de tenerlo conmigo, pretendiendo ayudarme en la cocina, pero cuando estuvimos listos para comer, mi padre no había regresado.

—Espero que no se haya enredado en una larga conversación —dije.

—No es posible. Ya sabes cómo la gente se aleja de la playa para comer y hacer la siesta a esta hora del día.

Cinco minutos más tarde comencé a estar realmente ansiosa y por buenas razones.

Aquella mañana mi padre entró al mar y no regresó con vida.

Su cadáver fue recuperado ese mismo día mucho más tarde. Dijeron que debió haber tenido un calambre y no pudo salvarse.

Entonces pareció la única explicación. Mi felicidad se había destrozado, pero qué agradecida estaba de tener a Roc conmigo. No sabía cómo hubiera podido vivir durante ese tiempo si él no hubiera permanecido a mi lado. Mi único y gran consuelo era que, a pesar de haber perdido a mi padre, Roc hubiera aparecido en mi vida.

Fue solamente más tarde cuando comenzaron las terribles dudas.

Capítulo 2

Toda la felicidad se había alejado de nuestra luna de miel y no podía librarme del temor de haber fallado a mi padre de alguna manera.

Me recuerdo yaciendo en los brazos de Roc durante la noche que siguió y diciendo mientras lloraba:

—Hay algo que podía haber hecho. Lo sé.

Roc trataba de consolarme.

—¿Pero qué, querida? ¿Cómo ibas a saber que tendría un calambre? Le puede pasar a cualquiera y por tranquilo que estuviera el mar si nadie oyó su grito de ayuda, fue inútil.

—Nunca había tenido antes un calambre.

—Tiene que haber una primera vez.

—Pero Roc… había algo.

Me apartó suavemente el cabello de la cara.

—Querida no debes torturarte así. No hay nada que podamos hacer ahora.

Tenía razón. ¿Qué podíamos hacer?

—Él estará contento —me dijo Roc— de que yo esté aquí y te cuide.

Había un tono de alivio que no pude entender en su voz mientras decía eso, y sentí los primeros asomos del miedo que llegaría a conocer tan bien.

Roc se encargó de todo. Dijo que debíamos marcharnos de la isla lo más rápidamente posible porque así yo podría comenzar a alejarme de mi tragedia. Quería llevarme a su casa, y con el tiempo, podría olvidar.

Dejé todo en sus manos porque me sentía demasiado infeliz para hacer los arreglos por mí misma. Algunos de los tesoros de mi padre fueron embalados y enviados a Pendorric para esperar nuestra llegada; el resto fue vendido. Roc se entrevistó con el casero que nos alquilaba el estudio y canceló el alquiler. Dos semanas más tarde dejábamos Capri.

—Ahora debemos tratar de alejar la tragedia de nuestras mentes —me dijo Roc mientras navegábamos hacia tierra firme.

Observé su perfil y por un momento fugaz fue como si estuviera mirando a un desconocido. No sabía la razón, excepto quizá porque había comenzado a sospechar, desde la muerte de mi padre, que tenía mucho que aprender sobre mi esposo.

Pasamos dos días en Nápoles y mientras estuvimos allí me dijo que no tenía ninguna prisa en llevarme a casa porque yo todavía estaba muy conmocionada y ofuscada, y quería darme un tiempo para que me recobrara antes de llevarme a Pendorric.

—Terminaremos nuestra luna de miel, querida —dijo.

Pero mi respuesta fue desganada, porque seguía pensando en mi padre, sentado en la oscuridad del estudio y tratando de saber qué era lo que le preocupaba.

—Debería haber tratado de averiguarlo —repetí—. ¿Cómo pude ser tan descuidada? Siempre supe cuando algo le preocupaba. Le resultaba muy difícil ocultarme algo. Y no me habría escondido eso.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó Roc casi ferozmente.

—Creo que estaba enfermo Probablemente por eso tuvo el calambre. Roc, ¿qué pasó ese día en la playa? ¿Parecía enfermo?

—No. Se le veía como siempre.

—Oh Roc, si tú no hubieras vuelto. Si te hubieras quedado con él…

—No tiene sentido decir «si…». Favel. Yo no estaba con él. Dejaremos Nápoles. Está demasiado cerca. Vamos a abandonar todo esto detrás de nosotros. —Tomó mis manos y me acercó a él, besándome con ternura y pasión.

—Tú eres mi esposa, Favel. Recuerda eso. Haré que olvides cómo murió y que recuerdes solamente que ahora estamos juntos. Él no hubiera querido que te apesadumbraras por su muerte.

* * *

Tenía razón. A medida que pasaron las semanas mi estado de shock fue disminuyendo. Me decía que aceptar el hecho de que mi padre había muerto no era algo tan insólito. Debía recordar que tenía un esposo de quien ocuparme y ya que él estaba tan ansioso de alejar la tragedia de mí para que fuera feliz, debía hacer todo lo posible para complacerlo.

Se hacía más fácil a medida que nos alejábamos de la isla.

Roc fue encantador conmigo durante esos días y sentí que estaba decidido a hacerme olvidar todas las tristezas.

En una oportunidad me dijo:

—No sacaremos nada bueno dándole vueltas a lo mismo, Favel. Vamos a dejar todo a nuestras espaldas. Recordemos la maravillosa oportunidad que tuvimos al conocernos y enamorarnos.

Permanecimos durante dos semanas en el sur de Francia y cada día me parecía dar un paso más separándome de la tragedia. Alquilamos un Alfa Romeo y Roc encontró un especial deleite en tomar las curvas de forma cerrada, riéndose de mí porque contenía la respiración mientras él hábilmente conducía. El paisaje me deleitaba, pero en tanto yo contemplaba las terrazas de estuco color anaranjado de las villas, que parecían colgar de los peñascos, Roc hacía sonar sus dedos.

—Espera —solía decir—, solo espera a que veas Pendorric.

Era una broma entre nosotros el decir que ni toda la belleza de los Alpes Marítimos, ni las vueltas, ni los desfiladeros realmente magníficos descubiertos en la carretera de Corniche podían compararse con su Cornwall natal.

A menudo, sentados bajo una sombrilla multicolor en el opulento Cannes o bronceándonos en la playa del humilde Mentón, yo misma se lo diría:

—Pero, por supuesto, esto no es nada comparado con Cornwall. —Luego nos reíamos juntos y la gente que pasaba a nuestro lado sonreía sabiendo que éramos una pareja de enamorados.

Al principio pienso que mi alegría era un poco forzada. Estaba deseosa de complacer a Roc y no cabía duda de que nada le gustaba más que verme feliz. Luego me di cuenta de que no tenía que aparentar, me había enamorado tan profundamente de mi esposo, que el hecho de que estuviéramos juntos me colmaba y todo lo demás parecía de muy poca importancia. Roc anhelaba apartarme de mi tristeza y, como era la clase de hombre decidido a hacer su voluntad, no podía fallar. Yo tenía conciencia de su poder, de su naturaleza dominante y me sentí feliz por ello, ya que no hubiera deseado que fuera diferente.

Pero una noche en Niza súbitamente comenzó a crecer en mí la inseguridad. Habíamos conducido desde Villefranche y mientras lo hacíamos notamos las nubes oscuras sobre las montañas, una escena que contrastaba por los centelleos. Roc había sugerido que visitáramos el Casino, y yo, como era habitual, estaba lista a inclinarme a sus deseos. Dio una vuelta por las mesas de juego y entonces, recordé la luz que había en sus ojos cuando estaba sentado con mi padre en el estudio. Tenía el mismo fuego de excitación que solía asustarme cuando lo veía en los ojos de mi padre.

Ganó esa noche y estaba encantado, pero yo no pude ocultar mi preocupación y cuando en la habitación del hotel traicioné mis sentimientos, Roc, se rió de mí.

—No te preocupes —me dijo—, nunca cometo el error de arriesgar lo que no puedo perder.

—Eres un jugador —lo acusé.

Tomó mi cara entre sus manos.

—¿Bueno, por qué no? —me preguntó—. Se supone que la vida es un juego y quizá por eso los jugadores son los que más ganan.

Bromeaba, como solía hacer antes de morir mi padre y me aseguré a mí misma que se trataba solamente de eso, pero el incidente pareció marcar un cambio en nuestras relaciones. Yo ya había pasado mi primer golpe y ya no era necesario tratarme con tan cuidadosa delicadeza. Supe entonces que Roc siempre sería un jugador, no importaba con qué fuerza tratara de persuadirlo contra ello, y experimenté una vez más esas débiles punzadas de aprensión.

* * *

Comencé a pensar en el futuro y, en ocasiones, me sentía desasosegada. Al principio, sucedía durante la noche al despertar súbitamente de un sueño confuso en el que me encontraba con algún peligro desconocido.

Permanecía en la oscuridad, consciente de que Roc estaba a mi lado, durmiendo profundamente y pensaba: «¿Qué me sucede? Dos meses antes yo no conocía a este hombre. Mi hogar era el estudio en la isla con mi padre y ahora, otro artista trabaja en el estudio y yo no tengo padre».

Tenía un esposo. ¿Pero, cuánto conocía de él? La nuestra era una relación profundamente apasionada y, por momentos, me sentía tan completamente absorbida por la necesidad que teníamos uno del otro que eso parecía ser todo lo que me hacía falta. Pero se trataba solamente de una parte del matrimonio. Consideraba el matrimonio de mis padres y recordaba que habían confiado uno en otro sintiendo que todo estaba bien mientras permanecieran cerca.

Y aquí estaba yo, despertándome durante la noche después de una pesadilla que se cernía sobre mí como si fuera una vaga advertencia.

Una de esas noches realmente abrí los ojos de verdad; conocía muy poco al hombre con el que me había casado o, sobre la clase de vida a la que me llevaba.

Pensé que debía tener una conversación con él y, cuando al día siguiente íbamos con el coche por las montañas, decidí hacerlo. Los temores de la noche habían desaparecido y parecían de alguna manera ridículos a la luz del día, aunque me dije que era absurdo que yo conociera tan poco de su pasado.

Encontramos un pequeño hotel donde nos detuvimos a almorzar.

Estaba pensativa mientras comíamos y cuando Roc me preguntó la causa hablé abruptamente:

—Quiero saber más sobre Pendorric y tu familia.

—Estoy listo para la andanada de preguntas. Comienza a disparar.

—Primero, el lugar. Déjame tratar de imaginarlo y luego llénalo con la gente.

Apoyó sus codos sobre la mesa y cerró los ojos como si estuviera mirando algún lugar lejano al que no pudiera ver muy claramente.

—La casa primero —dijo—. En algunas partes tiene una antigüedad de cuatrocientos años. La mayoría ha sido restaurada. De hecho había una casa allí en la Edad Media, eso creo que dice la historia… Está construida sobre el peñasco de una roca a unos quinientos metros del mar. Creo que, mi familia al comienzo, era de granjeros, pero el mar tiene la costumbre de traspasar los límites, tú lo sabes, y con el paso del tiempo avanzó. La construimos en granito gris de Cornwall calculado para soportar los vientos del sudoeste. A propósito, en la arcada del frente, una de las partes más antiguas de la casa, hay un lema grabado en la piedra. Traducido al inglés dice: «Cuando nosotros construimos, creemos que lo hacemos para siempre». Recuerdo que mi padre me levantaba para que lo leyera y me decía que los Pendorric éramos tan parte de la casa como esa antigua arcada y que nuestros antepasados nunca descansarían en sus tumbas si la familia alguna vez dejaba el lugar.

—¡Qué maravilla pertenecer a una familia así!

—Tú ya eres parte de ella.

—Pero como una especie de extraña… como toda la gente que se casa en la familia.

—Muy pronto serás una de nosotros. Siempre ha sucedido con las Novias de los Pendorric. En poco tiempo defienden a la familia con más entusiasmo que los que han nacido con su nombre.

—¿Eres una especie de terrateniente en el vecindario?

—Los terratenientes están pasados de moda desde hace años. Somos los dueños de la mayoría de las granjas del distrito, y las costumbres son más reaccionarias en Cornwall que en ningún otro lugar de Inglaterra. Nos aferramos a las viejas tradiciones y a las supersticiones. Estoy seguro de que una joven práctica como tú se sentirá muy impaciente con algunas de las historias que escuche, pero sopórtalas como nosotros. Somos los excéntricos del lugar, recuérdalo. Te has casado con uno de ellos.

—Estoy segura de que no me quejaré. Cuéntame más.

—Bien, está la casa, un sólido rectángulo que da al sur, al norte, al este y al oeste. El lado norte mira a las colinas de las granjas, al sur estamos directamente frente al mar, y el este y el oeste ofrecen una magnífica visión de la línea costera, una de las más hermosas de Inglaterra y la más traicionera. Cuando la marea se retira verás las rocas como dientes de tiburón y podrás imaginar lo que sucede con los barcos que chocan con ellas. Oh, y olvidé mencionar un paisaje, que no te gustará mucho, desde las ventanas del este. Es conocido en la familia como La locura de Polhorgan. Una casa que parece una réplica de la nuestra. Nosotros la aborrecemos. La odiamos. Rezamos de noche pidiendo que desaparezca en el mar.

—No lo dices en serio, por supuesto.

—¿No lo digo en serio? —Sus ojos echaban llamas pero se reían de mí.

—Por supuesto que no. Estarías horrorizado si sucediera.

—En efecto, no hay peligro de que suceda. Ha estado allí durante cincuenta años, tratando de pretender ante los visitantes que se detienen a mirarla desde la playa que es la casa de Pendorric de gloriosa fama.

—¿Pero quién la construyó?

Me estaba contemplando y había algo maligno en su mirada que me alarmó fugazmente, porque, por un segundo, me pareció que su desagrado estaba dirigido a mí, pero luego me di cuenta de que pensaba en el dueño de La Locura de Polhorgan.

—Un tal Josiah Fleet, mejor conocido como lord Polhorgan. Llegó allí hace cincuenta años desde Midlands en donde había hecho una fortuna con cierto comercio, he olvidado cual. Le gustó nuestra costa, nuestro clima y decidió construirse una mansión. Lo hizo y pasaba ahí un mes más o menos por año, hasta que finalmente se radicó para siempre, y tomó su nombre de la ensenada debajo de la casa.

—De verdad, no te gusta mucho. ¿O estás exagerando?

Roc se encogió de hombros.

—Quizás. En realidad es la enemistad natural entre los nuevos pobres y el nuevo rico.

—¿Somos muy pobres?

—Para la medida de mi lord Polhorgan… sí. Supongo que lo que nos molesta es que hace sesenta años éramos los señores del feudo y él caminaba trabajosamente por las calles de Birmingham, Leeds o Manchester, nunca puedo recordar cuál, descalzo. La industria y su astucia natural lo convirtieron en millonario. La pereza y la natural indolencia nos llevó a una decorosa pobreza, mientras nos preguntábamos semana tras semana si debíamos acudir a Patrimonio Nacional para que se hiciera cargo de nuestra casa y la mostrara a media corona la entrada al público curioso que deseara saber cómo había vivido alguna vez la aristocracia.

—Creo que eres mordaz.

—Y tú, crítica. Tú estás del lado de la industria y la astucia natural. ¡Oh, Favel, que unión más perfecta! Te das cuenta, tú eres todo lo que yo no soy. ¡Vas a ponerme en orden maravillosamente!

—Te estás burlando de mí otra vez.

Apretó mi mano tan fuerte que me sobresalté.

—Es mi modo de ser, querida, me río de todo y algunas veces mientras más serio estoy, más me río.

—No creo que permitas a nadie que te mande.

—Bueno, tú me elegiste, querida, y si yo era lo que deseabas cuando hiciste tu elección, ahora no querrás cambiarme, ¿no es verdad?

—Espero —dije con seriedad— que nunca cambiemos, que seamos tan felices como hasta ahora.

Por un momento su expresión se llenó de la mayor ternura y luego se volvió risueña otra vez.

—Te lo dije —continuó—. He hecho un muy buen equipo.

De repente me asaltó el pensamiento de que quizá su familia, que yo imaginaba amando a Pendorric tanto como él, podría estar desilusionada porque se había casado con una joven sin dinero. Sin embargo me emocionaba que se hubiera unido a mí, que no podía darle nada. Sentí que mi pesadilla se evaporaba y me pregunté en qué se habría fundado.

—¿Eres amigo de ese lord Polhorgan? —le pregunté rápidamente para ocultar mi emoción.

—Nadie puede ser amigo de él. Somos amables. No lo vemos mucho. Es un hombre enfermo cuidado por una enfermera y sus sirvientes.

—¿Y su familia?

—Se ha peleado con todos. Y ahora vive solo en su gloria. Hay cien habitaciones en Polhorgan… todas amuebladas con objetos recargados. Creo que a pesar de eso el polvo cubre permanentemente ese lujo. Ya ves por qué llamamos Locura a esa casa.

—¡Pobre anciano!

—Sabía que tu tierno corazón se vería tocado. Lo podrás conocer. Probablemente considere que debe recibir a la nueva Novia de Pendorric.

—¿Por qué siempre te refieres a mí como la Novia de Pendorric… como en letras mayúsculas?

—Oh, es un dicho en Pendorric. Hay muchísimas cosas tan locas como ésa.

—¿Y tu familia?

—Ahora todo es muy diferente en Pendorric. Algunos de nuestros muebles están allí desde hace cuatrocientos años. Tenemos a la vieja señora Penhalligan, que es la hija de Jesse y Lizzie Pleydell. Los Pleydell han atendido a los Pendorric durante generaciones. Siempre hay un fiel miembro de esa familia para ver qué necesitamos. La anciana señora Penhalligan es una buena ama de llaves y constantemente remienda las colchas y las cortinas que se destrozan. Mantiene a los sirvientes en orden, lo mismo que a nosotros. Tiene sesenta y cinco años, pero su hija María que nunca se casó, seguirá sus pasos.

—¿Y tu hermana?

—Mi hermana está casada con Charles Chaston, que trabajaba como comisionado cuando mi padre de dedicaba a viajar. Ahora dirige conmigo la granja. Ellos viven en la sección norte de la casa. Nosotros tendremos la parte sur. No tengas miedo de que las relaciones te quiten la libertad. No hay nada de eso en Pendorric. No necesitas ver nunca al resto de la familia si no quieres, excepto para las comidas. Comemos todos juntos, es una antigua costumbre familiar y, de todos modos, ahora los problemas con los sirvientes lo han hecho necesario. Te sorprenderán las costumbres familiares que hemos preservado. De verdad, es como si hubiéramos retrocedido cien años. Yo también lo siento así después de haber estado lejos por un tiempo.

—¿Y tu hermana, cómo se llama?

—Morwenna. Nuestros padres querían seguir las tradiciones de la familia y darnos nombres de Cornwall siempre que fuera posible. De ahí los Petrocs y las Morwennas. Las mellizas se llaman Lowella y Hyson… Hyson era el nombre de soltera de mi madre. Lowella se hace llamar Lo y su hermana Hy. Sospecho que ella tiene sobrenombres para todos nosotros. Es una criatura incorregible.

—¿Cuántos años tienen las mellizas?

—Doce.

—¿Van a la escuela?

—No. Iban de vez en cuando pero Lowella tiene la desafortunada costumbre de escapar y llevarse a Hyson con ella. Ella dice siempre que no pueden ser felices en otro lugar que no sea Pendorric. Por el momento nos hemos comprometido a ponerles una institutriz, una profesora con experiencia. Fue difícil conseguir el permiso de las autoridades de educación… pero Charles y Morwenna quieren tenerlas en casa por un año o más hasta que las niñas se vuelvan más estables. Deberás tener cuidado con Lowella.

—¿Por qué?

—Todo irá muy bien si le gustas. Pero está llena de jugarretas. Hyson es diferente, más tranquila. Son exactamente iguales pero sus temperamentos, completamente distintos. Gracias al cielo por eso. Ninguna casa podría tolerar a dos Lowellas.

—¿Qué pasa con tus padres?

—Murieron y recuerdo poco de ellos. Mi madre murió cuando teníamos cinco años y una tía se ocupó de nosotros. Todavía viene a quedarse a menudo y tiene sus habitaciones en Pendorric. Nuestro padre vivía en el extranjero mucho tiempo cuando vino Charles. Él tiene quince años más que Morwenna.

—Dijiste que tu madre murió cuando teníais cinco años. ¿Quién más, además de ti?

—¿No te mencioné que Morwenna y yo éramos mellizos?

—No. Dijiste que Lowella y Hyson lo eran.

—Bueno, los mellizos se repiten en las familias. Mucho más en la nuestra.

—¿Es Morwenna como tú?

—No somos idénticos, como Lowella y Hyson. Pero la gente dice que se ve el parecido.

—Roc —dije inclinándome hacia adelante—, estoy empezando a sentir que no puedo esperar más para conocer a tu familia.

—Eso es estupendo —dijo—; es tiempo de volver a casa.

Así que ya estaba, de alguna manera, preparada para ir a Pendorric.

Dejamos Londres después del almuerzo y eran las ocho antes de que bajáramos del tren.

Roc me había dicho que deseaba que llegáramos en coche porque quería que mi cruce por el Tamar fuera como una ceremonia.

Como quiera que fuera, había dado órdenes para que su automóvil estuviera esperando en la estación para poder conducirme al hogar. El viejo Toms, el chofer, jardinero y hombre para todo servicio en Pendorric, lo había dejado allí esa mañana.

Así fue como me encontré sentada en el viejo Daimler, con sentimientos mezclados de añoranza y aprensión, lo cual me parecía bastante natural en esas circunstancias.

Estaba muy ansiosa de causar una buena impresión. De repente me daba cuenta de que estaba en una posición muy extraña ya que en esa nueva vida que iba a iniciar no conocía a nadie más que a mi esposo.

Estaba en un país desconocido —ya que la isla había sido mi hogar— y sin amigos. Si Esther McBane hubiera estado en Inglaterra no me hubiese sentido tan sola. Pero ahora estaba lejos, en Rhodesia, y tan profundamente absorta en su nueva vida como yo empezaba a estarlo con la mía. Había tenido otras amigas en el colegio, pero ninguna tan cercana como Esther y como nunca nos habíamos escrito después de dejar el colegio, nuestra relación había cesado.

¡Pero qué pensamientos tan tontos eran ésos! Podría no tener viejos amigos, pero tenía un marido.

Roc sacó el coche de la explanada de la estación y dejamos atrás el pueblo, mientras la quietud de la tarde de verano se cerraba sobre nosotros. Íbamos por un camino angosto y serpenteante bordeado de terraplenes con rosas silvestres y el aire estaba impregnado de aroma a madreselva.

—¿Qué distancia hay hasta Pendorric? —pregunté.

—Más o menos trece kilómetros. El mar está delante de nosotros, el páramo, detrás. Haremos paseos caminando por el pantano… o a caballo. ¿Sabes montar a caballo?

—Me temo que no.

—Te enseñaré. Convertirás este lugar en tu lugar, Favel. Algunas personas nunca lo logran, pero creo que tú lo harás.

—Yo creo que lo lograré.

Permanecimos en silencio y yo estudié ávidamente el paisaje. Los cottages que pasábamos no eran nada bonitos —incluso me parecían sombríos—, todos hechos con esa piedra gris de Cornwall. Me pareció que veía un jirón del mar cuando subimos una empinada colina y avanzamos en dirección al bosque. Muy pronto descendimos otra vez del otro lado de la colina.

—Cuando veas el mar sabrás que no estamos lejos de casa —me dijo Roc y casi inmediatamente comenzamos a subir de nuevo.

En la cima de la colina detuvo el automóvil y colocando su brazo en el asiento, señaló en dirección al mar.

—¿Puedes ver la casa allí, exactamente sobre el borde del peñasco? Ésa es La Locura. No puedes ver Pendorric desde aquí porque hay una colina en el camino, pero es un poquito hacia la derecha.

La Locura parecía casi un castillo medieval.

—Me pregunto por qué no hizo un puente levadizo y un foso —murmuró Roc—. Pese a que Dios sabe lo difícil que sería hacer un foso allí arriba. Por ello mismo aún sería más loable que lo hubiera logrado.

Puso en marcha el coche y cuando habíamos recorrido casi un kilómetro pude tener mi primera visión de Pendorric.

Era tan parecida a la otra casa que quedé asombrada.

—Desde aquí se ven muy juntas —dijo Roc—, pero hay un kilómetro entre ellas por el camino de la costa. Por supuesto en línea recta están más cerca, pero puedes entender la cólera de los Pendorric al encontrar que «eso» se levantaba justo delante de nuestra vista.

Ahora habíamos alcanzado un camino principal y lo recorrimos hasta que llegamos a una curva y comenzamos a hundirnos en una de las más empinadas colinas que habíamos encontrado hasta entonces. Los barrancos estaban cubiertos de flores salvajes como las que ya había visto antes y de pinos con resinoso aroma.

En el fondo de la colina tomamos el camino del desfiladero y entonces vi la costa en toda su gloria. El agua estaba en calma esa noche y podía oír el suave murmullo cuando chocaba contra las rocas. Los peñascos se hallaban cubiertos de hierba y helecho y manchones de valeriana rosada y blanca; la vista de la bahía era magnífica. Con la marea baja y a la luz del anochecer pude ver esas malignas rocas que aparecían cruelmente en las aguas bajas.

Medio kilómetro más adelante estaba Pendorric y contuve la respiración, porque inspiraba un temor reverente. Descollaba sobre el mar como un macizo rectángulo de piedra gris con torres almenadas con aire de impugnabilidad, noble y arrogante, como si desafiara al mar y al tiempo y a cualquiera que se le opusiera.

—Éste es tu hogar ahora, querida —dijo Roc y pude sentir el orgullo en su voz.

—Es… espléndido.

—¿Entonces no estás triste? Me alegro de que lo veas por primera vez. De otra manera pensaría que te casaste por esto y no por mí.

—¡Nunca me casaría por una casa!

—No, eres demasiado honesta… demasiado llena de sentido común… de hecho, demasiado maravillosa. Por eso me enamoré de ti y decidí casarme contigo.

Estábamos subiendo la colina nuevamente y ahora nos acercábamos más a la casa, que realmente dominaba el paisaje. Había luz en varias ventanas y vi la arcada en el pórtico norte.

—Los terrenos —explicó Roc— están del lado sur. Podemos acercarnos a la casa desde el sur; hay cuatro pórticos: norte, sur, este y oeste. Pero iremos por el norte esta noche porque Morwenna y Charlie nos esperan allí. Pero mira —dijo, y siguiendo su mirada divisé una delgada figura con pantalones de montar y una blusa escarlata, cabello negro suelto corriendo hacia nosotros. Roc aminoró la marcha y ella saltó al estribo. Su rostro estaba tostado por el sol y sus ojos eran alargados y oscuros como los de Roc.

—¡Quería ser la primera en ver a la Novia! —gritó.

—Y siempre consigues lo que quieres —contestó Roc—. Favel, ésta es Lowella, de la que hay que cuidarse.

—No le escuches —dijo la niña—. Espero ser tu amiga.

—Muchas gracias —contesté—. Confío en que lo seremos.

Los oscuros ojos me observaron con curiosidad.

—Dije que debía ser rubia —continuó—. Estaba segura.

—Bueno, estás impidiendo nuestra marcha —le dijo Roc—. Entra o bájate.

—Me quedo aquí —anunció—. Conduce.

Roc la obedeció y seguimos despacio hasta la casa.

—Están esperando para conocerte —me dijo Lowella—. Estamos todos muy excitados. Tratamos de adivinar cómo serías. En el pueblo también esperan verte. Cada vez que uno de nosotros baja, alguien pregunta: «¿Y cuándo vendrá la Novia de Pendorric?».

—Espero que yo les guste.

Lowella miró a su tío con malicia y pensé una vez más en lo notable del parecido entre ambos.

—Oh, ya era hora de que se casara —dijo—. Empezábamos a preocuparnos.

—Ya ves que tenía razón en prevenirte —señaló Roc—. Ella es una niña terrible.

—No soy una niña —insistió Lowella—. Ahora ya tengo doce años, ¿sabes?

—Te vuelves más terrible con los años. Tiemblo al pensar en cómo serás a los veinte.

Ahora estábamos pasando a través de las puertas y vi el gran arco de piedra. Más allá había un pórtico guardado por dos leones esculpidos, gastados por los años pero que todavía parecían feroces, como si previnieran a cualquiera que se atreviera a entrar.

Y allí estaba una mujer, tan parecida a Roc que reconocí en ella a su hermana melliza, y a su lado, un hombre. Adiviné que era su marido y el padre de las mellizas.

Morwenna se acercó al automóvil.

—¡Roc! Por fin habéis llegado. Y ésta es Favel. Bienvenida a Pendorric, Favel.

Le sonreí y en esos primeros instantes me agradó que se pareciera tanto a Roc, porque no la sentía como una desconocida. Su cabello oscuro era grueso, con suaves ondas naturales, y a la media luz daba la impresión de que llevara una capa del siglo dieciséis. Vestía un traje de lino de color verde esmeralda que hacía más oscuro su cabello y sus ojos, y llevaba pendientes de oro.

—Estoy tan contenta de conocerlos, por fin —dije—. Espero que no haya sido una conmoción para ustedes.

—Nada de lo que mi hermano haga nos sorprende en realidad, porque esperamos sus sorpresas.

—Ya veis que la he traído por el camino correcto —dijo Roc alegremente—. Oh, aquí está Charlie.

Mi mano fue apretada con tal fuerza que me estremecí. Esperé que Charles Chaston no lo notara mientras miraba su cara redonda y bronceada.

—Estábamos deseando conocerla desde que supimos que venía —me dijo.

Vi que Lowella bailaba en círculos a nuestro alrededor: con sus cabellos flotando cantaba para sí misma, algo parecido a un encantamiento y me recordó a una bruja.

—Oh, Lowella, ¿quieres detenerte? —gritó su madre con una risita—. ¿Dónde está Hyson?

Lowella levantó los brazos en un gesto que indicaba que no sabía.

—Ve y encuéntrala. Querrá saludar a su tía Favel.

—No la llamaremos tía —dijo Lowella—. Es demasiado joven. Será simplemente Favel. ¿Te gustará más, no es cierto Favel?

—Sí, me suena más amistoso.

—Ya lo habéis visto —dijo Lowella y corrió dentro de la casa.

Morwenna deslizó su brazo en el mío y Roc se acercó y me tomó el otro, mientras llamaba:

—¿Dónde está Toms? ¡Toms! Ven y lleva nuestro equipaje.

Oí una voz que contestaba.

—Ya voy, señor.

Pero antes de que apareciera, Morwenna y Roc me llevaban hacia el pórtico y, con Charles detrás, entramos en la casa.

Me encontré en un enorme recibidor. De cada extremo arrancaba una maravillosa escalera curva que llevaba a la galería. En las paredes con paneles se veían espadas y escudos y al pie de cada escalinata, una pareja de armaduras.

—Ésta es nuestra ala —me dijo Morwenna—. En realidad es una casa muy conveniente al estar construida como un cuadrilátero. Es casi como si fueran cuatro casas en una y fue hecha con la intención de mantener unidos a los Pendorric en la época de las familias numerosas. Creo que hace años la casa estaba repleta. Solamente unos pocos sirvientes viven en el ático; el resto habita en los cottages. Hay seis de ellos, la mayor parte pintorescos e insalubres… hasta que Roc y Charles se ocuparon de hacer algo. Todavía recurrimos a ellos para que nos ayuden, y solo tenemos en casa a Toms, su esposa, su hija Betty y la señora Penhalligan y su hija María. Un cambio en relación a otras épocas. Espero que tengáis hambre.

Le dije que habíamos comido en el tren.

—Entonces tomaremos algo más tarde. Querrás ver algo de la casa, pero quizá prefieras recorrer primero tu parte.

Le dije que me gustaría y mientras hablaba, mis ojos fueron atrapados por un retrato que colgaba en una pared de la galería. Era el retrato de una mujer joven de cabellos rubios, con un ceñido vestido azul que mostraba sus hermosos hombros; llevaba el cabello levantado sobre la cabeza y un rizo le colgaba sobre la espalda. Era evidente que pertenecía al siglo dieciocho y pensé que su retrato, colocado en ese lugar dominaba la galería y el recibidor.

—¡Qué encantador! —dije.

—Ah, sí, una de las Novias de Pendorric —me dijo Morwenna.

Allí estaba otra vez, esa frase que oiría tan a menudo.

—Se la ve preciosa… y tan feliz.

—Sí, ella es mi tatara, tatara tatara… se pierde la cuenta de las tatarabuelas —dijo Morwenna—. Era feliz cuando pintaron el retrato, pero murió joven.

Me resultó difícil apartar los ojos del retrato porque había algo que me atraía en ese joven rostro.

—Pensé, Roc —continuó Morwenna—, que ahora que estás casado te gustaría el dormitorio principal.

—Gracias —contestó Roc—. Es exactamente lo que quería.

Morwenna se volvió hacia mí.

—Las alas de la casa están todas conectadas entre sí. No necesitas usar las entradas separadas a menos que lo desees. Así que si subes por la galería te llevaré hasta allí.

—Debe haber cientos de habitaciones.

—Ochenta. Veinte en cada una de las cuatro partes. Creo que es más grande de lo que era al principio. Muchísimas han sido restauradas, pero a causa del lema de la arcada, han sido muy cuidadosos en conservar la construcción original.

Pasamos la pareja de armaduras y subimos la escalera hacia la galería.

—Otra cosa —dijo Morwenna—, una vez que conoces tu propia ala ya conoces todas las otras; simplemente tienes que imaginar las habitaciones situándolas en diferentes direcciones.

Morwenna abría la marcha y Roc y yo la seguíamos enlazados del brazo. Cuando alcanzamos la galería pasamos por una puerta lateral que daba a otro corredor en el que había maravillosas figuras de mármol colocadas en nichos.

—No es el mejor momento para ver la casa —comentó Morwenna—, casi no hay luz.

—Deberás esperar hasta la mañana para explorar —agregó Roc.

Miré por una de las ventanas tras la cual crecían unas de las hortensias más magníficas que hubiera visto.

Lo hice notar mientras pasábamos.

—Los colores son estupendos a la luz del sol —me dijo Morwenna—. Aquí crecen mucho porque nunca falta la lluvia. Y tienen abrigo en el patio.

El patio parecía un lugar encantador. Había un estanque, en cuyo centro se levantaba una oscura estatua de Hermes, como descubrí más tarde, y dos magníficas palmeras que crecían hacia abajo y le daban el aspecto de un oasis en el desierto. Entre las piedras había grupos de flores y varios bancos blancos con adornos dorados.

Entonces me di cuenta de que todas las ventanas daban hacia allí y se me ocurrió que era una pena, porque si uno se sentaba en ese patio no podría evitar la sensación de ser observado.

Roc me explicó que cuatro puertas allí, se abrían, una correspondiente a cada una de las alas.

Seguimos por el corredor a través de otra puerta y Roc dijo que ahora estábamos en el ala sur, la nuestra. Subimos una escalera y Morwenna fue delante de nosotros hasta una gran habitación con enormes ventanas que daban al mar. Las cortinas de terciopelo rojo oscuro habían sido corridas y cuando vi el paisaje que se extendía ante mí di un grito de placer y fui inmediatamente hasta la ventana. Permanecí allí mirando hacia la bahía; los peñascos parecían amenazadores, y con el resplandor pude ver la línea de las rocas. El aroma y el suave murmullo del mar parecían llenar la habitación.

Roc estaba detrás de mí.

—Es lo que todos hacen —dijo—. Nunca miran la habitación, miran el paisaje.

—El paisaje es igual de espectacular desde el este y el oeste —dijo Morwenna— y es muy parecido.

Movió una llave y se encendió una enorme araña que colgaba del centro del techo haciendo brillar la habitación. Me volví desde la ventana y vi la cama con dosel con el largo escabel a los pies, y las cómodas. Todo perteneciente a una generación anterior, una generación de exquisita gracia y encanto.

—¡Pero si es adorable! —exclamé.

—Lo mejoramos nosotros, así tenemos lo mejor de ambos mundos —me dijo Morwenna—. Convertimos un viejo armario en el cuarto de baño. —Abrió una puerta y descubrió un moderno cuarto de baño. Lo miré con interés y Roc rió.

—Ya tienes un baño —dijo Roc—. Veré qué está haciendo Toms con el equipaje. Después comeremos algo y quizá te lleve a caminar bajo la luz de la luna, si no hay otra cosa que hacer.

Dije que pensaba que era una excelente idea y me dejaron sola.

Cuando me quedé a solas volví una vez más a la ventana para contemplar el magnífico paisaje. Permanecí durante varios minutos con mis ojos en el horizonte, mientras observaba los intermitentes destellos del faro.

Luego fui al cuarto de baño, donde habían dejado para mí sales de baño y talco. Supuse que lo había hecho mi cuñada. Estaba obviamente ansiosa de complacerme y sentí que era una muy buena bienvenida.

Si pudiera pensar que mi padre estaba trabajando en el estudio hubiera podido ser muy feliz. Pero debía comenzar una nueva vida, dejar de inquietarme, ser alegre. Era mi deuda con Roc y él era la clase de hombre al que le gustaba que su esposa fuera vital.

Tomé un baño y pasé casi media hora deliciosa en él. Cuando salí Roc todavía no había regresado, pero mi equipaje estaba en la habitación. Abrí una maleta pequeña y cambié mi vestido por uno de seda. Estaba cepillando mi cabello frente al tocador con tres espejos, cuando golpearon a la puerta.

—Entre —dije y me volví para ver a una mujer joven y una niña. Pensé al principio que la niña era Lowella y le sonreí. No me devolvió la sonrisa sino que me miró con gravedad, mientras la mujer joven decía:

—Señora Pendorric, soy Rachel Bective, la institutriz de las niñas. Su esposo me pidió que le mostrara el camino cuando estuviera lista.

—¿Cómo está usted? —dije y me quedé asombrada ante el cambio de Lowella.

Había un aire de eficiencia en Rachel Bective, que debía tener unos treinta años, y me acordé de lo que Roc me había dicho sobre una maestra que se ocupaba de la educación de las mellizas. Su cabello era color arena y sus cejas y pestañas tan claras que le daban aspecto de mirar sorprendida; los dientes eran cortos y blancos. No sentí afecto por ella. Me pareció evidente que me estaba juzgando y que sus modales eran calculados y críticos.

—Ésta es Hyson —dijo—, creo que usted conoció a su hermana.

—Oh, ya veo. —Sonreí a la niña—. Pensé que eras Lowella.

—Ya sé que lo pensó.

—Eres muy parecida a ella.

—Somos idénticas.

—¿Está lista para bajar? —preguntó Rachel Bective—. Hay una comida ligera porque creo que ya comieron en el tren.

—Sí, lo hicimos y ya estoy casi lista.

Por primera vez desde que había llegado a la casa me sentí incómoda y me alegré cuando Rachel Bective abrió la marcha por el corredor y bajó la escalera.

Llegamos a la galería y no me di cuenta de que no era la misma que había visto por el lado norte hasta que noté allí un cuadro y me di cuenta de que no lo había visto antes.

Era el retrato de una mujer con traje de montar. Vestía de negro y su cabello era muy claro; llevaba un sombrero oscuro con una cinta de terciopelo azul que colgaba sobre su espalda. Era muy hermosa, pero sus grandes ojos azules, del mismo color de la cinta de terciopelo, estaban llenos de tristeza. El cuarto había sido pintado de manera que no se podía escapar a esa mirada. Los ojos seguían a donde uno fuera y en el primer momento pensé que debían estar tratando de dar algún mensaje.

—¡Qué pintura tan magnífica! —exclamé.

—Es Barbarina —dijo Hyson. Por un momento su rostro se vio animado por cierta vitalidad y pareció igual a Lowella cuando fue a recibirnos.

—¡Qué nombre más extraordinario! ¿Y quién fue ella?

—Era mi abuela —me dijo Hyson con orgullo.

—Ella murió… trágicamente, me parece —agregó Rachel Bective.

—¡Qué triste! Y se la ve tan hermosa.

Recordé entonces que había visto el retrato de otra hermosa mujer en el recibidor del norte y que también me habían dicho que había muerto joven.

Hyson me dijo con una voz que evidenciaba una nota de histeria:

—Ella era una de las Novias de Pendorric.

—Bueno, me imagino que lo fue —dije—, desde el momento en que se casó con tu abuelo.

Hyson era una chica extraña: me había parecido muy seria hacía un momento, y ahora estaba vital y excitada.

—Murió hace veinticinco años, cuando mi madre y tío Roc tenían cinco años.

—¡Pero qué triste!

—Usted tendrá que tener su retrato pintado, señora Pendorric —dijo Rachel Bective.

—No he pensado en eso.

—Estoy segura que el señor Pendorric lo querrá.

—No me ha dicho nada sobre ese tema.

—Todavía es muy pronto… Bueno, creo que debemos ir. Nos están esperando.

Seguimos por la galería y caminamos por el corredor pasando otra vez frente al patio cubierto. Noté que Hyson me echaba miradas de soslayo. Me parecía una niña algo neurótica y había algo en su institutriz que me resultaba claramente perturbador.

* * *

Me desperté durante la noche y durante unos cuantos segundos me pregunté dónde me encontraba. Entonces vi las enormes ventanas y oí el murmullo del mar, que sonaba como un eco de las voces que había oído durante mi sueño.

Podía oler el aroma penetrante, dulce y fresco del océano. El ritmo de las olas parecían seguir la respiración de Roc.

Me incorporé y apoyada en un codo, lo observé. Había la suficiente luz de la luna como para mostrarme los contornos de su rostro, que parecía cortado en piedra. Se le veía diferente en reposo y me di cuenta de que rara vez lo contemplaba así, sintiendo otra vez la sensación de haberme casado con un desconocido.

Aparté mis fantasías. Recordé que había sufrido una impresión. Mis pensamientos volvían con frecuencia a mi padre y me preguntaba una y otra vez cuál habría sido su experiencia en esos terribles momentos en que el calambre le atacó y se dio cuenta de que no podía alcanzar la orilla y de que no había una mano para auxiliarlo. Se había enfrentado con la muerte y ése debió haber sido un instante de intenso horror. Lo que me parecía más terrible era que en ese momento, Roc y yo reíamos juntos en la cocina del estudio.

Si Roc se hubiera quedado con él…

Deseé poder dejar de pensar en mi padre, sentado en la soledad del estudio, en la oscuridad, en la ansiedad que había visto en su rostro cuando los encontré a él y Roc juntos.

Debo haber estado soñando con la isla y mi padre, porque lo que me perturbaba era el recuerdo del alivio que vi en el rostro de Roc en la época de la tragedia. Fue casi como si pensara que eso era lo mejor que podía haber sucedido.

Seguro que yo lo había imaginado. ¿Pero, cuando comencé a imaginarlo? ¿Era el resultado de algún sueño?

Permanecí inmóvil para no molestarlo y después de un rato, me dormí. Pero otra vez fui perturbada por mis sueños. Oía un murmullo, como una música de fondo, que podría haber sido el ruido de las olas o la respiración de Roc; entonces, escuché la risa aguda de Lowella, o podría haber sido Hyson, que gritaba: «Dos Novias de Pendorric murieron jóvenes… Ahora tú eres una Novia de Pendorric».

Recordé ese sueño a la mañana siguiente y lo que parecía lleno de sentido en él, ahora se convertía en el resultado natural de un día lleno de nuevas experiencias.

Al día siguiente el sol brillaba radiante. Permanecí en la ventana mirando el reflejo de la luz en el agua, como si un gigante hubiera arrojado allí un puñado de diamantes.

Roc se paró detrás de mí y me puso las manos sobre los hombros.

—Veo que estás atrapada por el encanto de ese Pendorric tanto como de éste.

Me volví y le sonreí. Se le veía tan feliz que le eché los brazos al cuello. Bailó conmigo alrededor de la habitación y dijo:

—Es bueno tenerte aquí en Pendorric. Por la mañana te llevaré en coche para que veas a la gente del pueblo. Los vas a encontrar muy curiosos. Esta tarde tengo que hacer unas cosas con el viejo Charles. He estado fuera un largo tiempo —más de lo que planeaba—, y tengo que ocuparme de los asuntos. Tú puedes ir y explorar por tu cuenta o quizá Lowella te acompañe.

—La otra niña es totalmente diferente, ¿no? —dije.

—¿Hyson?

—Y sin embargo son tan parecidas que no podría decir quién es quién.

—Después de un tiempo notarás una sutil diferencia; quizás está en sus voces. No estoy seguro, pero en general podemos diferenciarlas. Es curioso que siendo tan idénticas tengan temperamentos tan distintos. Es como si las características se hubieran dividido en dos grupos, uno para ésta, uno para la otra. De todas maneras Rachel se ocupa de ellas.

—Oh… ¿la institutriz?

—Eso lo hace sonar casi victoriano y no hay nada victoriano en Rachel. En realidad es más bien una amiga de la familia. Fue compañera de estudios de Morwenna. ¿Estás lista?

Salimos de la habitación y seguí a Roc, dándome cuenta de que la geografía de la casa todavía me resultaba un poco confusa.

Estábamos en el tercer piso; parecía haber puertas corredizas en todas las alas y en todos los pisos. Cuando pasamos junto a las ventanas miré hacía el patio. Era verdad que resultaba encantador a la luz del sol. Me imaginé sentada bajo una de las palmeras con un libro. Sería la mayor paz. Luego miré hacia las ventanas.

—Una lástima… —murmuré.

—¿Qué? —preguntó Roc.

—Que siempre deben tener la sensación de no estar solos allí abajo.

—Oh, te refieres a las ventanas. Son las del corredor, no están para sentarse allí a observar a nadie.

—Supongo que eso hace que sea diferente.

No me di cuenta de que doblábamos hacia el ala norte hasta que Roc se detuvo ante una puerta, llamó y entró.

Las mellizas estaban sentadas a la mesa, con libros de ejercicios ante ellas y las acompañaba Rachel Bective. Sonrió casi perezosamente cuando me vio, haciéndome recordar a un gato amarillo que estuviese durmiendo tranquilamente hasta que alguien lo molestaba de repente.

—¡Hola, Favel! —exclamó Lowella levantándose de un salto—. ¡Y tío Roc!

Lowella abrazó a Roc levantando los pies del suelo y bailando a su alrededor.

Rachel Bective parecía vagamente divertida; Hyson tenía el rostro inexpresivo.

—¡Socorro! —gritó Roc—. Ven, Favel… Rachel… sálvenme.

—Cualquier excusa es buena para dejar las lecciones —murmuró Rachel.

Lowella dejó en libertad a su tío.

—Si quiero encontrar excusas siempre lo consigo —dijo gravemente—. Eso ha sido para demostrar lo contenta que estoy por verlos a él y a la Novia.

—Quiero que le hagas compañía esta tarde —dijo Roc— mientras yo trabajo. ¿Quieres hacerlo?

—Por supuesto. —Lowella me sonrió—. Tengo montones de cosas para decirte.

—Estoy impaciente por oírlas. —Incluí a Hyson en mi sonrisa, pero ella apartó la mirada rápidamente.

—Ahora que estamos aquí —dijo Roc— puedes echar una mirada al aula antigua. Es una verdadera reliquia del pasado. Generaciones de Pendorric se han sentado a esta mesa. Mi abuelo grabó sus iniciales y fue severamente castigado por su institutriz.

—¿Cómo lo castigaron? —Quiso saber Lowella.

—Probablemente con una gran vara… o haciéndolo ayunar a pan y agua y aprender páginas del Paraíso Perdido.

—Más bien prefiero la vara —dijo Lowella.

—No es verdad. La detestas —señaló Hyson inesperadamente.

—No, me gusta, porque tomaría la vara y comenzaría a golpear a cualquiera que lo hubiera hecho conmigo. —Los ojos de Lowella brillaron ante la perspectiva.

—Ahí tienes, Rachel, es una advertencia —dijo Roc.

Se dirigió al estante y me mostró libros que debían estar allí desde años atrás. Algunos eran cuadernos de ejercicios con la escritura vacilante de los niños; también había varias pizarras y cajas de lápices.

—Puedes echar una buena mirada cuando no haya clase, Favel. Creo que Rachel se está poniendo un poco impaciente con nosotros.

Le lanzó una sonrisa a Rachel y sentí una punzada de celos porque pensé que veía una cierta intimidad entre ellos. Hasta ese momento no se me había ocurrido que la manera en que progresó mi amistad con Roc había sido causada por su naturaleza amistosa. Ahora me parecía que él era muy amistoso con Rachel y ella con él, porque su sonrisa era cálida, muy cálida. Comencé a preguntarme cuan profunda sería su amistad.

Me alegré de dejar el cuarto de estudio con la exuberante Lowella, la silenciosa Hyson y Rachel, tan amistosa con Roc. Había muchísimas cosas que quería preguntarle sobre Rachel Bective pero pensé que pondría en evidencia mis celos si lo hacía y decidí dejar el tema para mejor oportunidad.

Cuando estuve sentada en el coche con Roc me sentí de nuevo feliz. Había tenido razón cuando dijo que una nueva vida dejaría atrás el pasado. De esa manera muchas impresiones se superpondrían a las antiguas, que ahora parecían pertenecer a otra vida.

Roc puso su mano en la mía y me dije que esa mañana era un hombre muy satisfecho.

—Veo que te sientes en Pendorric como en casa.

—Es todo tan intrigante, tan hermoso… y la familia es interesante.

Sonrió.

—Nos adulas. Voy a conducir para que pasemos por La Locura, entonces podrás ver lo vergonzoso que es.

Bajamos por el camino y subimos otra vez hasta que estuvimos al nivel de Polhorgan. A primera vista parecía tan antigua como Pendorric.

—Trataron deliberadamente a la piedra para hacerla parecer antigua. Las gárgolas del porche están artísticamente desgastadas.

—No hay señales de vida.

—Nunca las hay de este lado. El dueño de la casa tiene sus apartamentos en el costado del sur, frente al mar. Es dueño de la playa de abajo y posee un magnífico jardín con flores, mucho más grande que el nuestro. Compró esa tierra a mi abuelo.

—Tiene una apariencia estupenda.

—Eso se debe a que el anciano pasa la mayor parte del tiempo en su habitación. Su corazón no le permite otra cosa.

Pasamos la casa y Roc continuó:

—Estoy tomando este camino que nos llevará de regreso a Pendorric porque quiero que veas nuestro pequeño pueblo. Sé que te gustará.

Habíamos dado la vuelta y bajábamos otra vez por el sendero de la costa que pasaba por Pendorric. Lanzó una mirada de feliz propietario hacia la casa. En poco tiempo habíamos subido la colina hacia la senda principal y podíamos ver el mar a nuestra izquierda.

—Son las vueltas de nuestra costa las que hacen perder el sentido de la orientación —explicó Roc—. Una vez, ésta fue el área de un terrible volcán en erupción, lo que significa que la tierra se agitó en todas direcciones. Ahora estamos dando la vuelta por una especie de promontorio y entramos en el pueblo de Pendorric.

Volvimos a bajar y contemplé allí el pueblecito más encantador que hubiera visto jamás. Allí estaba la iglesia con su antigua torre de donde colgaba la hiedra, típica arquitectura normanda, ubicada en el medio del cementerio. En un lado, las piedras estaban ennegrecidas por el tiempo, y del otro, blancas con aspecto de nuevas; la vicaría era una casa gris ubicada en una hondonada con sus jardines en la pendiente. Más allá de la iglesia se veía la hilera de cottages que me había mencionado Morwenna, con techos de paja y pequeñas ventanas en las seis viviendas. Supuse que serían de la misma época que la iglesia.

No lejos de los cottages había un garaje con habitaciones arriba.

—Esto fue una vez la herrería —explicó Roc—. Los Bond, que viven allí, han sido herreros durante generaciones. Cuando en el distrito no hubo suficientes caballos como para que valiera la pena el trabajo, se le rompió el corazón al viejo Jim Bond pero tuvieron que transigir. La vieja fragua todavía existe y muchas veces traigo aquí a los caballos para ponerles herraduras. Disminuyó la velocidad y llamó:

—¡Jim! Eh, ¡Jim!

Una ventana de arriba se abrió y apareció una mujer muy linda. Su cabello negro le caía por los hombros y su blusa escarlata parecía demasiado ceñida para ella. Tenía el aspecto de una gitana.

—Buenos días, señor Roc —dijo la mujer.

—Hola, Dinah.

—Me alegro de verlo de nuevo, señor Roc. Roc levantó una mano saludando y en ese momento un hombre se nos acercó.

—Buenos días, Jim —dijo Roc. Era un hombre de alrededor de cincuenta años, corpulento, exactamente como uno se imagina que debe ser un herrero, con las mangas de la camisa arremangadas mostrando sus músculos. Roc dijo:

—He traído a mi esposa para mostrarle la antigua fragua y para que conozca el pueblo.

—Me alegro de conocerla, señora —dijo Jim—. ¿Le gustaría bajar y tomar un trago de nuestra añeja sidra?

Contesté que estaba encantada. Bajamos del automóvil y entramos en la herrería, en donde acababan de herrar un caballo roano. El olor a pezuña quemada llenaba el ambiente y el joven que trabajaba en la fragua nos saludó. Se parecía a Jim.

Me explicaron que era el joven Jim, el hijo del viejo Jim y que había habido un Jim Bond en la fragua desde que tenían memoria.

—Y supongo que siempre los habrá —dijo el viejo Jim—. Pese a que… los tiempos cambian. —Se le notaba un poco triste.

—Nunca se sabe cuándo va a volver la suerte —le dijo Roc.

El viejo Jim fue hasta una esquina de la habitación y trajo una bandeja con vasos. Llenó los vasos de un gran barril que estaba a un lado.

—Los Bond siempre han sido conocidos por su sidra —me explicó Roc.

—Oh, sí querida —dijo el viejo Jim—. Mi abuela solía mantener un sapo vivo en el barril y por eso, según decía, había que probar la sidra y ver que era de verdad. Vamos, no se asuste. Ahora ya no usamos el viejo sapo. Es solamente el jugo de las buenas manzanas de Cornish y la manera en que los Bond las preparamos.

—Es tan fuerte como siempre —dijo Roc.

—Está muy buena —comenté.

—Algunas veces resulta un poco fuerte para los extranjeros —dijo el viejo Jim, mirándome como si yo estuviera balanceándome al borde de la intoxicación.

El hombre joven continuaba impasiblemente con su trabajo y apenas nos miraba.

Entonces se abrió una puerta, y la mujer que habíamos visto desde la ventana entró. Sus ojos negros brillaban y balanceaba las caderas mientras caminaba; vestía una falda corta, sus piernas torneadas estaban desnudas y tostadas y calzaba sandalias.

Me di cuenta de que los tres hombres eran intensamente conscientes de su presencia. El viejo Jim la miró con el ceño fruncido y no pareció muy complacido por su presencia; el joven Jim no podía quitarle los ojos de encima; pero la expresión de Roc era difícil de interpretar. Pude ver inmediatamente el efecto que ella causaba en los otros, pero no en Roc. Era a mi marido al que no podía entender.

La muchacha me estudió detenidamente, tomando nota de cada detalle de mi apariencia. Sentí que miraba con algo de desdén mi limpio vestido de lino, mientras se alisaba las caderas con las manos y sonreía a Roc. Era una mirada familiar, incluso íntima. Entonces sentí algo de vergüenza de mí misma. ¿Sería celosa sólo porque tenía un esposo muy atractivo? Debía dejar de preguntarme qué relaciones había tenido con cada mujer joven a la que hubiera conocido antes de encontrarme a mí.

—Ésta es Dinah, la joven señora Bond —me explicó Roc.

—¿Cómo está? —dije. Dinah sonrió.

—Estoy muy bien —contestó, y encantada de que el señor Roc haya traído una Novia a Pendorric.

—Muchas gracias —dijo Roc. Terminó su vaso—. Tenemos muchas cosas que hacer esta mañana —añadió.

—¿Puedo llenar el tanque de su coche, señor? —preguntó el viejo señor Bond.

—Todavía no me falta combustible Jim —dijo Roc y tuve la sensación de que estaba ansioso porque nos marcháramos…

Me sentía un poco aturdida; me dije que sería la sidra y me alegré de salir al aire fresco.

El anciano y Dinah se quedaron observándonos mientras nos alejábamos. Había una sonrisa amplia en el rostro de Dinah.

—Dinah interrumpió la feliz fiesta —dije.

—El anciano la odia, me parece. La vida no ha sido agradable en la vieja herrería desde que Dinah fue a vivir allí.

—Ella es muy atractiva.

—Esa parece ser la opinión de la mayoría, incluida la de Dinah. Yo esperaba que funcionara, pero me imagino que el joven Jim no debe tener una vida muy buena entre el viejo y la joven. El viejo Jim hubiera querido verlo casado con una de las muchachas Pascoe de los cottages; ahora ya tendría un pequeño Jim. Pero el joven Jim, que siempre fue un muchacho dócil hasta que se enamoró de Dinah, se casó con ella y eso no ha traído la paz a la herrería. Ella es medio gitana y vivía en una carreta en el bosque a unos dos kilómetros de aquí.

—¿Ella es una esposa buena y fiel?

Roc lanzó una carcajada.

—¿Te dio esa impresión?

—Al contrario.

Roc asintió.

—Dinah no pretende ser lo que no es. Colocó el automóvil ante un portón y una voz nos llamó:

—Señor Pendorric, ¡qué agradable verlo de regreso!

Una mujer de mejillas rosadas, con una canasta llena de rosas en el brazo y una podadora en las manos se acercó al portón y lo abrió.

—Ésta es la señora Dark —dijo Roc—. La esposa de nuestro vicario.

—Es muy amable de su parte haber venido tan pronto. Estábamos deseando conocer a la señora Pendorric.

Bajamos del coche y la señora Dark nos llevó al jardín, que consistía en un terreno bordeado de canteros de flores y un seto de macrocarpous.

—El vicario estará encantado de verle. Está en su estudio preparando el sermón. Espero que quieran tomar café.

Le dijimos que acabábamos de tomar sidra en la herrería.

—Me gustaría mostrarle a mi esposa la vieja iglesia. Por favor, no moleste a su marido —agregó Roc.

—Se apenará mucho si no los ve —se volvió hacia mí—. Estamos muy contentos de tenerla con nosotros, señora Pendorric, y esperamos que disfrute viviendo aquí y se quede con nosotros mucho tiempo. Es una gran ayuda cuando la gente de la casa grande se interesa en las cosas del pueblo.

—Favel ya está muy interesada en los asuntos de Pendorric —dijo Roc—. Está esperando conocer la iglesia.

—Iré a decirle a Peter que ustedes están aquí.

Caminamos con ella por el jardín y, pasando una cerca entramos en los terrenos que daban a la vicaría. La iglesia estaba frente a la casa y penetramos en ella mientras la señora Dark se dirigía apresuradamente a la vicaría.

—Esta mañana parece que no podemos escaparnos de la gente —dijo Roc, tomándome del brazo—. Están todos decididos a conocerte. Quiero mostrarte yo mismo la iglesia, pero Peter Dark pronto estará aquí.

Tuve conciencia de la quietud que allí había en cuanto pasamos los tejos que habían crecido considerablemente con el tiempo, y cruzamos una parte del antiguo cementerio antes de entrar a la iglesia.

Inmediatamente sentí que había retrocedido en el tiempo. Era una iglesia del siglo trece que parecía un poco diferente, me imaginé, de lo que había sido en la época en que la construyeron. La luz se filtraba a través de las vidrieras sobre el altar, delicadamente tallado y cubierto con un precioso mantel bordado. En la pared, grabado en la piedra, estaban los nombres de los vicarios desde el año 1280.

—Todos eran gente de la zona —explicó Roc—, hasta que llegaron los Dark. Ellos provienen de alguna parte de Midlands y parecen saber de este lugar mucho más que ninguno de nosotros. Dark es un experto en las costumbres del antiguo Cornwall. Está recopilando todo para escribir un libro.

Su voz sonaba apagada y cuando levanté la vista hacia él, no estaba pensando en los Dark o en la iglesia, sino en la expresión que había visto en los ojos de Rachel Bective esa mañana y, más tarde, en los de Dinah Bond.

Era extremadamente apuesto; eso lo sabía desde el momento en que lo vi. Me había enamorado profundamente cuando todavía sabía muy poco sobre él. Era muy feliz a su lado, excepto cuando me asaltaban las dudas. Ahora me preguntaba si me habría casado con un don Juan que era un amante perfecto porque tenía mucha experiencia. Ésta no sería una mañana tan feliz como yo me había imaginado.

—¿Algo está mal? —me preguntó Roc.

—¿Debería estarlo?

Me tomó de los hombros y me acercó a él apretándome de tal manera que no podía ver sus ojos.

—Te tengo conmigo… aquí en Pendorric. ¿Qué puede estar mal?

Me sobresaltó el ruido de unas pisadas y separándome vi a un hombre con ropas de sacerdote que entraba a la iglesia.

—Hola, vicario —dijo Roc alegremente.

—Susan me dijo que estaban aquí. —Se acercó a nosotros; un hombre de modales agradables con una expresión alegre y atenta, lo que sugería que era feliz con la vida que llevaba. Tomó mi mano—. Bienvenida a Pendorric, señora. Estamos encantados de tenerla con nosotros. ¿Qué le parece la iglesia? ¿No es fascinante?

—Ya lo creo que sí.

—Tan particular. Siempre le digo a Susan que tan pronto se cruza el Tamar se nota la diferencia. Es como un mundo enteramente diferente… muy lejos de la prosaica Inglaterra. Aquí en Cornwall uno siente que algo puede suceder. Se debe a las antiguas supersticiones y costumbres. Hay aquí todavía gente que de veras deja pan y leche en los escalones de sus puertas para los duendes y las hadas. Y juran que desaparecen por la mañana.

—Te prevengo —dijo Roc— que nuestro vicario está entusiasmado con las costumbres del lugar.

—Me temo que sea así. ¿Y usted, señora Pendorric, está interesada?

—No he pensado mucho en eso, pero creo que sí.

—Bien. Vamos a tener una charla uno de estos días. —Comenzamos a caminar alrededor de la iglesia y siguió diciendo—: Éstos son los bancos de los Pendorric. Colocados aparte del resto, como puede verlo… al costado del púlpito; creo que en los viejos tiempos los ocupaban la familia y los servidores. Las cosas han cambiado considerablemente.

Señaló una de las vidrieras más hermosas.

—Éste fue colocado en 1792 a la memoria de Lowella Pendorric. Pienso que el color de los cristales es el más exquisito que he contemplado.

—Tú has visto su retrato en el recibidor del norte —me recordó Roc.

—Oh, sí… ¿No murió muy joven?

—Sí —dijo el vicario—, al dar a luz su primer hijo. Tenía solamente dieciocho años. La llaman la Primera Novia.

—¡La primera! Pero debe haber habido otras. Tengo entendido que ha habido Pendorrics durante siglos.

El vicario permaneció pestañeando ante la ventana.

—Los refranes se vuelven una costumbre y muchas veces sus orígenes se transforman en leyenda. Aquí hay otro recordatorio de un Pendorric. Un gran héroe. Un amigo y partidario de Jonathan Trelawny que también está enterrado en Pelynt, no muy lejos de aquí. Usted sabe, Trelawny el que desafió a James II y del que se canta:

¿Y debía morir Trelawny?

Aquí hay veinte mil hombres de Cornwall

que conocen la razón.

Continuó señalando otros detalles de la iglesia y después de repetir la invitación de su esposa para tomar café nos dejó, pero no antes de decir que esperaba ansioso poder encontrarse conmigo de nuevo, y que si deseaba información sobre el antiguo Cornwall estaría encantado de dármela.

Pensé que su rostro bondadoso estaba un poquito ansioso cuando colocó su mano en mi brazo y dijo:

—No hay que darle mucha importancia a esas antiguas historias, señora Pendorric. Son interesantes solo como curiosidad y eso es todo.

Nos dejó fuera de la iglesia y Roc dio un pequeño suspiro.

—Se vuelve bastante irritante cuando se dedica a su ocupación favorita. Comenzaba a pensar que estábamos en una de sus largas conferencias y que no íbamos a poder librarnos nunca. —Miró su reloj—. Ahora tenemos que darnos prisa. Pero vamos a dar una rápida vuelta por el antiguo cementerio. Algunas de las inscripciones son muy divertidas.

Tomamos el camino entre las lápidas; algunas eran tan antiguas que las palabras grabadas se habían borrado; otras estaban torcidas en grotescos ángulos.

Nos detuvimos ante una que debía haberse protegido del viento y del tiempo más que las otras, pese a que la fecha era 1779. Las palabras eran claramente visibles.

Roc comenzó a leer en voz alta:

Cuando ustedes, mis amigos, contemplen

donde ahora yazgo,

recuerden que está establecido

que todos los hombres deberán morir alguna vez.

A mí mismo en la primavera de la vida, el Señor me llevó.

Y nadie en esta tierra puede decir cuánto tiempo permanecerá en ella.

Se volvió hacia mí sonriendo:

—¡Alegre! —dijo—. Es tu turno. Cuando Morwenna y yo éramos pequeños solíamos venir aquí y leernos uno al otro por turno.

Me detuve delante de otra lápida, un poco menos antigua. La fecha era de 1842.

Pese a que algunos de ustedes pueda creer que está libre de los peligros,

sin embargo en un instante será enviado a una tumba como lo estoy yo.

Me detuve y dije:

—El tema es semejante.

—¿Qué es lo que esperabas aquí sobre la muerte? Es bastante apropiado.

—Voy a encontrar una que no insista tanto en la muerte.

—No es tan fácil —dijo Roc—. Pero sígueme. Continuó el camino entre la alta hierba hasta que se detuvo y comenzó a leer:

Aunque fui sordo y mudo tuve mucho placer

con mi dedo y mi pulgar todos mis deseos para relatar.

Los dos sonreímos.

—Éste es más alegre —estuve de acuerdo—. Me alegro de que haya sido capaz de encontrar placer a pesar de sus desgracias.

Al darme la vuelta para mirar una lápida cercana, tropecé con el borde de otra que estaba oculta entre la hierba y me caí de cabeza sobre la lápida.

Roc me levantó.

—¿Estás bien, querida? ¿No te lastimaste?

—Estoy bien, gracias. —Miré con tristeza mis medias—. Una carrera. Ese parece ser todo el daño.

—¿Seguro? —La ansiedad en sus ojos me hizo sentir muy feliz y olvidé mis anteriores dudas. Le aseguré que estaba perfectamente bien y Roc dijo:

—Ahora algunos de nuestros vecinos dirán que esto es un presagio.

—¿Qué clase de presagio?

—No puedo decírtelo. ¡Pero caerte sobre una lápida! Estoy seguro de que hay algo muy significativo en esto. Y también en tu primera visita al cementerio.

—La vida puede ser muy difícil para algunas personas —reflexioné—; si están viendo constantemente presagios no se dan mucha oportunidad de ejercer su propia libertad de actuar.

—Y tú crees ser la dueña de tu destino y capitán de tu alma, y que la culpa no está en tu estrella y todo eso.

—Sí, creo que sí. ¿Y tú, Roc?

Tomó repentinamente mi mano y la besó.

—Como de costumbre, tú y yo estamos en armonía. —Miró a su alrededor y dijo—: Y por aquí está el mausoleo de la familia.

—Me gustaría verlo.

Seguí a Roc esta vez con más cuidado. Era un mausoleo ornamentado con hierro y dorados, con tres escalones hasta la puerta.

—Aquí hay numerosos Pendorric enterrados —dijo Roc.

Me alejé.

—Ya he pensado bastante en la muerte para ser una brillante mañana de verano —le dije.

Pasó los brazos alrededor de mi cuerpo y me besó. Luego me soltó y subió los tres escalones para examinar la puerta. Permanecí atrás, donde me había dejado, y vi que habían puesto una corona de laureles.

Me acerqué y la miré más de cerca. Tenía una tarjeta en la que habían escrito:

Para Barbarina.

No le mencioné la corona a Roc cuando se me acercó. Él pareció no haberla notado.

Sentí el enorme deseo de alejarme de ese lugar de muerte, alejarme hacia el sol y el mar.

* * *

El almuerzo fue una agradable comida servida en una de las habitaciones pequeñas del ala norte. Sentí que mientras transcurría conocía más a Charles y Morwenna. Las mellizas y Rachel Bective comieron con nosotros. Lowella era locuaz; Hyson apenas pronunciaba palabra y Rachel se comportaba como si fuera una amiga de la familia. Retaba a Lowella por ser tan exuberante y parecía decidida a ser amistosa conmigo. Me pregunté si no habría hecho un juicio apresurado cuando decidí que no me gustaba.

Después del almuerzo Roc y Charles salieron juntos, y yo fui a mi habitación para buscar un libro. Había decidido hacer lo que deseaba desde el primer momento: sentarme bajo la palmera en el patio.

Tomé un libro y me dirigí hacia allí. Debajo del árbol la frescura era deliciosa. Me senté regocijándome con la belleza del lugar y se me ocurrió que tenía algo de un patio español. Las hortensias eran rosadas, azules y blancas, y conjuntos de flores multicolores llenaban el aire con su aroma a lavanda. Desde el agua en donde estaba colocado el busto de Hermes vi el brillo dorado de un pez que se zambullía en el estanque.

Traté de leer pero me resultaba difícil concentrarme con todas esas ventanas que no me permitían sentirme a solas. Miré hacia arriba. «¿Quién iba a querer espiarme? —me pregunté—. ¿Y si alguien lo hacía, qué podía importar?» Sabía que estaba portándome de manera absurda.

Volví a concentrarme en mi libro. Mientras estaba sentada leyendo oí un movimiento muy cerca de mí, y me sobresalté cuando un par de manos se colocaron sobre mis ojos. No pude reprimir un jadeo cuando dije más severamente de lo que deseaba:

—¿Quién es?

Mientras tocaba esas manos, que no eran muy grandes, oí una risita y que alguien me contestaba:

—Tienes que adivinarlo.

—Lowella.

La niña bailó ante mí.

—Puedo mantenerme sobre mi cabeza —me anunció—. Apuesto a que tú no puedes.

Me demostró lo que decía, balanceando sus largas y delgadas piernas con pantalones cortos azul marino, peligrosamente cerca del estanque.

—Muy bien —le dije—, ya lo has demostrado.

Dio la vuelta con un salto mortal y cayó de pie sonriéndome, con el rostro enrojecido por el esfuerzo.

—¿Cómo adivinaste que era Lowella? —preguntó.

—No pude pensar en ninguna otra persona.

—Podía haber sido Hyson.

—Estaba segura de que eras Lowella.

—Hyson no hace cosas así, ¿no es cierto?

—Creo que Hyson es un poco tímida.

Dio otro salto mortal.

—¿Tienes miedo? —me preguntó repentinamente.

—¿Miedo de qué?

—De ser una de las Novias.

—¿Qué Novias?

—Las Novias de Pendorric, por supuesto.

Permaneció inmóvil, con los ojos entrecerrados mientras me vigilaba.

—Tú no lo sabes, ¿no es verdad? —me dijo.

—Por eso te lo pregunto, para que me lo digas.

Se acercó y colocó sus manos sobre mis rodillas, examinando mi rostro; estaba tan cerca que podía ver sus grandes ojos oscuros parecidos a los de Roc y la piel clara e inmaculada. Noté otra vez una cualidad que me recordaba a Roc. Pensé que existía una cierta duda en su mirada, pero no podía asegurarlo.

—¿Quieres contármelo? —pregunté.

Por un instante, la niña miró sobre su hombro hacia las ventanas y yo continué diciendo:

—¿Por qué me preguntaste si tenía miedo?

—Porque tú eres una de las Novias, por supuesto. Mi abuela fue una de ellas. Su retrato está en el recibidor del sur.

—Barbarina —dije.

—Sí, la abuela Barbarina. Se murió. Ves, ella era también una de las Novias.

—Todo eso resulta muy misterioso para mí. No entiendo que debiera morir simplemente porque era una Novia.

—Había otra también. Está en el recibidor del norte. Se llamaba Lowella y solía aparecerse por Pendorric hasta que la abuela Barbarina murió. Entonces descansó en su tumba.

—Oh, ya veo, es una historia de fantasmas.

—De alguna manera, sí, pero también es una historia de personas vivas.

—Me gustaría oírla.

Otra vez se volvió para mirarme y me pregunté si no le habrían advertido que no me la contara.

—Muy bien —habló con un susurro—. Cuando Lowella en el recibidor del sur era la Novia hubo un gran banquete para celebrar su boda. Su padre era muy rico, vivía en Cornwall del Norte y él, su madre, sus hermanas, hermanos, sus primos y tíos vinieron al baile aquí, en Pendorric. Había violines en el estrado y todos estaban bailando y comiendo cuando una mujer entró en la sala. Tenía una niñita con ella, su hija. Ella dijo que también lo era de Petroc Pendorric. No de Roc… porque de esto hace años y años. Era otro Pendorric con ese nombre… solamente que no lo llamaban Roc. Ese Petroc Pendorric era el novio de Lowella, ¿sabes?, y la mujer con la niñita pensaba que debía haber sido su novio. Esa mujer vivía en los bosques con su madre, una bruja, y eso hacía que sus palabras fueran una maldición. Maldijo a Pendorric y a la Novia, y con eso terminó toda la alegría.

—¿Y cuánto hace que sucedió? —pregunté.

—Hace casi doscientos años.

—Es mucho tiempo.

—Pero es una historia que ha continuado. No tiene final, ves. No es solamente la historia de Lowella y Barbarina… es la tuya también.

—¿Cómo puede ser eso?

—No has oído cuál fue la maldición. La Novia debía morir en la primavera de su vida y no descansaría en su tumba hasta que otra novia muriera… en la primavera de su vida, por supuesto.

Sonreí. Estaba asombrada de lo aliviada que me sentía. Esa siniestra frase sobre las Novias de Pendorric ahora estaba explicada. Era solamente esa antigua leyenda, la cual había continuado vigente porque estábamos en Cornwall en donde las supersticiones perduraban, y además le daba su fantasma a la vieja casa.

—No se te ve muy preocupada. Yo lo estaría si fuera tú.

—No terminaste la historia. ¿Qué pasó con la Novia?

—Murió al tener su hijo, exactamente un año después de su boda. Tenía dieciocho años, y deberás admitir que era muy joven para morir.

—Supongo que muchísimas mujeres mueren al dar a luz. En especial en esa época.

—Sí, pero dicen que solía aparecerse por el lugar esperando a la Novia que tomaría su lugar.

—¿Quieres decir, para convertirse en espectro ella también?

—Eres como tío Roc. Siempre se ríe de esto. Yo no me río. Yo sé más.

—¿Así que tú crees en ese asunto de aparecidos? —Asintió.

—Yo soy clarividente. Por eso te digo que no te reirás siempre de esto.

Se alejó de un salto y dio otra vuelta mortal agitando sus largas y delgadas piernas ante mí. Tenía la impresión de que ella estaba complacida porque yo iba a dejar de ser escéptica.

Volvió otra vez a colocarse ante mí con una expresión virtuosa mientras decía:

—Pensé que tenías que saberlo. La Novia Lowella solía aparecerse por Pendorric hasta que la abuela Barbarina murió. Entonces descansó en su tumba porque había conseguido que otra Novia tomara su lugar y fuera un fantasma. Mi abuela lo ha estado haciendo durante veinticinco años. Reconozco que debe estar cansada. Querrá descansar en su tumba, ¿no te parece? Puedes apostar tu vida a que está buscando otra Novia para que haga su trabajo.

—Ya veo lo que quieres decir —dije alegremente—. Yo soy esa Novia.

—Te estás riendo, ¿no? —Retrocedió y dio otro salto mortal—. Pero ya verás.

Su rostro parecía despreocupado visto desde su postura cabeza abajo, y su larga y oscura cola de caballo se arrastraba por la hierba.

—Estoy segura de que nunca viste el fantasma de tu abuela, ¿no es cierto?

No me respondió, pero me observó impasible por unos cuantos segundos. Entonces, se dio la vuelta en un rápido salto mortal y siguió un poco más apoyándose sobre las manos, mientras se alejaba de mí en dirección a la puerta norte. Me quedé sola.

Volví a mi lectura, pero me di cuenta de que seguía mirando hacia arriba. Había tenido razón al pensar que tantas ventanas serían motivo de turbación; realmente eran como los ojos de la casa.

«A causa de toda esta charla sobre fantasmas», pensé. Bien, me habían prevenido sobre las supersticiones de Cornwall y sospeché que Lowella habría tratado maliciosamente de asustarme.

La puerta norte se abrió y vi la cara tostada, la cola de caballo oscura, la blusa azul claro y los pantalones cortos azul marino.

—¡Hola! Tío Roc dijo que me ocupara de ti si estabas sola.

—Bueno, ya lo has hecho, a tu manera —le contesté.

—No podía encontrarte. Subí a tu habitación y no estabas allí. Anduve por todas partes y entonces pensé en el patio. Y así vine hasta aquí. ¿Qué te gustaría hacer?

—Pero estuviste aquí hace un ratito.

Me miró parpadeando.

—Me contaste la historia de las Novias —le recordé. Se llevó las manos a la boca.

—Ella no pudo, ¿lo hizo?

—Tú no eres… ¿Hyson, eres tú?

—Por supuesto que no. Soy Lowella.

—Pero ella dijo… —¿Había dicho que era Lowella? No estaba segura.

—¿Hy pretendió que era yo? —La niña comenzó a reír.

—¿Eres Lowella, no es cierto? —insistí—. Realmente eres tú.

Se chupó un dedo y lo levantó diciendo:

—¿Ves mi dedo húmedo? Lo secó.

—¿Ves mi dedo seco?

Se lo pasó por la garganta.

—Que corte mi garganta si digo una mentira.

Me miró con tanta hostilidad que la creí.

—¿Pero por qué pretende ser tú?

Lowella arrugó las cejas y dijo:

—Creo que no le gusta ser la tranquila. Entonces, cuando yo no estoy, ella cree que puede ser yo. La gente que no nos conoce mucho no es capaz de notar la diferencia. ¿Te gustaría venir al establo y ver nuestros ponies?

Contesté afirmativamente; sentí que deseaba escapar del patio como lo había hecho esa mañana del cementerio.

La cena de esa noche fue muy agradable. Las mellizas no se reunieron con nosotros y solo estuvimos los cinco mayores. Morwenna me dijo que cuando estuviera lista me mostraría la casa y me explicaría cómo se dirigía.

—Roc piensa que al principio, hasta que te adaptes, dejarás las cosas tal como están. —Morwenna sonrió a su hermano con afecto—. Pero eso será como te parezca. Es muy insistente en ese punto.

—Y no creas —señaló Roc devolviéndole la mirada a su hermana— que a Wenna le importará cualquier cosa que quieras hacer en la casa. Ahora, si se te ocurre arrancar su magnolio o convertir el jardín de rosas en algo rocoso, entonces todo será muy diferente.

Morwenna me sonrió.

—Nunca he sido una buena ama de casa. ¿A quién le importa? No es realmente necesario. Es el tesoro de la señora Penhalligan. Yo amo el jardín, pero por supuesto, si quieres cambiar algo…

—Así —gritó Roc—, va a comenzar la batalla de los árboles.

—No te preocupes por lo que dice —continuó Morwenna—. Le encanta gastarnos bromas. Pero espero que ya lo habrás descubierto por ti misma.

Contesté que sí, que no sabía nada de jardinería y que siempre había vivido en un pequeño estudio, muy diferente de una mansión.

Me sentía muy feliz de oír esas bromas entre Roc y su hermana porque el afecto entre ellos era evidente. Estaba segura de que Roc ansiaba que Morwenna no se sintiera desplazada porque él había traído una esposa a la casa, quien fácilmente podía pretender introducir cambios. Lo amé por su consideración con su hermana, y cuando me hicieron preguntas sobre Capri, tuve buen cuidado de no mencionar a mi padre, ya que adivinaba que Roc los había prevenido de mi pena.

Qué considerado era Roc para todo. Lo amé sobre todo porque nunca demostraba su preocupación por nosotros, sino que la ocultaba tras su apariencia bromista.

Morwenna y Charles evidentemente trataban de hacerme sentir en mi hogar, porque eran cariñosos y muy unidos a Roc. Estaba menos segura de Rachel. Parecía absorbida por la tarea de impresionar a los sirvientes y convencerlos de que ella era un miembro bien considerado de la familia. Pensaba que estaba un poco a la defensiva, y, cuando su rostro permanecía en reposo, yo creía ver algo de amargura en su expresión.

Nos sentamos en una de las pequeñas salas a tomar el café que fue servido por la señora Penhalligan. Mientras Charles y Roc hablaban sobre el estado de los negocios, Morwenna y Rachel, una a cada lado de mí, se lanzaban a una descripción de los asuntos locales. Encontré todo muy interesante, en particular después de la breve visita de esa mañana al pueblo. Morwenna dijo que podía llevarme a Plymouth cuando quisiera hacer compras, porque era mejor que la primera vez fuera con alguien que conociera los negocios.

Se lo agradecí y Rachel dijo que, si por algún motivo Morwenna estaba ocupada, podía contar con ella.

—Es muy amable de tu parte —contesté.

—Estoy encantada de hacer todo lo que pueda por la Novia de Roc —murmuró.

¡Novia! ¡Novia!, pensé, con impaciencia. ¿Por qué no «esposa» que hubiera resultado mucho más natural? Creo que fue desde ese momento cuando lo misterioso de la casa pareció cernirse sobre mí y tuve conciencia de la oscuridad de afuera.

Fuimos a acostarnos temprano y, cuando Roc y yo íbamos caminando por el corredor camino de nuestras habitaciones en el lado sur, levanté la vista hacia las ventanas del patio y recordé mi conversación con las mellizas esa tarde.

Roc estaba muy cerca de mí cuando bajé la vista.

—Te gusta el patio, ¿no?

—A pesar de las ventanas como ojos que están observando todo el tiempo.

Roc se rió.

—Ya mencionaste eso antes. No te preocupes. Estamos demasiado ocupados como para espiar. Cuando llegamos a nuestro dormitorio, Roc dijo: —Hay algo que te preocupa, querida.

—Oh…, realmente no es nada.

—Entonces hay algo.

Traté de reír alegremente, pero era consciente del silencio de la gran casa, y no pude dejar de pensar en todas las tragedias y comedias que debían haber tenido lugar dentro de esas paredes durante cientos de años. No podía sentir indiferencia hacia el pasado, que en un lugar así parecía mucho más cercano de lo que hubiera sido en el estudio de mi padre.

Dejé escapar todo lo que había sucedido esa tarde.

—¡Oh, esas terribles mellizas! —gruñó.

—Esa historia sobre las Novias de Pendorric…

—Esas historias abundan en Cornwall. Probablemente puedes ir a una docena de lugares y oír la misma leyenda. Esta gente no tiene la sangre fría como los anglosajones, sabes. Son celtas, una raza diferente de los flemáticos ingleses. Por supuesto, yo sé que hay casas encantadas en Huntingdon, Hereford y Oxfordshire, pero son simplemente casas. De acuerdo con lo que dicen los de Cornwall, todo Cornwall está encantado. Están los gnomos con sus chaquetas escarlata y sus gorros en forma de pan de azúcar. Y hay tontos que han nacido primero con los pies, lo que se supone que es un signo de poderes mágicos. Hay familias principales que han heredado poderes de antepasados pescadores que prestaron algún servicio a una sirena; hay brujas de magia blanca y negra, y también, por supuesto, algunos fantasmas comunes.

—Supongo que Pendorric es de esa clase.

—Ninguna casa grande en Cornwall puede existir sin tener por lo menos uno. Es un símbolo de status. Apostaría que lord Polhorgan pagaría mil o dos mil libras por un fantasma. Pero no lo tiene. Él no es uno de nosotros, así que se le niega el privilegio de tener aparecidos.

Me sentí consolada, pese a que me despreciaba por esa necesidad de que me dieran seguridad. Pero esa tarde la niña me había puesto realmente nerviosa, principalmente porque yo había creído que hablaba con Lowella. Pensé que Hyson era una personita muy extraña y no me gustó el placer malicioso que demostró al notar mi inseguridad.

—Sobre esa historia… —dije—, después de todo, se refiere a las Novias de Pendorric, de las cuales yo soy una.

—Fue muy desgraciado que Lowella Pendorric muriera exactamente al año del día después de su boda. Eso probablemente hizo creer la leyenda. Trajo un heredero al mundo y murió. Un hecho muy común en esa época, pero debes recordar que aquí, en Cornwall, la gente está siempre buscando algo para inventar una leyenda.

—¿Y se supone que la Novia tiene que aparecer por el lugar después de eso?

Asintió.

—Las Novias fueron y vinieron y deben haber olvidado la historia, pese a que te dirán que Lowella Pendorric continuaba caminando por las noches. Entonces mi madre murió cuando Morwenna y yo teníamos ocho años. Ella solo tenía veinticinco.

—¿Cómo murió?

—Eso fue lo que revivió la leyenda, me imagino. Se cayó desde la galería norte al recibidor, cuando la balaustrada se rompió. La madera estaba comida por los gusanos y era muy frágil. El susto y la caída combinados la mataron. Fue un accidente muy desafortunado. Como el retrato de Lowella está colgado en la galería, la historia corrió rápidamente diciendo que Lowella con su influencia había causado el accidente. Lowella estaba cansada de vagar por la casa como un fantasma, decían, así que decidió que Barbarina tomara su lugar. Estoy seguro de que eso de que la Novia tenía que vagar por la casa hasta que otra tomara su lugar empezó en esa época. Ahora oirás que el fantasma de Pendorric es mi madre, Barbarina. Un fantasma muy joven para una casa tan antigua, pero ya ves que tenemos algunos de repuesto.

—Ya veo —dije despacio.

Puso sus manos sobre mis hombros, rió y yo reí con él.

* * *

Esa noche todo parecía agradablemente normal. La mujer con chaqueta de montar y sombrero con cinta azul había comenzado a aparecerse en mis pensamientos, y me encontré dirigiéndome hacia donde colgaba el retrato cada vez que estaba sola en esa parte de la casa. No quería que nadie adivinase cuánto me atraía esa pintura porque pensé que creerían que estaba afectada por esa ridícula leyenda.

Era tan real que los ojos parecían parpadear cuando se los miraba, y los labios, a punto de hablar. Me pregunté qué habría sentido cuando la balaustrada cedió bajo su peso. Me pregunté si ella sentiría un enfermizo interés en esa otra Novia… como yo estaba empezando a sentir por ella.

No, me dije, a mí simplemente me interesaba la pintura y estaba segura de que no permitiría que la leyenda me molestara.

De todos modos, no podía resistirme a contemplar el retrato.

Dos días más tarde, Roc me encontró allí por la mañana. Me tomó del brazo y dijo que venía a buscarme para salir en automóvil.

—No nos parecemos a ella, ¿verdad? —dijo—. Morwenna y yo somos los dos morenos como españoles. Debes sentir algo morboso por Barbarina. Es solamente un retrato, lo sabes.

Roc condujo hacia el páramo aquella mañana. Yo estaba fascinada por esa extensión de región salvaje de peñascos y piedras grandes tan curiosamente formadas que parecían grotescas parodias de seres humanos.

Pensé que Roc estaba tratando de que comprendiera a Cornwall porque sabía que la leyenda me perturbaba y deseaba hacerme reír.

Condujo durante kilómetros a través de Callington y St. Cleer, pequeños pueblos con fachadas de granito gris, y otra vez por el páramo. Me enseñó el Trethevy Quoit, una tumba neolítica hecha con bloques de piedra y me señaló las sepulturas de hombres que habían vivido antes de que la historia fuera registrada. Deseaba que supiera que una región que podía ofrecer tantas pruebas de su pasado necesariamente tenía que tener sus leyendas.

Detuvo el coche en lo alto del páramo y, a la distancia, pude ver esas fantásticas formaciones de rocas conocidas como Cheesewring.

Me colocó el brazo alrededor de los hombros y dijo:

—Un día voy a llevarte más allá, hacia el oeste y te mostraré los Merry Maidens. Diecinueve piedras en círculo de las que te pedirán que creas que son diecinueve muchachas que una vez decidieron desafiar la tradición y bailar en un lugar sagrado. Entonces, fueron convertidas en piedras. Realmente las piedras tienen el aspecto de haber sido atrapadas y petrificadas en el momento de la danza. —Sus ojos se volvieron hacia mí con mucha ternura—. Nosotros ya estamos acostumbrados —continuó—. Todo lo que miras en este lugar tiene alguna leyenda. No debes tomarlo en serio.

Supe entonces que estaba preocupado por mí y le dije que no lo hiciera, que yo siempre me había enorgullecido de mi sentido común.

—Lo sé —contestó—, pero la muerte de tu padre ha sido un golpe mayor de lo que crees. Tomaré un cuidado muy especial en ti.

—Entonces —repliqué, empezaré a sentirme muy valiosa, porque imagino que me has estado cuidando muchísimo desde ese día horrible.

—Bueno, recuerda que yo era tu marido.

Me volví hacia él y dije casi con indignación:

—Eso es algo que no puedo olvidar ni por un minuto… incluso, si lo deseara.

Me levantó la cara y me besó con ternura.

—¿Pero no lo deseas, no?

Me abracé a él, aferrándome con fuerza mientras me sostenía con su abrazo. Era como si los dos estuviéramos tratando de hacernos entender el uno al otro la inmensa profundidad del amor que nos unía.

Ése era el consuelo que necesitaba.

Roc siempre podía desprenderse de una escena emotiva con mucha más facilidad que yo y, al momento, era otra vez el bromista de siempre. Comenzó a contarme leyendas de Cornwall, algunas tan fantásticas que lo acusé de crearlas él mismo.

Luego los dos inventamos historias sobre los lugares por los que pasábamos, tratando de sobrepasar al otro en los disparates que se nos ocurrían. Todo eso nos causaba una gran diversión, aunque cualquiera que nos hubiese visto habría pensado que estábamos locos.

Mientras regresábamos en ese estado de alegría, me maravillé de la manera en que Roc siempre me consolaba y me encantaba.

Durante los días siguientes pasé mucho tiempo en compañía de Roc. Me llevaba a sus visitas por las granjas y era bien recibida en todas partes; en general, con un vaso de vino o de sidra casera. También se suponía siempre que debía probar los pasteles de Cornwall recién salidos del horno.

La gente era cálida y amistosa una vez que habían vencido cierta inicial suspicacia que sentían hacia los forasteros del otro lado del Tamar. Yo era inglesa, ellos de Cornwall, por lo tanto me consideraban una extranjera.

—Una vez que te clasifican como extranjero, serás extranjero para siempre —me dijo Roc—. Pero, por supuesto, el matrimonio logra una diferencia. Cuando hayas tenido un pequeño o una pequeña de Cornwall, serás aceptada. De otra manera, te puede llevar cincuenta años.

Una tarde Morwenna y yo fuimos en automóvil hasta Plymouth y nos detuvimos a tomar té cerca de Hoe.

—Charles y yo estamos encantados con el matrimonio de Roc —me dijo—. Queríamos verlo asentado y feliz.

—Lo quieres mucho, ¿no es verdad?

—Bueno, es mi hermano y además, mi mellizo. Roc es una persona muy especial. Espero que estés de acuerdo en eso.

Mientras asentía de todo corazón, mi afecto por Morwenna aumentaba considerablemente.

—Siempre puedes confiar en Roc —continuó Morwenna tomando pensativamente su té. Sus ojos parecían perderse en recuerdos del pasado.

—¿Os sentisteis muy sorprendidos cuando escribió diciendo que se había casado?

—Solamente al principio. Pero él siempre hace cosas inesperadas. Charles y yo habíamos empezado a temer que nunca sentara cabeza, así que cuando supimos que se había casado, nos sentimos realmente encantados.

—A pesar de que se había casado con alguien desconocido para vosotros.

Morwenna rió.

—Esa situación no ha durado mucho, ¿no te parece? Ahora eres una de nosotros.

Fue un paseo muy agradable porque yo siempre estaba feliz hablando de Roc y viendo cuánto lo amaban esas personas que lo conocían desde toda su vida.

Morwenna y yo fuimos a casa de los Dark en la vicaría. Pasé una tarde muy interesante escuchando las historias del vicario sobre las supersticiones de Cornwall.

—Creo que están tan seguros de que ciertas cosas van a suceder que hacen que sucedan —me dijo el vicario.

También hablamos de la gente que habitaba en las propiedades de los Pendorric, y me enteré de que la mayoría de los beneficios que éstos recibían se debía a la administración de Roc. Mientras oía esto resplandecía de orgullo.

Fue en la vicaría en donde conocí al doctor Andrew Clement, un hombre de unos treinta años, alto, rubio y agradable con quien simpatizamos desde el primer momento.

Me dijo que él también era considerado un extranjero que venía de Kent, y vivía en Cornwall desde hacía unos dieciocho meses.

—Paso por Pendorric varias veces a la semana —me dijo— cuando visito a su vecino, lord Polhorgan.

—Está seriamente enfermo, ¿no es así?

—No tan seriamente enfermo como en peligro de llegar a estarlo. Tiene angina de pecho y es posible que eso desemboque en trombosis coronaria. Debemos controlarlo muy cuidadosamente. Tiene una enfermera que vive allí. ¿La conoce?

—No, todavía no.

—Algunas veces viene a Pendorric —me dijo Morwenna—. La conocerás tarde o temprano.

Fue una tarde realmente agradable, y cuando regresábamos con Morwenna la conversación recayó sobre las mellizas.

—Rachel parece muy eficiente —dije.

—Sí.

—Me imagino que sois muy afortunados al tenerla. Debe ser muy difícil conseguir una persona con sus antecedentes en esta época.

—Ella está aquí… temporalmente. Dentro de un año más o menos las mellizas deberán ir al colegio. No pueden quedarse en casa para siempre.

¿Era mi imaginación o el tono de Morwenna había cambiado cuando mencioné a Rachel?

Hubo un corto silencio entre las dos y me reproché a mí misma porque sospechaba que me estaba volviendo extremadamente sensitiva. Había comenzado a observar cosas que no existían y me preguntaba si había cambiado desde mi llegada a Cornwall.

Había querido hablar sobre Rachel porque deseaba saber más cosas acerca de ella. Quería descubrir cuál era la relación entre ella y Roc. De hecho, quería saber si había habido algo inusual en esa amistad.

Pero Morwenna evitó el tema. Comenzó a hablar animadamente sobre los Dark y los cambios que habían efectuado en la vicaría.

* * *

Esa tarde fui al patio. Me sentía atraída por algo contradictorio, ya que podía haber tomado un libro y haberme dirigido al jardín del ala sur que daba hacia la playa.

Allí me hubiera sentado bajo alguna de las glorietas entre las hortensias y el suave aroma de las lavandas; la casa, a mis espaldas y el mar, frente a mí. Hubiera sido muy agradable.

Sin embargo, a pesar de la opresiva repugnancia que había experimentado en el patio —principalmente por las ventanas— me daba cuenta de la compulsión que me obligaba a ir a ese lugar. No era la clase de persona que disfrutaba sintiéndose asustada, y estaba segura de que si me enfrentaba a lo que me desconcertaba lo descubriría más rápidamente.

Me senté bajo la palmera con mi libro y traté de concentrarme; pero una vez más me encontré lanzando continuamente miradas hacia las ventanas.

No hacía mucho que estaba allí cuando las mellizas aparecieron por la puerta norte.

Cuando las vi juntas no tuve dificultad en distinguirlas. Lowella era tan vital, Hyson, tan reprimida. Comenzaba a preguntarme si realmente había sido Hyson la que me previno que me cuidara de Barbarina o si se había tratado de una maliciosa trampa de Lowella para intentar asustarme, y luego había pretendido que Hyson era la culpable.

—Hola —dijo Lowella.

Se acercaron, se sentaron en la hierba y me miraron.

—¿Te molestamos? —preguntó amablemente Lowella.

—No estaba muy interesada en mi libro.

—¿Te gusta estar aquí? —continuó Lowella.

—Es un lugar lleno de paz.

—Estás encerrada aquí. Tienes todo Pendorric a tu alrededor. A Hy también le gusta esto. ¿No es verdad, Hy?

Hyson asintió con un gesto.

—Bien —continuó Lowella—. ¿Qué piensas de nosotros?

—No me he dedicado a pensarlo mucho.

—No quiero decir nosotras dos. Quiero decir todos nosotros. ¿Qué piensas de Pendorric y tío Roc, mamá, papá y Becky Sharp?

—¿Becky Sharp?

—La vieja Bective, por supuesto.

—¿Por qué la llamáis así?

—Hy dijo que es como Becky Sharp, sobre la que leyó en un libro. Hy está siempre leyendo.

Miré a Hyson que asintió con gravedad.

—Me contó cosas de Becky Sharp y yo dije «ésa es Rachel»; entonces la llamé Becky Sharp. Yo le doy nombres a la gente. Yo soy Lo. Ella es Hy. No fue muy inteligente por parte de mamá y papá el darnos nombre así. Pese a que no estoy segura de si me gusta ser Lo. Casi me gustaría ser Hy… solamente en el nombre, quiero decir. Prefiero ser yo misma que Hy. Ella siempre está sentada, pensando.

—No es una mala ocupación —dije, sonriéndole a Hyson que continuaba mirándome seriamente.

—Tengo nombres para todo el mundo… mis nombres secretos… y Becky Sharp es uno de ellos.

—¿Tienes uno para mí?

—¡Tú! Bueno, tú eres la Novia, ¿no es cierto? No puedes ser otra cosa.

—¿Le gusta a la señorita Bective el nombre que le han dado? —pregunté.

—Ella no lo sabe. Es un secreto. Pero, ya sabes que ella estaba en el colegio con mami, y siempre que venía aquí Hy decía: «Un día se quedará porque no le gusta irse».

—¿Ella lo dijo?

—Por supuesto que no. Es todo secreto. La otra gente no sabía lo que Becky Sharp estaba buscando. Pero ella quería quedarse. Nosotras pensábamos que se casaría con tío Roc.

Hyson vino, colocó sus manos sobre mis rodillas y me miró diciendo:

—Eso es lo que ella quería. No creo que le guste mucho que tú lo hayas hecho.

—No deberías decir eso, Hy —la previno Lowella.

—Lo diré si quiero.

—No lo harás. No debes hacerlo.

Hyson estaba repentinamente furiosa.

—Puedo y lo haré.

Lowella canturreó:

—No puedes. No puedes. —Y comenzó a correr alrededor del estanque. Hyson se lanzó a perseguirla. Las contemplé corriendo por el patio hasta que Lowella desapareció por la puerta norte. Pareció que Hyson la seguiría, luego dudó y dándose la vuelta me miró por unos instantes. Entonces regresó hasta donde yo estaba.

—Lowella es realmente muy infantil —me dijo. Se arrodilló a mis pies y me observó.

Me sentí un poco incómoda por su escrutinio y dije:

—Nunca hablas mucho cuando ella está. ¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Nunca hablo a menos que tenga algo que decir —murmuró con severidad.

Ahora parecía que no tenía nada para decir, pero continuaba arrodillada a mis pies en un silencio que duró varios minutos. Luego se puso de pie repentinamente y permaneció mirando hacia las ventanas.

Levantó la mano en un saludo y, siguiendo su mirada, vi que la cortina de una de las ventanas era corrida suavemente y que alguien estaba a unos pasos de la ventana mirando para abajo. Solamente pude ver una borrosa figura de negro con un sombrero con una cinta azul.

—¿Quién es? —pregunté rápidamente.

Me respondió suavemente:

—Ésa es la abuela.

Luego sonrió y caminó despacio hacia la puerta norte y me quedé sola en el patio. Levanté la vista hacia la ventana. Ya no había nadie allí y la cortina había vuelto a su lugar.

—Barbarina —murmuré y sentí como si unos ojos me observaran. Ya no deseé quedarme allí por más tiempo.

Esto es ridículo, me dije. Era una broma. Por supuesto, Lowella la había hecho y habían decidido divertirse a mi costa.

Pero no era una niña la que yo había visto en la ventana, sino una mujer alta.

Me apresuré a entrar en la casa a través de la puerta sur y me detuve frente al retrato de Barbarina. Me imaginé que sus ojos se burlaban de mí.

Esto es absurdo, dije mientras subía las escaleras. Yo era una persona normal, sin complicaciones, que no creía en los fantasmas.

¿O había cambiado? ¿Era todavía tan autosuficiente cuando había experimentado emociones que fueran solo nombres para mí antes de conocer a Roc Pendorric? ¿Amor, celos y ahora miedo?

Capítulo 3

Fui directamente a mi habitación y en cuanto abrí la puerta me quedé sin aliento, porque una mujer estaba sentada en un sillón de espaldas a la luz. Después de mi experiencia en el patio, debía estar verdaderamente nerviosa, porque tardé varios segundos en reconocer a Morwenna.

—Me temo que te he sorprendido —dijo—. Lo siento. Subí a buscarte… y me senté por un momento.

—Ha sido una tontería de mi parte, pero no esperaba encontrar a nadie aquí.

—He venido porque Deborah ha llegado. Quiero que la conozcas.

—¿Quién dices que ha llegado?

—Deborah Hyson. Es la hermana de mi madre. Pasa mucho tiempo con nosotros. Estuvo fuera y acaba de llegar esta tarde. Creo que ha vuelto por ti. No puede soportar que pasen cosas en la familia y no participar de ellas.

—¿Puedo haberla visto en una de las ventanas no hace mucho tiempo?

—Es muy probable. ¿Era en el costado del oeste?

—Sí, creo que sí.

—Entonces era ella. Deborah tiene sus habitaciones de ese lado.

—Estaba mirando hacia el patio y Hyson la saludó, luego salió corriendo sin dar explicaciones.

—Están muy apegadas una a otra. Eso me alegra, porque en general Lowella es mucho más popular. ¿Vienes ahora? Tomaremos el té en la sala de invierno. Deborah está ansiosa por conocerte.

—Vamos ya entonces.

Bajamos a la pequeña habitación en el primer piso del ala norte, en donde una mujer alta se puso de pie para saludarme; yo estuve casi segura de que era la misma que había visto en la ventana.

Ahora no llevaba el sombrero, y su abundante cabello blanco estaba peinado como debió haber sido la moda hace treinta años o más. También me di cuenta de que sus ropas eran antiguas. Los ojos eran muy azules y su blusa de crespón de seda con volantes le quedaba perfectamente bien. Se la veía muy espigada y delgada con su traje sastre negro.

Me tomó las manos y me miró directamente a los ojos.

—Querida —dijo—, ¡qué contenta estoy de que hayas venido! —Me asombró el fervor de su bienvenida, y solo pude presumir que, como la mayor parte de la familia, estaba encantada de que Roc se hubiera casado y preparada para recibirme con una bendición—. Vine en cuanto supe las novedades.

—Es muy amable de su parte.

Sonrió esperanzada mientras sus ojos permanecían fijos en mí.

—Ven y siéntate a mi lado —dijo—. Tenemos muchísimas cosas de que hablar. Morwenna querida, ¿van a traer pronto el té?

—En seguida —contestó Morwenna.

Nos sentamos una al lado de la otra y Deborah continuó:

—Debes llamarme Deborah, querida. Los chicos lo hacen. Oh, cuando digo los niños quiero decir Petroc y Morwenna. Las mellizas me llaman abuelita. Siempre lo han hecho. Y a mí no me molesta.

—¡Usted no tiene aspecto de abuelita!

Deborah sonrió.

—Supongo que para las mellizas, sí. Creen que cualquiera que tenga veinte años es una persona de edad y, por encima de eso, es, por supuesto, un anciano. Pero me alegro por ellas ya que no tienen abuela y yo la reemplazo.

La señora Penhalligan trajo el té y Morwenna lo sirvió.

—Charles y Roc no vendrán hasta dentro de una hora aproximadamente —dijo dirigiéndose a Deborah.

—Los veré a la hora de la cena. Oh, aquí están las mellizas.

La puerta se abrió de golpe y Lowella entró corriendo seguida por Hyson que venía más despacio.

—Hola, abuelita —dijo Lowella y acercándose a Deborah la abrazó y la besó. Hyson la seguía y me di cuenta de que el abrazo para ella fue todavía más afectuoso. No había duda de que Deborah y Hyson se querían muchísimo.

Lowella se acercó a la mesita rodante con el té para mirar qué había para comer, mientras Hyson se quedaba apoyada en la silla de Deborah.

—Debo decir que me agrada estar de vuelta —dijo Deborah—, pese a que echo de menos el páramo. —Me explicó—: Tengo una casa en Dartmoor. Crecí allí y ahora que mis padres han muerto, me pertenece. Deberás venir a conocerla.

—Yo iré contigo —dijo Lowella.

—¡Querida Lowella! —murmuró Deborah—. No soporta que la dejen fuera de nada. Y tú también vendrás, ¿no es cierto, Hyson?

—Sí, abuelita.

—Eres una buena niña. Espero que os hayáis ocupado de tía Favel y la hayáis hecho sentir en su casa.

—Nosotros no la llamamos tía. Ella es solamente Favel y, por supuesto que nos hemos ocupado de ella —dijo Lowella—. Tío Roc nos dijo que lo hiciéramos.

—¿Y Hyson?

—Sí, abuelita. Le he mostrado lo que tenía que ver y le he dicho lo que necesitaba saber.

Deborah sonrió y acarició suavemente la cola de caballo de Hyson. Me miró y me sonrió.

—Debo mostrarte fotos de los chicos. Tengo muchísimas en mi habitación.

—En las paredes —gritó Lowella— y en álbumes con cosas escritas al pie de las fotos. Dice «Petroc a los seis años», «Morwenna en el patio a los ocho años». Y hay un montón de la abuela Barbarina y abuelita Deborah cuando eran niñas, pero en Devon.

Deborah se inclinó hacia mí.

—Siempre hay alguien como yo en las familias, ésa que no se casó pero a la que se puede pedir que cuide a los chicos. La que guarda todas las fotos y sabe las fechas de los cumpleaños.

—Abuelita Deborah nunca se olvida —me dijo Lowella.

—¿Puedo haberla visto cuando yo estaba en el patio? —No pude dejar de preguntarle a Deborah, ya que por tonto que fuera, necesitaba aclarar ese punto.

—Sí, acababa de llegar. No les había avisado a Morwenna ni a Roc que llegaba hoy. Curioseé por la ventana y te vi con Hyson. No sabía que me habías visto, de otro modo hubiera abierto la ventana para saludarte.

—Hyson la saludó con la mano, y yo levanté la vista y la vi. Me quedé asombrada cuando me dijo que era su abuelita.

—¿Y no te explicó nada? ¡Oh, Hyson, mi querida niña! —continuó acariciándole la cabeza.

—Le dije que eras mi abuelita y es así —se defendió Hyson.

—No estáis comiendo nada —nos reprochó Morwenna—. Probad esa torta. María se molestará si no la coméis.

—Yo siempre digo que la crema de Cornwall no es tan buena como la nuestra en Devonshire —dijo Deborah. Morwenna rió.

—Eso es puro prejuicio. Son exactamente iguales.

Deborah me preguntó sobre mi vida en Capri y acerca de la forma como había conocido a Roc.

—¡Qué encantador! —exclamó cuando contesté a sus preguntas—. ¡Un romance tan luminoso! Es adorable, ¿no lo crees, Morwenna?

—Estamos todos encantados, por supuesto… particularmente ahora que conocemos a Favel.

—Y estábamos ansiosos por tener una nueva Novia en Pendorric, —dijo con calma Hyson.

Todos rieron y la conversación se hizo general mientras terminábamos el té.

Cuando concluimos, Hyson preguntó si podía ayudar a su abuelita a abrir las maletas. Deborah se mostró muy satisfecha, contestó afirmativamente y agregó:

—Supongo que Favel no conoce mis habitaciones, ¿no es cierto? ¿La invitamos a que venga con nosotras, Hyson?

Me pareció que ésta aceptaba de mala gana, pero yo dije que sí rápidamente, ya que estaba ansiosa por conocer más a este nuevo miembro de la casa.

Las tres salimos juntas. Muy pronto estuvimos en el corredor del oeste y pasamos por la ventana desde la cual Deborah había aparecido sorprendiéndome.

Abrió la puerta de una habitación con ventanas muy parecidas a las nuestras. Poseían una visión soberbia de la línea costera en dirección hacia el oeste. Mis ojos se dirigieron inmediatamente hacia la cama —con cuatro pilares y dosel como la nuestra— porque sobre la colcha de color rosa estaba colocado el sombrero negro con la cinta azul. No era exactamente igual al del retrato, pero el color era semejante. Me sentí tonta y, al mismo tiempo, muy aliviada, porque era muy tranquilizante poder resolver el misterio de la aparición tan rápidamente; pero también me desconcertaba recordar cómo me había estremecido al divisarla.

Entonces pude ver que una de las paredes estaba cubierta con fotografías de todos los tamaños y de distintas clases. Algunas eran retratos tomados en estudio y otras, simples instantáneas.

Deborah rió y siguió mi mirada.

—Siempre he acumulado fotos de la familia. Es lo mismo en Devonshire, ¿no es cierto Hyson?

—Sí, pero ésas son todas fotos tuyas de antes… éstas son de después.

—Sí, por supuesto. El tiempo parece casi dividido en esa forma…, antes del casamiento de Barby… y después.

—Barbarina —murmuré involuntariamente.

—Sí, Barbarina. Ella era Barby para mí y yo era Deb. Nadie más nos llamó nunca así. Barbarina era el nombre de una antepasada nuestra. Un nombre poco común, en verdad. Hasta el matrimonio de Barbarina nosotras estuvimos juntas siempre. —Los ojos azules se ensombrecieron momentáneamente y adiviné que seguramente hubo una gran devoción entre las hermanas—. Oh, bien —continuó—, todo eso pasó hace mucho tiempo. Algunas veces me resulta difícil creer que ella esté muerta… y en su tumba…

—Pero… —comenzó a decir Hyson.

Deborah levantó una mano, la posó sobre la cabeza de la niña y siguió hablando.

—Cuando ella murió, vine a vivir aquí y me ocupé de Petroc y Morwenna. Traté de tomar su lugar, pero ¿alguien puede ocupar el lugar de una madre?

—Estoy segura de que la quieren muchísimo.

—Creo que sí. Déjame que te muestre las fotografías. Pienso que muchas son verdaderamente encantadoras. Querrás ver a tu marido en distintas épocas de su vida. Siempre es divertido ver a la gente tal como es ahora y como era antes. ¿No crees?

Sonreí ante ese muchacho de ojos traviesos con la camisa abierta y pantalones de franela, y ante la foto de Roc de pie al lado de Morwenna, ella, sonriendo tímidamente a la cámara y Roc, con el ceño fruncido. Había otra foto de ellos cuando eran bebés y una hermosa mujer inclinada sobre ellos.

—Barbarina y sus mellizos —murmuró Deborah.

—¡Qué hermosa era!

—Sí —hubo una nota de infinita tristeza en su voz. «Entonces todavía llora a su hermana», pensé; y vino a mi mente el recuerdo de la bóveda de la familia y la corona de laureles. Adiviné quién la había colocado allí.

Volví mi atención a la foto de un hombre y una mujer; no tuve dificultad en reconocer a Barbarina y con ella estaba un hombre muy parecido a Roc. Adiviné que se trataba del marido de Barbarina.

Allí estaba, con una sonrisa provocadora, el rostro del hombre que sabe cómo conseguir lo mejor de la vida, el jugador temerario con un indefinible encanto. Noté que las orejas eran ligeramente puntiagudas en los extremos. Un nombre apuesto, que resultaba incluso más atractivo por ese aire de malicia y perversidad, o lo que fuera que yo había sentido en Roc.

—Los padres de Roc —dije.

—Tomada un año antes de la tragedia —dijo Deborah.

—Es muy triste. Él da la impresión de quererla mucho. Debió haber quedado destrozado.

Deborah sonrió sombríamente, pero no dijo nada.

—¿No le ibas a mostrar a Favel los álbumes? —preguntó Hyson.

—Ahora no, querida. Tengo cosas que hacer y las historias del pasado pueden ser un poquito aburridas para los que no las vivieron.

—No estoy aburrida. Tengo mucho interés en aprender todo lo que pueda sobre la familia.

—Por supuesto, ahora eres una de nosotros. Y me gustará mucho mostrarte los álbumes en otra oportunidad.

Era una manera amable de pedirme que me fuera y dije que yo también tenía cosas que hacer y que la vería después. Se me acercó y tomándome de las manos me sonrió con afecto.

—No te puedo decir lo contenta que estoy de que estés aquí —me dijo, y no pude dudar de su honestidad.

—Todos han sido tan buenos conmigo en Pendorric —le dije—. Ninguna Novia debe haber sido recibida con tanto entusiasmo y, considerando lo repentino de nuestro matrimonio y que mi llegada podría haber sido un golpe para la familia, estoy muy agradecida a todos.

—Por supuesto que te damos la bienvenida, querida.

Hyson dijo sinceramente:

—La hemos estado esperando durante años…, ¿no es verdad abuelita?

Deborah rió y acarició suavemente la cabeza de Hyson.

—Te fijas en todo, querida. —Y dirigiéndose a mí—: Estamos encantados con el matrimonio de Roc. Los Pendorric en general se casan jóvenes.

Se abrió la puerta y una mujer pequeña penetró en la habitación. Vestía de negro, lo que no combinaba con su piel cetrina. Su cabello era de color gris acero y alguna vez debió haber sido totalmente negro; las cejas negras ocultaban unos ojos pequeños y preocupados, la nariz era larga y delgada y los labios, finos.

Estaba a punto de hablar pero al verme vaciló. Deborah dijo:

—Ésta es mi querida Carrie, que fue nuestra niñera y nunca me ha dejado. Ahora se ocupa de mí por completo. No sé qué haría sin ella. Carrie, ésta es la nueva señora Pendorric.

Sus ojos de mirada preocupada se fijaron en mí.

—Oh —murmuró—, la nueva señora Pendorric, eh.

Deborah me sonrió.

—Ya conocerás muy pronto a Carrie. Ella hará cualquier cosa por ti, estoy segura. Es maravillosa con la aguja. Confecciona la mayoría de mi ropa, como siempre lo ha hecho.

—Lo he hecho para las dos —dijo Carrie con orgullo—. Y solía decir que no había muchachas mejor vestidas en todo Devonshire que la señorita Barbarina y la señorita Deborah.

Entonces me di cuenta de la forma en que pronunciaba, arrastrando las erres y la ternura que ponía cuando nombraba a las dos hermanas.

—Carrie, hay algunas cosas para guardar.

La expresión de Carrie cambió y pareció casi malhumorada.

—¡Carrie odia dejar su amado páramo! —dijo Deborah con una carcajada—. Le llevó mucho tiempo acostumbrarse a este lado del Tamar.

—Ojalá nunca hubiéramos cruzado el Tamar —murmuró Carrie.

Deborah me sonrió y colocando su brazo a través del mío, me acompañó hasta el corredor.

—Debemos adaptarnos a Carrie —susurró—. Es una criada privilegiada. Está envejeciendo y su mente falla un poco. —Retiró el brazo—. En otro momento me encantará mostrarte más fotos, Favel —y siguió diciendo—: No puedo decirte lo feliz que estoy de que tú estés aquí.

La dejé, agradeciéndole por varias razones, no solamente por su afecto y sus ganas de ser mi amiga, sino porque me había hecho sentir yo misma otra vez. Ahora estaba segura de que la persona que me miraba desde la ventana era alguien vivo, de carne y hueso.

* * *

La criada nos trajo la carta junto con el té de la mañana temprano; y unos pocos días más tarde, Roc llegó a reírse a carcajadas de ella.

—Llegó —me dijo mientras yo estaba bañándome—, sabía que llegaría.

—¿Qué? —le pregunté, saliendo envuelta en una toalla.

—Lord Polhorgan solicita el placer de gozar de la compañía del señor y la señora Pendorric este miércoles a las tres y media.

—Miércoles. Es mañana. ¿Vamos a ir?

—Por supuesto. Tengo mucho interés en que conozcas La Locura.

No pensé mucho en la invitación de lord Polhorgan porque estaba más interesada en Pendorric y no llegué a sentir el deleite casi malicioso que la familia encontraba en burlarse de La Locura y su dueño. Como ya le había dicho a Roc, si ese hombre de Manchester, Leeds o Birmingham, deseaba construir una casa en el peñasco, ¿por qué no iba a hacerlo? ¿Y si quería que pareciera un castillo medieval, por qué no? Aparentemente los Pendorric habían estado contentos de venderle la tierra. No era cosa de ellos el decirle cómo la tenía que usar.

Cuando Roc y yo salimos esa tarde del miércoles, él parecía divertirse con alguna broma secreta.

—No puedo esperar para ver qué opinas de la construcción —me dijo Roc.

Para mi mirada inexperta la casa se veía tan antigua como Pendorric.

—Sabes —le dije a Roc mientras nos aproximábamos hacia los unicornios de piedra que ocupaban el mismo lugar que nuestros gastados leones—, yo no hubiera sabido que esta casa no era auténticamente antigua si tú no me lo hubieras dicho.

—Ah, espera a que tengas la oportunidad de examinarla.

Tocamos la campana en el gran pórtico y la oímos sonar a través del recibidor.

Un sirviente muy digno nos abrió la puerta e inclinando la cabeza, dijo solemnemente:

—Buenas tardes, señor. Buenas tardes, señora. Lord Polhorgan está aguardándoles, así que los conduciré inmediatamente ante él.

Nos llevó un largo rato llegar hasta la habitación en donde nos esperaba nuestro anfitrión y pude notar que, pese a que los muebles eran antiguos, las alfombras y las cortinas eran costosamente modernas.

Por fin llegamos a una gran habitación con ventanas hacia un jardín que llegaba hasta el mar. Descansando en un sofá estaba el anciano.

—Lord —anunció el criado—, el señor y la señora Pendorric.

—Ah, que se acerquen, Dawson. Que se acerquen.

Volvió la cabeza y la fija atención de esos ojos grises fue casi perturbadora, en particular, porque estaban dirigidos a mí.

—Me alegro de que hayan venido —dijo casi con brusquedad, a pesar de que no quería hacerlo—. Deben perdonar que no me ponga de pie.

—Por favor, no se preocupe —dije. Me acerqué rápidamente y tomé su mano.

Tenía un débil color purpúreo y las venas muy marcadas en sus manos largas y delgadas.

—Tome asiento, señora Pendorric —dijo, todavía con la misma brusquedad—. Dele a su esposa una silla, Pendorric. Y colóquela cerca de mí… así está bien, frente a la luz.

Tuve que reprimir un tenue resentimiento al ser sometida a ese penetrante escrutinio y experimenté un nerviosismo que no había esperado sentir.

—Dígame, señora Pendorric, ¿qué le parece Cornwall?

Hablaba abruptamente, con brusquedad, como si estuviera lanzando órdenes en una barraca.

—Estoy encantada —contesté.

—¿Y la comparación es favorable con respecto a la isla en donde vivía?

—Oh, sí.

—Todo lo que veo ahora del lugar es este paisaje —hizo un gesto hacia la ventana.

—No me puedo imaginar que haya nada más hermoso.

Me miró y después a Roc, y noté que la expresión de mi esposo se volvía casi sardónica. A Roc no le gustaba el anciano; eso estaba muy claro y me sentí molesta porque tenía miedo de que lo hiciera evidente.

Nuestro anfitrión fruncía las cejas mientras miraba la puerta.

—El té llega tarde —dijo.

Debía dar bastante trabajo a los sirvientes, pensé, porque había pedido que sirvieran el té en cuanto habíamos llegado y todavía no habían pasado más de dos o tres minutos.

Entonces se abrió la puerta y entraron la mesita con el té. Había toda clase de tortas, pan, mantequilla, bollos, crema y mermelada.

—Ah —gruño lord Polhorgan—, ¡por fin! ¿Dónde está la enfermera Grey?

—Aquí estoy. —Una mujer entró en la habitación. Era tan hermosa que por un momento me quedé mirándola fijamente. El azul de su uniforme hacía juego con sus ojos; su delantal almidonado era blanco como la nieve y su toca colocada con desenvoltura sobre la masa de cabellos dorados, resaltaba su belleza. Nunca había visto un uniforme de enfermera tan favorecedor, pero me di cuenta de que esa mujer estaría bien con cualquier clase de ropa, simplemente porque era muy hermosa.

—Buenas tardes, señor Pendorric —dijo la enfermera.

Roc se puso de pie cuando ella entró y por ese motivo no alcancé a ver en qué forma la miraba. Dijo:

—Buenas tardes, enfermera. —Luego se volvió—. Favel, ella es la enfermera Grey, que cuida de lord Polhorgan.

—Estoy encantada de conocerla. —Tenía una boca ancha y dientes perfectos.

—¿Qué le parece si le da el té a la señora Pendorric? —gruñó lord Polhorgan.

—Por supuesto —dijo la señorita Grey—. Está todo listo. Ahora, señora Pendorric, si quiere sentarse cerca de lord Polhorgan… Voy a colocar esta mesita para usted.

—No necesito una enfermera todo el día —me dijo lord Polhorgan— pero puedo precisarla en cualquier momento. Es por eso que ella está aquí. Es una mujer muy eficiente.

—Estoy segura de que lo es.

—Es un trabajo fácil. Le deja mucho tiempo libre. Y los alrededores son preciosos.

—Ideal —murmuré, preguntándome cómo se sentiría la enfermera al oír que se referían a ella en tercera persona. Le lancé una mirada de reojo. Estaba sonriéndole a Roc.

Le alcancé a lord Polhorgan los bollos y me di cuenta de que se movía despacio y estaba casi sin respiración cuando tomó uno.

—¿Quiere que le alcance la crema y la mermelada? —le pregunté.

—Hum —me espetó con algo que parecía ser asentimiento—. ¡Gracias! —agregó cuando se los alcancé—. Muy amable. Ahora sírvase usted.

La señorita Grey me preguntó si prefería té de la China o de la India y elegí un delicioso Mandarín Pekoe con limón.

La enfermera se había sentado cerca de Roc. Yo deseaba oír lo que hablaban, pero lord Polhorgan reclamaba toda mi atención disparándome preguntas. Parecía muy interesado por saber cómo había vivido en la isla, y le prometí enseñarle algunos de los trabajos de mi padre, ya que los habíamos enviado a Pendorric.

—Bien —dijo. Me hizo hablar de mi niñez, y al poco tiempo estaba reviviendo esa época—. Usted no es feliz —me dijo lord Polhorgan súbitamente, y dejé que toda la historia de mi padre y su muerte brotara otra vez mientras el anciano me escuchaba gravemente. Luego dijo—: Usted debe haber estado muy apegada a él. ¿Su madre también lo quería tanto?

Le conté detalles de nuestra vida juntos, cómo ellos habían vivido el uno para el otro, sobre la enfermedad de mi madre y cómo me habían explicado que deseaban vivir intensamente cada hora de sus vidas porque sabían que llegaría el momento en que no podrían estar juntos. Mientras le contaba todo esto, me maravilló ver que estaba relatando cosas tan íntimas a un anciano gruñón al que casi no conocía.

Apoyó su venosa mano sobre mi brazo.

—¿Él es así con usted? —me preguntó rápidamente y lanzó una mirada en dirección a Roc, quién reía con la enfermera.

Vacilé solamente un segundo demasiado largo.

—Casada con tanta prisa… —agregó—, me parece que oí decir eso en algún lado.

Me ruboricé.

—Soy muy feliz en Pendorric —repliqué.

—Usted se precipita hacia las cosas —dijo—. Es un mal hábito. Yo nunca me apresuré. Tomé decisiones, sí…, y algunas veces rápidamente, pero siempre les dediqué una adecuada reflexión. ¿Volverá a visitarme otra vez?

—Si usted me lo pide.

—Entonces se lo pido ahora.

—Muchas gracias.

—Después no querrá venir.

—Sí, claro que querré.

Sacudió la cabeza.

—Me dará una disculpa. Demasiado ocupada. Otro compromiso. ¿Para qué querría una mujer joven como usted venir a visitar a un viejo enfermo como yo?

—Pero me encantará volver.

—Usted tiene un corazón muy tierno. Pero la gentileza a veces no llega a mucha profundidad. No desea herir al pobre viejo… entonces vuelve. Pero, qué aburrido. ¡Qué fastidio!

—Nada de eso. Usted está muy interesado en muchas cosas. Y me atrae la casa.

—¿Un poco vulgar, eh? El viejo que salió del pueblo y quiere construirse un poco de antecedentes. Eso no les parece bien a los aristócratas, puedo asegurárselo.

—¿Por qué la gente no puede construirse antecedentes si así lo desea?

—Escuche, jovencita. No hay ninguna razón para que alguien no pueda construir lo que quiera. En este mundo cada uno recibe su merecido. Yo deseaba hacer dinero y lo hice. Deseaba tener una mansión para la familia… bien, la tengo. Y si uno tiene agallas debe ir y conseguir lo que quiere. Uno obtiene lo que paga. Si eso sale mal, hay que buscar el error, ya que, puede estar segura, será porque se equivocó en algo.

—Espero que tenga razón.

—Me gustaría que viniera otra vez, aunque se aburra. Quizá después se aburra un poco menos… cuando nos conozcamos más el uno al otro.

—Todavía no he empezado a aburrirme.

Se restregó las manos, frunciendo el ceño.

—Soy un anciano incapacitado por la enfermedad producida por la vida que he llevado, eso me han dicho. —Se golpeó el pecho—. Parece que hice mucha fuerza con éste y ahora debo pagarlo. Muy bien, me dije, la vida es un asunto de hacer apuestas y sacar ganancias. Estoy listo.

—Puedo ver que tiene su filosofía.

—¿Juega al ajedrez?

—Mi madre me enseñó.

—¿Su madre, eh?

—Ella me enseñó a escribir, leer, aritmética, todo eso antes de que me enviaran a un colegio en Inglaterra.

—Me doy cuenta de que usted era la niña de sus ojos.

—Era su única hija.

—Sí —contestó serenamente—. Bien, si juega al ajedrez conmigo no se aburrirá con la conversación de este anciano. ¿Cuándo volverá?

Lo pensé.

—Pasado mañana —contesté.

—Muy bien. ¿A la hora del té?

—Sí, pero no debo comer muchos de esos bollos o engordaré demasiado.

Me miró y en sus ojos había una oculta dulzura.

—Usted es tan delgada como una sílfide —me dijo.

La enfermera Grey se acercó con un plato con torta, pero ya no queríamos comer nada más.

Me di cuenta de que los ojos de la enfermera estaban más luminosos y tenía un débil color rosado en las mejillas. Me pregunté dudosa si Roc habría tenido algo que ver con ella y me acordé de Rachel Bective y Dinah Bond, la joven mujer del herrero.

La conversación se volvió general y después de una hora nos retiramos.

Roc estaba realmente divertido cuando volvimos a casa.

—Otra conquista para ti —comentó—. El viejo está encantado. Nunca lo había visto tan simpático.

—Pobre anciano, creo que la gente no trata de comprenderlo.

—No es necesario —me replicó Roc—. Es tan fácil de leer como el A B C. Es el típico hombre que se hizo a sí mismo, una personalidad clásica. Hay gente que decide moldearse con modelos antiguos. Deciden la clase de persona que llegarán a ser y comienzan a representar el papel; después de un tiempo son tan buenos que ello se convierte en su segunda naturaleza. Por eso hay tantos caracteres repetidos en el mundo. —Me sonrió con una mueca—. No me crees, ¿no es verdad? Bien, mira a lord P. Comenzó vendiendo diarios… quizá no eran diarios, pero una clase de trabajo así. Lo que importa es el molde, no el detalle. Nunca se procuró diversión, juntó un poco de dinero para empezar y cuando tenía treinta años la habilidad y el trabajo le habían dado un gran capital y ya estaba en camino de convertirse en millonario. Todo eso está muy bien, pero no puede ser él mismo, tiene que ser uno de los hombres que se hacen solos. Se aferra a su modales rudos. «Me hice de la nada, —dice—, y estoy orgulloso de ello. No voy a dejarme regir por las maneras convencionales de vivir. ¿Por qué debo cambiar? Soy perfecto tal como soy». Y bien; yo no trato de entender a lord P. Si fuera de vidrio no sería más transparente para mí.

—No le perdonas por haber construido su casa.

Roc se encogió de hombros.

—Quizá no. Es un fraude y yo odio los fraudes. Imagina que todos los hombres que se han hecho a sí mismos deciden edificar a lo largo de nuestra costa. ¡Qué espectáculo! No, yo estoy en contra de esas pseudo antigüedades, y que hayan puesto una a nuestra puerta es un abuso. La Locura de Polhorgan es una extraña aquí en nuestra costa, con casas como Pendorric, Mount Mellyn, Mount Widden, Cotehele y demás. Es como su dueño con sus modales del Midland, haciéndose llamar a sí mismo lord Polhorgan. Como si no se supiera que su nombre carece de abolengo.

—¡Que vehemente eres! —dije y tratando de hablar ligeramente agregué—: Si yo hice una conquista, ¿qué me dices de ti?

Sonreía cuando se volvió hacia mí.

—¿Te refieres a Thea?

—¿La llamas así?

—Ése es su nombre, mi querida. Althea Grey, Thea para sus amigos.

—De los cuales tú eres uno.

—Por supuesto, y tú también lo serás. Por lo que a mí respecta —continuó— esa conquista dura mucho. Está aquí desde hace un año y medio, sabes.

Luego me pasó el brazo por la cintura y comenzó a cantar:

Donde quiera que oigas Tre, Pol y Pen

Sabrás que estás con gente de Cornwall.

Luego me sonrió y continuó:

Ay de mí, tengo que añadir una cláusula…

No se puede ignorar al rico forastero.

—Creo —dije—, que prefieres a la enfermera al inválido.

Vi la luz de la burla en sus ojos.

—Que es exactamente lo contrario de lo que te sucede —comentó—. Por eso ésta fue una visita tan afortunada. Yo me ocupé de la enfermera mientras tú te dedicabas a tu anfitrión.

* * *

Dos días más tarde, como habíamos convenido fui a jugar ajedrez con lord Polhorgan. Cuando regresé le conté a Roc casi desafiante que me gustaba el anciano más que la primera vez, cosa que pareció divertirlo mucho. La enfermera Grey no estuvo presente y yo serví el té. El anciano estuvo encantado cuando me ganó; luego me miró astutamente y dijo:

—No estará burlándose del anciano dejándolo ganar, ¿eh?

Yo le contesté que había hecho todo lo posible para ganarle, y eso le complació. Antes de irme le prometí que lo llamaría en un día o dos para jugar la revancha.

Estaba adaptándome a mi vida en Pendorric. Comencé a practicar un poco de jardinería con Morwenna, y era muy agradable charlar con ella mientras trabajábamos.

—Es un entretenimiento muy útil —me dijo— porque no tenemos jardineros como antes. En la época de mi padre había cuatro, ahora está Bill Pascoe, de los cottages, que viene tres tardes por semana con Toms cuando tiene la posibilidad. Pero Roc y yo siempre hemos amado hacer crecer cosas.

—Roc no hace mucho en el jardín —señalé.

—Bueno, ahora tiene que ocuparse de la granja. Él y Charles trabajan duro en eso. —Se sentó sobre los talones y miró sonriendo la horquilla que tenía en la mano—. Me alegra tanto que se lleven bien los dos, pero por supuesto, son personas maravillosas. He pensado muchas veces en la suerte que tengo…

—Sé lo que quieres decir —le contesté orgullosa—. Las dos tenemos suerte.

Charles tenía un carácter tranquilo, era muy amistoso conmigo, y me gustaba su jovial encanto. Cuando Roc me llevó por primera vez a recorrer la granja me di cuenta inmediatamente del respeto que Charles tenía por los juicios de Roc, y eso hizo que me gustara más todavía.

Incluso me gustaba un poco más Rachel Bective y me reprochaba por haberla juzgado demasiado apresuradamente al principio, ya que había imaginado algo de solapado en su aspecto.

En una ocasión salimos juntas a caminar y espontáneamente me habló de sí misma, contándome cómo había conocido a Morwenna en el colegio y luego había pasado las vacaciones en Pendorric. Después había regresado a menudo. Luego tuvo que ganarse la vida y había comenzado a dar clases. Estuvo de acuerdo en tomar una licencia durante un año para hacerse cargo de la educación de las mellizas ya que sabía el problema que eran para la madre.

Las mellizas tenían la costumbre de acercarse a mí en los momentos más inesperados y parecían tener un placer especial en dar saltos y sorprenderme.

Lowella se dirigía a mí llamándome Novia, lo que al principio me pareció divertido, pero luego ya no estuve tan segura; Hyson tenía el hábito de clavar su silenciosa mirada en mí siempre que estaba en mi compañía, lo que también encontraba desconcertante.

Deborah estaba tan decidida como los otros a hacerme sentir en mi hogar; me dijo que se sentía como una madre para mí porque Roc había sido siempre como un hijo para ella.

Una tarde estaba sentada en el patio, cuando de golpe tuve la atemorizante sensación de que me observaban. Aparté ese pensamiento que siempre me preocupaba cuando estaba en ese lugar, pero la sensación persistió cuando levanté la vista y miré hacia la ventana en el lado oeste donde había visto a Deborah el día de su llegada. Casi esperaba verla allí.

Permanecí mirando fijamente hacia esas ventanas con cortina; luego me volví y miré hacia el lado este. Estaba segura de haber visto un movimiento.

Agité una mano y continué observando, pero no hubo respuesta.

Diez minutos más tarde, Deborah se reunió conmigo en el patio.

—¡Cómo te gusta este lugar! —dijo mientras empujaba una de las sillas blancas, para sentarse cerca de mí.

—Mis sentimientos por este lugar están mezclados —le dije con franqueza—. Me siento inmensamente atraída y al mismo tiempo, jamás estoy exactamente cómoda aquí.

—¿Por qué no?

Miré por encima de mi hombro.

—Creo que son las ventanas.

—A menudo he dicho que es una lástima que solo sean las ventanas del corredor las que dan a este patio. Podría haber un panorama encantador y sería un cambio con respecto a la visión del mar que tienen las del sur, oeste y este, y del campo las del lado norte.

—Pero es que son las ventanas en sí mismas. Le quitan toda privacidad al lugar.

Deborah rió.

—Creo que después de todo eres una persona imaginativa.

—Oh, no. En realidad no lo soy. ¿Hace un rato estabas tú al lado este?

Sacudió la cabeza.

—Estoy segura de que alguien estaba mirando desde allí.

—No lo creo, querida, no desde el lado este. Esas habitaciones ahora casi no se usan. Los muebles están cubiertos por capas de polvo, salvo en las habitaciones de ella.

—¿Sus habitaciones?

—Las de Barbarina. Siempre le gustó el lado este. A ella no le importaba Polhorgan como a los otros. Ellos no podían evitar el mirarlo. Barbarina tenía su cuarto de música allí. Decía que era el lugar ideal porque podía practicar con tranquilidad ya que no molestaba a nadie.

—Quizás vi a una de las mellizas.

—Eso es posible. Los sirvientes no van mucho por ese lado. Carrie se ocupa de la habitación de Barbarina. Se enoja si alguien intenta hacerlo. Pero debes verlo. Debes ver todo lo que hay en esta casa. Tú eres, después de todo, su nueva señora.

—Me encantaría ver las habitaciones de Barbarina.

—Podemos ir ahora.

Me puse de pie con ansiedad y Deborah me tomó el brazo mientras caminábamos cruzando el patio hacia la puerta este. Parecía excitada ante la perspectiva de llevarme a hacer una visita por esa parte de la casa.

La puerta se cerró detrás de nosotras y caminamos por un largo pasillo que nos condujo a un recibidor donde fui consciente del silencio. Me dije a mí misma que debía hacer algo con mis estados de ánimo ya que, si no había nadie en ese rincón de la casa, ¿por qué debía sorprenderme el silencio?

—Los sirvientes dicen que ahora ésta es la parte embrujada de la casa —me dijo Deborah.

—¿Y Barbarina es el fantasma?

—¿Entonces conoces la historia? Lowella Pendorric es la que se supone embrujó la casa hasta que Barbarina tomó su lugar. Es una típica situación de Cornwall, querida. Estoy encantada de haber nacido del otro lado del Tamar. No hubiera querido estar siempre perturbada por fantasmas y apariciones y cosas que rondan por las noches.

Observé el recibidor, que era una réplica exacta de los otros. En las paredes había armas, los utensilios de peltre en la mesa, el par de armaduras al pie de la escalera. Los cuadros de la galería eran diferentes, por supuesto, y los observé al pasar mientras subíamos las escaleras.

Alcanzamos el corredor y eché una mirada por las ventanas hacia el patio, preguntándome en cuál había visto el movimiento.

—Las habitaciones de Barby están en el segundo piso —me dijo Deborah—. Yo solía venir y quedarme aquí cuando ella se casó. Ya ves que casi no nos separamos durante nuestras vidas y Barby no quería que eso sucediese. Esto se volvió un segundo hogar para mí. Estoy aquí tanto como en Devonshire.

Subimos hasta el segundo piso y Deborah abrió varias de las puertas para mostrarme las habitaciones cubiertas de capas de polvo. Parecían lugares embrujados, como todos esos cuartos de las casas grandes y silenciosas.

Deborah me sonrió y adiviné que estaba leyendo mi mente y quizá tratando de demostrarme que yo no era tan inmune a las supersticiones de Cornwall como quería hacerle creer.

—Ahora —dijo y entreabrió una puerta— éste es el cuarto de música.

Allí no había capas de polvo y suciedad. Las angostan ventanas me dieron una visión de la costa con Polhorgan que se levantaba majestuosamente en lo alto del risco, pero esta vez no miré el panorama sino la habitación, y creo que lo que más me impresionó fue que parecía un lugar en donde había vida. Había un estrado en un costado y en él una partitura abierta. Detrás del atril, en una silla estaba el violín, como si lo acabaran de dejar, con su estuche abierto a un lado, en una mesa cercana.

Deborah movió la cabeza.

—Es una costumbre tonta. Pero algunas personas encuentran consuelo en ello. Al principio ninguno de nosotros nos animábamos a tocar nada. Carrie limpiaba y colocaba las cosas exactamente en donde estaban. Carrie se siente realmente orgullosa de hacerlo y es más que nada por su bienestar que permitimos que lo siga haciendo. No puedo decirte la devoción que sentía por Barbarina.

—Y usted también.

Deborah sonrió.

—Y yo también. Pero Barbarina era su favorita.

—¿Ustedes eran mellizas idénticas?

—Sí. Como Lowella y Hyson. Cuando éramos jóvenes algunas personas encontraban difícil reconocernos, pero cuando crecimos eso cambió. Barbarina era alegre y divertida; yo, casi impasible y más lenta. Hay algo más que las facciones. Empieza a suceder lo mismo con Hyson y Lowella. Es solamente cuando están dormidas cuando resultan tan semejantes. Como te estaba diciendo, Barby era la preferida de todos y porque ella era como era… yo parecía más opaca y menos interesante de lo que hubiera parecido si no hubiéramos estado siempre juntas.

—¿Eso la molestaba?

—¡Molestarme! Yo adoraba a Barbarina, como el resto de la gente. En realidad no tuvo una admiradora más devota. Cuando la alababan, yo me sentía feliz como si me sucediera a mí. Esto pasa muy a menudo entre los mellizos, pueden compartir los triunfos y los fracasos mucho más intensamente que el resto de la gente.

—¿Y ella sentía lo mismo por usted?

—Totalmente. Desearía que hubieras podido conocer a Barbarina. Era una persona maravillosa. Tenía todo lo que yo hubiera querido tener.

—Debió haber sido una conmoción para usted cuando ella se casó.

—No dejamos que eso nos separara dentro de lo posible. Yo tenía que estar en Devonshire la mayor parte del tiempo porque mi padre necesitaba que lo cuidasen. Nuestra madre había muerto cuando teníamos quince años y él nunca se repuso de ese golpe. Pero en cuanto podía yo venía a Pendorric. Ella estaba encantada de verme. De hecho no sé qué hubiera hecho ella si… —Vaciló y tuve la impresión de que iba a hacerme una confidencia. Luego se encogió de hombros y pareció cambiar de parecer.

Pero aquí, en el cuarto de música de Barbarina, tuve conciencia del enorme deseo que tenía de saber más sobre ella. Era, pese a que no deseara admitirlo, algo que me estaba volviendo más y más interesada en la historia de esa mujer que había sido mi inmediata predecesora como Novia de Pendorric.

—¿Fue un matrimonio feliz? —pregunté.

Deborah me dio la espalda y se volvió hacia la ventana; me sentí incómoda al darme cuenta de que había hecho una pregunta inconveniente, así que me acerqué y colocándole una mano sobre el brazo dije:

—Lo siento mucho. He sido demasiado curiosa.

Se volvió hacia mí y me di cuenta de que sus ojos estaban brillantes. Sacudió la cabeza y sonrió.

—Por supuesto que no, y es natural que estés interesada. Después de todo ahora eres una de nosotros, ¿no es así? No hay ninguna razón para que te ocultemos secretos de familia. Ven, siéntate y te contaré.

Nos sentamos frente a la ventana que miraba hacia la costa en dirección a Rame Head y Plymouth. El cabo sobresalía oscuro sobre el agua gris, y se podía imaginar que era un gigante el que yacía indolente en ese lugar. La niebla se había disipado y las rocas eran visibles. Lancé una mirada a Polhorgan cuyas grises paredes eran del color del mar en este día.

—Hay un parentesco lejano entre los Hyson y los Pendorric —dijo Deborah—. Primos emparentados varias veces. Por eso conocíamos Pendorric desde nuestra niñez y a Petroc y su familia. No me refiero a tu Roc, por supuesto, sino a su padre, que era el Petroc de Barbarina. Cuando él era un chico solía estar con nosotras. Era un año mayor que nosotras.

—Era parecido a Roc, ¿no es cierto?

—Tan parecido que a veces cuando veo a Roc me impresiona, y por un momento pienso que es Petroc que ha vuelto.

—Físicamente, quiere decir.

—Oh…, de muchas formas. La voz, los gestos, todo. Hay un parecido muy fuerte entre los hombres de Pendorric. Solía oír historias sobre el padre de Petroc, otro Petroc, y todo lo que decían se podía aplicar a su hijo. Barbarina se enamoró de él cuando tenía siete años. Y siguió así hasta su muerte.

—Debió sentirse muy feliz cuando se casaron.

—Una especie de afiebrado éxtasis. Solía asustarme. Se preocupaba mucho por él.

—¿Y él por ella?

Deborah sonrió un poco melancólica.

—A Petroc le gustaban demasiado las mujeres como para preocuparse muy profundamente por una en particular. Eso es lo que siempre sentí. Se lo advertí a Barbarina, quien por supuesto no me escuchó.

Hubo un silencio y después de un rato Deborah continuó.

—Solíamos montar a caballo en Dartmoor. Nuestra casa está en el páramo, lo sabes, ¿no? La vista es maravillosa si te gusta esa clase de paisaje. Debes ir a conocerlo. Puedes salir de nuestro jardín y llegar directamente al páramo. Una vez habíamos salido juntos y me perdieron. La niebla cubrió todo, como suele suceder en el páramo, y por bien que conozcas el lugar es posible perderse fácilmente. Puedes pasar el tiempo vagando en círculos. Es realmente aterrador. Encontré el camino de regreso, pero ellos no volvieron a casa hasta el día siguiente. Se refugiaron en una cabaña que Petroc descubrió y se alimentaron con chocolate. Algunas veces pienso que él organizó todo.

—¿Para qué? Quiero decir, si ella estaba enamorada de él, ¿no podía estar con ella… más cómodamente?

Otra vez el silencio. Luego suspiró y dijo:

—Petroc estaba enamorado de otra chica del pueblo y le había prometido matrimonio. Era la hija de un granjero. Pero la familia deseaba el matrimonio con los Hyson porque mi padre tenía una buena posición y el dinero se necesitaba mucho en Pendorric. Barbarina era muy desdichada. Oyó que Petroc iba a desposar a esa muchacha y supo que él debía estar muy enamorado. Pendorric significaba mucho para él y probablemente si él no traía dinero a la familia tendrían que tomar alguna determinación sobre la casa. Por lo tanto, ella supo que él debía estar profundamente enamorado de esa muchacha para considerar el matrimonio con alguien que no iba a aportar ni un penique al lugar. Petroc sentía afecto por Barbarina. No hubiera sido muy duro casarse con ella si no hubiera estado tan enamorado de la otra mujer. Petroc era esa clase de hombre que puede seguir con una mujer… como… bueno, conoces esa clase de personas.

Asentí incómoda.

—¿Eran los Pendorric muy pobres entonces?

—No exactamente, pero se había producido un gran cambio. Las cosas no eran como debían ser. La casa necesitaba reparaciones muy costosas. Y Petroc había jugado mucho pensando que iba a mejorar la situación de la familia.

—Así que era un jugador.

Asintió.

—Como lo era también su padre.

—¿Y qué sucedió después de esa noche en el páramo?

—Creo que Petroc decidió que tenía que casarse con Barbarina. Pendorric era importante, así que debía aceptar los deseos de su familia y los de Barbarina. Pero no podía decírselo a ella…, así de golpe. Entonces se perdieron en el páramo y Barbarina fue seducida, y eso hizo todo más fácil.

—¿Ella se lo dijo?

—Mi querida Favel, Barbarina no necesitaba decirme las cosas. Éramos tan cercanas como dos personas pueden serlo. No te olvides que durante los meses de gestación estuvimos unidas. Yo sabía exactamente lo que había sucedido y por qué.

—Y después de eso se casó con él y no fue feliz.

—¿Qué te parece? Petroc no podía ser fiel. No estaba en su naturaleza serlo, lo mismo que no lo había estado en la de su padre. Volvió con la hija del granjero. Fue un escándalo notorio. Pero no fue la única. Como su padre, no podía resistirse a una mujer o a una oportunidad de jugar. Pensé que cuando Roc y Morwenna nacieran ella dejaría de preocuparse por él, y por un tiempo lo hizo. Yo esperaba que tuviera más hijos y dedicara a ellos su vida.

—¿Pero se vieron desilusionados?

—Barbarina era una buena madre, no me malinterpretes, pero no era una de esas mujeres que pudiera ignorar las infidelidades de su marido y se dejara absorber totalmente por sus hijos. Petroc significaba demasiado para ella.

—¿Así que fue muy infeliz?

—Puedes imaginarlo, ¿verdad? Una mujer sensible en un lugar como éste, y un marido infiel que no podía mantener en secreto sus infidelidades, ya que no había nada secreto en la vida de Petroc. Nunca pretendió ser diferente de lo que era, un jugador empedernido y un don Juan. Parecía asumir esa actitud, es una característica de la familia y no había nada que pudiera hacerse.

—Pobre Barbarina —murmuré.

—Yo solía venir cuantas veces podía y luego, cuando murió mi padre, prácticamente viví aquí. Fue por mí que volvió a interesarse en la música otra vez. Creo que en otras circunstancias ella podría haber sido una muy buena concertista de violín. Pero nunca practicó bastante. Sin embargo encontraba gran placer en tocar, sobre todo en los últimos tiempos. De hecho, era una persona muy dotada. Recuerdo cuando íbamos al colegio. Debíamos tener unos catorce años… ella estaba en el teatro del colegio. Representaban Hamlet y hacía de Ofelia, un papel que le quedaba perfecto. Yo era el fantasma. Ése era el límite de mi capacidad. Creo que fui un fantasma muy pobre. Pero Barbarina se convirtió en el éxito de la representación.

—Puedo imaginarla… por su retrato, quiero decir. En especial el que está en la galería.

—Oh, ésa es Barbarina tal como era. Algunas veces cuando la miro imagino que bajará del cuadro y me hablará.

—Sí, hay un toque de realidad en el cuadro. El artista debió ser muy bueno.

—Fue pintado un año antes de su muerte. Le gustaba mucho montar a caballo. Algunas veces yo sentía que tenía un placer exagerado por las cosas: su música, cabalgar y cosas por el estilo. Estaba encantadora con esas ropas y por eso la retrataron con ellas. Fue muy triste que, como Ofelia, muriera antes de tiempo. Desearía que la hubieras oído cantar en la obra. Tenía una voz rara… un poquito fuera de tono, lo que quedaba bien con la canción y con Ofelia. Recuerdo que en la representación en el colegio, el público permaneció en silencio cuando ella apareció en el escenario con vestido vaporoso y flores en el cabello y en las manos. No sé cantar, pero era una canción que empezaba así:

¿Cómo había de distinguir yo tu amor verdadero de uno falso?

por su sombrero aplastado

y el brillo de su sandalia.

Él está muerto y ha partido, señora.

Él está muerto y ha partido.

En su cabeza hay un penacho de hierba;

en sus pies hay una lápida.

Citó las palabras con un tono bajo y monótono; luego me dirigió una sonrisa radiante.

—Me gustaría poder hacértela oír cómo ella la cantaba. Tenía una manera de hacerlo que resultaba estremecedora. Después se convirtió en su canción favorita y había unos versos que no cantó en la representación en la escuela pero que más tarde solía cantar:

Entonces se levantó y compuso sus vestiduras

y entreabrió la puerta de la alcoba;

dejo entrar a la doncella que despidió a otra

doncella para nunca más partir.

—Había algo raro en su sonrisa cuando lo cantaba y siempre sentí que se relacionaba con aquella noche en el páramo.

—¡Pobre mujer! Siento que no fue nada feliz.

Deborah cerró los puños como si súbitamente estuviera enojada.

—Y ella había nacido para ser feliz. Nunca conocí a nadie tan capaz de serlo. Si Petroc hubiera sido todo lo que ella esperaba de él… si… ¿pero qué es lo bueno? Cuando la vida es todo lo que deseas, en ningún caso dura todo lo que uno quiere.

—Oí lo que pasó, la balaustrada se rompió y ella cayó en el recibidor.

—Fue muy desgraciado que ocurriera en la galería en donde cuelga el cuadro de Lowella Pendorric. Eso en realidad es lo que despertó todas esas habladurías.

—Debe haber revivido la leyenda.

—Oh, no es que la reviviera. La gente siguió diciendo lo que siempre decía, que el lugar estaba embrujado por Lowella Pendorric, la Novia de tiempo atrás.

—Y ahora dicen que Barbarina tomó su lugar.

Deborah rió, luego miró sobre su hombro.

—A pesar de que siempre me río de eso, cuando estoy en esta casa me siento a veces un poco inclinada a aceptarlo.

—Es la atmósfera de las casas viejas. Los muebles están colocados en general en el mismo sitio donde estuvieron durante cientos de años. No se puede dejar de pensar que la casa está igual que cuando vivía Lowella, a la que llaman la Primera Novia.

—¡Yo solo deseo que Barbarina pudiera volver! —dijo Deborah con vehemencia—. No puedo decirte lo que daría por verla otra vez. —Se puso de pie—. Vamos a dar un paseo. Es malsano que nos quedemos en la habitación de Barbarina. Tendremos que buscar impermeables. Mira esas nubes. Hay viento del sudoeste y eso quiere decir que la lluvia no está lejos.

Le dije que me gustaría caminar y salimos juntas del ala este. Me acompañó a mi habitación para que buscara la ropa, luego la acompañé a ella y cuando estuvimos listas me guió por el ala norte. Pasamos entonces por la galería ante el retrato de Lowella Pendorric.

—Aquí es donde ella cayó —me explicó Deborah—. Mira, puedes ver en dónde arreglaron la balaustrada. Deberían haberlo hecho mucho antes del accidente. Ahora está sujeto con tornillos. Es inevitable y costaría una fortuna hacerlo de nuevo.

Miré hacia el retrato de Lowella Pendorric y pensé llena de alegría: Roc no es como su padre y su abuelo y todos los jugadores y don Juanes Pendorric. ¿Si hubiera estado en lugar de su padre se hubiera casado con la hija del granjero, como se casó conmigo? ¿Qué le podía dar yo? En diez minutos estábamos caminando por el sendero del peñasco, con el viento del mar acariciando nuestras caras.

* * *

No tenía deseos de llevar una vida sin ocupaciones. En la isla siempre tuve muchas cosas de qué ocuparme. Había sido la dueña de la casa para mi padre, al mismo tiempo que su vendedora. Le señalé a Roc que deseaba ocuparme de algo.

—Puedes ir a la cocina y tener una pequeña charla con la señora Penhalligan. Ella te lo agradecerá. Después de todo eres la dueña de la casa.

—Lo haré —dije— porque a Morwenna no le importará si hago algunas sugerencias.

Me pasó los brazos por el cuerpo y me abrazó.

—¿No eres acaso la señora de la casa?

—Roc —le dije—, soy tan feliz. No pensé que eso fuera posible tan pronto después de…

Un beso de Roc me impidió seguir hablando.

—¿No te lo había dicho? Y hablando de hacer algo… como señora Pendorric debes interesarte en las actividades del pueblo, ¿sabes? Es lo que se espera y estoy seguro de que podrás hacerlo con los Dark. Te digo, Favel, que dentro de unas cuantas semanas no te quejarás de tener poco que hacer, sino todo lo contrario.

—Creo que voy a llamar a los Dark. Por otra parte, esta tarde me comprometí para tomar el té con lord Polhorgan.

—¿Otra vez? De verdad te debe gustar ese anciano.

—Sí —contesté casi desafiante—. Me gusta.

—Entonces, que lo disfrutéis.

—Creo que lo haré.

Roc me estudió, sonriendo mientras decía:

—Realmente parece que lo has impresionado.

—Siento que es un hombre realmente solitario y tiene algo de paternal.

Roc sonrió débilmente y asintió despacio.

—Todavía estás apesadumbrada.

—Es difícil olvidar, Roc. Oh, pero soy tan feliz aquí. Me gusta todo, la familia es tan cariñosa conmigo y tú…

Roc se empezó a reír.

—¿Y yo también soy cariñoso contigo? ¿Qué es lo que esperabas? ¿Un hombre que castiga a su mujer? Entonces me acercó a él.

—Escucha, Favel —dijo—. Quiero que seas feliz. Es lo que más deseo. Entiendo cómo te sientes con el anciano. Es paternal. De alguna manera te da algo que te hace falta. Él está solo. Puedes apostar la vida a que ha perdido muchas cosas. Entonces os gustáis mutuamente. Es muy comprensible.

—Me gustaría que lo apreciaras un poco más, Roc.

—No te preocupes por lo que digo. Casi todo es en broma. Cuando me conozcas mejor te darás cuenta de lo bromista que soy.

—¿No te parece que te conozco bien?

—No tanto como dentro de veinte años, querida. Iremos aprendiendo a conocernos el uno al otro, eso es lo que lo hace tan excitante. Es como un viaje de descubrimientos.

Hablaba con ligereza, pero seguí pensando en lo que me había dicho y todavía recordaba esas palabras cuando esa tarde pasé bajo la arcada. En ese momento oí pasos detrás de mí y al darme la vuelta vi a Rachel Bective caminando tranquilamente con las mellizas, una a cada lado.

—Hola —dijo Rachel—, ¿sale a caminar?

—Voy a tomar el té a Polhorgan.

Se unieron a mí y seguimos caminando todas juntas.

—Espero que esté preparada —me previno Rachel—. Va a llover.

—He traído mi impermeable.

—El viento sopla del sudoeste y una vez que comienza a llover empieza uno a preguntarse si alguna vez se detendrá.

Hyson se colocó a mi lado, de manera que quedé entre ella y Rachel; Lowella iba delante.

—¿Va a Polhorgan por el sendero que rodea el peñasco? —preguntó Rachel—. Es por lo menos cinco minutos más corto.

—Siempre voy por este camino.

—Puedo enseñarle el atajo, si quiere.

—No quiero sacarla de su camino.

—Solamente salimos a caminar.

—Bueno, gracias, si no les importa…

—Lowella —llamó Rachel—, vamos a bajar por Smuggler’s Lane para enseñarle a tu tía Favel el atajo hasta Polhorgan.

Lowella daba vueltas rápidamente.

—Bien. Será encantador y vamos a chapotear bajando por Smuggler’s Lane.

—No lo haremos. No ha llovido como para eso.

Doblamos a un costado del camino y tomamos un angosto sendero con los bordes tan agrestes que en algunos tramos teníamos que ir en fila india.

Lowella encontró una rama rota y abrió la marcha, golpeando los arbustos y gritando:

—¡Cuídense de la horrible avalancha! ¡Cuídense de las ramas de pino! ¡Siempre arriba!

—Oh, Lowella, tranquilízate —le pidió Rachel.

—Por supuesto si no quieren que las guíe para que lleguen a salvo, díganlo.

—Hyson le lee cuando están en la cama —me explicó Rachel—, y después ella repite lo que le gusta.

—¿Te gusta leer, no? —pregunté a Hyson.

Asintió. Luego dijo:

—Lowella es una chiquilla. ¡Y esto no se parece en nada a la terrible avalancha!

El sendero terminaba abruptamente y caminamos por lo que parecía un saliente.

Debajo de nosotros, a gran distancia, estaba el mar. Y a nuestro lado, imponente, surgía la faz pizarrosa del peñasco, con toques de arbustos aquí y allá sobre la tierra castaña.

—Es perfectamente seguro —dijo Rachel Bective—. A menos, por supuesto, que tengas vértigo.

Le dije que no tenía problema con las alturas y agregué que estábamos bastante más abajo que en la carretera de la costa.

—Sí, pero esa es una carretera de verdad. Esto es solamente un sendero y un poco más adelante se hace todavía más angosto. Hay un aviso para que se sepa que es peligroso, pero solamente lo obedecen los turistas. La gente de aquí lo usa siempre.

Lowella se adelantó, pretendiendo que encontraba el camino.

—Sería maravilloso si tuviéramos una soga y nos atáramos todas —gritó—. Entonces, si la Novia cayera del peñasco podríamos levantarla.

—Es muy amable de tu parte, pero no tengo intenciones de caer.

—¡Excelsior! —gritó Lowella—. ¡Es una palabra estupenda! —corrió gritándola.

Rachel me miró y se encogió de hombros.

En unos pocos segundos supe lo que quería decir sobre el sendero angosto; a lo largo de dos metros era poco más que un saliente. Caminábamos cautelosamente en fila, luego rodeamos una parte del peñasco que se proyectaba sobre el agua y, en cuanto hicimos eso, vi que casi estábamos en Polhorgan.

—Es realmente un atajo corto —dije—. Gracias por mostrármelo.

—¿Volveremos por el mismo camino? —preguntó Rachel a las mellizas.

Lowella se dio la vuelta y estuvieron listas para regresar. La oí gritar «Excelsior» mientras yo continuaba a Polhorgan.

Lord Polhorgan estuvo encantado al verme. Me pareció que los sirvientes me trataban con una especial deferencia y se me ocurrió que debía ser raro que su amo se hiciera tan amigo de alguien en tan corto tiempo.

Cuando entré en su habitación, la enfermera Grey estaba con él, leyéndole el Finantial Times.

—Por favor, no se interrumpan por mí —dije—. Debo haber llegado temprano. Iré a caminar por el jardín. Siempre tuve deseos de explorarlo.

Lord Polhorgan miró su reloj.

—Es usted puntual —dijo y levantó la mano hacia la señorita Grey, que rápidamente dobló el diario y se levantó—. Nunca pude soportar a la gente que no tiene respeto por el tiempo. La impuntualidad es un vicio. Encantado de verla, señora Pendorric. Me gustaría mostrarle el jardín, pero en estos días no puedo hacerlo. Mis paseos son en la silla de ruedas.

—Hoy disfrutaré mirando el jardín desde la ventana —le contesté.

—La señorita Grey se lo mostrará uno de estos días.

—Estaré encantada —dijo Althea Grey.

—Dígales que traigan el té. Y no hay necesidad de que usted se quede, enfermera. La señora Pendorric se ocupará, estoy seguro.

La señorita Grey inclinó la cabeza y murmuró:

—Voy a preparar el té.

Lord Polhorgan asintió y la enfermera salió dejándonos solos.

—El té primero —dijo—, y luego jugaremos al ajedrez. Siéntese y hábleme un rato. Ya está centrada aquí. ¿Le gusta?

—Mucho.

—¿Todo anda bien en Pendorric? —Me disparó una mirada bajo sus hirsutas cejas.

—Sí —contesté impulsivamente—. ¿Usted esperaba que fuera de otra manera?

Eludió la pregunta.

—Nunca es fácil ubicarse en una nueva vida. Debe haber sido muy alegre esa isla en donde vivía. ¿No encuentra esto muy tranquilo?

—Me gusta esta tranquilidad.

—¿Más que la isla?

—Cuando mi madre vivía yo era completamente feliz. Pensaba que no había en el mundo más que felicidad. Me sentía bien cuando iba al colegio, pero después de un tiempo me acostumbré y todo fue tan hermoso como siempre.

Me dirigió una mirada de aprobación.

—Usted es una joven sensata. Me alegro. No podía ser de otra forma.

—La señorita Grey me parece una joven sensata.

—Mm. Demasiado sensata, quizá.

—¿Puede alguien ser demasiado sensato?

—Algunas veces me pregunto por qué se queda aquí. No creo que sea por amor a su enfermo. Yo soy lo que se conoce como un viejo cascarrabias, señora Pendorric.

Me reí.

—No puede ser tan malo, desde el momento en que lo admite.

—¡Que no puedo! Usted olvida que cuando un hombre hace dinero está invariablemente rodeado de gente que quiere librarlo de él… o de parte de él.

—Y usted cree que la enfermera Grey…

Me miró astutamente.

—Buena moza, joven… le gusta la diversión. No hay mucho de eso aquí.

—Pero parece contenta.

—Ah, sí, lo está —asintió sagazmente—. A menudo me pregunto por qué. Quizá piensa que no será olvidada… cuando llegue el gran día.

Debí haber demostrado mi incomodidad porque dijo rápidamente:

—Qué buen anfitrión soy. Si no me ocupo de usted, encontrará una excusa y no querrá venir más. No me gustaría de ninguna manera que sucediera eso.

—No voy a darle ninguna disculpa. Usted es franco y dice lo que le parece, y yo trataré de hacer lo mismo.

—Somos parecidos en eso —dijo y soltó una risita.

Llegó el té y lo serví. Eso se había convertido en una costumbre que indicaba hasta dónde había crecido nuestra amistad. Parecía que le agradaba observarme.

Mientras servía el té, pude ver a Althea Grey cruzando el jardín en dirección a la playa. Se había cambiado el uniforme por unos vaqueros color castaño y una blusa color espuela de caballero, que iba perfectamente con su cabello rubio y advertí que la blusa hacía juego con sus ojos. De golpe se dio la vuelta; al verme agitó la mano y yo le devolví el saludo.

—Es la señorita Grey —repliqué al dueño de la casa—. Estará libre por unas cuantas horas, supongo.

Asintió.

—¿Iba en dirección a la playa?

—Sí.

—Polhorgan Cove me pertenece por derecho, pero me hicieron entender muy pronto que la gente de aquí no considera amable de mi parte que lo convierta en playa privada. Hay matorrales que cercan el jardín, pero se va directo a la playa a través de esa puerta.

—Es como en Pendorric.

—La misma disposición. Pendorric tiene su playa y yo tengo la mía, pero creo que muy poca gente de la que anda entre las rocas con la marea baja sabe eso.

—Si las playas se separan con una cerca, la gente no podría caminar mucho por ellas. Tendrían que volver a subir y tomar un rodeo.

—Siempre he creído que lo que era mío, era mío y que tenía el derecho de decidir sobre ello. Fui muy impopular cuando llegué aquí, puedo decírselo, pero me he dulcificado. Se aprende con la edad. Algunas veces, si uno persiste en sus derechos puede perder lo que significa de más valor para uno.

Se puso momentáneamente triste y me pareció que lo veía más fatigado que la última vez que lo visité.

—Sí, ocurre con frecuencia.

—Aquí está usted, con su madre y su padre en esa isla… perfectamente feliz y no creo que fueran dueños de la casa en que vivían, con todo el terreno que los rodeaba como una playa privada.

—Es verdad. Éramos muy pobres y muy felices.

Frunció el ceño y me pregunté si no habría cometido una falta de tacto. Continuó casi con brusquedad:

—La enfermera Grey pasa mucho tiempo en la playa. ¿Usan mucho la de ustedes?

—No mucho. Pero yo lo haré, por supuesto. Todavía no estoy bien adaptada.

—Le estoy quitando mucho de su tiempo.

—Pero a mí me gusta venir y disfruto jugando al ajedrez.

Se quedó silencioso durante un rato y luego volvió a hablar de mi vida en la isla.

Estaba sorprendida de que fuera tan bueno para escuchar, ya que mientras yo hablaba, él permanecía atento. Luego me disparaba preguntas con su manera casi brusca, y terminé hablando de mí misma.

Cuando se llevaron las cosas del té, coloqué la preciosa mesita en la que jugábamos al ajedrez. Era una pieza exquisita de origen francés incrustada en marfil con los bordes de carey. Coloqué las piezas de marfil, tan bellas como la mesa, y el juego comenzó.

Hacía quince minutos que jugábamos y para mi sorpresa, vi que le estaba ganando. Yo, encantada, continué con mi estrategia, cuando al levantar la vista lo vi muy molesto.

—Perdóneme —murmuró—. Por favor, discúlpeme. —Revisaba su bolsillo.

—¿Ha perdido algo?

—Una cajita de plata. Siempre la tengo cerca de mí.

Me puse de pie y al mirar a mi alrededor vi la cajita en el suelo, a sus pies. La levanté y se la alcancé. Su alivio fue evidente. Rápidamente la abrió y tomó una pastillita blanca que colocó bajo su lengua. Por algunos segundos permaneció echado hacia atrás aferrado a los brazos de la silla.

Me alarmé porque sabía que estaba enfermo, así que fui hasta el timbre para llamar al criado, pero al ver lo que iba a hacer, lord Polhorgan sacudió la cabeza. Lo miré vacilante.

—Estaré mejor dentro de un minuto —murmuró.

—Pero está enfermo. ¿No debo…?

Continuó sacudiendo la cabeza mientras yo permanecía esperando. En cinco minutos comenzó a mostrarse un poco mejor y fue como si la tensión hubiera cesado.

Tomó aire profundamente y dijo:

—Ahora estoy mejor. Lo siento.

—Por favor, no me pida disculpas. Solamente dígame qué puedo hacer.

—Simplemente siéntese… tranquila. En unos pocos minutos estaré bien.

Obedecí observándolo con ansiedad. El dorado reloj francés sobre la ornamentada chimenea sonaba con fuerza, y, aparte de ese ruido, la habitación estaba silenciosa. Podía oír desde la lejanía el ruido de las olas que chocaban contra las rocas.

Pasaron unos cuantos minutos más y el anciano dio un profundo suspiro. Luego sonrió.

—Siento que esto haya sucedido mientras usted estaba aquí. Había extraviado mis pastillas. Siempre las tengo conmigo. Deben haberse caído de mi bolsillo.

—Por favor, no se disculpe. Soy yo la que debo disculparme. Me temo que no supe qué hacer.

—No hay mucho que se pueda hacer. Si hubiera tenido mi caja, me hubiera deslizado una pastilla en la boca mientras usted estaba ocupada en el juego y no hubiera notado nada. Pero así… tardé un poco más.

—Me alegro de haberla encontrado.

—La veo apenada. No lo esté, por favor. Soy un hombre viejo, y una de las desventajas de envejecer es que uno es demasiado viejo para luchar contra las desventajas. Pero yo he tenido mi tiempo. Y de todos modos todavía hay bastante vida dentro de mí. Lo que no me gusta es perder mis pastillas, podría ser peligroso.

—¡Qué pastillas maravillosas deben ser!

—No siempre son efectivas. Se llaman nitroglicerina, dilatan las venas y las arterias.

—¿Y si no funcionan?

—Entonces hay que aplicar una dosis de morfina.

—Lo siento mucho.

Me palmeó la mano.

—Es mi antigua angina de pecho —dijo—. Necesito limpiar mis venas. ¡Qué lástima que no pueda llevarme a casa del viejo Jim Bond!, él me atendería como a un coche, ¿eh?

—¿No debería descansar ahora?

—No se preocupe. Llamaré a mi médico y le pediré que me venga a ver. No me he sentido bien durante este día.

—¿No podemos llamarlo ahora mismo?

—Lo hará la enfermera Grey cuando venga. No me puedo imaginar cómo las pastillas fueron a caer al suelo.

—Quizás hay un agujero en su bolsillo. Sacudió la cabeza.

—Creo que usted debe descansar. ¿Quiere que me vaya? ¿O mejor todavía, puedo llamar al médico?

—Bueno, está bien. Su número está en esa libreta al lado del teléfono. Es el doctor Clement.

Me dirigí de inmediato hacia la libreta y marqué el número. Tuve suerte: el doctor Clement estaba allí. Le dije que llamaba desde Polhorgan y que lord Polhorgan necesitaba verle de inmediato.

—De acuerdo —dijo el doctor Clement—. Voy para allá.

Dejé el teléfono y volvía a la mesa.

—¿Puedo hacer algo por usted? —pregunté.

—Sí, siéntese y terminemos el juego. Me temo que estuve dejándola tomar ventaja. Estaba preocupado por mi cajita de plata. Solamente para demostrarle lo rápido que me recobro, vamos a continuar la partida y le ganaré.

Yo continué echándole miradas de preocupación mientras jugábamos, lo que le hacía soltar unas risitas, y antes de que hubiéramos terminado llegó el doctor Clement.

Me levanté para irme, pero lord Polhorgan no me lo permitió.

—Ahora estoy bien —dijo—. Dejé que la señora Pendorric le llamara porque estaba muy ansiosa. Dígale que no hay nada que se pueda hacer conmigo. El problema, doctor, fue que perdí mis pastillas de nitroglicerina y pasaron unos minutos antes de que la señora Pendorric las encontrara.

—Debe mantenerlas siempre a mano —dijo el doctor Clement.

—Lo sé, lo sé. No me explico cómo sucedió. Deben haberse caído de mi bolsillo. Tome una taza de té. La señora Pendorric puede llamar a Dawson. Hace frío ahora.

El médico declinó el ofrecimiento y yo dije que realmente debía marcharme. Estaba segura de que el médico deseaba quedarse a solas con su paciente.

—No hemos terminado la partida —protestó lord Polhorgan.

—La terminaremos la próxima vez —contesté.

—La he espantado y se va —dijo el doctor Clement casi con pena.

Yo estaba decidida a marcharme y lo hice. Cuando pasé bajo el pórtico, miré mi reloj y vi que era media hora más temprano de la hora en que pensaba irme. Así que en vez de tomar el camino o el sendero con el atajo que Rachel y las mellizas me habían mostrado esa tarde, pensé que me gustaría dar una vuelta por la playa, por el camino del jardín del peñasco hasta las rocas de Pendorric Cove, y a través de nuestro propio jardín hasta la casa.

La marea estaba baja, de modo que era posible hacerlo. Caminé por un lado de la casa y vi que uno de los jardineros salía del invernadero. Le pregunté cómo podía llegar a la playa desde el jardín y él se ofreció a mostrarme el camino.

Me llevó por un sendero bordeado por arbustos. Al finalizar éste había una puertecita y, al pasar por ella, se llegaba al peñasco. Era un panorama maravilloso porque en este clima semitropical las plantas crecían en profusión. Había una palmera con una glorieta que la protegía y que me recordó el patio cubierto de Pendorric. Las hortensias eran incluso más grandes que las de Pendorric, con brillantes tonos de rosa, azul, blanco y multicolores. Parecía haber cientos de fucsias con flores mucho más grandes de las que yo conocía y grandes lilas blancas, que esparcían su aroma con un ligero tono funerario.

El sendero que tomé iba en zigzag en dirección al mar para eliminar el esfuerzo de caminar por ese declive. Primero fui al este, luego al oeste, luego volví a dar la vuelta mientras pasaba entre canteros de flores cuyos nombres yo desconocía, y toda clase de rosas.

Pensé que si el sol hubiera brillado y el mar estuviera azul, hubiera resultado casi demasiado deslumbrante. Pero ése era un día gris y los gritos de las gaviotas sonaban melancólicos mientras se remontaban y bajaban en picado.

Llegué hasta la puertecita que daba a la playa y mientras permanecía en Polhorgan Cove, miré hacia atrás el magnífico jardín ubicado en el peñasco, al lado de las paredes de piedra de La Locura de Polhorgan.

No era una locura, pensé. Era una casa preciosa en un lugar encantador.

La marea había bajado. Yo sabía que cuando estaba alta llegaba hasta las puertas del jardín de Pendorric y supuse que lo mismo sucedería con el de Polhorgan. Era solamente cuando la marea realmente se retiraba, cuando se podía caminar a lo largo de la playa. Hasta donde yo podía ver, la playa estaba desierta. Delante de mí, las rocas sobresalían del agua, encerrándome en la pequeña bahía que se conocía como Polhorgan Cove. Adiviné que me tomaría más tiempo alcanzar Pendorric por este lugar que por el camino, así que me dirigí hacia el oeste. No era fácil rodear las rocas puntiagudas, había muchas para trepar y demasiados pozos peligrosos. Llegué hasta una enorme roca que se hundía en el mar. Era difícil pasarla, pero me las arreglé para hacerlo y entonces vi nuestra propia playa, nuestro jardín, menos grande que el de Polhorgan, pero quizá más bello en su estado salvaje.

Salté sobre la arena blanda y mientras lo hacía oí el sonido de una carcajada.

Entonces los vi. Ella estaba recostada en la arena, con el rostro apoyado entre las manos y él estaba a su lado, con una rodilla en tierra. Se veía tan moreno como lo había visto la primera vez, sentado en el estudio de mi padre.

Estaban hablando animadamente y pensé incómoda que no debían haber esperado verme aparecer de repente.

Quise hacerles saber rápidamente que estaba allí. Quizá tuve miedo de que si no me hacía notar pudiera ver u oír algo que no me gustara. Grité:

—Hola.

Roc se puso de pie y durante algunos segundos me miró fijamente. Luego se me acercó corriendo y me tomó de las manos.

—¡Mira quién está aquí! Pensé que todavía estabas en La Locura.

—Espero no haberte sorprendido.

Me rodeó con el brazo y rió.

—De la manera más agradable —dijo.

Caminamos hacia donde estaba Althea Grey, que permanecía en su lugar. Sus ojos azules, fijos en mí parecían astutos y alerta.

—¿Está todo bien en Polhorgan? —me preguntó.

Le conté lo que había pasado y se puso de pie.

—Será mejor que regrese —dijo.

—Ven a Pendorric —dijo Roc— y te llevaré en automóvil hasta allá.

Althea miró el jardín escalonado y las grises murallas de Pendorric y sacudió la cabeza.

—No creo que haya ninguna prisa. Iré entre las rocas. —Se volvió hacia mí.

—Lo hago tan a menudo que me he convertido en una cabra. La veré más tarde —agregó y se alejó por la arena.

—Te veo agitada —dijo Roc—, creo que el anciano tiene esos ataques a menudo. Los ha tenido durante años. Qué lástima que sucediera cuando estabas sola con él.

Abrimos la puerta y comenzamos a trepar a través del jardín hasta la casa.

—¿Qué te hizo tomar el camino de la playa? —me preguntó Roc.

—No sé. Quizás el hecho de que es un camino que no había recorrido antes y tenía más tiempo del que pensaba. ¿Althea Grey es una amiga de… la familia?

—De la familia, no.

—¿Solamente tuya?

—¡Ya sabes que soy muy dado a la amistad!

Me tomó y me abrazó con fuerza. Tenía muchas preguntas en la punta de los labios, pero vacilé. No quería que pensara que me volvía loca de celos cada vez que hablaba con otra mujer. Tenía que recordar que me había casado con un Pendorric y que eran conocidos por su galantería.

—¿Os encontráis a menudo en la playa?

—Éste es un lugar muy pequeño. Uno siempre está chocando con los vecinos.

—Me pregunto por qué preferirá nuestra playa a la de Polhorgan.

—Ah, desde la playa de Pendorric se puede mirar una verdadera antigüedad; desde la de Polhorgan se mira un fraude.

—Pero es una falsificación muy bonita.

—Creo que te estás encariñando mucho con su dueño. —Me miró con ironía—. ¿Debo estar celoso?

Me reí, pero todavía me sentía incómoda por la impresión de haberlos encontrado juntos. ¿Estaba tratando de dar la vuelta a la cosa, como lo hacían a menudo las personas culpables? Roc estaba diciéndome: ¿Tú pasas tu tarde con lord Polhorgan y yo no puedo pasar la mía con su enfermera?

Era algo disparatado, pero él continuó:

—Puedo ser muy celoso, así que no me provoques.

—Espero que lo recuerdes para los demás, como lo recuerdas para ti.

—Pero tú nunca serás celosa con razón. Eres demasiado sensata.

—No obstante creo que es más razonable estar celosa de una preciosa joven que de un anciano enfermo.

—A menudo en esas cuestiones hay que considerar otra cosa además de los encantos personales.

—¿Cuáles?

—No encuentras millonarios escondidos en cada roca o montón de arena.

—¡Qué sugerencia más odiosa!

—¿Ah, sí? Y soy un bruto al mencionar temas tan mundanos como el dinero. Pero entonces, como tú una vez dijiste, recuerda que soy un sátiro, que, como supongo, es una forma de bestia. Por otra parte, adivino que no te alegraste de encontrarnos a Thea y a mí juntos y quiero decirte lo ridículo que es… que estés disgustada.

—¿No estarás insinuando que preferirías que no visitara a lord Polhorgan?

—¡Santo cielo, no! Estoy encantado de que lo hagas. Pobre anciano, está comenzando a darse cuenta de que sus millones no pueden comprar todo lo que quiere. Tiene más alegría porque una hermosa joven le sirve su té y juega con él al ajedrez que la que ha disfrutado en años. ¡Y todo sin pagar ni un penique! Es una revelación para él. Me recuerda al pequeño lord Fauntleroy, el terror de mi niñez porque era obligado a leer sus aventuras por una bien intencionada niñera. Lo encontraba particularmente nauseabundo, quizá porque era lo opuesto a mí. Nunca me pude imaginar a mí mismo vestido en terciopelo color ciruela, con mis rizos rubios cayéndome sobre el cuello, yendo a suavizar el duro corazón del viejo querido lord no sé cuánto, Fauntleroy, supongo… el viejo Fauntleroy. Hay algo que nunca pude hacer, conseguir relaciones por mis encantos de niño.

—Es suficiente Roc. ¿Realmente te opones a mis visitas a Polhorgan?

Recogió uno de los claveles de la señora Simkins, que llenaban el aire con su fragancia y lo colocó en el ojal de mi corta chaqueta de lino.

—He estado hablando una serie de tonterías porque soy un charlatán. Querida, quiero que te sientas absolutamente libre. Y en cuanto a visitar a lord Polhorgan, no dejes de hacerlo, por todos los cielos. Me alegro de saber que puedes darle tanto placer. Sé que arruina nuestra vista del este con su monstruosidad, pero es un anciano y está enfermo. Ve todas las veces que él te lo pida.

Se inclinó para oler el clavel, luego me besó en los labios. Me tomó la mano y subimos hasta la casa.

Como siempre, tenía el poder de hacerme aceptar lo que él quería. Solamente cuando estaba sola me preguntaba a mí misma: «¿Quiere que visite a lord Polhorgan para ser libre de seguir viendo a Althea Grey?».

* * *

Una mañana bajé a la cocina y encontré a la señora Penhalligan amasando en la mesa. Había un delicioso aroma a pan horneado en el aire.

La cocina de Pendorric era enorme y pese a las cocinas eléctricas, heladeras y otros equipos modernos recientemente instalados, parecía pertenecer a otra época. Constaba de varios ambientes: el cuarto para hornear, el de la manteca, el lavadero y otro llamado la lechería con el piso de azulejos azules que había sido un almacén para la leche, huevos, manteca y otras cosas. Colgando del techo había jamones y carne y en los estantes puddings de Navidad.

La cocina propiamente dicha era grande pero confortable, con un suelo de azulejos rojos, una mesa de comedor que había servido para que generaciones de sirvientes ingirieran sus comidas y la mesa blanca de madera en la que ahora la señora Penhalligan estaba amasando. A través de una puerta abierta podía ver a María preparando las verduras en el lavadero.

Cuando me vio, la señora Penhalligan se iluminó de alegría.

—Buenos días, señora Penhalligan —dije—. Pensé que ya era hora de visitar la cocina.

—Qué alegría me da verla, señora —me contestó.

—¿Se está cociendo el pan? El aroma es delicioso.

Se la vio muy contenta.

—Siempre cocinamos nuestro pan en Pendorric. No haya nada como el pan casero. Siempre lo digo. Al mismo tiempo le hago pan a mi padre. Eso siempre ha estado sobreentendido.

—¿Cómo está su padre?

—Oh, es muy amable al preguntarlo, señora. Ya no es joven, pero está muy bien para su edad. Cumple noventa años para la Candelaria.

—¡Noventa! Eso es mucha edad.

—Y no tiene problemas serios… excepto, por supuesto, por su gran dolencia.

—¿Oh?

—Usted no lo sabe, señora. Padre se quedó ciego… oh, fue esa noche hace treinta años atrás. No, no le estoy diciendo la verdad. Fue hace veintiocho años. Es mucho tiempo.

—Lo siento mucho.

—Oh, no lo lamente. Padre no siente lástima por él. Es lo bastante feliz… con su pipa y todo lo que quiere para comer. Le gusta sentarse a su puerta los días soleados y usted se asombraría de lo bien que oye. Debe ser algo así como una compensación por no ver.

—Espero verlo alguna vez.

—Tendrá un verdadero placer si usted se detiene a charlar un poco con él. Siempre pregunta por la Novia del señor Roc.

—Lo buscaré.

—No puede equivocarse. Es el segundo de los cottages bajando a la aldea de Pendorric. Allí vive solo. Es independiente desde que Madre se murió. Pero María y yo siempre vamos a verlo. Y le llevamos comida caliente. No paga renta y tiene su pensión. Padre está muy bien. Estaría maravillosamente si pudiera ver.

Estaba encantada de que la señora Penhalligan fuera del tipo conversador, porque me estaba preguntando qué podía decirle yo.

—Me han dicho que su familia ha estado en Pendorric durante generaciones.

—Oh, sí… siempre ha habido Pleydells en Pendorric. Pero mis padres no tuvieron un hijo varón. Yo soy la única hija. Luego me casé con Penhalligan, que fue jardinero aquí hasta que murió. Y nosotros solo tuvimos una… mi María. Ella trabajará aquí hasta el final… y ése será el final de los Pleydells en Pendorric.

—¡Qué lástima!

—Todas las cosas deben llegar a su fin, señora. ¿Desea darme algunas órdenes?

—En realidad, no. Pensé que me gustaría ver cómo andaban las cosas aquí abajo.

—Bien y correctamente como usted puede verlo, señora. Usted es la dueña de la casa. La señorita Morwenna nunca se ha interesado en la casa. Ahora, la señorita Bective… —la señora Penhalligan se ruborizó—, ella es diferente. Cuando vino al principio, decía todo el tiempo «Señora Penhalligan, necesitamos eso y necesitamos lo otro». Pero yo conozco mi lugar y recibo órdenes de la señora de la casa y de nadie más.

—Supongo que estaba tratando de ayudar.

—¡Ayudar! Yo no necesito ayuda en mi cocina, señora… no más de la que tengo. Mi María está muy bien enseñada y Hetty Toms ayuda bien.

—Todo está muy organizado, estoy segura.

—Y así debe ser… y será en los años que esté yo aquí. Estoy en la cocina desde que la otra señora Pendorric vino aquí.

Me sentí excitada, como siempre me pasaba cuando alguien mencionaba a Barbarina.

—¿Ella se interesaba en la cocina?

—Ella era como usted, señora. Interesada, pero de la clase que quiere cambiar las cosas. Recuerdo el día que vino a mi cocina, con su bella cara brillante, saludable; venía de cabalgar con sus ropas de montar… breeches y chaqueta como un hombre. Pero no tenía nada de masculina. Llevaba una pequeña flor azul en el ojal y uno de esos sombreros de montar con una cinta amarilla. Siempre los llevaba… como en el retrato del recibidor del sur, solamente que allí la cinta es azul.

—Sí, conozco bien el retrato.

—Una dama encantadora y era un placer servirla. Fue terrible cuando… Pero mi lengua corre demasiado. María siempre lo dice y tiene razón.

—Es un placer conversar con usted. En realidad vine para eso.

La señora Penhalligan se iluminó de placer y sus hábiles dedos trabajaron con la masa.

—Ella también era igual en eso… siempre lista para conversar, particularmente al principio. Más tarde ella…

Esperé y la señora Penhalligan frunció el ceño.

—¿Era menos amistosa después? —pregunté.

—Oh no, no menos amistosa. Solamente triste, me parece. Y algunas veces parecía que no la veía a una. Parecía estar pensando en otras cosas, pobre señora.

—¿En sus problemas?

—Los tenía. Ella estaba muy apegada a él, usted sabe… —pareció darse cuenta de con quién estaba hablando y se detuvo—. Supongo que usted señora preferirá el pan integral. Yo hago parte blanco… pero la mayoría, integral. A Padre le gusta el blanco… hecho a la manera antigua. Padre está bien, pero a veces su mente divaga un poco. Creo que es porque no puede ver. Eso debe hacer la diferencia.

Dije que personalmente prefería el pan integral y que pensaba que el pan que ella hacía era el mejor que había probado.

Nada pudo haberla deleitado más; desde ese momento se convirtió en mi aliada. Ella también se relajó. Se había dado cuenta de que además de ser la señora de la casa, me gustaban los chismes.

—Por cierto, voy a ir a ver a su padre la próxima vez que pase por los cottages.

—Se lo diré. Estará encantado. Debe prepararse para que divague un poquito. Está cerca de los noventa y a veces le sucede. Tiene la mente un poco lenta. Reconozco que es porque hay una nueva señora aquí en Pendorric.

—¿Y qué es lo que piensa? —pregunté.

—Bueno, señora, usted por supuesto debe haber oído cómo murió la madre del señor Roc y la señorita Morwenna.

—Sí, lo he oído.

—Bueno, Padre estaba allí cuando sucedió. Por un tiempo eso le preocupó. Luego pareció olvidarlo… pero hay ciertas situaciones que lo vuelven hacia atrás, lo que es natural. Y cuando oyó que había una nueva Novia en Pendorric, usted sabe…

—Sí, ya veo. Usted dice que él estaba aquí.

—Él estaba donde sucedió. En el recibidor, cuando ella, pobre alma, se cayó de la galería. Él no era ciego en esa época, no podía ver claro, pero sabía que ella estaba allí y fue él quien dio aviso. Por eso le preocupaba. Es por eso que ahora recuerda, a pesar de que sucedió hace veinticinco años.

—¿Él cree la historia sobre el fantasma?

La señora Penhalligan me miró sorprendida.

—Padre sabe que existen esas cosas. No sé qué piensa exactamente sobre la caída de la señora Pendorric. No habla mucho. Solamente se sienta y cavila. No se puede hablar mucho con él. Sería mejor si lo hiciera.

—Seguro que lo iré a ver, señora Penhalligan.

—Ya lo verá… pensando con su vieja pipa. Le gustará que usted vaya. María ahora está sacando los primeros panes del horno. ¿Le gustaría venir y ver, señora?

Le dije que sí, y mientras iba por la cocina hasta el lugar donde horneaban y devolvía los saludos a María y Hetty Toms, pensaba no en ellos o en el pan fresco, sino en esa bella joven cayendo desde la galería; el sonriente rostro del retrato de Lowella Pendorric detrás de ella y en el recibidor, un hombre casi ciego, mirando en dirección hacia la figura que caía, tratando de ver qué había sucedido.

* * *

Después de mi charla con la señora Penhalligan, sentí que realmente era la dueña de la casa. La fiel ama de llaves, hija de los Pleydells, que habían servido a la familia por generaciones, me había aceptado. Mi cuñada no tenía muchas ganas de ocuparse de la casa y yo estaba encantada de tener algo que hacer.

Deseaba conocer cada centímetro y rincón de Pendorric. Había comenzado a amar el lugar y a entender que una casa que estaba allí desde cientos de años debía tener necesariamente una corriente muy fuerte en comparación a una que solo tuviera unos pocos años.

Se lo dije a Roc, quien se mostró encantado.

—¿Qué te había dicho? —exclamó—. Las Novias de Pendorric se enamoran terriblemente del lugar.

—Debe ser porque se sienten muy felices de ser Pendorric.

La observación le gustó. Me pasó los brazos alrededor del cuerpo y súbitamente me sentí segura… a salvo.

—Hay muchísimas cosas que quiero preguntarte sobre el lugar, —le dije—. ¿Es verdad que las polillas de la madera van destruyendo despacio las cosas?

—Esas pequeñas bestias son los peores enemigos de las casas de Inglaterra, querida. Son más destructoras que la oficina fiscal.

—Ésa es otra cosa: tú pareces sentir el no ser tan rico como lord Polhorgan. ¿Realmente crees que es necesario entregar Pendorric al Fisco?

Roc me tomó la cara entre sus manos y me besó en los labios.

—No te preocupes, mi amor. Vamos a arreglarnos para mantener la casa ancestral.

—¿Entonces no estamos viviendo por encima de nuestros medios?

Se rió de todo corazón.

—Siempre supe que me había casado con una mujer de negocios. Escucha, querida: una vez que hable con Charles de esto te mostraré cómo funcionan las cosas aquí. Te haré trabajar. Voy a mostrarte todo el mecanismo de un lugar como el nuestro. Entonces verás de qué se trata.

—Oh, Roc, me va a encantar.

—Pienso que sí. Pero primero tengo que hacer cosas, ya que estuve mucho tiempo fuera de casa. Luego tendré que preparar al viejo Charlie. Es un poco anticuado. Dejar a la mujer fuera de los negocios y cosas por el estilo. No sabe la clase de mujer que yo encontré. Ya ves. Morwenna nunca se ha interesado en nada que no fuera el jardín.

—Entonces convéncelo pronto.

—Confía en mí. —De repente se puso serio—. Quiero que estemos juntos en todo. ¿Entiendes?

Asentí.

—Sin secretos —agregué. Me mantuvo apretada por un momento.

—Muy juntos para siempre, hasta que la muerte nos separe.

—Oh Roc, no hables de la muerte.

—Es solo algo en un lejano y distante futuro, mi amor. Pero tú eres feliz ahora.

—Maravillosamente feliz.

—Es así como quiero que estés. Así que no te preocupes por la casa. ¿No te tengo para que me ayudes? Luego está Charles. Moriría antes de dejar la casa. No es lo mismo si se ocupa el Patrimonio Nacional. Pero no me dirás que tu casa es la misma si tienes gente vagabundeando por ella desde las dos hasta las seis y media todas las tardes con excepción de los miércoles.

Después de esa conversación me sentí totalmente feliz. Nunca me había parecido tan lejana la tragedia de la muerte de mi padre. Mi vida estaba aquí en Pendorric; realmente era una recién llegada, pero todos me aceptaban como un miembro de la familia y Roc me había dado el consuelo que solamente él podía darme.

Muy poco después decidí dar un paseo por las habitaciones y ver si había cosas que necesitaran urgente reparación. Estaba segura de que habría algo que podía hacer, porque Charles estaba ocupado en la granja, Morwenna, en el jardín y Roc, en la dirección de todo.

Comenzaría por el ala este porque era la desocupada y después del almuerzo, me dirigí al patio cubierto, me senté unos cuantos minutos y luego entré por la puerta del este.

Tan pronto como se cerró la puerta tras de mí, comencé a pensar en Barbarina, que había amado esa parte de la casa y tuve el deseo de ver otra vez su cuarto de música.

Fui directamente a ese piso y cuando empecé a subir la escalera un súbito impulso me hizo desear volverme. Rápidamente pensé que no debía temer cada vez que iba a esa parte de la casa a causa de una antigua leyenda.

Cuando alcancé la puerta del cuarto de música, abrí la puerta y entré.

Todo estaba como lo había visto la última vez: el violín cruzado sobre la silla y la partitura en el atril.

Cerré la puerta, recordando que había venido con un propósito determinado. ¿Dónde encontraría las polillas de la madera? ¿En los marcos de madera de las ventanas? ¿En los tirantes de roble del techo? ¿En el suelo quizás, o en las puertas? Si existían, mientras más rápido las encontrase para destruirlas, sería mejor.

Mis ojos seguían fijos en el atril con la partitura y la veía allí con los ojos brillantes por la inspiración, y un débil color en las mejillas. Sabía exactamente cómo debía verse y me preguntaba cuáles habían sido sus pensamientos la última vez que estuvo allí, con el violín en las delgadas manos con hábiles dedos.

—¡Barbarina! —El nombre se pronunció en un susurro.

Sentí una punzante sensación en mi espina dorsal. No estaba sola en esa habitación.

—¡Barbarina! ¿Estás allí, Barbarina?

—Un movimiento detrás de mí me hizo dar la vuelta rápidamente. Mis ojos se clavaron en la puerta y vi que el picaporte se movía lentamente. Mis manos se colocaron involuntariamente sobre mi corazón que estaba latiendo dolorosamente mientras la puerta se abría lentamente.

—¡Carrie! —grité llena de reproches—. Me asustó.

Debajo de las gruesas cejas los pequeños ojos centelleaban mientras se fijaban en mí.

—Así que es la Novia del señor Roc —dijo—. Por un momento pensé…

—¿Pensó que era otra persona?

Asintió despacio y miró alrededor del cuarto como si estuviera buscando algo.

Continué porque deseaba saber qué había en su mente:

—Usted dijo: «Barbarina».

Otra vez asintió sin hablar.

—Ella está muerta, Carrie.

—Ella no descansa —fue su contestación en voz baja.

—¿Entonces usted cree que ella es una aparición que anda por la casa… por estas habitaciones?

—Sé cuándo anda por aquí. Siento un ligero movimiento —se me acercó y me miró a la cara—. Puedo sentirlo ahora.

—Bueno, yo no puedo. —Entonces tuve miedo de haber hablado demasiado abruptamente, y recordé que había sido la niñera de Barbarina y Deborah y las había amado mucho. Cuando alguien que uno ama muere, a menudo los que quedan sienten que la persona muerta puede regresar. Pude ver la devoción brillando en los ojos de Carrie y supe que cuando me había oído en el cuarto de música debió haber creído que se trataba de Barbarina.

—Usted la verá —dijo Carrie.

Sonreí escépticamente.

—Debo irme —dije—. Tengo un poco de prisa.

Salí del cuarto de música, pero ya no quería quedarme en el ala este. Volví al patio y me senté, pero involuntariamente seguí mirando a esas ventanas.

* * *

La próxima vez que fui a visitar a lord Polhorgan, el doctor Clement estaba allí. Tomó el té con nosotros y encontré su compañía muy agradable como estaba segura que le sucedía a nuestro anfitrión.

Estaba muy contenta al ver cómo se había recobrado lord Polhorgan de su reciente ataque, y sorprendida de que se encontrará tan bien.

Hablamos de la aldea y descubrí que el doctor Clement, como el reverendo Peter Dark, estaba muy interesado en las costumbres del lugar.

Vivía en la aldea en la casa del anterior doctor, quien ya se había retirado.

—Se llama Tremethick, que está bien, porque en el idioma de Cornwall quiere decir «la casa del doctor». Debe venir y conocer a mi hermana.

Le contesté que me encantaría y él me habló de su hermana Mabel, que estaba interesada en la cerámica y hacía pequeños cacharros y ceniceros que se vendían en los negocios de los pueblos a lo largo de la costa. Ella también era una artista y entregaba sus cerámicas y sus cuadros «para venta con derecho a devolución» en los negocios.

—Eso y la casa la mantienen ocupada.

Había convertido el antiguo establo en su taller y tenía allí el horno.

—Nunca hará una fortuna con su cerámica —comentó nuestro anfitrión—, hay mucha producción masiva en contra de ella.

—No hará una fortuna pero sí logrará una gran cantidad de placer —replicó el médico—. Y a ella le gusta no ganar demasiado con sus cosas.

Ese día no jugamos al ajedrez y cuando me levanté para irme, el médico dijo que tenía afuera su coche y se ofreció a llevarme.

Le repliqué que no había necesidad, pero él insistió en que debía pasar por Pendorric, de modo que acepté.

Mientras iba conduciendo me preguntó si siempre hacía el recorrido de Pendorric hasta Polhorgan por la ruta principal, y le dije que había tres caminos para llegar: la ruta por Smuggler’s Lane, por el atajo y por el camino de la playa y los jardines.

—Si tengo prisa —le dije—, tomo el atajo.

—Oh, sí —me contestó—, se ahorran unos cinco minutos por ese camino. En una época había una ruta aquí con casas bordeándola. El otro día encontré un mapa antiguo. Eso da una idea de cómo el mar ha ido gradualmente ganando terreno. No pueden haber pasado más de ciento cincuenta años. ¿Por qué no viene ahora y conoce a Mabel? Le encantará que usted vaya. Después la traería de regreso.

Miré el reloj pensando que Roc ya debía estar en casa y le contesté que me parecía que ya no tenía tiempo.

Me llevó hasta Pendorric, le agradecí el viaje y me saludó amistosamente mientras su automóvil se alejaba.

Me volví hacia la casa. No había nadie a la vista y permanecí por un rato bajo la arcada mirando la inscripción escrita en el idioma de Cornwall.

Era un día gris, no había habido sol y no lo habría según me había dicho Roc, hasta que el viento cambiase. Ahora estaba soplando desde el sudoeste, suave y refrescante, la clase de viento que broncea la piel.

Las gaviotas parecían más sombrías que de costumbre, pero debía ser por lo grisáceo del mar y del cielo.

Caminé alrededor de la casa por el costado sur y me detuve un momento para mirar hacia el jardín donde incluso el color de las flores parecía apagado.

Entré en la casa y en cuanto lo hice, mis ojos se fijaron en el retrato de Barbarina. Tenía miedo de que eso se convirtiese en una costumbre. Los ojos del retrato me siguieron mientras yo pasaba al lado de las armaduras y comenzaba a subir las escaleras. Llegué a la galería y miré otra vez la pintura. Era como si los ojos de Barbarina siguieran mirando directamente a los míos. Casi podía imaginarme los labios curvados en una sonrisa, una sonrisa cálida e invitadora.

Realmente me portaba como una tonta, dije para mí misma.

Ese día el recibidor estaba sombrío porque afuera todo estaba gris. Si el sol hubiera brillado a través de esas grandes ventanas, hubiera sido muy diferente.

¿Estará Roc en la casa?, me pregunté. Había mucho trabajo en la granja y en toda la propiedad, y tenía más trabajo todavía por el tiempo que había estado fuera.

Caminé por la galería hasta el corredor. Muchas de las ventanas estaban abiertas. No pude resistirme y miré hacia el patio. Mientras permanecía allí pude distinguir claramente el sonido del violín.

Abrí bien la ventana y me incliné. Sí, no cabía ninguna duda; además una de las ventanas del lado este permanecía abierta. ¿Provendría el sonido del ala este?

Era muy posible. Estaba segura de que venía de allí. Mis ojos se dirigieron hacia el segundo piso. Si alguien estaba tocando en el cuarto de música ¿podría oírlo desde el corredor y en el patio?

Me avergonzaba sentirme tan atemorizada. No iba a dejarme llevar por mi loca imaginación. Me recordé a mí misma el día en que Carrie había entrado al cuarto de música mientras yo estaba allí, y cómo me había asustado cuando ella llamó a Barbarina. En cuanto me di cuenta de que era Carrie había dejado de tener miedo. No compartí en absoluto su teoría acerca de sentir «un estremecimiento».

Comencé a caminar resueltamente por el corredor hacia el ala este. En seguida escuché otra vez el violín. Me apresuré por las escaleras hacia el cuarto de música.

Ahora ya no se oía el sonido del violín. Abrí la puerta con violencia. El violín yacía sobre la silla, la partitura estaba en el atril.

No había nadie en la habitación y sentí la inmovilidad de la casa alrededor de mí.

Luego, súbitamente, oí el graznido de una gaviota en la ventana.

Parecía estar riéndose de mí.

* * *

Como no quería permanecer en la casa, decidí dar un paseo y caminar en dirección a la granja con la esperanza de encontrar a Roc.

Mientras lo hacía, iba razonando conmigo misma: «Alguien en la casa tocaba el violín y tú imaginaste que el sonido venía del ala este, porque habías visto el violín allí. Si realmente estás perturbada por eso, lo más simple es que preguntes quién toca el violín y que menciones de pasada que lo oíste sonar».

Puertas afuera todo parecía mucho más racional que en la casa. Mientras trepaba por la ruta y caminaba cruzando los campos en dirección hacia el norte, fui recobrando el buen ánimo. Nunca antes había tomado ese camino y estaba encantada de explorarlo. El campo parecía tranquilizarme después de la bravía costa y me gustaba mucho el espectáculo del verde dorado de los campos y el escarlata de las flores que crecían por doquier. Noté en particular un árbol, un poco inclinado por los vientos del sudoeste, pero mucho más grande que los que sobrevivían a lo largo de la costa. Podía oler la fragancia de las filipéndulas mezcladas con la escabiosa y las campanillas.

Y mientras contemplaba todo eso oí el sonido de un coche y para mi alegría vi que era Roc.

Se detuvo y sacó la cabeza por la ventanilla.

—Ésta es una agradable sorpresa.

—Nunca había caminado por aquí. Pensé que podía venir a buscarte.

—Entra —me ordenó.

Cuando me abrazó me sentí segura otra vez y muy feliz de haberlo encontrado.

—Regresé de Polhorgan y como no encontré a nadie, decidí salir.

Roc puso el coche en marcha.

—¿Y cómo estaba el anciano hoy?

—Parece haberse recobrado muy bien.

—Creo que por eso se queja. Pobre hombre, debe ser un problema para él, pese a que lo soporta bastante bien… su problema de salud.

—Creo que es muy valiente.

Roc me dirigió una rápida mirada.

—¿La relación sigue amistosa?

—Por supuesto.

—Nadie se ha llevado así con él. Me alegro de que tú lo hagas.

—Todavía estoy sorprendida de que lo tomes así, ya que es tan evidente que no te gusta el anciano.

—La señora de la mansión siempre visitaba a los enfermos. Es una antigua costumbre. Has empezado bien.

—Con seguridad la antigua costumbre era visitar a los enfermos pobres llevándoles sopas y mantas.

Roc estalló en carcajadas.

—¡Imagínate, tú llegando a Polhorgan con un plato de sopa y una manta de franela roja y entregándosela a Dawson para el hambriento millonario!

—De todas maneras… es una clase distinta de visita.

—¿Lo es? Él quiere compañía y necesita consuelo. La misma cosa pero de diferente manera. No, de verdad querida, estoy encantado de que seas capaz de llevar un poco de luz a la vida de ese hombre. Has traído tanta a la mía, que bien puedo darle un poquito a él. ¿De qué habláis todo el tiempo? ¿Te ha hablado de su familia que le abandonó?

—Nunca ha mencionado a su familia.

—Lo hará, está esperando la oportunidad.

—Hablando de otra cosa —dije—. Oí que alguien tocaba el violín esta tarde. ¿Quién puede haber sido?

—¿El violín? —Roc me miró intrigado—. ¿Dónde?

—No estoy segura. Creo que en el ala este.

—Nadie va por allí, excepto Carrie. No puedo creer que se haya vuelto una intérprete del violín. Cuando éramos pequeños, Morwenna y yo estudiamos un poco. Pronto descubrieron, en mi caso por lo menos, que no tenía sentido que siguiera. Morwenna no era mala. Pero lo dejó al casarse con Charles. Charles no tiene oído para la música, no distingue a Beethoven de «Dios salve a la Reina» y Morwenna es una devota esposa. Todo lo que Charles cree, ella lo cree; puedes tomarla como modelo, querida.

—¿Entonces solo vosotros dos podríais tocar el violín?

—Espera un minuto. Rachel les dio lecciones a las mellizas, creo. Lowella no tiene ningún talento. Ahora Hyson… ella es diferente. Creo que Hyson es buena.

—Puede ser que hayan sido Hyson o Rachel las que oí tocar.

—Parece que estás muy interesada. ¿Qué es lo que estás pensando? ¿O eres un genio secreto? Hay un montón de cosas que no sé sobre ti, Favel, pese a que seas mi esposa.

Cuando llegamos a la ruta de la costa nos encontramos con Rachel y Roc detuvo el auto para que subiera.

—Estoy buscando a las mellizas —nos explicó—. Se fueron a pescar camarones a Tregallic Cove.

—Espero que hayas aprovechado ese respiro —dijo Roc.

—Lo hice. Fui a dar una larga caminata hasta la bahía de Gorman. Tomé té allí y planeaba recogerlas a la vuelta. Espero que ya estén de vuelta en la casa.

—Favel cree que oyó tocar el violín esta tarde.

Me volví y miré a Rachel. Su expresión parecía desdeñosa y sus ojos más disimulados que nunca.

—Difícilmente puede haberme oído a mí en el camino de Gorman.

—Entonces debe haber sido Hyson.

Rachel se encogió de hombros.

—No creo que Hyson pueda dar conciertos y estaría sorprendida de que haya dejado la pesca por la música.

Mientras íbamos llegando a la casa, las mellizas llegaron con los camarones que traía Lowella. Rachel dijo:

—¿Hyson, volviste esta tarde a tocar el violín?

Hyson parecía sorprendida.

—¿Para qué? —respondió.

—Tu tía Favel cree haberte escuchado.

—Oh —dijo Hyson pensativa—. Ella no me oyó a mí tocando.

Se dio la vuelta bruscamente y estuve segura de que lo hacía para que no me diera cuenta de que la observación de Rachel la había excitado.

* * *

Al día siguiente llovió sin parar y continuó durante toda la noche.

—No hay nada raro en eso —me dijo Roc—. Es otra de las costumbres de Cornwall. Comenzarás a comprender por qué nuestra hierba es la más verde en esta agradable tierra.

El suave viento del sudoeste soplaba con fuerza y todo lo que uno tocaba parecía empapado.

Al otro día la lluvia era menos constante, pese a que el cielo prometía que iba a continuar. El mar estaba turbio y de color castaño, cerca de la costa y más lejos, de un verde grisáceo.

Roc se iría a la granja; Yo decidí visitar a lord Polhorgan para terminar la partida de ajedrez, así que Roc me dejó de paso en su camino.

Lord Polhorgan se mostró encantado de verme. Tomamos el té como siempre, jugamos al ajedrez y él ganó la partida.

Después quiso repasar el juego, para saber por qué yo había perdido. Eso lo puso de buen humor y yo lo disfruté ya que el propósito de mi visita era darle alegría.

Cuando iba a irme, llegó el doctor Clement. Yo salía, pasando bajo los unicornios cuando él bajaba de su automóvil, y pareció desilusionado.

—¿Ya se va? —dijo.

—Sí. He estado más de lo que pensaba.

—Mabel está deseando conocerla.

—Dígale que yo también.

—Le diré que la llame por teléfono.

—Sí, por favor. ¿Cómo está de salud lord Polhorgan?

El doctor Clement se puso serio.

—Nunca se puede saber en un paciente en sus condiciones. Puede enfermar muy seriamente en cualquier momento.

—Me alegro de que la enfermera Grey esté siempre aquí.

—Es esencial que haya alguien con él. Sin embargo… No continuó. Adiviné que iba a criticar a Althea Grey, pero había cambiado de parecer. Sonreí.

—Bueno, debo darme prisa. Hasta pronto.

—Hasta pronto.

El médico entró en la casa y yo emprendí mi camino en dirección al camino de la costa. Entonces, cambié de idea y decidí utilizar el atajo.

No había caminado mucho cuando me di cuenta de lo tonta que había sido, ya que el sendero era una masa de lodo rojizo y supuse que Smuggler’s Lane debía estar peor. Me estaba preguntando si debía regresar pero decidí que no sería mucho peor si continuaba. De todos modos, mis zapatos ya estaban empapados.

No hacía mucho que había alcanzado el angosto sendero cuando oí la voz de Roc.

—¡Favel! Detente en donde estás. No te muevas hasta que yo llegue.

Me di la vuelta rápidamente y le vi aproximándose.

—¿Qué sucede?

No me contestó pero se acercó y me apretó con fuerza contra él por algunos segundos. Luego dijo:

—Este sendero es peligroso en los días de lluvia fuerte. ¡Mira! ¿Puedes ver esas grietas en la tierra? Parte del peñasco se ha caído. Es peligroso incluso aquí.

Me tomó del brazo y me llevó por donde había venido, pisando con cuidado.

Cuando alcanzamos el comienzo del sendero se detuvo y suspiró profundamente.

—Estaba verdaderamente asustado —dijo—. Se me ocurrió de repente. Me di prisa, fui a Polhorgan y me dijeron que te habías ido. Mira. ¿Puedes ver el costado del peñasco que se ha derrumbado?

Miré y me estremecí.

—La parte angosta es totalmente insegura —continuó Roc—. Me sorprende que no lo hayas notado.

—Sabía que el cartel hablaba de riesgo, pero pensé que eso era para los turistas que no conocen el peñasco.

—Después de los días muy lluviosos ponen otro cartel: SENDERO PELIGROSO. No puedo comprender por qué no está. —Frunció el ceño y de golpe dio un grito—. ¡Buen Dios! —dijo—. Me pregunto quién habrá hecho esto. —Se detuvo y levantó el cartel que estaba tirado boca abajo—. No me explico cómo se habrá caído. Gracias a Dios que vine.

—Yo iba con mucho cuidado.

—Podías haberte arreglado pero… oh, Dios mío qué riesgo.

Me apretó con fuerza y me sentí profundamente emocionada porque noté que estaba ansioso de que yo no notara lo asustado que se encontraba. Volvió a colocar el cartel y dijo enojado:

—El coche no está lejos. Vamos. Volvamos a casa.

* * *

Cuando llegamos al pórtico, Morwenna estaba ocupada colocando horquillas en unas plantas.

Roc cerró la puerta del coche con fuerza y gritó:

—Alguien tiró el cartel de peligro en el sendero del peñasco. Pude detener a Favel a tiempo.

Morwenna levantó la vista sorprendida.

—¿Quién puede…? —Comenzó a decir.

—Algunos chicos, supongo. Hay que avisar. Si a mí no se me llega a ocurrir ella podría haber seguido adelante… ya que tomó ese camino.

—Yo he pasado a menudo cuando estaba colocado el cartel de peligro.

—Está muy mal —dijo Roc cortante. Se volvió hacia mí—. Ese sendero no debe ser usado hasta que no se arregle. Voy a hablar con el almirante Weston, el jefe del ayuntamiento local.

Charles había llegado desde un lado de la casa, y noté que sus botas estaban embarradas.

—¿Pasa algo?

Roc repitió la historia de lo que me podría haber sucedido en el atajo.

—Visitantes —gruño Charles—. Apuesto a que fueron turistas.

—Todo lo que está bien termina bien —dijo Morwenna, sacándose sus guantes de jardinería—. Ya he tenido bastante por el día de hoy. Me tomaría un trago. ¿Qué te parece, Favel? Espero que Roc quiera uno y Charles nunca dice que no.

Entramos a la casa hasta la pequeña salita. Morwenna sacó botellas de un armario y mientras servía los vasos llegó Rachel Bective con Hyson. Se habían puesto pantuflas y la mirada de aprobación de Morwenna atrajo mi atención. Adiviné que se habían cambiado en la puerta de atrás en donde siempre había botas de goma y zapatos viejos listos para ocasiones como ésta.

El asunto del cartel fue traído otra vez a colación y Rachel Bective dijo sin mirarme:

—Eso pudo haber sido peligroso. Es bueno que lo recuerde, Roc.

Hyson se miraba fijamente las zapatillas y me pareció ver la curva de una sonrisa en sus labios.

—¿Dónde está Lowella? —preguntó Morwenna. Rachel y Hyson dijeron que no tenían ni idea. Unos cinco o diez minutos más tarde Lowella se unió a nosotros e inmediatamente llegó Deborah.

Lowella nos dijo que había estado nadando. Era evidente que Deborah venía de su habitual siesta; todavía se la veía adormilada. Después de eso nadie más mencionó el incidente del cartel, pero yo pude notar que muchos de ellos no lo habían olvidado. Roc todavía parecía preocupado. Rachel Bective casi arrepentida y Hyson como si tuviera algún secreto que no pensaba compartir con nadie.

Me pregunté si Hyson no habría tirado el cartel. Ella sabía adonde había ido yo, y que era probable que volviera por el atajo. Incluso podía haber estado observándome. ¿Pero qué razón podía tener para hacer eso? Tenía que haber un rasgo de maldad en su naturaleza. Pero, decidí, Roc había convertido en un problema algo que no era muy importante, simplemente porque me amaba.

Me sentí alegre y protegida, hasta el día siguiente en que las dudas comenzaron otra vez.

* * *

A la mañana siguiente el tiempo había cambiado por completo. El cielo lucía con un azul brillante y diáfano, y el mar resplandecía de tal manera que casi encandilaba. Era como un manto de seda, casi sin arrugas. Roc me llevó con él a la herrería, porque uno de sus caballos necesitaba ser herrado esa mañana. Me ofrecieron otro vaso de sidra de barril que estaba en el rincón, y mientras el joven Jim herraba el caballo, Dinah vino para darme el gusto de ver su descarada apariencia. Adiviné que debía estar preguntándose sobre mi matrimonio con Roc y eso me hizo sospechar que alguna vez había tenido una relación íntima con Roc o que estaba tratando de convencerme de que había sido así.

—Alguna vez —dijo— le diré la fortuna a la señora Pendorric.

El viejo Jim murmuró que dudaba que la señora Pendorric estuviese interesada en semejantes tonterías. Ella lo ignoró.

—Soy buena con las cartas, pero con la mano y con la bola de cristal soy la mejor. Puedo decirle muy bien la suerte, señora Pendorric.

Sonrió, echando hacia atrás su cabello oscuro mientras los ojos le brillaban como si tuvieran anillos de oro.

—Quizá algún día… —murmuré.

—No tarde demasiado. Podría ser peligroso.

Cuando dejamos la herrería, pasamos por los cottages y vi al anciano sentado a la puerta de uno de ellos.

—Buenos días, Jesse —dijo Roc.

—Buenos días, señor.

—Debemos hablar con Jesse Pleydell —murmuró Roc.

Las manos agarrotadas se agarraban a las huesudas rodillas y estaban temblando. Me pregunté cuál sería el motivo, luego vi lo viejo que era y pensé que ésa era la causa.

—¿Está la dama con usted señor? —preguntó amablemente.

—Así es, Jesse. Ha venido a conocerte.

—¿Cómo está usted? —pregunté—. Su hija me ha hablado mucho de usted.

—Es una buena chica, mi Bessie… y María, ella también es buena. No sé qué haría sin ellas… tan viejo y enfermo como estoy. Es un placer pensar en ellas y saber que están en la casa.

—Nosotros querríamos que estuvieras tú también Jesse —dijo Roc. La amabilidad de su voz me encantó y me hizo sentir muy feliz, como lo había estado antes de que Dinah Bond me llenara de desconfianza.

—Ah, señor, ése era mi lugar. Pero desde que mis ojos me abandonaron sirvo muy poco para Dios o los hombres.

—Tonterías. Todos estamos orgullosos de ti, Jesse. Debes vivir otros veinte años más y harás famoso a Pendorric.

—Siempre haciendo bromas, amo Roc… como su padre. Era un bromista hasta que… —Sus manos comenzaron a temblar nuevamente y se arregló nerviosamente la ropa.

—Tal padre, tal hijo —contestó Roc—. Bueno, tenemos que irnos.

En un impulso me acerqué al anciano y le coloqué una mano en el hombro. Una sonrisa asomó a sus labios.

—Vendré a verlo otra vez —le dije.

Asintió y sus manos comenzaron a temblar otra vez hasta que las apoyó sobre las rodillas.

—Es como en los viejos tiempos… —murmuró—. Como en los viejos tiempos, con una nueva Novia en Pendorric. Le deseo toda la suerte del mundo, querida.

Cuando estuvimos donde no nos pudiera oír, dije:

—La señora Penhalligan me dijo que él estaba en el recibidor cuando tu madre tuvo el accidente.

—¿Así que te contó eso, no? —Frunció el ceño—. Cómo les gusta volver a cosas que han pasado hace tiempo. —Me lanzó una mirada quizá porque yo parecía sorprendida por su incomodidad, y continuó—: Supongo que pasan tan pocas cosas en sus vidas que esto se aparta de la rutina.

—Confío en que una muerte así sea algo que escape a la rutina.

Rió y puso su brazo alrededor de mí:

—Recuérdalo cuando te sientas tentada de andar recorriendo peligrosos senderos.

Luego fuimos a casa de los Dark, y el reverendo Peter nos invitó a entrar. Estaba ansioso por mostrarnos unas fotos que había tomado en las danzas de Helston Furry antes del mes de mayo.

Esa tarde fui al patio cubierto, pero no para sentarme allí, porque los bancos no se habían secado de la lluvia pese al cálido sol de la mañana. Hyson me siguió y caminó a mi lado. Las hortensias se veían más frescas que nunca y sus colores, más brillantes.

De golpe, Hyson dijo:

—¿Tuviste miedo cuando el tío Roc te rescató del sendero del peñasco?

—No, no se me ocurrió que podía haber algún peligro hasta que él me lo dijo.

—Probablemente habrías pasado sin problemas. Era simplemente que podía suceder un accidente.

—Fue estupendo que me detuviera antes de pasar por allí, ¿verdad?

Hyson asintió.

—Tenía sentido —dijo en voz baja. La miré inquisitiva.

—Quizás —continuó—, era simplemente un aviso. Quizás…

Estaba contemplando fijamente una de las ventanas del lado este. Levanté la vista. No había nadie allí. Hyson vio mi mirada y sonrió débilmente.

—Hasta luego —dijo, y entró en la casa por la puerta norte.

Me sentí irritada. Tenía la idea de que la niña deseaba impresionarme. ¿Qué es lo que estaba sugiriendo? ¿Que ciertas cosas que eran oscuras para la gente común, a ella se le revelaban? Era realmente un poco tonto de su parte. Pero se trataba solamente de una criatura. Debía recordar eso, y era bastante triste si estaba celosa de su hermana.

Luego, casi de golpe oí la voz y por un momento no tuve idea de dónde provenía. Venía flotando hacia mí, una voz rara que cantaba un poco fuera de tono. Pude entender claramente las palabras:

Él está muerto y ha partido, señora,

Él está muerto y ha partido.

En su cabeza hay un penacho de hierba;

en sus pies hay una lápida.

Levanté la vista hacia las ventanas del lado este. Varias estaban abiertas.

Luego me dirigí resueltamente por la puerta del este y subí las escaleras hacia la galería.

—¿Hyson? —Llamé—. ¿Eres tú, Hyson?

No hubo respuesta y me di cuenta de lo fría que resultaba la casa después de haber estado al sol. Estaba enojada y me decía que alguien estaba tratando de gastarme una broma. Estaba más furiosa de lo que era lógico y allí, en esa parte silenciosa de la casa, me di cuenta de que se debía a que había comenzado a tener miedo.

Capítulo 4

Alguien —él o ella— estaba divirtiéndose a mi costa.

Yo había escuchado un violín; había oído el canto. ¿Por qué habría de ser yo la elegida para escuchar estas cosas? Estaba segura de que era por la leyenda y porque yo era la nueva Novia. ¿Acaso mi actitud, mi determinación de no ser afectada por las historias de fantasmas y aparecidos irritaba a alguien? ¿Mi escepticismo constituía un desafío? Eso parecía lo más lógico. Alguien que creía en el fantasma de Pendorric estaba decidido a hacerme cambiar de opinión.

No sabía con quién podía hablar de esto que comenzaba a ocupar demasiado mis pensamientos.

Si se lo mencionaba a Roc, se reiría y me diría que estaba cayendo en el hechizo de Pendorric tal como habían caído todas las novias. Morwenna era siempre cordial pero un tanto distante; en cuanto a Charles, lo veía menos que a todos los demás y no me podía imaginar charlando tranquilamente con él. ¿Las mellizas? Imposible. Lowella era demasiado cabecita loca, y nunca podía estar segura de lo que pensaba Hyson. En realidad, si alguien estaba tratando de atemorizarme, yo me inclinaba a pensar que podría ser Hyson, pues, después de todo, había un elemento de infantilidad en el método.

Nunca me había gustado Rachel Bective, y se me ocurrió que ella podría haber captado mi rechazo, actuar a la recíproca, y estar tratando de hacerme sentir incómoda en mi nuevo hogar.

Al parecer había una sola persona en quien podía confiar. Deborah. Ella era más afectuosa que Morwenna, más inclinada a compartir confidencias, y yo sentía que por ser una mujer de Devonshire era una mujer práctica que consideraba la superstición de forma muy parecida a mí.

Hubo una oportunidad de hablarle cuando fui a su habitación a buscar sus álbumes y nos sentamos ante la ventana en su cuarto de estar, con los libros sobre nuestras rodillas, mientras ella me iba explicando las fotografías. Habían sido dispuestas con cuidado, en orden cronológico, con leyendas debajo de cada una. La mayoría de las primeras eran de Barbarina y su esposo. Había varias de Barbarina y Deborah misma y yo no podía distinguir cuál era una y cuál era la otra.

—Es porque estamos quietas —explicó Deborah—. Ella era mucho más animada que yo; poseía todo el encanto. Pero eso no puede verse en una instantánea.

Había muchas de Roc y Morwenna, y a mí me parecía muy interesante estudiar su pequeño rostro y descubrir en él la sugerencia de sus rasgos actuales.

Luego, di la vuelta a una página y ya no había más fotografías.

—Esa última fue tomada una semana antes de que muriera Barbarina —me dijo Deborah—. Después de eso nunca volví a usar ese tomo. Pensaba en él como el dedicado a Barbarina. No podía ser continuado después de que ella había partido. —Tomó otro álbum y lo abrió. Miré la fotografía de un Roc mayor y de Morwenna—. Pasado un tiempo —continuó Deborah—, la vida comenzó a retomarse siguiendo un nuevo esquema, y yo tomé fotografías una vez más.

Volví la página y me detuve, porque estaba viendo lo que me parecía un grupo integrado por Roc, Morwenna y Barbarina.

—Ésta no pertenece a este libro. —Deborah sonrió.

—Oh, sí, pertenece. Ésa no es Barbarina. Ella murió seis meses antes de que fuera tomada esta fotografía.

—De modo que eres tú. Pero eres exactamente como ella.

—Sí… cuando ella ya no estaba para servir de punto de comparación conmigo, la gente me consideraba más parecida de lo que yo había sido antes. Pero era porque ella no estaba allí. —Dio la vuelta a la página como si no pudiera tolerar mirarla—. Oh, y aquí están Morwenna y Charles. Él era muy joven. Vino a Pendorric cuando tenía más o menos dieciocho años. La idea de Petroc fue prepararlo para que pudiera hacerse cargo, y eso fue lo que hizo. Fíjate en la forma en que lo mira Morwenna. Él era un dios para ella. —Se echó a reír—. Era un tanto divertido contemplar el efecto que él producía en ella. Cada frase que Morwenna decía comenzaba con «Charles dice…». O «Charles hace…». Lo adoró desde el momento en que puso el pie en Pendorric y así fue siempre.

—Son muy felices, ¿verdad?

—A veces yo solía pensar que eran demasiado devotos entre ellos. Recuerdo que una vez bajaron al mercado y se vieron envueltos en una revuelta callejera. Fue sólo un accidente menor, y él debió hospitalizarse menos de una semana, pero Morwenna estaba deshecha. Y entonces yo pensé: «No estás viviendo una vida propia, querida. Estás viviendo la vida de Charles. Todo andará bien en tanto Charles continúe viviendo y amándote. Pero ¿qué sucedería si así no fuera?». Creo que hubiera muerto de tristeza.

—Charles parece muy dedicado a ella.

—Charles será siempre un esposo fiel, pero en sus vida hay otras cosas además del matrimonio. Está muy dedicado a la iglesia, tú lo sabes. Peter Dark dice a menudo que no se imagina qué haría sin él. El padre de Charles era un clérigo, y él fue criado con principios muy rígidos. Es profundamente religioso. En efecto, no me explico cómo no tomó los hábitos. Creo que cultivar la tierra es para él una suerte de religión. En verdad, hizo a Morwenna a su manera de ser. Hubo una época en que estaba tan predispuesta para la malignidad como su hermano. Pero nunca la he visto ponerse en contra de Charles de ninguna forma… excepto, quizá, en una cosa.

Aguardé expectante y Deborah vaciló como si no supiera si debía proseguir o no.

—Quiero decir… su amistad con Rachel Bective.

—Oh, ¿Charles rechaza a Rachel?

—No creo que la rechace definitivamente, pero en una época ella solía traerla a casa para las vacaciones. Le pregunté si no tenía otra amiga que pudiera venir, o si Rachel no tenía su propia casa a donde ir. Recuerdo lo cabeza dura que era Morwenna. «¡Debe venir aquí» dijo, «quiere venir y odia ir a su propia casa!» Charles en realidad no se negó a que la trajera, pero nunca las llevó consigo a cabalgar, y cuando iba a hacer el recorrido por los campos, no las invitaba como lo hacía con Morwenna cuando estaba sola. Pensé que eso sería suficiente para que ella dejara de invitar a Rachel. Pero no fue así.

—¡Y ahora ella vive aquí!

—Solo hasta que las chicas vuelvan de nuevo al colegio. Y entonces supongo que encontrará alguna excusa para quedarse, aunque quizás ahora que tú eres la dueña de la casa…

Deborah suspiró y yo sabía lo que quería decir. La desafortunada Rachel, proveniente de un hogar pobre, había venido a Pendorric, amaba todo lo que había visto y ansiaba convertirlo en suyo. ¿Había creído que ella podría ser la nueva Novia de Pendorric? Roc, evidentemente, se había comportado amistosamente con ella, y yo podía comprender lo fácil que era enamorarse de él. ¿Rachel estaba enamorada de Roc? ¿O lo había estado en algún momento? En ese momento decidí que sí, y que Rachel Bective podría tener muy buenas razones para no desear mi presencia.

—¿Recuerda usted —le pregunté despacio— que me contó que Barbarina hacía de Ofelia y que cantaba una canción tomada de la obra?

Deborah se quedó inmóvil durante unos segundos y yo era consciente de que no me miraba. Asintió.

—Me pareció oír que alguien cantaba esa canción en el ala este. Me pregunté quién podría ser.

El silencio pareció continuar durante largo rato, pero quizá solo fueran algunos segundos. Luego Deborah dijo:

—Supongo que cualquiera podría cantar esa canción.

—Sí, es verdad.

Deborah se volvió para tomar uno de los álbumes que yo no había visto aún: se sentó junto a mí explicándome las fotografías. Evidentemente, a ella no le parecía extraño que yo hubiera escuchado a alguien cantando esa canción.

* * *

Pocos días después, en respuesta a una invitación, llamé a la casa del médico. Era un lugar encantador —de comienzos del siglo diecinueve— rodeado por un jardín con panales de abejas. Mabel Clement era una persona muy ocupada, alta y rubia como su hermano, y llevaba el pelo recogido en una gruesa trenza que le colgaba hasta la mitad de la espalda. Al menos, así se peinaba cuando la conocí; en oportunidades posteriores vi que llevaba su cabello recogido en un moño sobre la nuca, siempre un poco flojo y amenazando aflojarse más; usaba chaquetas, a veces, anudadas en la cintura; calzaba sandalias de rafia, collares de ámbar y aros colgantes.

Se había propuesto que todo el mundo la reconociera como una artista, y ésa parecía ser su debilidad, pues parecía una excelente persona, de fácil acceso y buena anfitriona. Estaba muy orgullosa de su hermano; y él era muy afectuoso y tolerante con ella. Me imagino que en esa casa se servían las comidas a horas inusitadas, pues Mabel admitió que, cuando sentía el ímpetu de pintar o de beber o de hacer jardinería, ella simplemente debía complacerlo.

Me mostraron Tremethick, el horno de las cerámicas y lo que se denominaba el estudio. Pasé una tarde agradable e interesante.

El doctor Clement dijo que me llevaría de vuelta a Pendorric, pero media hora antes de la hora en que yo debía hacerlo recibió una llamada de uno de sus pacientes y tuvo que salir inmediatamente.

En consecuencia, fui caminando a Pendorric sola.

Cuando llegué a la villa no había señales de nadie. Era una de esas tardes tranquilas, de mucho calor y sofocantes. Pasé la hilera de los cottages, y fui en busca de Jesse Pleydell, pero él no estaba ante su puerta. Dudé si hacerle una visita como le había prometido, pero decidí abstenerme. Quería averiguar a través de la señora Penhalligan o María qué tabaco fumaba y llevarle un poco cuando fuera a verlo.

El cementerio estaba a mi derecha. Tenía aspecto fresco y un tanto acogedor. Vacilé y luego atravesé el portillo. Siempre había sentido atracción por los camposantos, particularmente los que se hallan desiertos. Me transmitían una especie de paz, y me gustaba pensar en todos los que ahora yacían debajo de esas lápidas, y que una vez vivieron y sufrieron.

Caminaba entre las tumbas leyendo algunas de las inscripciones tal como lo había hecho Roc no mucho tiempo atrás; y de pronto, vi el mausoleo de Pendorric.

Irresistiblemente atraída, fui hasta allí. Quería ver si aún estaba la guirnalda de laureles.

Había desparecido, pero su lugar estaba ocupado por una pequeña guirnalda de rosas, y a medida que me aproximaba, reconocí las Paul’s Scarlets que crecían en el jardín. Sobre las flores no había ninguna leyenda, pero estaba segura que estaban ahí por Barbarina. En ese momento se me ocurrió que Carrie las había llevado.

Escuché un roce en el césped detrás de mí y, volviéndome bruscamente vi a Dinah Bond que venía hacia mí. Aquí, entre los muertos, ella tenía un aspecto más vital que en el almacén del viejo herrero; caminaba muy derecha y balanceando las caderas, de un modo que era a la vez gracioso y provocativo.

—Hola, señora Pendorric —dijo airosa.

—Hola —le respondí.

—Está tranquilo esto… muy tranquilo.

—Me pareció que hoy el lugar resultaba apacible.

—Pero hace demasiado calor para andar de un lado a otro. Se está formando una tormenta. ¿Puede usted sentirlo? Todo está quieto y como esperando que se desencadene la lluvia.

—Creo que tiene razón.

Ella me sonrió con insolencia y, lo que era peor, con un dejo que sentí como de compasión.

—¿Está echándole una mirada a la cripta de la familia? Yo a menudo lo hago. Apuesto a que no ha estado adentro, señora Pendorric.

—No.

Ella se echó a reír.

—Sobra el tiempo para ello, pensará usted. Adentro está frío como la muerte… y todos los ataúdes están en estantes. A veces vengo y miro… como esa tarde… solo por el placer de saber que estoy afuera y no ahí encerrada… como lo estuvo una vez Morwenna.

—¡Morwenna! ¡Encerrada! ¿Cómo sucedió eso?

—Fue hace muchos años. Yo era una criatura entonces… Más o menos hace seis años, creo. ¿Cuándo me dejará que le lea el futuro en las manos?

—En cualquier momento.

—No hay mejor momento que el presente.

—¿Por qué tiene tanta ansiedad?

—Simplemente me surge la inspiración.

—No tengo ninguna moneda para cruzarle la palma.

—¡Puf! Eso es simplemente un modo de conseguir dinero. Yo no lo haría por dinero… no a usted, señora Pendorric. Ahora estoy casada con Jim Bond, y no lo hago profesionalmente. Acabé con eso cuando terminé con mis costumbres de gitana.

—Cuénteme acerca de Morwenna, cómo estuvo encerrada en la cripta y quién la encerró.

No respondió sino que se sentó en el borde de una lápida y, apoyando la cara sobre sus manos, contempló meditabunda el panteón.

—La llave de la cripta estaba siempre en un armario del estudio del señor Petroc. Era una llave grande. Ella había venido a pasar las vacaciones.

—¿Quién?

—Rachel Bective.

—¿Qué edad tenía ella entonces?

—Yo diría que más o menos la edad de las mellizas ahora… quizás alrededor de un año menos. Yo siempre andaba detrás de ella. Creo que era el color de su pelo, el mío era negro y el de ella, colorado. Yo solo quería estar mirándoselo. No era que me gustara, no. Sin embargo me gustaba Morwenna. «La señorita Morwenna» debíamos llamarla. Pero yo nunca la llamé así y a ella no le importaba nada. Era como Roc… ellos no le dan importancia a esas cosas. Pero ella sí le daba… la colorada ésa. Me decía: «Me llamarás Señorita Rachel o aprenderás». ¡Señorita Rachel! ¿Quién se creía que era?

—Dime cómo fue que Morwenna quedó encerrada en el panteón.

—Yo estaba siempre en el cementerio. Solía venir aquí a jugar entre las tumbas, y una vez las vi juntas y me escondí para escuchar su conversación. Después siempre quería espiarlas y escuchar más, de modo que a menudo estaba en el mismo lugar sin que ellas lo supieran. Yo sabía que estarían en el panteón porque oí que lo mencionaban el día antes mientras permanecían en el cementerio leyendo las inscripciones. Morwenna dijo a Rachel lo que ella solía hacer con su hermano, y eso decidió a Rachel, porque ella siempre quería igualarlos. Quería ser uno de ellos y no podía… no podría haberlo sido nunca… tal como no puede ahora. Oh, ha tenido educación, lo sé… pero yo sería tan buena como ella si me hubieran enviado al colegio.

—¿Qué te hizo ella que la odias tanto?

—No es que me haya hecho nada a mí. No se hubiera dignado prestar demasiada atención a la gente como yo, señora Pendorric. Lo que importa es lo que hizo a otros.

—Me lo estabas contando.

—Sí, es verdad. —Puso las manos ante ella como si se estuviera leyendo su propio destino. Luego prosiguió—. Las escuché hablar. Rachel quería que Morwenna consiguiera la llave para que pudieran entrar en la cripta, pero ésta se negaba. La llave estaba en el estudio de su padre, usted sabe. Él estaba ausente en esa época… se ausentaba a menudo después del accidente… Y Rachel le dijo a Morwenna: «Si no la traes, lo lamentarás». Yo estaba subida a un árbol y ellas no podían verme, pero yo sabía que Morwenna conseguiría la llave, pues de no hacerlo, realmente tendría que lamentarlo. Luego las oí decir que vendrían a la tarde siguiente, de modo que yo también estuve ahí.

—Entonces, Morwenna obtuvo la llave.

Dinah asintió.

—Yo estaba aquí en el camposanto al día siguiente, cuando ellas vinieron. Traían la llave. Rachel Bective abrió la puerta del mausoleo y entraron, aunque Morwenna no tenía muchas ganas. Rachel le decía: «Tienes que hacerlo, tendrás que lamentarlo si no lo haces», y Morwenna le respondía: «No puedo; otra vez no». Entonces, de repente, Rachel lanzó una carcajada y salió corriendo de la cripta cerrando la puerta detrás de ella. Luego le puso llave y Morwenna quedó encerrada.

—Debe haber sido una experiencia horrible. Espero que no se quedara ahí mucho tiempo.

—No. —Dinah sacudió la cabeza—. En la cúpula hay una pequeña claraboya y Rachel pronto la alcanzó. Todo el tiempo le gritaba: «No te dejaré salir hasta que prometas invitarme para la Navidad. Volveré y les diré que no sé dónde estás. Nadie pensará que estás aquí porque repondré la llave en su lugar… y pasarán semanas hasta que te encuentren. Para entonces serás un esqueleto como la Novia en las Ramas del Muérdago». Entonces Morwenna prometió que haría lo que ella quisiera y Rachel le abrió la puerta. Nunca lo olvidé. Jamás paso por el lugar sin volver a recordar aquello, cómo la pobre Morwenna tuvo que prometer que haría lo que Rachel deseaba, y cuan satisfecha se sentía Rachel en su estilo solapado.

—Era solo una criatura, y supongo que tendría muchas ganas de venir a Pendorric para sus vacaciones.

—¡Y cree que eso la justifica… hacer semejante cosa!

—Fue una travesura infantil…

—Oh, no, no fue así. La hubiera dejado ahí encerrada si Morwenna no hubiera cedido.

—Estoy segura de que no lo hubiera hecho.

Dinah me miró con burla.

—Creo que estoy comenzando a leer su futuro, señora Pendorric, con solo una mirada a sus manos. Usted es una de esas personas que dicen «no, no es así» cuando no quieren que sea. Ese tipo de gente debe cuidarse.

—De ninguna manera. Le aseguro que me enfrento a los acontecimientos cuando sé que debo hacerlo.

—Sí, pero es saber que están ahí lo importante. ¿No le parece señora Pendorric? Le diré una cosa, hay gente que no cambia mucho a través de su vida. Y no se puede saber hasta que no se haya probado que es así., pero no veo nada malo en que se ponga usted en guardia. Oh, yo no sé mucho sobre Pendorric… pero vivir cerca de ellos toda la vida hace que me parezca natural que sean como son.

—Supongo que debe haber siempre bastantes comentarios en torno a la familia.

—En una época los hubo y aunque yo no había nacido, aún hablaban de lo mismo cuando yo era una criatura. Mi madre era muy lista y no se le escapaba nada. Recuerdo que hablaba de Louisa Sellick, la chica que a él le gustaba antes de casarse con la señora Barbarina.

—¿Louisa Sellick? —repetí, porque nunca había oído mencionar ese nombre con anterioridad.

—Oh, es una vieja historia y todo sucedió hace mucho tiempo. No tiene sentido revivir eso… excepto que usted sea la próxima Novia.

Me aproximé adonde estaba sentada Dinah y mirándola le dije muy en serio:

—A veces tengo la impresión de que usted está tratando de prevenirme en contra de algo.

Ella se echó el pelo hacia atrás y riéndose me dijo:

—Eso es porque quiero predecirle el futuro. Algunas veces he andado por ahí… por donde ella vive ahora, y la he visto. Pero eso fue después que él murió… de modo que ya no era lo mismo. Se dice que él solía ir a visitarla y que Barbarina Pendorric se mató porque no podía soportar más que… él gustara más de Louisa que de ella. Cuando se casaron, ella pensó que todo había concluido. Eso fue cuando Louisa se fue a vivir al páramo.

—Y Louisa vive aún allí.

—Bueno, al menos —respondió Dinah asintiendo con la cabeza— ahí vivía cuando pasé por el lugar la última vez. Es Bedivere House, un amplio lugar que él le compró para ella. Era su nidito de amor, podríamos decir. Y cuando él se iba en viaje de negocios paraba ahí en Bedivere. Quizá hubiera niebla en el páramo o él estuviera demasiado ocupado como para volver hasta Pendorric… ¿me entiende? Pero se descubrió que ella estaba ahí… y entonces sucedieron las cosas.

—¿Usted va a menudo por allí?

—Ahora no. Recuerde que tengo mi propia casa. Me casé con Jim Bond, ¿no es así? Estoy en el mejor de los mundos y tengo mis propias cuatro paredes; pero cuando voy en dirección de Dozmary Pool y Jamaica Inn… veo la casa y pregunto por Louisa. Ya no es tan joven y linda… pero ninguna de las dos permanecemos tal como éramos, ¿no es verdad?

Recordé de pronto que escuchando la conversación de Dinah, me había quedado más tiempo de lo previsto. Miré mi reloj.

—No tenía idea de que fuera tan tarde —dije.

—Es mejor que vuelva —dijo sonriendo con pereza—, señora Pendorric. El tiempo no tiene importancia para mí. Pero sé que para la gente como usted sí lo tiene. Algunos andan siempre apurados como si les quedara poco tiempo por delante. Acaso tengan razón. ¿Quién podría decirlo?

Sonreía con su sonrisa burlona y enigmática.

—Adiós —le dije y comencé a sortear las lápidas dirigiéndome hacia el portillo.

* * *

A medida que pasaban los días crecía mi interés por Barbarina. A menudo iba a su habitación y pensaba en ella. Me preguntaba si acaso habría sido una naturaleza apasionada y celosa. Debió haber sido terriblemente desgraciada si, como lo había sugerido Dinah, su esposo hacía visitas periódicas a esa mujer del páramo.

Ya no escuché más tocar el violín, ni cantar en esa extraña voz de falsete. Quien quiera que hubiese sido el responsable, había decidido evidentemente dejarlo, y yo solo estaba levemente desconcertada porque no había podido descubrir quién era el músico fantasma. Pero me interesaba mucho saber más de Barbarina. Deborah siempre estaba deseosa de hablar sobre ella, y en efecto se la veía deleitada de poder hacerlo. Poco a poco iba completando el retrato de su hermana en mi mente; a veces incluso describía la ropa que usaba en algunas fiestas, y lo hacía con tal veracidad que era como si Barbarina se materializara ante mis ojos.

Desde mi conversación con Dinah el cuadro se había vuelto aún más claro ante mis ojos, y yo sabía que un día mi curiosidad crecería hasta hacerme ir al páramo e intentar ver a Louisa Sellick con mis propios ojos.

Hasta el momento no había hecho ninguna excursión sola con el coche, y no era muy natural que le pidiera a Roc o a Morwenna que me llevaran ahí.

Tenía una especie de incómoda sensación de que lo mejor que podía hacer era no escarbar en el pasado, y sin embargo, dado que no podía reprimir la necesidad de saber, era incapaz de no seguir adelante. Además, las veladas admoniciones de Dinah no contribuían a que dejara las cosas como estaban.

En el garaje había tres coches pequeños además del Daimler de Roc y el Land Rover de Charles; Morwenna usaba uno de ellos y me habían dicho que los otros dos eran para uso general.

A menudo yo había dicho que quería ir a Plymouth para hacer algunas compras y, aunque no dije exactamente que iría ahí en esa ocasión, dejé que Morwenna pensara que lo haría.

Roc había salido para hacer gestiones de propiedades esa mañana y yo no le había dicho siquiera que saldría, lo cual, después de todo, se me ocurrió de repente.

En la galería de cuadros me detuve ante el de Barbarina y miré a los ojos de esa cara que expresaba pesadumbre. Medité sobre su asombro al descubrir que su esposo visitaba esa casa del páramo, ¿acaso le habría dicho que sabía todo? «Si yo descubriera una cosa así lo haría» me dije a mí misma; y recordé las miradas maliciosas de Rachel, las insolentes de Dinah Bond, y la belleza de la enfermera Grey.

Yo no era del tipo de las mujeres que sufren en silencio. Si tenía la certeza de que Roc me era infiel tendría que enfrentarme a él e insistir en conocer la verdad.

¿Qué había hecho Barbarina?

¿Me estaba identificando con ella y trayendo cosas de su vida a la mía de tal modo que nuestras historias comenzaban a parecerse?

Sea como fuere mi interés en ella estaba haciéndose un tanto morboso.

Aunque me asaltó este pensamiento, ello me evitó que quisiera ir a la casa donde mi suegro había instalado a la rival de Barbarina, pero trataba de decirme a mí misma que era el páramo lo que realmente me fascinaba y que se trataba de una mañana ideal para conducir hasta ese lugar.

Salí alrededor de las diez y media, tomé un desvío del camino a Plymouth y en muy poco tiempo estuve en el páramo.

Era una mañana gloriosa. La brisa fresca rozaba la hierba silvestre y yo sentía necesidad de aventura mientras miraba los repliegues de las lomas y recorría kilómetros sin ver un alma ni edificio alguno.

En un momento dado, disminuí la velocidad ante un poste indicador y vi que estaba solo a pocos kilómetros de Dozmary Pool.

Avancé. Podía ver las montañas coronados por el Brown Willy detrás, y el Rough Tor a la distancia. Era un lugar muy solitario, y mirando a mi alrededor advertí varios montículos que anteriormente Roc me había señalado como el lugar donde los antiguos bretones enterraban a sus muertos.

Se suponía que aquí era donde el Rey Arturo había peleado su última batalla. De ser cierto, pensé, debió haber tenido exactamente el mismo aspecto que tenía hoy.

Y de pronto vi la laguna; no era grande y calculé que en su parte más ancha no podría tener más de medio kilómetro. Detuve el coche, bajé y fui caminando hasta la orilla del agua. No había sonido alguno como no fuera el murmullo del viento y de la áspera hierba.

Pensé en la leyenda que recordaba, y suponía que cientos de visitantes al lugar recordarían lo mismo que yo: Bedivere parado en la orilla del agua con la espada del agonizante Arturo en la mano, debatiéndose entre el deseo de retenerla y la obligación de tirarla tal como le había sido ordenado, en medio de las aguas.

Finalmente la había arrojado, y un brazo había surgido del centro de la bahía y había tomado la espada Excalibur.

Sonreí y di media vuelta.

Bedivere, murmuré, Bedivere House. Debe estar bastante cerca; así lo había dicho Dinah.

Volví al coche, me alejé lentamente algo más de medio kilómetro y luego hallé un angosto camino que decidí explorar.

No había andado mucho cuando un chico salió de una callejuela angosta y comenzó a caminar en mi misma dirección. Al aproximarme advertí que tendría unos catorce años; sonrió y desde el primer momento reconocí algo familiar en esa sonrisa.

—¿Está perdida? —me preguntó.

—No, precisamente, ando vagando por aquí. Vengo de Dozmary Pool —dije.

—Bueno, ésta es una calle secundaria. No lleva a ninguna parte, como no sea a Bedivere House… y luego de vuelta al camino principal. Solo que se vuelve más intransitable. Lo mejor que puede hacer si busca el camino principal es volverse.

—Gracias —le dije—, pero avanzaré un poco más y echaré una mirada a Bedivere House. ¿Cómo es?

—Oh, no puede equivocarse; es una casa gris con los postigos verdes.

—Parece interesante… especialmente con un nombre así.

—Oh, no lo sé —dijo con otra sonrisita—, porque como yo vivo ahí…

Estaba de espaldas a la luz, y entonces noté que las puntas de sus orejas un tanto prominentes, eran levemente sonrosadas y puntiagudas.

Él había dado un paso atrás.

—Adiós —dijo.

—Adiós.

Al tiempo que echaba a andar una mujer se puso al alcance de mi vista. Era alta y delgada y tenía una masa de pelo blanco rizado.

—Ennis —llamó ella—. Oh, estás ahí.

Me miró mientras yo pasaba y al dar la vuelta a una curva vi de golpe la casa. El muchacho tenía razón. No había posibilidad de confundirla. Ahí estaban los postigos verdes. Era algo más que un cottage, era una casa de unas siete u ocho habitaciones, me imaginaba. Tenía un portón verde que se abría sobre un jardín de césped bordeado de flores. El porche de la casa tenía paredes y techo de vidrios. Dentro de él se veían plantas, al parecer, de tomates; y, tanto la puerta del porche como la de entrada, estaban abiertas.

Seguí un poco, luego bajé del coche y haciendo visera con la mano ante mis ojos contemplé el paisaje.

El muchachito y la mujer volvían tomados del brazo y entraron juntos a Bedivere House.

Estuve segura entonces de que había visto a Louisa Sellick; pero me pregunté quién podría ser el chico. Ennis. Me pareció que había un santo de Cornwall que llevaba ese nombre; no cabía duda de que me recordaba a algunos de los retratos que había visto en Pendorric… y, por cierto, a Roc.

* * *

Cuando me estaba cambiando para la cena vi a Roc, y aún pensaba en el muchachito con quien había hablado cerca de Dozmary. Ahora el parecido entre él y Roc me parecía más sorprendente.

Roc había sido seguramente igual a él a los trece o catorce años, me dije. Podía imaginármelo jugando en el cementerio con Rachel y Morwenna; montando su caballo y yendo hasta la casa de Jim Bond cuando éste perdiera una herradura; nadando, remando…

Había acabado de vestirme cuando entró a nuestro dormitorio y se sentó ante la ventana contemplando las olas de abajo.

—Hola —dijo—. ¿Pasaste bien el día?

—Sí, Roc. ¿Y tú?

Me puse de pie y me encontré mirándole las puntas de las orejas. No cabía duda de que sólo los Pendorric tenían esa característica.

—Muy bien.

—Fui con el Morris hasta el páramo —le dije.

—Me hubiera gustado estar contigo.

—A mí también me hubiera gustado que vinieras.

Me levantó y me alzó.

—Me gusta volver a casa para encontrarte —dijo—. Estuve hablando con Charlie sobre tu colaboración en el cuidado de los asuntos de la propiedad junto conmigo. Entonces seremos socios. ¿Qué te parece?

—Estoy encantada, Roc.

—Tú eras el cerebro allá en el estudio —dijo—. Nosotros necesitamos cerebros aquí en Pendorric.

De pronto tuve la visión de mi padre, realizando su trabajo en el estudio y, como siempre que pensaba en él, también recordé su muerte, y sé que una sombra pasó por mi rostro.

—Ahora que los días de los grandes señores han pasado —prosiguió rápidamente— necesitamos cerebros. En este momento son los trabajadores del campo los que se llevan la mejor tajada. Tienen sus sindicatos que miran por ellos. Pero nunca he oído de un sindicato que cuide los intereses de los pobres poseedores de la tierra. No se puede elevar el precio de los alquileres, pero hay que hacer reparaciones. ¡Ya ves cómo nos será de útil una mujer de negocios como tú!

—Oh, Roc, estaré encantada.

—Muy bien —dijo besándome—. Ya estás encargada.

—Roc, no lo lamentas, ¿verdad?

—Yo no soy el tipo de hombre que se lamenta… de no ser así.

—¿De no ser así lo lamentarías?

—Oh querida, ¿qué sentido tiene lamentarse? Si no podemos seguir en la forma en que vivíamos en los viejos días, tenemos que adaptarnos a las nuevas formas. Adaptarse a las circunstancias es la cuestión, ¿o al revés? Dios mío, las alternativas no son muchas. Izquierda, derecha, centro.

Yo le había puesto los brazos en torno al cuello y mis dedos casi involuntariamente le tocaron las orejas; era un hábito. Él me estaba sonriendo y me recordó vívidamente al muchachito que había visto esa tarde.

—Roc —le dije—, he visto un par de orejas exactamente como las tuyas hoy.

Se echó a reír. Luego su expresión se volvió seria.

—Creí que eran únicas. Siempre me lo has dicho así.

—Son las orejas de los Pendorric. —Las toqué con la yema de los dedos—. Y hacen juego con tus ojos. Te dan ese aspecto de sátiro.

—Por lo cual debo estar muy agradecido, ya que eso hizo que te enamoraras de mí.

—Tenía tus mismos ojos… ahora que lo pienso bien.

—¿Dime, dónde hallaste ese ejemplar?

—Fue en el páramo, cerca de Dozmary Pool. Le pregunté a un muchacho por el camino y me dijo que vivía en un lugar llamado Bedivere House y que su nombre era Ennis.

Se produjo una corta pausa, pero mientras duró, ¿o me pareció después?, creo que la expresión de Roc se volvió algo reservada.

—¡Cuánta información te dio! Después de todo sólo le preguntaste por el camino, ¿no es así?

—Todo sucedió muy naturalmente. Pero el parecido era realmente notable. Me pregunto si tiene algún parentesco contigo.

—Hay sangre de los Pendorric por todo el Duchy —dijo Roc—. Tú sabes que éramos una banda de salvajes, vándalos. No es que fuéramos los únicos. Los viejos días eran muy distintos de los actuales. Por entonces era «Que Dios bendiga al señor y su mesnada y cuidemos nosotros de nuestra manada»; era enternecedor que se consideraran afortunados porque tenían un lugar en el establo, en la cocina o en el huerto. Imperaba el derecho del señor. Ahora impera el «valemos tanto como ustedes» y te dan el golpe. ¡Ah! Los buenos viejos tiempos se han ido para siempre. Y hablando de los derechos del señor… bueno, ahí tienes la respuesta. Andarás recorriendo el campo y descubrirás rastros de los Pendorric en la mitad de los nativos. Así era el orden de las cosas.

—Parece que lo sintieras. Creo que suspiras por los viejos tiempos.

Me puso las manos sobre los hombros y me sonrió. Se me ocurrió que había un cierto alivio en su rostro, como si hubiera llegado a un punto peligroso y lo hubiera sorteado bien.

—Desde que la conocí y me casé con Favel Farington —replicó— no pido nada más de la vida.

Y aunque estaba sonriendo, yo no podía dudar de que sentía lo que decía; y, como de costumbre, tenía la capacidad de disipar todas mis dudas y temores con una sola mirada, una palabra y una sonrisa.

* * *

Roc mantuvo su promesa y al día siguiente me llevó con él a su estudio y, dentro de lo posible, en el corto tiempo disponible, me explicó algunas cosas acerca de la propiedad. No me costó mucho comprender que aunque no estábamos al borde de la bancarrota, de algún modo estábamos perdiendo la batalla contra los tiempos que corrían.

Roc me sonrió lleno de vitalidad.

—Es como la marea, avanza lenta pero segura. El final del viejo orden no es exactamente inminente, pero se aproxima. Fíjate que hemos resistido más que la mayoría. Lamentaría que fuéramos a caer en manos del Patrimonio Nacional en mi tiempo de vida.

—¿Crees que ello sucederá con certeza, Roc?

—Nada en la vida es seguro, querida. Suponte que yo ganara unas cien mil… en ese caso estaríamos salvados por algunas generaciones.

—¿No estarás pensando en jugar? —le pregunté alarmada.

—No te aflijas —dijo rodeándome con un brazo—. Nunca arriesgo lo que no estoy en situación de perder.

—Ya me lo has dicho antes.

—Es sólo una de las tantas cosas que ya te he dicho antes. Por ejemplo, cuánto te amo.

—Pero estamos derivando la conversación —le dije echándome a reír.

—Así es —replicó—. Yo sé que serás una buena mujer de negocios. Me mantendrás en el buen camino, ¿no es así? Las cosas han llegado a estar peor de lo que están ahora, te lo puedo asegurar, y las hemos sacado a flote. Así fue en la época de mi padre…

—¿Qué sucedió entonces?

—Nos vimos en dificultades mucho más grandes. Afortunadamente, mi padre trajo consigo lo suficiente como para ponernos nuevamente en pie.

Miré fijamente el libro abierto que tenía ante mí y, en lugar de columnas de cifras, vi el triste rostro dulce debajo del sombrero con la cinta azul. Al parecer, no había manera de escapar de Barbarina.

Roc, que estaba de pie detrás de mi silla, se inclinó inesperadamente y me besó la cabeza.

—No dejes que te entristezca. Algo sucederá, ya verás. A mí siempre me sucede así. ¿Te dije alguna vez que había nacido con suerte?

Pese a todo fue un día muy feliz para mí, y el hecho de que las finanzas de Pendorric no fueran tan sólidas como deberían haberlo sido me provocaba un gran sentimiento de responsabilidad.

Había comenzado a pensar que Roc era demasiado parecido a su padre y que mi historia estaba siendo demasiado similar a la de Barbarina.

Pero la diferencia era ésta: Barbarina había sido llevada al matrimonio por dinero cuando el padre de Roc estaba enamorado de Louisa Sellick. Roc, pese a necesitar dinero para Pendorric, tal como le había sucedido a su padre, me había conocido, sin un céntimo, y se había casado conmigo.

Oh, no, mi historia era totalmente distinta de la de Barbarina.

La señora Penhalligan estaba haciendo repostería casera cuando entré a la cocina.

Cuando me vio, levantó la vista con los ojos brillantes y la cara enrojecida. Las mangas de su camisa colorada estaban arremangadas por encima de los codos y sus dedos cortos y gordos trabajaban diligentes.

Una de las mellizas estaba sentada debajo de la mesa comiendo un pastel.

—Buenas tardes, señora Pendorric —dijo la señora Penhalligan.

—Buenas tardes, señora Penhalligan.

Ella continuó trabajando la masa.

—No debo retrasarme demasiado —murmuró como disculpándose—. El secreto consiste en prepararla y meterla directamente en el horno tan pronto como sea posible. Esto es para Padre. Él es muy exigente con respecto a sus pasteles y quiere uno todas las noches. De modo que cuando amaso le hago cuatro o cinco para él. Los guardo en una lata… de esa forma se mantienen frescos, aunque la mejor manera de comerlos es recién salidos del horno.

—He venido a preguntarle qué tabaco fuma su padre. Quiero ir a verlo en cuanto tenga tiempo y llevarle algo para fumar.

Una cabeza apareció sobre un lado de la mesa.

—Cuidado con los Idus de Marzo —dijo una voz cargada de profecía.

—Oh, basta señorita Lowella, basta —dijo la señora Penhalligan—. La he tenido en mi camino todo el día. Mirando a través de la ventana… metiéndose aquí y allá con su charla de «cuidado con esto, cuidado con aquello». Creo que tendría que estar en el manicomio de Bodmin.

Lowella sonrió y se volvió a la tahona.

—Yo no sé —musitó gruñona la señora Penhalligan—, esa señorita Bective, se supone que tiene que cuidar a las dos. ¿Dónde se mete la mayor parte del tiempo?, realmente no lo sé.

—Me iba a decir qué clase de tabaco.

—Eso es lo que iba a hacer, y es muy bondadoso de su parte, señora. Es el Tres Hermanas… el Empire, sabe. Es su única manía. Bueno, pero únicamente eso: fuma dos onzas a la semana. María y yo queremos que se dé su pequeño gusto.

—Lo recordaré.

Lowella estaba de vuelta; tenía un pequeño pastel en la manó.

—Alguien que yo sé no va a querer comer después —comentó la señora Penhalligan.

Lowella nos miró a las dos solemnemente antes de ir gateando de nuevo debajo de la mesa.

—Se pondrá muy contento —continuó la señora Penhalligan—. Estará sentado afuera esperándola. Será un día de fiesta para él, seguro.

—Bueno, me voy —le dije.

Mientras yo iba hacia la puerta, Lowella salió corriendo de abajo de la mesa y llegó a la puerta antes que yo.

—Iré con usted, Novia —me dijo— si usted quiere… para ver a Jesse, quiero decir.

—No te molestes —le respondí—. Conozco el camino.

Ella se encogió de hombros y volvió a la cocina, presumiblemente para ir a sentarse de nuevo debajo de la mesa y concluir su pastel o tal vez para irrumpir de pronto y decirles ya fuera a la señora Penhalligan o a María o a Hetty que se cuidaran de los Idus de Marzo.

* * *

No lejos de los cottages había una casa que estaba convertida en un almacén de suministros generales. Era pequeño, y siempre estaba lleno de gente. Lo administraba la señora Robinson, quien había venido a Pendorric a pasar unas vacaciones veinte años atrás. Se dio cuenta de que el negocio más cercano estaba a más de un kilómetro de distancia y compró la casa para convertirla en un almacén de suministros generales. Entre otras cosas vendía las marcas del tabaco que fumaban sus vecinos, y guardaba en cantidad suficiente para ellos. De modo que no tuve dificultad en conseguir lo que quería.

Cuando salía vi que las mellizas estaban aguardándome.

No me causó ningún placer, pues quería estar sola con el viejo, pero no tenía otra salida que aceptar su compañía tan complacientemente como me fuera posible.

Se acompasaron a mi paso sin decir una palabra, como si nos hubiéramos citado.

—¿Dónde está la señorita Bective? —le pregunté.

Las mellizas se intercambiaron miradas, como si cada una esperara que la otra respondiera.

Lowella fue la que respondió.

—Salió en el pequeño Morris. Dijo que debíamos encontrar seis flores silvestres diferentes. Es para botánica.

—¿Cuántas habéis encontrado hasta ahora?

—Aún no hemos buscado. Mi querida Novia, ¿cuánto tiempo crees que nos llevará hallar seis clases diferentes de flores silvestres? Becky no nos dirá nada de todos modos. Nunca diría que somos indisciplinadas, porque si lo hiciera ellos responderían que nos hace falta ir a la escuela, y si fuera así no habría ninguna excusa para que Becky permaneciera en Pendorric más tiempo.

—¿No te parece que tendrían que obedecer sus instrucciones? Después de todo ella es vuestra institutriz.

—No deberías preocuparte por nosotras —dijo Hyson.

Lowella, de un salto, se adelantó y fue corriendo hasta la orilla para cortar una rosa silvestre. La colocó en su pelo y se puso a bailar ante nosotros cantando: Cuidado… cuidado… cuidado con los Idus de Marzo.

—Lowella es muy infantil algunas veces —dijo Hyson—. Repite cosas todo el tiempo.

—Parece que le gusta advertir de algo a la gente —le comenté—. Recuerda a «¡Cuidado, la avalancha!».

—Me gustan más los Idus —exclamó Lowella—. No puede haber avalanchas en Cornwall, pero en cambio puede haber Idus en cualquier parte. Es una lástima que sean en marzo y estemos en julio.

—Ella no sabe nada —dijo Hyson despectivamente, y continuó con la cita:

Marzo, mayo, julio, octubre

los Idus caen el día quince de cada mes.

Lowella se había detenido y preguntó:

—¿Pero que son Idus?

—Es simplemente una fecha, estúpida. En lugar de decir el día quince, los romanos decían los Idus.

—Sólo una fecha —se lamentó Lowella—. Suena maravilloso. Yo creí que era algo como brujas… o fantasmas. Mira… tener que cuidarse de una fecha.

—Si algo sucedía en cierta fecha, si se había vaticinado que sucedería… causaba aún más temor que las brujas o los fantasmas.

—Sí —dijo Lowella—. Supongo que así sería.

Habíamos llegado a la hilera de cottages y el viejo Jesse estaba sentado a la puerta del suyo. Fui hasta él y le dije:

—Buenas tardes. Soy la señora Pendorric.

Noté que sus manos, que descansaban sobre sus rodillas, comenzaron a temblar.

—Es muy amable de su parte, señora —dijo.

—Le traje un poco de tabaco. La señora Penhalligan me dijo la marca que usted fuma.

Sus manos temblequeantes se cerraron sobre la lata y sonrió.

—Bueno, estuvo muy bien pensado, señora. Me hace recordar lo buena que ella era siempre…

Hyson había entrado a la casa y volvió trayendo una banqueta que colocó al lado de la silla del viejo. Me hizo señas de que me sentara y ella se deslizó al otro lado de él. Lowella había desaparecido.

—Su hija ha estado horneando pasteles esta mañana —le dije.

—Es una espléndida cocinera, mi Bessie. Realmente, no sé qué haría sin ella. Hay muchas cosas por las que tengo que estar agradecido. El señor Roc… ha sido muy bueno conmigo. ¿La pequeña está aquí?

—Sí, estoy aquí —respondió Hyson.

Él asintió y se volvió a mí.

—Espero que encuentre este lugar de su gusto, señora.

—Estoy encantada.

—Hacía mucho tiempo que no teníamos una nueva Novia en Pendorric.

—Estuvo mi mamá —dijo Hyson—, y antes, mi abuela Barbarina.

—Era una señora muy agradable. Recuerdo el día en que ella llegó.

—Cuéntenos, Jesse —le urgió Hyson—. La nueva Novia quiere que se lo cuentes.

—Bueno, la habíamos visto muchas veces. No era como si viniera de ninguna parte. Recuerdo que eran pequeñas, ella y su hermana. Solían venir a visitarnos… y el amo y la señora solían visitarlas. Se llamaban Hyson. Tenían nombres muy bonitos. La señorita Barbarina y la señorita Deborah.

—A mí me llamaron Hyson por ellas —terció Hyson.

—De modo que usted se puso contento cuanto ella se convirtió en la señora Pendorric —dije yo.

—Recuerdo que sí, señora Pendorric. No sabíamos bien qué sucedería. Sabíamos algo acerca de cómo había pasado y se hablaba de que Pendorric no podía sostenerse más, sobre todo tal como había sido en el pasado. Y no sabíamos qué sería de nosotros. Se decía que el señor Petroc se casaría con esa muchacha Sellick y luego…

—Pero no se casó —dijo Hyson—. Se casó con mi abuela Barbarina.

—Recuerdo la boda. Era un maravilloso día de verano. Fue ahí, en la iglesia. El reverendo Trewin era párroco entonces. Oh, fue una gran boda. Y la señorita Barbarina era un cuadro, con la señorita Deborah como su dama de honor, y el señor Petroc estaba tan apuesto… y todo iba tan bien…

—¿Y qué pasó con la otra muchacha? —pregunté.

—Oh, se acordó que era asunto concluido. Se había ido… y todo era alegría…

—Alegre como las campanillas de la boda —murmuró Hyson.

—Fue una maravilla. Bondadosa y tranquila… y amable. Solía montar mucho a caballo y tocaba el violín. A menudo, cuando yo trabajaba en los canteros del jardín, la oía.

Tenía conciencia de que Hyson me miraba con intensidad. Hyson, pensé, ¿fuiste tú la que trató de causarme miedo? ¿Y de ser tú, por qué lo hiciste?

—Después, tenía una forma de cantar para sí misma. Recuerdo que una vez mientras venía a casa la oí cantar en el cementerio. Sonaba tan extraño y, sin embargo, hermoso y como algo que no era completamente natural. Entré y la vi. Estaba poniendo flores en la tumba de la pequeña Ellen Pascoe, de los cottages. La pequeña Ellen había muerto de meningitis y era su manera de decir que estaba pensando en ella. Aquí en los cottages todos pensamos muchísimo en ella.

—Usted la recuerda muy bien —dije suavemente.

—Me parece que fue ayer cuando conversaba conmigo, tal como usted lo hace ahora. Entonces yo trabajaba. Justo hasta que ella murió yo trabajé. Pero ella sabía que yo no podía continuar. Yo le dije lo que me estaba pasando y ella me reconfortaba. Me decía: «Nunca temas, Jesse. Me ocuparé de que estés bien». Y todas las veces que me veía me preguntaba por mi salud. Y yo me estaba volviendo ciego, señora Pendorric. No puedo siquiera verla a usted ahora. Pero de algún modo usted me hace recordarla. Usted tiene una bondad que era como la de ella. Es porque usted es feliz. Estoy seguro. Y ella también lo era… al comienzo. Pero las cosas se torcieron para ella, pobre señora encantadora. Después ya no fue más feliz. Me temo que estoy dejando hablar a mi lengua. Bessie dice que estoy tanto tiempo solo que cuando veo gente me quiero poner al día.

—Me alegro de que tenga ganas de hablar —le dije—. Es muy interesante.

—Ella es la nueva Novia, de modo que naturalmente quiere oír acerca de la anterior —dijo Hyson.

—Así es —continuó el viejo—. Usted es feliz… como lo fue ella cuando llegó. Solo más tarde, pobrecita… le deseo a usted toda la felicidad, señora Pendorric. Que siga usted tal como es ahora, siempre.

Le agradecí y le pregunté por su cottage; él me dijo que si quería echarle una mirada le complacería mucho. Su hija y su nieta lo mantenían limpio y ordenado. Se puso de pie, tomando el bastón del costado de su silla y encabezó la marcha hacia adentro. La puerta se abría directamente sobre la sala; verdaderamente estaba limpio y ordenado. Ahí estaba su hamaca con su portapipas y el cenicero, sobre la mesa junto al sillón. Junto al cenicero, una radio. Había una fotografía sobre la pared, era de Jesse. Él estaba parado con la mano apoyada sobre el hombro de una mujer que, supongo, sería su esposa; los dos miraban a la cámara como si estuvieran comprometidos en un deber desagradable solo por el bien de la posteridad. Había fotografías de la señora Penhalligan en el día de su boda.

Saliendo de este cuarto de estar se iba a la cocina, donde una puerta conducía al jardín. Éste, como el resto del cottage, estaba cuidado y bien arreglado, con plantas de cerco y rosales que bordeaban un cantero; un recipiente estaba inclinado sobre la pared para recibir el agua de lluvia.

Arriba había dos habitaciones, me dijo; se manejaba bastante bien con las escaleras. Nada andaba mal en él, excepto su dolencia, y su memoria, que no era la de antes.

Se sentó en su hamaca y me pidió que yo también lo hiciera mientras él me hablaba de cómo conoció y se casó con Lizzie, y cómo ella había sido ayudante de las doncellas de Pendorric durante los días en que él era jardinero allí.

Así continuó con sus narraciones durante un rato y mientras, Hyson al parecer se aburrió y desapareció.

El viejo dijo de repente:

—¿La chica se ha ido?

—Sí —le respondí—. Creo que debe haberse ido en busca de su hermana. Les dijeron que recogieran flores para la lección de botánica.

—La pequeña… hace preguntas y más preguntas…

—Es una muchachita extraña.

—Quiere saber —asintió él—, se lo ha propuesto. No es bueno. La cosa no tiene nada que ver con ella.

—Creo que la historia la ha fascinado, es porque se trata de fantasmas.

—Señora Pendorric —casi murmuró mi nombre, y yo me arrimé mucho más a él.

—Sí, Jesse.

—Hay algo de lo cual ya no hablo más. Se lo dije al señor Petroc y él me dijo: «No hables de eso, Jesse, es mejor que no lo hagas». Entonces no hablé más. Pero quiero decírselo a usted, señora Pendorric.

—¿Por qué quiere decírmelo a mí, Jesse?

—No lo sé… pero como usted es la Novia ahora, entonces… algo me dice que corresponde que lo sepa.

—Dígamelo, pues.

—Mis ojos andaban mal y estaban empeorando. En esos días tampoco podía distinguir mucho las formas y cosas por el estilo. Creía ver a alguien y cuando me acercaba resultaba ser un mueble. Hasta ese extremo no andaba bien. Pero cuanto peor andaban mis ojos tanto más se afinaba mi oído y a veces sabía algo sin verlo ni oírlo. Dicen que ésa es la compensación de los ciegos, señora Pendorric.

—Sí, Jesse, estoy segura de que hay compensaciones.

—Ese día salí al recibidor, señora Pendorric. Y ella estaba en la galería. Sabía quién era porque la oía hablar. En voz baja como hablaba ella… y luego fue como si hubiera dos sombras ahí… no sé muy bien… y hace ya mucho tiempo. Pero yo creo, señora Pendorric, que ahí había dos personas que conversaban en esa galería antes de que la señora Pendorric cayera.

—¿Y no comunicó usted esto antes?

—El señor Pendorric me dijo que no lo hiciera. Y fíjese que los cuadros estaban ahí… el cuadro de esa otra Novia, y ellos dijeron que ella había rondado el lugar durante más de cien años, tratando de entusiasmar a otra Novia para que ocupara su lugar. Había dos de ellas ahí. Lo juro, señora Pendorric… pero el señor Petroc no quería que se dijera. Yo siempre obedecía al amo, tal como lo había hecho mi padre y el padre de mi padre antes que él, de modo que no dije nada… pero a usted se lo digo, señora Pendorric.

—Hace tanto tiempo que es mejor olvidarlo, Jesse.

—Así me pareció, señora Pendorric, y así lo he creído durante veinticinco años. Pero usted está aquí… y me recuerda a la otra… en cierto modo… y dado que usted es tan buena y gentil conmigo, bueno, pensé que tenía que decírselo. Es para prevenirla. Y tengo un sentimiento, aquí… —y se golpeaba el pecho—. Es un sentimiento de que no debía mantener esto en secreto.

No entendía por qué tenía él tal sentimiento, pero le agradecí la preocupación y cambié de tema, lo cual no fue difícil, porque ahora que había hablado parecía más distendido, como si hubiera cumplido con su deber. Habló del cottage y de los viejos días cuando vivía Lizzie, y después de un rato, me fui.

En todo el camino de vuelta a Pendorric no encontré a las mellizas.

Al día siguiente la enfermera Grey me llamó por teléfono.

—Oh, señora Pendorric —me dijo—. Lord Polholgan me ha perdido que la llamara, y que le preguntara si acaso podía venir esta tarde. Él quiere verla.

Vacilé y le dije que creía que podría hacerlo, y le pregunté cómo estaba.

—No tan bien. Tuvo un ataque durante la noche. Hoy está descansando, pero dijo que esperaba que usted pudiera venir, si no hoy, al menos mañana.

Partí esa misma tarde; pensé llevarles algunas flores del jardín, pero en el suyo había tantas que me pareció un tanto innecesario.

Cuando llegué estaba en su silla acostumbrada, no vestido, sino con una bata de seda y zapatillas. Parecía contento de verme.

—Me alegro de que haya venido enseguida —dijo—. Temí que no pudiera arreglarlo.

—Lamento que no haya estado muy bien.

—Son altibajos, querida, superaré esta embestida como he superado otras. Aquí nos traen el té. ¿Servirá, como de costumbre?

Así lo hice y advertí que comía muy poco y parecía más silencioso que otras veces, y sin embargo, en cierta forma ansioso.

En cuanto se llevaron el servicio de té me dijo lo que según él estaba deseando decirme desde que me conoció.

—Favel —comenzó, y era la primera vez que utilizaba mi nombre de pila—… ven y siéntate a mi lado. Me temo que lo que voy a decirte será un gran golpe para ti. Cuando nos conocimos te dije que era un viejo tacaño, ¿no es verdad?

Asentí con la cabeza.

—Una persona insoportable. En mis días de juventud sólo pensé en hacer dinero. Era lo único que me importaba. Incluso cuando me casé mi preocupación principal era tener hijos… hijos a quienes legarles mi fortuna… hijos que pudieran continuar mis negocios y agregar nuevas fortunas a la que yo había hecho. Tuve una vida de negocios llena de éxitos, pero no tuve tanta suerte en mis asuntos privados. Mi mujer me dejó por otro hombre… uno de mis propios empleados. No era precisamente un triunfador. Nunca pude entender cómo podía dejar una vida de lujos por él… pero así lo hizo. Me divorcié de ella y obtuve la custodia de nuestra hija, por la cual ella no luchó. La niña tenía seis años por aquel entonces. Doce años más tarde ella me dejó.

—¿No le causa dolor hablar del pasado?

—Es un tema doloroso, pero quiero que tú comprendas. Mi hija me dejó porque yo estaba tratando de concertar un matrimonio para ella. Quería que se casara con Petroc Pendorric, que entonces era viudo. Su esposa había muerto accidentalmente y pensé que era una buena oportunidad para unir a las dos familias. Yo era aquí alguien de afuera, y pensé que si los míos se vinculaban con una de las más antiguas familias de Cornwall yo dejaría de serlo. Pendorric necesitaba dinero. Yo lo tenía. Me parecía ideal, pero ella no estuvo de acuerdo.

Hubo un silencio, durante el cual me miró desalentado. Por primera vez desde que le conocí parecía no hallar palabras.

—A menudo suele haber esos enfrentamientos en las familias —dije yo.

—Mi mujer se fue… mi hija se fue. Se diría que aprendí la lección, ¿no? Me decía que en el mundo de los negocios había aprendido todo por experiencia, a medida que se iban dando las cosas. Y así era… pero esto era algo que me costaba aprender. Favel, no sé cómo explicarlo. Abre ese cajón. Ahí adentro hay algo que te dirá lo que estoy tratando de decir yo.

Fui hasta la cómoda y abrí el cajón. Saqué una fotografía que tenía un marco de plata. Mientras la contemplaba oía su voz ronca, tan ronca como nunca, por la profundidad de su emoción.

—Ven aquí, querida.

Fui hasta él y ya no parecía el mismo hombre. Sentado ahí en esa lujosa habitación, se había vuelto más frágil, más patético; y al mismo tiempo, infinitamente más cercano.

Actué siguiendo mi impulso y, yendo hacia él tomé su cuerpo frágil entre mis brazos y lo apreté contra mí como si fuera una criatura y yo le estuviera asegurando que podía confiar en mí y que yo lo protegería.

—Favel… —murmuró.

Me aparté y lo miré. Sus ojos estaban húmedos, de modo que tomé el pañuelo de seda del bolsillo de su bata y se los sequé.

—¿Por qué no me lo dijiste antes… abuelo? —le pregunté. Él rió de pronto y sus severas facciones se distendieron de un modo que nunca había visto antes.

—Tenía miedo —dijo—. Había perdido mi mujer y mi hija. Estaba apostando a mi nieta.

El golpe había sido tan grande para mí que aún sentía que todo era irreal. Mis pensamientos eran confusos. Aún no se me había ocurrido preguntarme cuál era la explicación de esa extraordinaria coincidencia que había causado que me casara con un hombre que apareció en mi vida por casualidad y que había resultado ser el vecino de mi abuelo. Eso me ocurriría más tarde.

—Bueno —me dijo—, ¿qué piensas de tu abuelo?

—Aún no sé qué pensar. Estoy tan asombrada…

—Entonces te diré lo que pienso de mi nieta. Si yo hubiera podido elegir cómo quería que fuese no habría sido diferente en ningún detalle. Sabes, Favel, eres tan parecida a tu madre que cuando estuviste ahí sentada jugando conmigo al ajedrez, descubrí que mi mente se remontaba… Creía que ella nunca había muerto. Tú tienes el mismo pelo rubio, aunque ella no tenía ese mechón blanco; y tus ojos son del mismo color… a veces azules, a veces verdes. Y eres como ella en tus gestos… el más bondadoso de los corazones y la impetuosidad. Arremetiendo antes de tener tiempo para pensar. A menudo me pregunto cómo pudo funcionar ese matrimonio suyo. Yo solía decirme que no podía durar, pero parece que sí lo hizo. Y eligió un nombre de Cornwall para ti. Eso demuestra, ¿verdad?, que no siempre pensaba sobre el pasado con desagrado.

—¿Pero, por qué nunca me lo dijeron? Ella nunca hablaba del pasado, y tú…

—¿Nunca te dijo nada? ¿Y tampoco tu padre? Tendrían que haberlo mencionado de vez en cuando. ¿Y tú nunca preguntaste, Favel? ¿Cómo es posible?

Recordé aquellos días soleados de mi infancia.

—Creo que consideraban que todo lo que había sucedido antes de su matrimonio carecía de importancia. Ahora me parece así. Sus vidas estaban tan entrelazadas. Vivían el uno para el otro. Quizá supieran que no tenían mucho tiempo para vivir. Supongo que eso señala la diferencia. En lo que respecta a mí misma, nunca pensé que las cosas fueran de otra manera que como eran. Por eso, cuando ella murió, todo cambió tanto para nosotros.

—¿Y tú querías mucho a tu padre también? —dijo pensativo.

Asentí con la cabeza.

—Él vino aquí a pintar un verano. Alquiló un pequeño lugar a un kilómetro más o menos de la costa… casi una cabaña. Cuando ella me dijo que se iba a casar con él creí que me estaba gastando una broma. Pronto me di cuenta de que no lo era. Ella podía ser muy obstinada… le dije que era una tonta. Nunca dejé de pensarlo. Le dije que no le dejaría un céntimo si se casaba con ese hombre. Le dije que él iba detrás de su dinero. De modo que simplemente se fueron un día y nunca más volví a tener noticias de ellos.

Él estaba pensando en todos los años que se habían perdido para él. Aquí estaba instalado en medio de su opulencia, el más solo de los viejos que yo hubiera conocido jamás.

Ahora había aprendido que él había sido un tonto y no mi madre y mi padre. Y lastimosamente llegaba a mí para pedirme, por el poco de vida que le quedaba, que le diera el afecto que durante más de veinte años había derrochado.

—Abuelo —le dije volviéndome impulsivamente hacia él—, me alegro de haber venido a ti.

—Querida —murmuró—, mi queridísima criatura —continuó—. Cuéntame acerca de ella. ¿Sufrió mucho?

—Durante algunos meses —dije negando con la cabeza— cuando ella sabía y nosotros sabíamos… fue terrible, particularmente para mi padre, pero realmente no fue mucho tiempo, aunque a nosotros nos lo pareciera.

—Yo podría haber pagado para que tuviera la mejor atención —dijo con enojo.

—Abuelo —repliqué—, ya ha pasado. No ganamos nada con que te reproches a ti mismo… o a ellos… o a nadie. Tienes que dejar eso atrás. Ahora yo estoy aquí. Soy tu nieta. Te veré más a menudo. No dejaré pasar un tiempo prudencial para venir a verte. Tú eres mi abuelo y es maravilloso que mi casa esté tan cerca de la tuya… —Volví a recordarme llegando al estudio y viendo a Roc allí con mi padre—. Me parece tan extraño que Roc haya llegado al estudio de mi padre… y que nos hayamos casado —dije lentamente—. Quiero decir que me parece demasiado afortunado para ser verdad.

—No fue pura casualidad —sonrió mi abuelo—, querida. Tu madre nunca me escribió. Yo no tenía idea de dónde se encontraba ni de qué le estaba pasando. Le había dicho que si se casaba con ese pintor no quería saber nada de ella y tomó mis palabras al pie de la letra. Pero… tu padre me escribió. Fue más o menos un mes antes de que Roc fuera al extranjero. Me dijo que tu madre había muerto y que tenían una hija: Favel. Me preguntaba si quería verte y me indicaba la dirección del estudio.

—Comprendo —dije—. No me imagino por qué te escribió papá.

—Tuve mis sospechas. Pensé que andaba en busca de algo. La gente a menudo considera que los de mi posición vivimos bien. Tener dinero no siempre significa vivir bien, te lo aseguro. Estás constantemente al acecho por si puedes perder algo, alerta en cuanto a las formas de acrecentar lo que tienes; y siempre sospechas que la gente busca tu amistad porque quieren un poco de lo que tú tienes. Yo no diría que no vivo bien. De cualquier modo, tomé a tu padre con reparos. Me dije: quiere pedirme algo en préstamo. Lilith no le hubiera permitido escribir si viviera, era demasiado orgullosa. Pero ahora que ella ha muerto él anda detrás de algo. Dejé su carta a un lado y no la respondí. Pero el pensamiento de mi nieta seguía acosándome. Me preguntaba cómo serías… cuántos años tenías. Tu padre no me lo decía. Y yo quería saber más acerca de mi nieta.

Hizo una pausa y me miró reflexivamente, y yo dije:

—¿Entonces le pediste a Roc que… espiara un poco el terreno?

—Sabía que él iría a Italia —dijo asintiendo—, entonces le pedí que me hiciera este favor. Yo no podía ir. Quería que viera cómo era el tal estudio y cómo era mi nieta. Mi plan fue que cuando él retornara, y siempre que me agradara lo que me decía, yo invitaría a mi nieta a Polhorgan… y a su padre también, quizás, en caso que ella no viniera sin él.

—Entonces fue por eso por lo que Roc apareció en el estudio.

—Así es. Pero tú eres impetuosa como tu madre. Te enamoraste de él. Entonces en lugar de traerme de vuelta un informe, te trajo de vuelta a ti como su esposa.

—De modo que Roc estaba realizando tus deseos —dije.

—Él lo sabía.

—Pero nunca me lo sugirió siquiera… en verdad, nunca hasta ahora.

—Bueno, mira, le había pedido que no lo hiciera. No quería que tú vinieras a ver a tu abuelo. Quería que nos encontráramos como extraños. Quería saber qué opinión te merecía yo y qué opinión me merecías tú. Pero en cuanto te vi, eras tan idéntica a tu madre que sentí que ella había vuelto a mí. Mi querida criatura, no puedo decirte cuánto cambia todo para mí.

Le toqué la mano pero estaba pensando en Roc… Roc cuando llegó al estudio, Roc tendido en la playa hablando sobre Pendorric, sobre La Locura y el hombre que vivía ahí, y de quien sabía todo el tiempo que era mi abuelo.

—Así que Roc estaba realizando tus deseos —dije.

—Hizo aún más que eso. Te trajo al hogar.

—Entiendo que no me lo haya dicho en un principio, pero más tarde…

—Le dije que quería ser yo quien te dijera todo.

Me quedé en silencio. Luego le dije:

—Tú querías que mi madre se casara con el padre de Roc.

—Ah, eso era en los días en que yo creía que podía manejar la vida de los demás mejor que ellos mismos. Ahora pienso de otro modo.

—De modo que te he dado una alegría al casarme con un Pendorric.

—Si hubieras querido casarte con un pescador, criatura, no hubiera puesto objeción alguna. Aprendo mis lecciones a tiempo. Todos estos años de soledad no tendrían por qué haber sucedido. Si yo no hubiera tratado de interferir los hubiera tenido junto a mí. Acaso ella no hubiera muerto. Yo no hubiera tenido que esperar a que mi nieta fuera una mujer casada para llegar a conocerla.

—Abuelo —insistí—, tú querías que mi madre se casara con un Pendorric. ¿Estás contento de que yo me haya casado con Roc?

Se quedó en silencio un momento; luego dijo:

—Porque estás enamorada de él… sí. De otro modo no lo hubiera querido.

—Pero tú hablaste de vincular las familias. Mi madre se fue de tu casa porque tú querías que se casara con el padre de Roc.

—Eso sucedió hace años. Yo sospecho que esos Pendorric no querían tanto a mi hija como a mi dinero, y tu padre en cambio la quería por ella misma… Debe de haberla querido, porque ella me conocía lo suficiente como para comprender que si yo había dicho que no le daría un céntimo si se iba, lo cumpliría.

Yo estaba en silencio y él, recostado contra el sofá, cerró los ojos, aunque había tomado mi mano y la mantenía en la de él. Yo podía ver cómo se le dibujaban las venas y que estaba más alterado que de costumbre. Esa excitación no era buena para él, estaba segura.

«¡Mi abuelo! —pensaba yo mirándolo». De modo que yo tenía un pariente después de todo. Mis ojos recorrieron la habitación mirando los cuadros sobre las paredes. Eran todos de la vieja escuela. El abuelo no hubiera comprado nunca cuadros de pintores modernos, que él odiaba, aunque de todas maneras hubiera tenido un ojo especial para pescar una buena compra. Me di cuenta de que sólo los cuadros de esa habitación valían una fortuna.

Después pensé en el estudio y en mi madre que tironeaba los precios como una fiera con el trabajo de mi padre; y me pareció que la vida era en verdad irónica.

Estaba contenta de tener un abuelo. Me gustó desde el momento en que lo vi; pero deseaba, ¡oh, cuánto lo deseaba!, que no hubiera sido un hombre tan rico. Recordé lo que había dicho sobre que a pesar de todo no se vivía bien siendo tan opulento.

Aunque había pasado menos de una hora desde que descubriera que era la nieta de un millonario, comprendía muy bien lo que eso significaba.

Me quedé sentada con él una hora más; hablamos del pasado y del futuro. Le conté hechos de mi infancia que no había pensado relatar, pero ahora comprendía cuan vitalmente interesado estaba él en todos los detalles aparentemente insignificantes. Y me dijo que Polhorgan era ahora mi casa y que debía conducirme, en consecuencia, como la dueña.

Fui caminando de vuelta a Pendorric en estado de aturdimiento y cuando llegué a mitad de camino me detuve y miré hacia una y otra mansión.

Mis casas, murmuré. Y mi orgullo se desvirtuaba por una desagradable sospecha que comenzaba a surgir dentro de mí.

Cuando subí a nuestra habitación me sentí aliviada al ver que Roc ya estaba ahí.

—Roc —exclamé; y cuando él se volvió a mirarme dijo:

—¿De modo que te lo dijo?

—¿Cómo lo sabes?

—Querida, estás justamente como una mujer a quien acaban de decirle que es la nieta de un millonario.

—¡Y tú lo sabías todo el tiempo!

Él asintió sonriendo.

—Me parece increíble que hayas podido guardar semejante secreto.

Se reía mientras me tomaba de los hombros.

—Son las mujeres las incapaces de guardar secretos, lo sabes.

Él puso sus brazos en torno de mí y me retuvo contra él; pero yo me aparté porque quería mirarle la cara.

—Quiero pensar acerca de todo esto… tal como ha sucedido —dije—. Tú viniste al estudio, buscándome a mí. Tú ibas a informarle al abuelo sobre mí.

—Sí. Yo iba a tomarte algunas fotografías para mostrárselas. Estaba decidido a cumplir fielmente mi cometido.

—Lo cumpliste de verdad.

—Me alegro de que estés de acuerdo con mis métodos.

—Y mi padre… —le dije—. ¿Él también lo sabía?

—Desde luego que lo sabía. Él había vivido cerca de Pendorric. Ahí fue donde conoció a tu madre.

—Papá lo sabía y no me dijo nada…

—Yo le había explicado mi promesa de mantener el secreto.

—No puedo comprenderlo. Era totalmente ajeno a él mantener secretos conmigo.

—Éste era un asunto muy importante. Seguramente él quería que tú le agradaras a tu abuelo. Es comprensible.

Le miré fijamente; él estaba sonriendo complacientemente.

—Cuánto hubiera deseado… —comencé.

—¿Qué deseas?

—Que tú no lo hubieras sabido.

—¿Por qué? ¿En qué cambian las cosas?

Me quedé en silencio. Sentí que estaba yendo demasiado lejos. Estaba a punto de preguntarle a Roc si se había casado conmigo por el dinero de mi abuelo, cuando yo no sabía siquiera que era una heredera. Pero todo había cambiado. Cuando yo pensaba en Barbarina continuamente me había dicho que nuestras posiciones eran tan diferentes porque su esposo se había casado con ella por su dinero. Pero la simple realidad era que yo ahora comenzaba a pensar si a mí también me había pasado lo mismo.

—¿Qué está pasando por tu cabeza? —insistía Roc.

—Es el golpe —repliqué evasivamente—. Cuando tú piensas que no tienes familia y de pronto te encuentras con un abuelo… es un tanto desconcertante. Lleva tiempo hacerse a la idea.

—Estás algo distante, me estás estudiando. Y eso no me gusta mucho. —Me miraba intensamente, muy serio.

—¿Por qué?

—Temo que me estés juzgando y que me halles en falta.

—¿Por qué habrías de temer?

—Porque me estás ocultando algo… o tratando de ocultarme.

—Tú eres el que me estás ocultando algo y lo logras.

—Solamente una cosa… pero hice la promesa de no decírtela.

Él se echó a reír, y tomándome, me levantó tan alto que tenía que mirarlo desde arriba.

—Oye —me dijo—, y ten esto bien claro. Me casé contigo porque me enamoré de ti. Hubiera sido lo mismo que fueras la nieta del viejo Bill, el Playero. ¿Me entiendes?

Liberé mis manos y le toqué las orejas; él me bajó hasta la altura de su rostro. Luego me besó; y como sucedía siempre que estaba con él, olvidé mis temores.

* * *

Ahora que se había descubierto el secreto, todo Pendorric hablaba de ello. Yo sabía que no tenía más que aparecer para que el asunto fuera tema de conversación. La gente me miraba como si hubieran descubierto algo diferente en mí. Al principio yo había aparecido como la Novia de Pendorric; y ahora resultaba que era la nieta del viejo lord Polhorgan. Muchos podían recordar que mi madre se había fugado con un pintor, y parecía un buen final romántico que yo volviera como una desposada.

La señora Robinson del almacén de suministros generales me dijo por lo bajo que mi historia era un buen argumento para televisión; Dinah Bond me dijo cuando la encontré un día en la villa, que ella sabía que había algo dramático en mi mano y que me lo hubiera dicho si yo se lo hubiera permitido; Morwenna y Charles parecían estar encantados; Lowella, con gran algarabía expresaba su deleite y comenzó a saltar cantando algo sobre «cuando el abuelo invitó a la abuela a bailar un segundo minuet», que parecía no tener nada que ver con nada; Hyson me observó con silencioso interés como si el curso de los acontecimientos no fuera totalmente inesperado.

Durante varios días, todo el mundo habló de ello. Pero advertí que se convertía en la maravilla del noveno día.

Hubo dos conversaciones que se me quedaron grabadas. Una que tuve con Rachel Bective, y otra que escuché.

Había ido hasta la playa de Pendorric a nadar una tarde y mientras salía del agua vi a Rachel que venía desde los jardines hacia allí.

Miré buscando a las mellizas, pero estaba sola.

Se aproximó hasta donde yo estaba y me dijo:

—¿Qué tal está hoy el agua?

—Bastante tibia —respondí y me recosté sobre una estera.

Ella se sentó a mi lado y comenzó a juguetear con los guijarros.

—¡Qué sorpresa debe de haber sido para usted! —dijo—. ¿No tenía ni idea?

—En absoluto.

—Bueno, no le sucede a todo el mundo que de pronto le obsequien con un abuelo a esta altura de la vida. ¡Y además, un millonario, imagínese!

Me pareció que su expresión era un tanto desagradable y me levanté a medias, preparándome para volver a través de los jardines.

—Roc lo sabía, por cierto —continuó. Luego se echó a reír—. No habrá podido creerlo.

—¿Crees que es algo agradable que haya rupturas en las familias?

—Me parece que es divertido que Roc haya salido en su busca y que la haya traído consigo, convertida en su esposa. Con razón se le veía tan satisfecho.

—¿Qué quiere decir?

Sus ojos de tinte verdoso debajo de sus cejas color arena se entrecerraron un poco; la boca era una línea dura. Pensé: está o muy herida o muy enojada; y de pronto, no me sentí tan fastidiada con ella como lo había estado un momento antes.

Ella pareció dominarse.

—A Roc siempre le gustó saber lo que no sabían los demás. Le debe haber parecido maravilloso tener un secreto como ése y que los demás no pudiéramos adivinarlo. Además… —Esperé que ella continuara, pero se encogió de hombros. Luego lanzó una carcajada áspera que parecía esconder una nota de amargura—. Algunos tienen toda la suerte —dijo—. Ser la señora Pendorric y la nieta de lord Polhorgan, que está encantado con ella.

—Vuelvo a casa —dije—. No está tan tibio como pensaba.

Ella asintió y yo me arrodillé sobre la estera mientras miraba hacia el mar. Yo podía imaginarme su expresión, porque ya había demostrado que estaba celosa de mí. ¿Celosa porque era la nieta de un hombre rico? ¿O celosa porque era la esposa de Roc? ¿O por las dos cosas?

La segunda conversación tuvo lugar al día siguiente, y sin querer escuché su final. Era en los jardines del patio cubierto y una de las ventanas de la planta baja del ala norte estaba totalmente abierta, de modo que la voz llegaba hasta mí y capté el giro de la conversación antes de prestar atención.

Era entre Charles y Morwenna, y al principio no me di cuenta de que hablaban de mí.

—Creía que estaba contento consigo mismo —ése era Charles.

—Nunca lo he visto tan contento.

—Ella es una criatura muy agradable.

—Lo tiene todo.

—Bueno, no será antes de que sea necesario, puedo asegurártelo. Pasé algunos momentos de ansiedad preguntándome cuál podría ser el desenlace. Pero por supuesto que estamos dando por sentado que las cosas son así.

—No lo creas. Ese tipo nunca deja que salga mucho de la familia. Después de todo, ella es su nieta y él no puede durar mucho más…

Me puse de pie y atravesé la puerta sur. Me ardían las mejillas.

Al entrar a la casa mis ojos dieron con el cuadro de Barbarina. Me detuve a mirarla. Casi me parecía que su expresión había cambiado y que ella me estaba diciendo: «Lo comprendo. ¿Quién comprendería mejor que yo, a quien todo esto le ha sucedido antes?».

* * *

Mi abuelo quería que todo el mundo supiera cuan contento estaba porque su nieta había llegado al hogar.

Me dijo que hacía años que no daba una recepción en Polhorgan y me propuso organizar un baile al que invitaría a todos los señores del lugar.

—Aún no estás del todo bien —le dije. Pero él me aseguró que no le haría ningún daño. Puso su mano sobre la mía.

—No trates de disuadirme. Me dará un inmenso placer. El baile será para ti y tu esposo. Quiero que tú lo dispongas todo; quiero que sea un marco apropiado para ti, querida. Por favor, dime que aceptas.

Él parecía tan contento con esa perspectiva que asentí, y cuando hablé a Roc y a Morwenna acerca de ello se mostraron muy divertidos y contentos. Ya se me había pasado el fastidio con Morwenna y Charles, diciendo para mis adentros que puesto que amaban tanto esa casa era natural que les agradara la idea de que un miembro de esa familia tuviera acceso a tanta cantidad de dinero.

—Imagínate —dijo Morwenna—. Polhorgan va a sacudir sus capas de polvo.

Las mellizas estaban encantadas. Cuando se le dijo a Lowella que los bailes no eran para las chicas de doce años, fue a ver a mi abuelo y le pidió una invitación para ella y su hermana. Tal conducta, que él denominaba iniciativa, le encantó, e inmediatamente le escribió a Morwenna pidiéndole que permitiera la asistencia de las mellizas.

Lowella estaba enloquecida cuando oyó eso. Los ojos de Hyson brillaban de secreto placer. Lowella saltó por todos lados citando con una voz deplorable:

«Hubo un sonido de festejos en la noche…».

Morwenna contribuyó a escribir la lista de invitados, pues dado que era una Pendorric, conocía a todos los vecinos.

—Todos querrán venir y ver a la nieta de lord Polhorgan —me dijo.

Roc, que estaba presente añadió:

—Tonterías. Es a la señora Pendorric a quien quieren conocer, porque es mucho más importante que la nieta del lord.

—Les debe parecer que todo esto es muy extraordinario —sugerí.

—Un milagro, querida —me aseguró Roc—. Tú sabes que estos lugares están llenos de supersticiones.

—Es verdad —me aseguró Morwenna.

Deborah estaba tan excitada como las mellizas ante la perspectiva de un baile y me invitó a su habitación para que viera la tela del vestido que Carrie le iba a hacer. Había dos colores y ella quería que la ayudara a decidirse.

Extendidas sobre la mesa había dos piezas de crepé de china, una color malva suave, la otra de un rosa pálido.

—Me parece una tela exquisita que ya casi no se encuentra —dije tomando el tejido entre mis dedos para ver la calidad.

—Lo tenemos desde hace algunos años, ¿verdad Carrie? —comentó Deborah.

No había advertido que Carrie entraba silenciosamente a la habitación; traía una cinta métrica en torno al cuello, un par de tijeras y una almohadilla con alfileres, a la cintura.

—La hallé en Plymouth —dijo—. Temí que no hubiera cantidad suficiente para las dos.

Deborah me miró sonriéndome amablemente; luego puso una mano sobre el hombro de Carrie.

—Carrie es una maravilla con una aguja en la mano. Estoy segura de que me hará algo digno del baile.

—¿Se acuerda de los vestidos que les hice para la fiesta de compromiso? —murmuró Carrie con los ojos fijos—. Estilo imperio. Entonces usted llevaba el rosado; ella, el malva.

—Sí, decidimos que teníamos que ser diferentes entonces.

—Antes era siempre lo mismo. Lo que llevaba una lo llevaba la otra.

—He traído a la señora Pendorric para que me ayude a decidir cuál de los dos colores llevaré —dijo Deborah.

—El malva era su color. Ella lo usaba mucho… después…

—Quizá sea mejor que me decida por el rosa —murmuró Deborah.

Me llevó a su sala y mientras nos sentábamos juntas a mirar el mar ella dijo:

—Me da un poco de miedo que Carrie me haga cosas nuevas. Siempre se lleva la costura a su casa. En Devon, sabes, siempre solía hacer las cosas de dos en dos. No puede olvidarlo.

Cuando dejé a Deborah me encontré con Rachel Bective. Me dirigió una sonrisa con desgana y parecía casi ansiosa.

—Todo el mundo está hablando del baile que da su abuelo —dijo—. Me siento como la Cenicienta. Pero supongo que la institutriz no puede esperar que la inviten.

—Qué tontería —repliqué—. Desde luego que está invitada.

—Oh —murmuró algo confundida—, gracias… me siento honrada.

Cuando se dio la vuelta y se fue pensé: Su problema es ese complejo de ser la empleada aquí. Si pudiera olvidarlo se sentiría más feliz y yo le tendría más simpatía.

* * *

Durante los días siguientes pasé mucho tiempo en Polhorgan. Mi abuelo estaba muy ansioso porque yo hiciera un recorrido completo de la casa, y lo hice en compañía de Dawson y su esposa que me trataban con mucho respeto ahora que sabían que yo era la nieta del amo.

Polhorgan no estaba edificado con el mismo esquema que Pendorric. Ésta era una sola casa muy grande, mientras que la nuestra en Pendorric era como cuatro más pequeñas, juntas. En Polhorgan había un inmenso salón que serviría de escenario para el baile, y Dawson y su mujer habían quitado las fundas a los muebles de modo que yo podía ver el lugar en todo su esplendor.

Era una sala de magníficas proporciones, con el alto cielorraso abovedado y paredes artesonadas; y había una tarima en un extremo que sería ideal para la orquesta. Dawson sugirió que se trajeran algunas plantas exóticas de los invernaderos y que acaso yo quisiera hablar de ello con Trehay, el jardinero principal.

Pasando este gran salón había varias habitaciones que podían servir de comedores. Me di cuenta de que la señora Dawson era una mujer muy eficiente y que estaba encantada ante la perspectiva de poder lucir sus habilidades como ama de llaves.

Me mostró las cocinas que era un modelo de modernidad.

—¡Todo esto, señora —suspiró la señora Dawson—, y nadie para usarlo! Yo podría haber cocinado para el señor con una sola hornilla, para lo que él come. ¡Aunque la enfermera exige que la atiendan, puedo asegurárselo!

Mientras ella me mostraba el lugar apareció la propia Althea Grey. Se la veía tan atractiva como siempre con su uniforme, y me dirigió una sonrisa amable. Me llamó la atención cuan perfectas eran sus facciones y recordé con incomodidad la vez que la encontré en la playa con Roc.

—De modo que le está mostrando la casa a la señora Pendorric —dijo.

—Así parece, señorita. —La voz de la señora Dawson era mordaz.

—Si lo desea la reemplazaré. Supongo que tendrá trabajo por realizar.

—Como ama de llaves considero que mi deber es mostrarle a la señora Pendorric la casa, señorita.

La enfermera me sonrió y se encogió de hombros pero, como desafiando a la señora Dawson y afirmando su derecho a estar allí, permaneció con nosotros.

La señora Dawson continuó y se comportó como si no estuviera enterada de la presencia de la enfermera.

Me pregunté qué habría hecho Althea Grey para que le tuviera tanta antipatía.

Subimos una hermosa escalera y fuimos a inspeccionar los cuartos del primer piso de la mansión, con sus enormes ventanales, y esa hermosa vista a la cual yo ya me había acostumbrado en Pendorric.

La señora Dawson quitó las fundas a algunos muebles y me mostró algunas piezas hermosas, la mayoría antiguas, que me parecieron de gran valor.

—Una joya en cada rincón —murmuró Althea Grey, con expresión risueña en sus hermosos ojos azules.

La evidente hostilidad entre ellas hizo que me sintiera un poco incómoda.

—Me han dicho que tendremos unos sesenta invitados, señora Pendorric —dijo Althea Grey—. Por suerte, tenemos grandes salones; de no ser así, estaríamos pisándonos unos a otros.

—Bueno, después de todo, enfermera —terció la señora Dawson—, eso no tiene por qué inquietarla a usted, ¿no es verdad?

—Oh, pero me inquieta; no me gusta que me pisen —rió—. Oh, usted cree que porque soy nada más que la enfermera de lord Polhorgan no estaré ahí. Pero usted está equivocada, señora Dawson. Desde luego que estaré. No podría dejarle sin mis cuidados, ¿no?

Me sonreía como invitándome a unirme al festejo de su victoria sobre la señora Dawson, quien parecía totalmente descolocada, y supuse que ése era el trato habitual entre una servidora que se consideraba con más derecho que la otra. Ésa debió ser la razón de la animosidad.

—Por supuesto que no —dije apresuradamente; y el rostro de la señora Dawson se mostró fastidiado.

—Me parece, señora —dijo— que la señorita Grey podría mostrarle a usted las habitaciones superiores.

Se lo agradecí y le aseguré que vería con mucho agrado que ella permaneciera con nosotros, pero ella murmuró algo sobre cosas que tenía que hacer, y nos dejó.

Cuando quedamos a solas, Althea Grey me hizo una mueca de sonrisa.

—Convertiría la vida en un duelo si yo se lo permitiera. Bruja celosa.

—¿Cree que tiene celos de usted?

—Siempre los tienen. Ya me he topado con este tipo de cosas anteriormente… ser enfermera en casas privadas… A ellas no les gusta porque tienen que servirnos. Están todo el tiempo ansiosas por decirnos que valen tanto como nosotras.

—Debe ser bastante incómodo para usted.

—No dejo que me incomode. Puedo manejar ese tipo de personalidades, se lo aseguro.

Pese a su delicada belleza era indudable que podía.

Llegamos hasta la habitación de mi abuelo y cuando entré con ella, él me dio una bienvenida muy cariñosa, con una sonrisa que levantó mi ánimo al ver el cambio que se operaba en él con mi llegada.

La enfermera ordenó que trajeran el té, y lo tomamos los tres juntos. Toda la conversación versó en torno del baile, y antes de que ella nos dejara advirtió a mi abuelo que estaba excitándose demasiado.

—¿Tiene las píldoras a mano? —dijo.

Como respuesta él tomó una cajita de plata de su bolsillo y se la mostró.

—Muy bien.

Me sonrió y nos dejó a los dos solos.

* * *

Había tenido una mañana muy ajetreada y después del almuerzo, puesto que lucía un hermoso sol y hacía varios días que no iba al patio, me senté en mi lugar favorito debajo de una palmera.

No llevaba allí más de cinco minutos cuando la puerta del norte se abrió y salió una de las mellizas.

Siempre me avergonzaba un poco mi falta de habilidad para distinguir cuál era cuál cuando no estaban juntas, y trataba de descubrirlo sin demostrar mi ignorancia…

Ella vino y se paró delante de mí.

—Hola. ¿Qué te parece este lugar? Últimamente no has venido aquí, ¿verdad?

—He estado demasiado ocupada.

Ella me miró con solemnidad.

—Lo sé, es un asunto de mucho trabajo… saber de pronto que eres la nieta de lord Polhorgan. —Se sostuvo sobre un pie y dio unos cuantos saltos aproximándose—. ¡Qué cosa! Pensar que podrías haber estado siempre aquí… si tu madre y tu padre no se hubieran escapado. Y nosotros te hubiéramos conocido desde siempre.

—Hubiera podido suceder muy fácilmente —admití.

—Pero es más interesante de este otro modo. No hubieran hecho este baile entonces… si hubieras estado siempre aquí. No tendría ningún sentido ofrecer un baile para alguien que nunca se hubiera ido, ¿no es así?

—¿Dirás que es como el retorno del hijo pródigo?

Ella asintió vigorosamente.

—Ahora eres rica, ¿no es verdad?, y debes haber sido pobre, aunque quizá no comieras las vainas que comen los cerdos.

Ahora estaba segura de que ella era Lowella. Había comenzado a saltar en torno a mi silla, y cuando se encontró detrás de mí se puso muy cerca y respiraba sobre mi cuello.

—No todos estuvieron contentos cuando él retornó al hogar, ¿verdad? Estaba el hermano que había permanecido en su casa. Él no entendía por qué habrían de festejar con un cordero engordado la vuelta de alguien que se había ido cuando le había dado la gana.

—No te aflijas. Yo no tengo ningún hermano que se ponga celoso por la recepción que se me brinde.

—Bueno, no tiene por qué ser un hermano. En una parábola es diferente. No tiene por qué significar exactamente lo que dice. Uno tiene que interpretarla… así dice Becky. Carrie me está esperando para probarme el traje que llevaré al baile.

—Ella te lo está haciendo, ¿no?

—Sí, es color dorado. Está haciendo dos… exactamente iguales. Será gracioso. Nadie sabrá cuál es Hy y cuál es Lo.

—Si Carrie quiere probártelo es mejor que vayas. ¿No te parece?

—Ven conmigo y lo verás. Es muy bonito.

Comenzó a dar saltitos hacia la puerta oeste y yo me levanté y la seguí hasta el interior de la casa, insegura, una vez más, de si había estado hablando con Hyson o con Lowella.

Mientras subíamos las escaleras, comenzó a canturrear, y el canto era una tonada que yo había escuchado en esa extraña voz de falsete que me había sobresaltado tanto. Este canturreo era muy diferente sin embargo, sin entonación y muy monótono.

—¿Qué es lo que estás cantando? —le pregunté.

Ella se detuvo, se volvió lentamente, y me miró desde arriba, pues estaba varios escalones delante de mí. Entonces supe que era Hyson.

—Es la canción de Ofelia en Hamlet.

—¿La aprendiste en la escuela?

Sacudió la cabeza.

—¿Te la enseñó la señorita Bective? —Advertí que yo estaba volviéndome demasiado ansiosa; y ella lo notó y lo encontró divertido.

De nuevo sacudió la cabeza. Aguardaba malignamente la próxima pregunta.

—Es una canción pegadiza —comenté simplemente y continué subiendo.

Ella se me adelantó corriendo hasta llegar a la puerta del cuarto de costura de Carrie.

Carrie estaba sentada ante una máquina de coser antigua y vi que trabajaba en un vestido color oro.

En la habitación había dos maniquíes, uno de niña y otro de adulta. En el más pequeño había otro vestido color oro; en el más grande, un traje de noche color malva.

—¡Ah!, muy bien, señorita Hyson —dijo Carrie. La estuve esperando. Venga por aquí. Ese cuello no me agrada.

—Aquí está la señora Pendorric también —dijo Hyson—. Ella quería ver el vestido y entonces la traje.

Fui hasta el maniquí sobre el cual se hallaba el otro vestido color oro.

—Es encantador —le dije—. Éste es el de Lowella, supongo.

—Se lo probé a la señorita Hyson —masculló Carrie—. La señorita Lowella no puede quedarse quieta durante más de un par de segundos.

—Es verdad —dijo Hyson remilgadamente—. Su cabeza revolotea como una mariposa. No se puede concentrar en nada por un rato. Becky dice que es un desastre.

—Venga aquí, entonces —dijo Carrie dándole un tijeretazo a una costura y quitando el vestido de la máquina.

Hyson se quedó quieta mientras Carrie le quitaba el vestido que tenía puesto y le ponía el de seda color oro.

—Es una preciosidad —dije.

—El cuello está mal. —Carrie respiraba pesadamente mientras soltaba y tomaba el cuello del vestido. Yo me aproximé el traje malva y lo examiné. Estaba muy bien hecho. Pero como toda la ropa de Deborah tenía algo de ropa del tiempo pasado. Las hileras de volantes en la falda larga hubieran estado de moda muchos años atrás, lo mismo la puntilla del cuello. Era como un hermoso traje de estilo.

—Creí que se haría el rosa —dije.

—Uh —murmuró Carrie, con la boca llena de alfileres.

—Supongo que Deborah cambió de parecer, pero cuando estuve aquí, creí que ella quería el rosa.

Hyson negó vigorosamente con la cabeza y la inclinó hacia el vestido que colgaba detrás de la puerta. Miré y vi una réplica exacta del otro, esta vez en rosa.

—Carrie hizo dos ¿verdad, Carrie? —dijo Hyson—. Ella hizo dos vestidos color dorado… uno para mí, uno para Lowella, e hizo dos como ése, uno rosa y otro malva, porque desde que dejaron Devon ellas nunca usaron el mismo color. Fue distinto a partir de Devon, ¿verdad, Carrie?

Hyson me miraba casi con expresión triunfadora y yo me sentí impaciente con ella.

—¿De qué demonios estás hablando? —le pregunté. Hyson se quedó absorta en la punta de sus pies y no me contestó.

—Carrie —insistí—, supongo que la señorita Deborah hizo hacer los dos vestidos. Quizá sea porque usted tenía la tela desde hacía mucho tiempo… creo que usted dijo que la tenía.

—El rosa es para la señorita Deborah —dijo Carrie—. Me gusta como le queda el rosa.

—¿Y el malva…?

Hyson se apartó bruscamente de Carrie, corrió hacia mí, puso una mano sobre mi brazo y me sonrió mirándome a la cara.

—El rosa fue hecho para la abuelita Deborah —me murmuró— y el malva para la abuelita Barbarina.

Carrie le sonreía al vestido malva como si viera algo más que un vestido en él; luego dijo apaciblemente:

—El malva era su color, querida; y yo siempre digo que nunca hubo dos doncellas más hermosas en Devonshire que la señorita Deborah y la señorita Barbarina.

De pronto me causó impaciencia la atmósfera cerrada del cuarto de costura y dije:

—Tengo cosas que hacer —y me fui.

* * *

Pero una vez que hube cerrado la puerta me pregunté qué motivo había detrás de la extraña conducta de Hyson. Podía entender que Carrie desvariara un poco; era vieja y evidentemente había querido mucho a Barbarina. Deborah había dicho que nunca se había recuperado del golpe que le había causado su muerte. ¿Pero cómo encajaba Hyson en todo esto? ¿Podría ser que por alguna razón ella lamentara mi llegada a Pendorric? Todo eso acerca del cordero engordado… ¿qué sentido tenía?

Miré por encima de mi hombro y reprimí el impulso de volver a la habitación. En cambio, seguí por el corredor y fui hasta la puerta de la sala de estar de Deborah.

Vacilé un momento, luego golpeé.

—Adelante —dijo Deborah.

Estaba sentada ante una mesa, leyendo.

—Querida, qué agradable sorpresa. ¿Pasa algo malo?

—Oh no… nada. Estoy desconcertada, eso es todo.

—Ven, siéntate y dime qué es lo que te desconcierta.

—Hyson es una chiquilla rara, ¿verdad? Creo que no la comprendo.

Ella se encogió de hombros, luego respondió:

—No siempre es fácil entender qué pasa en la mente de una criatura.

—Pero Hyson es tan extraña… Lowella es muy diferente.

—Es el caso de una extrovertida y otra introvertida. Son mellizas con caracteres totalmente distintos. Dime qué ha estado haciendo Hyson que te haya molestado.

Le hablé acerca del vestido que había visto en el maniquí en el cuarto de costura de Carrie.

—Lo sé —dijo Deborah con un suspiro—. Ya lo hizo anteriormente antes de que yo pudiera impedírselo. Me había decidido por la tela rosa y por el modelo; y descubrí que no sólo estaba haciendo el rosa sino también el malva.

—¿Ella realmente cree que Barbarina aún vive?

—No lo cree todo el tiempo. A veces es tan lúcida como tú o como yo. Y otras veces cree que ha retrocedido al pasado. No importa. Los vestidos son exactamente iguales, de modo que puedo usar cualquiera de los dos. Nunca la reprendo.

—¿Pero, qué me dice de Hyson? —le dije—. ¿Carrie le habla de ella?

—Hyson sabe perfectamente bien cuál es la situación. Se lo he explicado. Pero le he dicho que nunca debe herir los sentimientos de Carrie. Hyson es una buena chica. Hace todo lo que puede. Parece que no estás de acuerdo, querida.

—Creo que es un poco… malsano —respondí.

—Oh, no hace mal a nadie y da felicidad a Carrie. Mientras ella pueda creer que Barbarina aún está con nosotros permanecerá contenta. Cuando se enfrenta con lo que realmente pasó se deprime y entristece. En Devonshire es más fácil. Allí a menudo tiene la impresión de que Barbarina está en Cornwall, y que pronto vendrá a visitarla. Aquí no es tan fácil porque considera que Barbarina tendría que estar aquí.

Me quedé en silencio y ella puso su mano sobre la mía.

—Querida —prosiguió con suavidad—, tú eres joven y rebosante de sentido común. Para ti es difícil comprender las divagaciones de la gente que no está muy normal. No te dejes fastidiar por Carrie. Hace mucho que está así. Yo no podría soportar hacerla desgraciada… por eso la dejo pasar y le permito que diga: «la señorita Deborah irá al baile con el vestido rosa y la señorita Barbarina con el malva». No pasa nada. Y ya que hablamos de vestidos, dime, ¿tú qué vas a ponerte?

Le dije que llevaría un vestido verde y dorado que había comprado en París durante mi luna de miel. Hasta ahora no había tenido oportunidad de usarlo y el baile parecía una ocasión ideal.

—Estoy segura de que estarás hermosa, querida, muy hermosa; y tu abuelo y tu marido estarán muy orgullosos de ti. Oh, Favel, ¡qué mujer tan afortunada eres: encuentras un marido y un abuelo en unos pocos meses!

—Sí —dije lentamente—, es verdaderamente muy extraño.

Ella rió alegremente.

—Ves, te están sucediendo cosas extrañas desde que has llegado a Pendorric.

* * *

Se decidió que Roc y yo fuéramos a Polhorgan media hora antes de lo establecido para que llegaran los invitados y pudiéramos estar con lord Polhorgan y recibirlos.

Me bañé y vestí a tiempo y estaba muy satisfecha con mi aspecto al verme con el vestido verde. Era ajustado al cuerpo, de terciopelo y de seda verde. Se abría en abanico a partir de las rodillas, llevaba un estrecho cinturón dorado y bajo la falda asomaba un borde de satén dorado.

Me había hecho un peinado alto, y estaba encantada con el efecto parisino.

Roc entró mientras yo estaba de pie ante el espejo y tomándome las manos me sostuvo apartada, con los brazos extendidos para examinarme.

—No tengo la menor duda de quién será la más bella del baile —dijo, y me atrajo hacia él besándome tan suavemente como si yo fuera una figura de porcelana que pudiera quebrarse si me apretaban.

—Es mejor que te vistas —le advertí—. Recuerda que tenemos que llegar temprano.

—Primero, quiero darte esto —dijo sacando una cajita de su bolsillo.

La abrí y vi un hermoso collar de esmeraldas y diamantes.

—Conocidas un tanto exageradamente como las esmeraldas de Pendorric —me dijo—. Usadas en su boda por aquella a quien llaman la Primera Novia.

—Son exquisitas, Roc.

—Las tenía en la mente cuando te sugerí que compraras ese vestido. No pretendo conocer nada sobre moda, pero al ser verde pensé que hacía juego.

—¿Entonces, deberé usarlas esta noche?

—Desde luego. —Las sacó del estuche y me las puso al cuello. Ya parecía soignée antes, pero ahora estaba majestuosa. Las esmeraldas me transmitían ese halo.

—¿Por qué no me dijiste que me las pensabas regalar?

—¡Porque en todas las mejores escenas las joyas se colocan en torno al cuello de las damas en el preciso momento psicológico!

—Tienes buen ojo para el teatro. Oh Roc, son hermosas, tendré miedo de perderlas.

—¿Por qué habría de ser así? Tiene una cadena de seguro. Las esposas de los Pendorric las han usado desde hace unos doscientos años y no las han perdido. ¿Por qué habría de perderlas ésta?

—Gracias, Roc.

Alzó los hombros y me miró sardónicamente.

—No me lo agradezcas a mí, querida. Agradéceselo al otro Petroc que se casó con Lowella. Él las compró para ella. De todas maneras, las heredas tú. Será estupendo demostrarle a ese opulento abuelo tuyo que tienes un marido que puede regalarte algo que vale la pena tener…

—¡Me has dado tanto que vale la pena tener! No quiero quitar valor al collar pero…

—Lo sé, querida. Los corazones bondadosos son más valiosos que las esmeraldas. Es un sentimiento con el que estoy totalmente de acuerdo. Pero se está haciendo tarde, de modo que más tarde desarrollaremos ese pensamiento.

—Sí, es mejor que te des prisa.

Se fue al baño y yo miré mi reloj. Teníamos que salir en un cuarto de hora. Conociendo su tendencia a hablar mientras se vestía y sabiendo que eso lo retrasaría, salí de la habitación al pasillo. Me quedé apoyada en la ventana mirando al patio. Pensaba en mi abuelo y en todo lo que me había sucedido en las últimas semanas, y me pareció que mi vida, que hasta entonces había sido muy previsible, de pronto se había vuelto dramática. No pensé que me sorprendiera lo que me sucediera en adelante.

Aún era feliz: estaba cada día más enamorada de mi marido y a la vez crecía mi afecto por mi abuelo, y hallaba gran placer en ser la que podía llevar alegría a su existencia. Sabía que él había cambiado mucho desde que yo había venido, y más aún desde que me había revelado su parentesco. A menudo me recordaba a un muchacho con su entusiasmo por cosas simples, y yo comprendía que esto se debía a que nunca había tenido tiempo de ser realmente joven.

Un impulso me hizo levantar la vista de la fuente a las palmeras. Esa impresión que tenía a menudo cuando estaba en el patío, se hizo más fuerte en ese momento. Era una sensación de inquietud inaccesible, como si alguien me estuviera mirando intensamente y no de manera desaprensiva ni cordial.

Inmediatamente dirigí la vista hacia las ventanas del este… a ese piso en el cual Barbarina había tenido su sala de música.

Hubo allí un movimiento. Alguien estaba de pie ante la ventana del corredor, no asomado sino un poco más atrás. Ahora la figura se aproximaba. No podía distinguir la cara pero supe que era una mujer porque llevaba un vestido color malva.

Era el que yo había visto en el maniquí de la modista; el vestido que Carrie había hecho para Barbarina.

—Barbarina… —murmuré.

Durante algunos segundos vi claramente el vestido, pues una mano pálida había descorrido las cortinas. Sin embargo no podía ver la cara… luego la cortina se volvió a su lugar.

Me quedé mirando la ventana.

Desde luego, me dije, tenía que ser Deborah. Decidió usar el vestido malva después de todo. Ésa es la respuesta. ¿Pero por qué no me saludó con la mano ni dejó que la viera?

Todo había ocurrido en pocos segundos, ¿no? Ella no podía haberme visto.

Roc salió de la habitación gritando que ya estaba listo.

Estuve a punto de decirle lo que había visto, pero de alguna manera había carecido de importancia. Cuando viera a Deborah en el baile con el vestido malva estaría satisfecha.

El salón de baile con Polhorgan estaba magnífico. Trehay, ansioso de lucir sus flores más exóticas había hecho un estupendo despliegue, pero las hyndrageas naturales de Cornwall eran, en mi opinión, las más deslumbrantes.

Mi abuelo estaba ya en el salón de baile en su silla de ruedas con Althea Grey a su lado, notablemente hermosa con su vestido celeste muy pálido y los hombros al descubierto. Una camelia blanca era todo su adorno. Su mano descansaba sobre la silla de mi abuelo con gesto de propietaria.

—Te pareces más que nunca a tu madre —dijo bruscamente mi abuelo y supe que se había conmovido cuando yo me incliné para besarlo.

—Todo irá bien —le repliqué—. Tengo muchos deseos de conocer a todos tus amigos.

Mi abuelo se echó a reír.

—No son mis amigos. Pocos de ellos han estado antes aquí. Vienen a conocer a la señora de Pendorric. Ése es el hecho. ¿Qué te parece el salón de baile?

—Absolutamente magnífico.

—¿Tienen algo semejante a esto en Pendorric, Roc?

—Creo que no llegamos a esta gloria. Nuestros ambientes son diminutos en comparación a esto.

—¿Te gusta ese artesonado? Lo hice traer especialmente de los Midlands. De una vieja mansión que estaba deshaciéndose. Yo solía decirme: «Un día serán todos míos». Y bien, así fue en cierto modo.

—Ello encierra una lección —dijo Roc—. Toma lo que quieras y paga por ello.

—Lo pagué con gusto.

—Lord Polhorgan —dijo Althea—, no debe usted excitarse demasiado. Si lo hace deberé insistir en que vuelva a su habitación.

—¿Ven cómo me tratan? —dijo mi abuelo—. Es como si fuera un escolar. En efecto, estoy seguro que a veces la señorita Grey cree que lo soy.

—Estoy aquí para cuidarlo —le recordó ella—. ¿Tiene usted sus pastillas de nitroglicerina?

Él puso la mano en el bolsillo y le mostró la cajita de plata.

—Bien, téngalas a mano.

—Yo tampoco lo perderé de vista —le dije.

—Cuan afortunado es usted, señor —murmuró Roc—, ¡tiene a las dos mujeres más hermosas del baile cuidándolo!

Mi abuelo puso su mano sobre la mía y me sonrió.

—Así es —asintió—, soy afortunado.

—Parece que llegan los primeros invitados —dijo Althea.

Así era. Dawson, espectacular con libre negra, alamares y botones dorados anunciaba a los primeros en llegar.

* * *

Me sentía muy orgullosa de estar allí entre mi abuelo y mi esposo, saludando a los invitados. Mi abuelo era frío y formal; Roc, totalmente opuesto. Yo, naturalmente, era el centro de mayor interés; me di cuenta de que mucha de esta gente quería ver con qué clase de mujer se había casado Roc Pendorric. El hecho de que yo fuera la nieta de lord Polhorgan significaba que ellos estaban enterados de nuestro romántico encuentro, pues todos sabían que mi madre había escapado de su casa y no se había comunicado con su padre nunca más. Era un buen tema de chismes y la verdad es que dio mucho que hablar. Polhorgan era un lugar imponente, pero muchas de esas personas poseían casas igualmente importantes. La diferencia era que habían permanecido en la familia durante cientos de años, mientras que mi abuelo había ganado el dinero para hacérsela construir. Además, no era probable que pudieran compararse con la opulencia de los decorados que veían ahora. Era bien sabido que mi abuelo era un millonario o algo por el estilo.

De modo que cuando ellos le decían a Roc que había tenido suerte, creo que la fortuna de mi abuelo tenía algo que ver con ello.

No obstante, yo empezaba a pasarlo bien. Había comenzado la música y los invitados seguían llegando. No todos eran jóvenes; había gente muy mayor, pues las invitaciones se habían enviado a las familias enteras. Habría, pues, una concurrencia muy mezclada.

El grupo de Pendorric había llegado, y las mellizas venían delante, del brazo, idénticas con sus vestidos color oro; detrás de ellas Charles y Morwenna, y luego… Deborah.

Deborah llevaba el vestido rosa que Carrie había hecho para ella y parecía salida de una revista de modas para jóvenes de veinticinco años atrás.

¡Pero era rosa! ¿Quién llevaba entonces el malva?

Me esforcé por sonreírles; pero no podía dejar de pensar en la visión que había tenido en la ventana. ¿Quién podría haber sido?

Deborah había tomado mis manos.

—Estás espléndida, querida. ¿Va todo bien?

—Bueno, sí… creo que sí.

—Me pareció que estabas un poco sorprendida cuando me viste.

—Oh, no… ¿Por qué?

—No sé, pasaba algo. Debes decírmelo más tarde. Ahora seguiré adelante.

Se aproximaban más invitados y Roc me iba presentando. Yo tomaba las manos que me extendían, pensando aún en la visión con el vestido malva.

* * *

Bailé con Roc y con muchos otros esa noche. Era consciente de la mirada de mi abuelo, que nunca parecía abandonarme.

Creo que fui un éxito como anfitriona.

Le estaba agradecida a Deborah, quien estaba decidida a hacerme sentir cómoda desde que advirtió que yo estaba confusa.

Aprovechó la primera oportunidad para hablar conmigo.

Roc estaba bailando con Althea Grey y yo estaba de pie junto a la silla de mi abuelo cuando ella se aproximó.

—Ahora que tienes un momento, Favel —dijo ella—, quisiera que me dijeras, ¿por qué estabas sorprendida cuando me viste?

Vacilé y luego le respondí:

—Me pareció verla más temprano ante la ventana este, antes de salir de Pendorric… con el vestido malva.

Hubo silencio por unos cuantos segundos y yo continué.

—Estaba vestida y esperando a Roc cuando me asomé a la ventana y vi a alguien con el vestido malva.

—¿Y no reconociste quién era?

—No pude verle la cara. Solamente vi el vestido y que alguien lo llevaba puesto.

—¿Y qué pensaste?

—Pensé que había decidido usarlo.

—¿Y cuando entré con el rosa no habrás pensado que habías visto a… Barbarina?

—Oh no, realmente no pensé eso. Pero me pregunto quién…

—Desde luego —dijo tocándome la mano—, eres demasiado sensata para pensar algo así. —Hizo una pausa y continuó—: Hay una explicación simple. Podía elegir entre dos vestidos. ¿Por qué no habría de probarme el malva y elegir luego el rosa?

—De modo que era usted.

Ella no respondió; miraba ensoñadoramente a los que bailaban. Me di cuenta de que no creía lo que me estaba sugiriendo. Ella no había dicho que se había probado el malva. Lo había planteado de un modo distinto. «¿Por qué no habría de probarme el malva…?». Era como si no quisiera decir una mentira, pero al mismo tiempo estaba tratando de despejar mi inquietud.

Era sólo un pensamiento fugaz que me cruzó la mente mientras yo miraba su rostro bondadoso y amable.

Casi inmediatamente me dije: «Deborah se probó el malva primero». Era natural. Y además era la única explicación.

¿Pero, por qué habría ido a la ventana del ala este para hacerlo? Porque Carrie habría puesto el vestido ahí, era la respuesta obvia.

Eliminé el asunto de mi cabeza. Deborah lo advirtió y pareció aliviada.

* * *

El abuelo me dijo que no debía permanecer a su lado porque le gustaba verme bailando. Le contesté que estaba un poco preocupada por él, pues parecía algo más alterado que de costumbre.

—Estoy disfrutando —dijo él—. Quisiera haberlo hecho con mayor frecuencia en el pasado. Quizás lo haremos ahora, eh, ahora que tú has venido a casa. ¿Dónde está tu esposo?

Él estaba bailando con la enfermera Grey y se lo señalé. Eran la pareja más llamativa del salón para mí, ella con su pelo rubio; él tan oscuro.

—Él tendría que estar bailando contigo —dijo mi abuelo.

—Me lo sugirió, pero le dije que quería conversar contigo.

—Éste no es momento. Ah, aquí está el doctor. Me encanta no verlo profesionalmente, doctor Clement. Andrew Clement me sonrió.

—Fue muy amable de su parte, señora Pendorric, invitarme.

—¿Por qué no saca a bailar a mi nieta? No quiero que esté pegada a la silla del viejo toda la noche.

Andrew Clement me sonrió y fuimos a la pista juntos.

—¿Cree usted que esto es demasiado excitante para mi abuelo? —le pregunté.

—Yo no diría que estaba demasiado excitado. No, creo que le está haciendo bien. Le diré algo, señora Pendorric; ha mejorado mucho desde que usted está aquí.

—¿Ah, sí?

—Oh, sí, usted le ha dado un verdadero interés en la vida. Había veces en que yo temía que muriera de melancolía… permanecía sentado en esa habitación día tras día, mirando el mar. Ahora ya no está solo. Creo que ha cambiado muchísimo; tiene algo por qué vivir, y usted sabe que es un hombre de inmensa energía. Siempre ha salido en pos de lo que ha querido y ha salido airoso. Y bien, ahora quiere vivir.

—Esa sí que es una excelente noticia.

—Oh, sí me ha dicho lo encantado que está con usted. Hace poco me pidió que fuera testigo para firmar algunos documentos importantes, y le dije a la enfermera Grey después que hacía mucho tiempo que no lo encontraba tan bien. Ella me comentó que se debía a la presencia de su nieta a quien él adoraba.

—No puedo decirle lo feliz que me hace poder serle de alguna utilidad. ¿Su hermana está aquí esta noche?

—Oh, sí, aunque el baile de salón no es para ella. Si se tratara de baile folklórico…

Se rió y en ese momento un apuesto joven rubio le tocó el hombro. Andrew Clement pretendió reprenderle y dijo:

—Oh, ¿estamos en esa clase de baile?

—Me temo que sí —dijo el joven—. ¿Me permite a la señora Pendorric?

Mientras bailaba con el joven me dijo que era John Poldree y que vivía unos cuantos kilómetros tierra adentro.

—Estoy aquí por poco tiempo —continuó—. En realidad, estoy estudiando abogacía en Londres.

—Cuánto me alegro que coincidiera con este baile —le dije.

—Sí, es muy entretenido. Todo es muy interesante además… que usted haya resultado ser la nieta de lord Polhorgan.

—La mayoría de las personas piensan lo mismo que usted.

—Su abuelo tiene una enfermera muy espectacular, señora Pendorric.

—Sí, ella es en verdad muy hermosa.

—¿Quién es? La he visto en alguna otra parte antes.

—Se llama Althea Grey.

—No recuerdo el nombre —dijo sacudiendo la cabeza—. Pero el rostro me resulta familiar. Me parece vincularla con algún juicio… Creía tener muy buena memoria para ese tipo de cosas, pero parece que no es tan buena.

—Yo diría que si la hubiera conocido personalmente la recordaría.

—Sí. Por eso estaba tan seguro. Bueno, ya me volverá a la memoria, espero.

—¿Por qué no se lo pregunta a ella?

—En efecto, se lo he preguntado ya, pero me dejó pasmado. Ella estaba segura que nunca me había conocido anteriormente.

Le tocaron el hombro, y ahí estaba Roc, aguardando para pedirme.

Yo estaba muy feliz bailando con mi esposo. Sus ojos tenían una expresión divertida y pude advertir que lo estaba pasando muy bien.

—Parece mentira —dijo— pero casi he perdido a la anfitriona. Sospecho que ella tendrá sus deberes que cumplir.

—Lo mismo digo yo.

—Bueno, ¿no me has visto cumpliéndolos? No he perdido ningún detalle.

—Te he visto en diversas ocasiones bailando con Althea Grey. ¿Estaba enfadada por falta de atención?

—Este tipo de gente suele estar en desventaja en estas oportunidades. Althea y Rachel por ejemplo. La enfermera y la institutriz. Todavía hay mucho esnobismo, tú lo sabes.

—Y por eso tú te has ocupado de Althea. ¿Y dónde dejas a la pobre Rachel?

—Me tendré que ocupar de ella también.

—Entonces —dije de pasada—, como estarás muy ocupado será mejor que saque el mayor provecho mientras te tengo conmigo.

Me apretó la mano.

—¿Has olvidado —me preguntó con los labios rozándome las orejas— que el resto de nuestras vidas será para los dos?

* * *

La comida fue muy alegre. Habíamos decidido que fuera servida en tres de las habitaciones más grandes contiguas al recibidor; todas miraban al sur, y las enormes puertas ventanas se abrían sobre terrazas que daban sobre los jardines hacia el mar. Había abundante luz de luna, y la vista era encantadora.

Los arreglos florales de Trehay eran tan hermosos en los salones comedor como en el salón de baile; y no se había ahorrado esfuerzo alguno para lograr el mayor esplendor. Sobre las mesas repletas había pescados, budines, pasteles y exquisiteces de toda clase. Dawson y sus subordinados con sus hermosas libreas se encargaron de las bebidas mientras la señora Dawson supervisaba la comida.

Yo compartí la mesa con mi abuelo, John Poldree y su hermano, Deborah y las mellizas.

Lowella estaba tan silenciosa como Hyson en esta oportunidad; parecía apocada y cuando le murmuré que la veía desacostumbradamente callada, Hyson respondió que habían jurado no llamar la atención sobre sí mismas, por si alguien recordaba que no tenían edad suficiente para asistir a bailes y le dijeran a Rachel que las llevara a casa.

Habían escapado de la férula de Rachel y de sus propios padres —me dijeron—, de modo que me pedían que no llamara la atención sobre ellas en caso de que la abuela Deborah lo notara.

Así lo prometí.

Mientras estábamos hablando, algunos de los invitados fueron hacia las terrazas y vi a Roc y Althea Grey que pasaban junto a la ventana.

Se detuvieron un momento mirando hacia el mar; parecían mantener una conversación seria, y al verlos juntos pasó una pequeña sombra por mi felicidad.

Era la medianoche cuando varios de los invitados comenzaron a irse, finalmente sólo quedaron los Pendorric.

Althea Grey revoloteaba mientras nos despedíamos y nos intercambiábamos felicitaciones por el éxito de la fiesta. Luego ella llevó la silla de ruedas hasta el ascensor, que él había hecho instalar hacía algunos años, cuando tuvo que aceptar por primera vez que se hallaba enfermo, y subió a su habitación mientras nosotros nos dirigíamos a nuestros automóviles.

Era la una y media cuando llegamos a Pendorric, y mientras atravesábamos el viejo arco del pórtico norte, la señora Penhalligan abrió la puerta de entrada.

—Oh, señora Penhalligan —le dije—, no debería haberse quedado levantada.

—Bueno, señora —me respondió—, pensé que usted podría querer tomar algo antes de retirarse a dormir. Tengo algo de sopa lista para usted.

—¡Sopa! ¡Con semejante calor! —exclamó Roc.

—¡Sopa! ¡Sopa! ¡Gloriosa sopa! —cantó Lowella.

—Es una de las viejas costumbres, me murmuró Morwenna. No podemos escapar de ellas aun cuando lo deseemos.

Fuimos al salón del norte. La señora Penhalligan abrió la marcha hasta la pequeña sala de invierno, donde estaba puesta la mesa con los platos de sopa; y ante la vista de ellos Lowella saltó en torno de la habitación cantando: «Hubo un sonido de muy lejos en la noche».

—Oh, Lowella, por favor —suspiró Morwenna—. ¿No estás cansada? Es más de la una.

—No estoy cansada en absoluto —insistió Lowella indignada—. Oh, ¿no es éste un magnífico baile?

—El baile ha concluido —le recordó Roc.

—No ha concluido… por lo menos hasta que no estemos todos acostados. Hay que tomar la sopa antes.

—Mañana es mejor que las dejes dormir hasta tarde, Rachel —dijo Morwenna.

La señora Penhalligan entró con una sopera y comenzó a servir los platos.

—En los viejos días, siempre era así —dijo Roc—. Nosotros solíamos escondernos en la galería y verlos cuando regresaban, ¿te acuerdas, Morwenna?

—¿Quiénes? —preguntó Hyson.

—Nuestros padres, desde luego. Nosotros no podíamos tener más de…

—Cinco —dijo Hyson—. Tenían que ser, ¿no es verdad, tío Roc? No podían ser más.

—¡Qué memoria tienen estas criaturas! —murmuró Roc por lo bajo—. ¿Las has estado entrenando, tía Deborah?

—¿Qué clase de sopa es ésta? —preguntó Lowella.

—Pruébala y verás —dijo Roc.

Ella obedeció y giró los ojos encantada.

Todos estuvimos de acuerdo en que, después de todo, no era tan mala costumbre, y que aunque no hubiéramos pensado para nada en sopa caliente en una noche de verano, ésta tenía algo de revivificador, y era agradable echarse hacia atrás en el asiento y comentar los acontecimientos de la noche.

Cuando terminamos la sopa nadie parecía tener prisa por irse a la cama. Mientras, las mellizas recostadas sobre el asiento hacían tremendos esfuerzos por mantenerse despiertas, con aspecto de tulipanes que han sido dejados demasiado tiempo fuera del agua.

—Es hora de que estén en la cama —dijo Charles.

—Oh, papito —se quejó Lowella—, ¡no seas tan antiguo!

—Si vosotras no estáis cansadas otros pueden estarlo —señaló Roc—. La tía Deborah parece medio dormida y tú también, Morwenna.

—Lo sé —dijo Morwenna—; pero se está tan bien aquí y ha sido una noche tan encantadora que no quiero que termine. De modo que podéis continuar charlando.

—Sí, hacedlo, rápido —exclamó Lowella; y todos rieron y parecían de pronto bien despiertos—. Continúa, tío Roc.

—Esto me hace recordar la Navidad —dijo Roc complaciente, y Lowella le sonrió con amorosa gratitud y afecto—, cuando estamos sentados en torno al fuego, queriendo estar en nuestras camas y con demasiada pereza para irnos a ellas.

—Contando historias de fantasmas —dijo Charles.

—Cuéntame alguna ahora —le rogó Lowella—. Sí, por favor, papito, tío Roc.

Hyson se sentó hacia adelante, repentinamente alerta.

—Nada menos oportuno —comentó Roc—, tendréis que esperar algunos meses todavía, Lo.

—No puedo, no puedo. Yo quiero una historia de fantasmas… ¡ahora!

—Verdaderamente es hora de estar en la cama —afirmó Morwenna.

Lowella me miró con ojos solemnes.

—Será la primera Navidad que pase la Novia con nosotros —anunció—. A ella le encantará la Navidad en Pendorric, ¿no es verdad? Me acuerdo de la Navidad pasada, cuando cantamos canciones y contamos historias de aparecidos. Verdaderas canciones de Navidad. Os diré la que me gusta más.

—La Rama del Muérdago —dijo Hyson.

—A ti te gustará ésa, Novia, porque es toda sobre otra Novia.

—Creo que tu tía Favel la conoce —dijo Morwenna—. Todos la conocen.

—No —les dije—, yo nunca la he escuchado. La Navidad en la isla no era exactamente como la Navidad inglesa.

—¡Cómo! ¿Nunca has escuchado «La Rama del Muérdago»? —Lowella parecía muy desencantada.

—Imagínate lo que se ha perdido —se burló Roc.

—Yo se la voy a cantar —declaró Lowella—. ¡Escucha, Novia! Ésta otra novia jugaba al escondite en un lugar…

—En Minster Lovel —completó Hyson.

—Bueno, el lugar no importa nada ahora, tonta.

—Lowella —la reprendió Morwenna, pero ella ya estaba lanzada.

—Estaban jugando al escondite y esta Novia se metió en el viejo armario de roble, la cerradura hizo clic y la encerró para siempre.

—Y ellos no abrieron el armario hasta veinte años más tarde —acotó Hyson—. Y entonces la encontraron… no quedaba nada más que el esqueleto.

—Su vestido de novia y los azahares estaban muy bien, sin embargo —agregó Lowella alegremente.

—Estoy seguro —dijo Roc con ironía—. Eso debe de haber sido un consuelo.

—No deberías reírte, tío Roc. En realidad es triste.

—Ah, había ahí un resorte escondido —cantó ella— y cerró la puerta para siempre.

—Y cuál es la moraleja de eso —dijo Roc con una risita, dirigiéndose a mí—. Será, «no te escondas en los armarios de roble si eres una Novia».

—¡Uf! —Se estremeció Morwenna—. No me gusta nada esa historia. Es morbosa.

—Por eso les gusta a tus hijas, Wenna —le dijo Roc.

—Bueno —dijo Charles—, me voy arriba. Las mellizas hace horas que tendrían que estar en la cama.

Deborah bostezó.

—Debo aceptar que me cuesta mantener los ojos abiertos.

—Tengo una idea —exclamó Lowella—. Cantemos todos canciones de Navidad un ratito. Cada cual tiene que cantar una diferente.

—Yo tengo una idea mejor —expresó su padre—. La cama.

—Vamos —dijo Rachel poniéndose de pie—. Vengan; deben ser casi las dos de la mañana.

Lowella nos miró disgustada porque todos nos levantamos; pero nadie se fijó en ella, nos dimos las buenas noches y nos fuimos arriba.

* * *

Al día siguiente fui a Polhorgan a ver cómo estaba mi abuelo después de la excitación de la noche anterior.

La señora Dawson me encontró en el recibidor y yo la felicité por todo lo que ella y su esposo habían hecho para que el baile resultara un éxito.

—Bueno, señora —dijo levantando la cabeza—, es un placer que se reconozca, debo decirlo. No es que Dawson y yo deseemos que nos den las gracias. Era nuestro deber y lo cumplimos.

—Lo cumplieron admirablemente —le dije.

Dawson entró al recibidor en ese momento y cuando la señora Dawson le dijo lo que yo había expresado, se mostró tan satisfecho como su esposa.

Pregunté cómo se encontraba mi abuelo esa mañana.

—Muy contento, señora, pero duerme. Está algo fatigado después de toda esa excitación, supongo.

—Lo dejaré dormir un poco más —dije—. Iré al jardín.

—Le enviaré el café dentro de media hora, señora —me dijo la señora Dawson.

—Muy bien, aguardaré hasta entonces, pues.

Dawson me siguió hasta el jardín; me pareció que había algo de conspiratorio en su actitud; y cuando me detuve ante uno de los invernaderos aún estaba a mi lado.

—Todos están contentos en la casa de que usted haya vuelto, señora —me dijo—, excepto una persona.

Me volví para mirarlo sorprendida, y él no me miró a los ojos. Tuve la impresión de que estaba decidido a ser un buen y fiel servidor que aborda un tema delicado porque había algo que yo debía saber.

—Gracias, Dawson —respondí—. ¿Quién es la excepción?

—La enfermera.

—¿Ah, sí?

Él avanzó su labio inferior y sacudió la cabeza.

—Tenía otros proyectos.

—Dawson, ¿a usted no le gusta la señorita Grey, verdad?

—A nadie le cae bien en esta casa, señora… excepto a los jóvenes. Es esa clase de mujer… que no demuestra lo que es con su cara bonita.

Una vez más pensé que probablemente la enfermera Grey impartiera órdenes en la cocina, y que ellos lo tomarían a mal. No era una situación excepcional. Y ahora que ellos sabían que yo era la nieta de lord Polhorgan, me consideraban como la dueña de casa. Ésa era la forma en que Dawson se dirigía a mí y yo lo interpretaba de esa manera.

—La señora Dawson y yo siempre nos hemos considerado en una situación de privilegio, señora. Estamos con el señor desde hace mucho tiempo.

—Por supuesto que están en una situación de privilegio.

—Nosotros estábamos aquí, con su perdón, cuando la señorita Lilith vivía en esta casa.

—¿De modo que ustedes conocieron a mi madre?

—Era una jovencita encantadora, y si me permite el atrevimiento, usted se le parece mucho.

—Gracias.

—Por eso… la señora Dawson y yo… decidimos que debíamos hablarle, señora.

—Por favor, dígame todo lo que piensa, Dawson.

—Bueno, estamos inquietos, señora. Hubo una época en que creímos que ella intentaría casarse con él. No cabía duda de que eso era lo que se proponía. La señora Dawson y yo habíamos decidido que en el momento en que sucediera eso nosotros buscaríamos otra colocación.

—¡La señorita Grey… casarse con mi abuelo!

—Tales cosas han sucedido, señora. Hay señores acaudalados que se casan con sus doncellas. Llegan a creer que no pueden prescindir de ellas, y ellas tienen el ojo puesto en su dinero, usted lo sabe.

—Estoy segura de que mi abuelo no dejaría que se casen con él por su dinero. Es demasiado astuto.

—Eso mismo pensábamos nosotros. Ella nunca lo lograría. Pero no habrá sido por falta de empeño. —Él se me acercó más y murmuró—: La verdad es, señora, que consideramos que ella es lo que podríamos llamar… una aventurera.

—Comprendo.

—Hay algo más. Nuestra hija casada vino a visitarnos no hace mucho… fue justamente poco antes de que usted viniera. Bueno, ella se cruzó con la señorita Grey y dijo que estaba segura de que había visto su fotografía en algún diario. Solo que no creía que su nombre fuera Grey.

—¿Por qué estaba su fotografía en los diarios?

—En algún juicio de tribunales; Maureen no podía recordar qué era. Pero creía que se trataba de algo muy malo.

—La gente se confunde en este tipo de cosas. Quizás haya ganado algún concurso de belleza o algo por el estilo.

—Oh, no, no era eso, pues Maureen lo hubiera recordado. Era algo vinculado con la justicia. Pero Maureen no creía que fuera Grey. Recordaba la cara. Ella tiene ese tipo de cara que una vez que se la ha visto no se la puede olvidar.

—¿No se lo preguntó a ella?

—Oh, no, señora, no era la clase de cosas que uno puede preguntar. Ella se ofendería y, a menos que tuviéramos la prueba, ella podría negarlo, ¿no es verdad? No, no hay nada de lo que podamos asirnos. Y ahora que usted ha venido no parece lo mismo. Su señoría ya no se dejaría atrapar fácilmente. Así es como lo vemos la señora Dawson y yo, señora. Pero mantenemos los ojos abiertos.

—Oh… es la señora Pendorric.

Me volví rápidamente para darme con Althea Grey que sonreía, y me sonrojé un tanto culpablemente, sintiéndome en desventaja al haber sido descubierta hablando de ella con el mayordomo. No sabía si habría escuchado algo. Las voces son llevadas por el viento.

—No tiene aspecto de haber estado levantada hasta la madrugada —continuó ella—. Y estoy segura que debe haberlo estado. ¡Qué noche! Lord Polhorgan estaba absolutamente encantado de la forma en que resultó todo.

Dawson se fue y yo me quedé sola con ella. Llevaba el pelo en alto debajo de su toca blanca impecable que la hacía muy hermosa; pero yo me preguntaba qué tenía en el rostro que la hacía tan particular. ¿Eran las espesas cejas, algunos tonos más subidos que su pelo; los ojos de ese profundo tono azulado que llega casi al violeta y no necesita tomar otro reflejo de nada porque es siempre más vívido que cualquier otra tonalidad? La nariz recta casi egipcia y parecía rara con ese rubio tan anglosajón. La boca ancha tenía una mueca levemente burlona ahora. Estaba segura de que, aunque no hubiera escuchado la conversación, sabía que Dawson había estado refiriéndose peyorativamente a ella.

Era un rostro misterioso, decidí, un rostro que ocultaba secretos; el rostro de una mujer experimentada, ¿una mujer que quizá hubiera vivido un tanto alocadamente y no quería que el pasado perjudicara su presente o su futuro?

Recordé que el joven que había bailado conmigo también había mencionado algo del pasado. De modo que las sospechas de Dawson muy posiblemente tuvieran sus fundamentos.

Me sentí prevenida contra esta mujer mientras íbamos camino de la casa.

—Lord Polhorgan esperaba que usted viniera esta mañana. Yo le dije que seguramente lo haría.

—Me preguntaba cómo se sentiría después de la noche pasada.

—Le hizo muchísimo bien. Disfrutó agasajando a su hermosa nieta.

Sentí que secretamente ella se burlaba de mí, y me alegré cuando estuve con mi abuelo y ella nos dejó a los dos solos.

* * *

Una semana más tarde me llamaron por la noche. El teléfono, junto a nuestra cama, sonó y lo respondí antes que Roc abriera los ojos.

—Soy la enfermera Grey. ¿Podría venir inmediatamente? Lord Polhorgan está muy grave y está preguntando por usted.

Salté de la cama.

—¿Qué diablos sucede? —preguntó Roc.

Cuando se lo dije me hizo poner algunas ropas y él hizo lo mismo.

—Iremos en el coche inmediatamente —dijo.

—¿Qué hora es? —le pregunté a Roc mientras recorríamos la corta distancia que había entre Pendorric y Polhorgan.

—Apenas pasada la una.

—Debe de estar mal para que ella nos llame —dije. Roc puso su mano sobre la mía, como para que yo sintiera que pasara lo que pasara él estaría ahí para compartirlo.

Cuando llegábamos al pórtico se abrió la puerta y Dawson nos hizo pasar.

—Me temo que está muy mal, señora.

—Subiré enseguida.

Subí las escaleras con Roc detrás de mí. Roc esperó fuera de la habitación mientras yo entraba. Althea Grey vino hacia mí.

—Gracias a Dios que ha venido —dijo ella—. Ha estado preguntando por usted. La llamé tan pronto como lo supe.

Fui hasta la cama donde mi abuelo estaba acostado sobre sus almohadas; se encontraba exhausto y me daba cuenta de que le resultaba difícil tomar aliento.

—Abuelo —dije.

Sus labios formaron el nombre Favel; pero no lo pronunciaron.

Me arrodillé junto a la cama y le tomé la mano; se la besé, sintiéndome desolada, hacía tan poco tiempo que lo había encontrado. ¿Tenía que perderlo tan rápidamente?

—Estoy aquí, abuelo. Vine en cuanto supe que me necesitabas.

Noté por el leve movimiento de su cabeza que me había comprendido. Althea Grey se encontraba a mi lado. Murmuró:

—No siente dolor. Le he dado morfina. Le hará efecto enseguida. El doctor Clement llegará en cualquier momento.

Me volví a mirarla y advertí por su expresión que él estaba muy grave. Luego vi a Roc de pie a pocos pasos de la cama. Althea Grey retrocedió hasta donde él estaba y yo volví mi atención a mi abuelo.

—Favel —era un murmullo. Sus dedos se movían entre los míos. Supe que quería decirme algo, de modo que acerqué mi cara más a la de él.

—¿Estás ahí… Favel?

—Es el… adiós, Favel.

—No.

—Tan poco tiempo… —sonrió él—… pero fue feliz… el más feliz… Favel, tú debes tener…

Su rostro se contrajo y yo me incliné más hacia él.

—No hables, abuelo. Es demasiado esfuerzo.

—Favel… —frunció el entrecejo—… debes tener cuidado… Todo será tuyo ahora. Asegúrate de…

Noté qué era lo que quería decirme. Aun cuando estaba luchando por su aliento se preocupaba por su dinero.

—Es diferente —prosiguió—… Cuando lo tengas… no se puede saber, nunca se puede saber… Favel… ten cuidado…

—Abuelo, por favor, no te aflijas por mí. No pienses en nada más que en mejorarte. Tú debes… Él sacudió la cabeza.

—No pude encontrar… —comenzó; pero su lucha por el aliento era demasiado para él; se le cerraban los ojos—. Cansado… —murmuró—. Tan cansado. Favel… quédate… ten cuidado… con dinero es diferente… Quizá me equivoqué… pero quise… ten cuidado… quisiera poder quedarme más… para cuidarte, Favel.

Se le movían los labios pero no salía ningún sonido. Se recostó sobre sus almohadas, el rostro se le veía encogido y gris.

Estaba muy cerca de su fin cuando llegó el doctor Clement.

* * *

Estábamos sentados en la habitación donde yo había jugado tantas partidas de ajedrez con él: el doctor Clement, Roc, la enfermera Grey y yo.

—No es totalmente inesperado —estaba diciendo el doctor Clement—. Podría haber sucedido en cualquier momento. ¿Tocó el timbre?

—No, pues yo lo hubiera oído. Mi cuarto está junto al suyo. El timbre siempre se encuentra junto a su cama para que pueda llamar si necesita algo durante la noche. Fue Dawson el que entró. Dijo que estaba cerrando cuando vio encendida la luz de lord Polhorgan. Lo halló jadeando y muy dolorido. Me llamó y yo me di cuenta de que era necesario darle morfina, y lo hice.

El doctor Clement se levantó de su asiento y fue hasta la puerta.

—Dawson —llamó—. ¿Está usted ahí, Dawson?

Dawson entró en la habitación.

—Me han dicho que usted entró y halló a lord Polhorgan con gran ansiedad.

—Sí, señor. Él había encendido la luz, y al verla yo vine para estar seguro de que se encontraba bien. Vi que estaba tratando de pedir algo, pero no me daba cuenta de qué; después advertí que pedía sus píldoras. No podía encontrarlas, entonces llamé a la enfermera y volví con ella. Luego, ella le dio la morfina.

—De modo que fue como si el ataque se hubiera agravado porque él no pudo contrarrestarlo.

—Siempre le insistía en que tuviera las píldoras a mano —dijo Althea Grey.

Dawson la estaba mirando con desprecio.

—Las encontré después, señor. Una vez que su señoría ya había tomado la morfina. La cajita estaba en el suelo. Se había abierto y las píldoras estaban desparramadas, señor. El timbre también estaba en el suelo.

—Debe haberlas tirado al querer alcanzarlas con la mano —dijo Althea Grey.

Miré a Roc que tenía la vista fija hacia adelante.

—Un asunto triste —murmuró el doctor Clement—. Creo que debería administrarle un sedante, señora Pendorric. Está usted desecha.

—La llevaré a casa —dijo Roc—. No tiene sentido que se quede ahora aquí. Hasta mañana no podremos hacer nada.

El doctor Clement me sonrió con tristeza.

—No se podía hacer nada para evitarlo —me dijo.

—Si hubiera tenido sus píldoras —dije— podría haberse evitado esto.

—Posiblemente.

—Qué accidente tan desgraciado… —comencé; y mis ojos se encontraron con los de Dawson y vi en ellos el brillo de la especulación.

—No se pudo evitar —estaba diciendo Roc—. Es fácil ver cómo sucedió… estirando el brazo… con apresuramiento… se fueron al suelo la cajita y la perilla del timbre.

Estaba tiritando y Roc me dio el brazo.

Quería irme de esa habitación; había algo en la expresión de Dawson que me asustó; también había algo en las tranquilas facciones de Althea Grey.

Me sentía como si estuviera repasando desde afuera todo cuanto había sucedido desde que Roc y yo llegamos a esta casa. Me vi inclinada sobre mi abuelo agonizante; oía su voz advirtiéndome de algún peligro que presentía ante mí. Roc y Althea estaban de pie, juntos en esa cámara mortuoria. ¿Qué palabras se intercambiaban mientras mi abuelo me advertía que tuviera cuidado? ¿Cuál era la expresión de sus ojos mientras me miraban?

Dawson había logrado que yo pensara todo eso con su odio por la enfermera, con sus sospechas sin fundamento. ¿Pero carecían realmente de base sus sospechas?

Sentí el frío aire de la noche en mi rostro y la tierna voz de Roc junto a mí.

—Vamos, querida, estás totalmente exhausta. Clement tiene razón, ha sido un golpe tremendo para ti.

* * *

Las semanas que siguieron fueron muy tristes, pues sólo cuando lo perdí me di cuenta de lo mucho que me había acostumbrado a mi abuelo. Lo extrañaba profundamente; comenzaba a comprender que no fue solamente su compañía; no solo la alegría que me daba saber que había llevado tanto placer a su vida solitaria; sino que me había dado un sentido de seguridad, que ahora había perdido. Subconscientemente yo sabía que él estaba ahí, que era un ser poderoso a quien yo podía acudir en busca de respaldo. Era mi propia carne y mi propia sangre. Sabía que él hubiera hecho cualquier cosa por ayudarme… en caso de haber necesitado de su ayuda.

Parecía extraño que yo sintiera esa necesidad. Tenía un esposo que podía seguramente brindarme toda la protección que necesitara; pero era la pérdida de mi abuelo lo que me daba la dimensión de la verdadera relación entre mi esposo y yo. Haberlo perdido a él hubiera significado la total desolación; él podía entretenerme y también deleitarme; pero seguía siendo verdad que yo no estaba segura de él; aún no lo conocía. Sin embargo, a pesar de esta incertidumbre lo amaba infinitamente, y toda mi felicidad dependía de él. Yo me sentía desgraciada porque debía sospechar de su relación con Althea Grey, Rachel Bective, e incluso con Dinah Bond. Y había comenzado a sentir —desde que descubrí que tenía un abuelo— que él era alguien que tenía por mí un afecto profundo y nada complicado. Ahora lo había perdido.

Yo era su heredera y recibí muchas visitas de abogados. Cuando supe a lo que ascendía la fortuna que me había dejado sentí que me mareaba con la perspectiva de mis riquezas. Había varios legados. Los Dawson recibirían una buena pensión; había mil libras para la enfermera que fuera su empleada en el momento de su muerte; todos los servidores habían sido recordados y recompensados según el tiempo de servicio, y había dejado una suma considerable para ser utilizada en beneficio de los huérfanos. Él mismo había sido un huérfano y me emocionó mucho que hubiera recordado esa obra de caridad. Los impuestos se llevarían, según se me informó, una buena cantidad, pero aun así yo tendría una fortuna considerable.

Polhorgan mismo era mío con todo lo que había dentro; y eso solo tendría un gran valor.

La muerte de mi abuelo parecía haber cambiado mi vida. Quedaba tanto más empobrecida en afecto cuando más enriquecida en dinero; y comenzaba a temer que este último hecho influyera en la actitud de la gente hacia mí.

Me parecía que gente como los Darks y el doctor Clement no eran tan cordiales, que la gente del lugar murmuraba al verme pasar. Yo me había convertido no solamente en la señora de Pendorric sino en la rica señora Pendorric. Pero era en el propio Pendorric donde el cambio me perturbaba más. Sentía que Morwenna y Charles estaban secretamente deleitados, y que las mellizas me observaban un poco furtivamente como si hubieran escuchado alguna habladuría que hacía que me vieran con una óptica diferente. Deborah era más abierta que los demás. Decía:

—Barbarina era una heredera, pero nada comparable con lo tuyo.

Yo abominaba ese tipo de conversación. Hubiera querido que mi abuelo no hubiera sido un hombre tan rico. Hubiera querido que hubiera dejado su dinero en algún otro lugar, pues ahora me daba cuenta de que uno de los hechos que me habían hecho tan feliz en Pendorric era que, aunque la vieja casa y los bienes necesitaban inversión de dinero, Roc se había casado con una muchacha que no disponía de un céntimo. Ya no podía decirme a mí misma: «Él sólo se casó conmigo por amor».

Con el dinero de mi abuelo creció el cáncer que afectó a nuestra relación.

Algunas semanas después de la muerte de mi abuelo tuve una entrevista con su abogado y él me aconsejó que hiciera testamento.

De modo que así lo hice, y con excepción de uno o dos legados dejé el resto de mi fortuna a Roc.

* * *

Había llegado septiembre. Las noches eran cortas y las mañanas cubiertas de bruma; pero las tardes eran tan templadas como lo habían sido en julio.

Habían pasado dos meses desde la muerte de mi abuelo y yo aún estaba lamentándola. No había hecho nada con respecto a Polhorgan, y los Dawson y toda la servidumbre permanecían allí. Althea Grey había decidido tomarse unas largas vacaciones antes de buscar un nuevo puesto y había alquilado un pequeño cottage a más o menos un kilómetro de Pendorric, un cottage que se alquilaba los meses de junio, julio y agosto.

Sabía que tendría que decidir algo con respecto a Polhorgan y se me ocurrió una idea: convertir la casa en un asilo para los huérfanos, ya que mi abuelo había sido uno de los que están privados de padres y nadie los quería.

Cuando le mencioné el proyecto a Roc se sobresaltó.

—¡Qué empresa! —dijo.

—De algún modo me parece que le hubiera complacido a mi abuelo porque él también era huérfano.

Roc se apartó de mí y fue caminando hasta la ventana desde donde se puso a contemplar el mar.

—Bueno, Roc, ¿no te gusta la idea?

—Mi querida, no es el tipo de proyecto al que puedes lanzarte así como así.

—No, desde luego que no. Simplemente estoy pensando en él.

—Recuerda que las cosas no son lo que solían ser. Hay una serie de normas y disposiciones que se deben respetar… y, ¿has pensado en el costo de mantener un lugar así?

—No he pensado mucho acerca de nada; es tan solo una idea. Sin embargo, estoy elaborándola.

—Bueno, tendrás que pensarlo bien —dijo.

Tuve la impresión de que no le había caído del todo bien y decidí guardar mi idea para más adelante, pero estaba determinada a no darme por vencida con facilidad.

A menudo iba a ver a Jesse Pleydell, quien siempre parecía encantado de verme, independientemente del tabaco que le llevaba. La señora Penhalligan decía que lo mantenía abastecido y él me estaba agradecido, aunque eran mis visitas lo que le gustaba tanto como el tabaco.

Nunca olvidaré ese día de septiembre porque significó el comienzo del verdadero terror que entró en mi vida, y fue por aquel entonces cuando comencé a comprender cómo el agradable cuadro había cambiado trozo por trozo hasta que me vi enfrentada con la más cruel de las sospechas y el horror.

El día había comenzado normalmente. Por la mañana fui hasta la casa de la señora Robinson y compré el tabaco. Sabiendo que iría, Deborah me encargó que le comprara algunas horquillas, y Morwenna me pidió que le trajera un poco de esparto para las plantas. Al salir encontré a Rachel y a las mellizas; iban a buscar el material para sus clases de botánica, de modo que las tres fueron caminando conmigo hasta la tienda. Al volver, encontré a Roc y a Charles que iban a la granja juntos.

Pero no salí para los cottages hasta después del té, y cuando llegué Jesse estaba sentado a su puerta tomando el último sol.

Me senté a su lado un momento y como me pareció que estaba haciendo frío, fui adentro con él y me preparó una taza de té. Le gustaba hacerlo y no le ofrecí ayuda, por lo tanto. Mientras nos sentamos a tomar el té cargado, Jesse me hablaba de los viejos días y cómo eran los jardines de Pendorric entonces.

—Ah, señora, usted tendría que haber visto lo que era esto hace cuarenta años… Sí, fue entonces. Yo tenía cuatro hombres bajo mis órdenes, y las flores entre las rocas eran un cuadro… un verdadero cuadro.

Él seguía en esta vena y, puesto que ello le entretenía, lo alentaba para que continuara. Aprendí mucho sobre la vida en Pendorric cuarenta o cincuenta años atrás, cuando Jesse era joven. Era una vida con más tiempo, aunque ya había comenzado a sentirse el cambio.

—Cuando yo era un muchacho las cosas eran distintas.

Eso debió ser unos ochenta años atrás. Muy distintas en verdad, pensé.

—Entonces no se hablaba de que no se podría continuar —murmuró Jesse—. No se consideraba que las cosas serían alguna vez distintas de lo que habían sido siempre. Polhorgan House no existía entonces… ni pensarlo, y todo lo que había de Polhorgan era la pequeña caleta.

Yo lo escuchaba somnolienta, quedándome más tiempo del que me había propuesto, y eran las seis de la tarde cuando me puse en pie para irme.

En los cottages siempre había una semipenumbra a causa de las ventanas con persianas, de modo que no advertí que había oscurecido bastante. Estaba templado. La niebla del mar había persistido todo el día en el aire pero ahora se había espesado. Pero de todos modos, se sentía el olor del mar y no era desagradable. La niebla se espesaba aún más en algunos lugares. Especialmente cerca de la capilla, y me detuve ante el portillo para mirar las lápidas rodeadas por la niebla, pensando cuan extrañamente pintoresco era todo. Entonces lo oí. Parecía llegar desde dentro de la tumba; era ese canto extraño, en voz alta y levemente desentonado.

¿Cómo habría de distinguir yo

tu amor verdadero de uno falso?

Por tu sombrero aplastado

y el brillo de tu sandalia.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente; yo mantenía la mano sobre el portillo y me temblaba. Miré a mi alrededor, pero me parecía estar a solas con la niebla.

Alguien estaba ahí dentro cantando, y yo debía descubrir quién era, de modo que abrí el portillo y entré al cementerio. Estaba decidida a saber quién cantaba con esa extraña voz y como estaba segura de que era alguien de la casa, instintivamente me encaminé hacia la bóveda de los Pendorric. Ahora estaba casi segura de que se trataba de Carrie. Ella le traía guirnaldas a su querida Barbarina y la oiría cantar esa canción; nada más natural que oyéndola a menudo la hubiera aprendido de memoria.

Debía ser Carrie.

Al llegar al mausoleo de los Pendorric, me detuve asombrada porque la puerta estaba abierta. Nunca la había visto abierta con anterioridad, y tenía la impresión de que nunca se abría excepto cuando estaba preparada para recibir a los que morían.

Me aproximé aún más y al hacerlo, escuché de nuevo la voz.

Él está muerto y ha partido, señora,

Él está muerto y ha partido;

En su cabeza hay un penacho de hierba,

En sus pies hay una lápida.

Y parecía venir desde dentro de la cripta. Bajé los peldaños de piedra.

—¿Quién está ahí? —llamé—. ¿Carrie, está ahí? Mi voz sonaba rara en la entrada de esa extraña cripta.

Carrie —llamé—, Carrie. —Estiré el cuello y vi que cuatro o cinco escalones conducían hacia abajo.

Descendí, llamando.

—¡Carrie! ¡Carrie!, ¿está usted ahí?

Se hizo el silencio. Pero por la luz que llegaba de la puerta abierta podía ver los anaqueles con los ataúdes encima; podía oler la humedad de la tierra. Luego, de repente se produjo la oscuridad y por unos segundos fue tal la sorpresa y el azoramiento que no me pude mover. No podía siquiera gritar en señal de protesta. Me llevó varios segundos comprender que la puerta se había cerrado a mis espaldas y que yo estaba atrapada en el mausoleo…

Di un gemido de horror.

—¿Quién está ahí? —grité—. ¿Quién ha cerrado la puerta?

Luego traté de encontrar los peldaños, pero mis ojos aún no se habían acostumbrado a la oscuridad e iba a tientas, tropecé y fui a dar de bruces sobre las frías escaleras de piedra.

Desesperada volví a enderezarme. Ahora podía darme cuenta de la forma de los escalones y subí. Empujé la puerta pero estaba firmemente cerrada y no podía hacerla ceder.

Por un momento, me temo, me puse histérica. Golpeé en la puerta con los puños.

—¡Ábranme! —grité—. ¡Ábranme!

Mi voz sonaba a hueco y sabía que no me oirían desde fuera.

Me eché sobre la puerta, tratando de pensar. Alguien me había hecho caer en este espantoso lugar, alguien que quería librarse de mí. ¿Durante cuánto tiempo podría resistir aquí? Pero se notaría mi falta. Roc advertiría que no estaba. Vendría a buscarme.

—¡Roc! —llamé—. Oh… Roc… Ven rápido.

Me cubrí la cara con las manos. No quería mirar a mi alrededor. De pronto tuve miedo de lo que podría ver, encerrada en esta cripta con los muertos de Pendorric. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que me convirtiera en uno de ellos?

Después me pareció sentir un movimiento cerca de mí. Escuché. ¿Era una respiración?

El horror iba intensificándose. Yo no creía en fantasmas, trataba de decirme a mí misma. Pero es fácil decirlo cuando uno se halla sobre la tierra y en un lugar soleado, en alguna habitación muy bien iluminada. ¡Otra cosa era enterrada viva… entre los muertos!

Nunca había conocido el verdadero miedo hasta ese momento. Estaba empapada de transpiración. Probablemente tuviera los cabellos erizados. No lo sabía porque en mi mente sólo había espacio para el miedo, para la sensación de que me hallaba ahí enterrada entre los muertos.

Pero no estaba sola. Lo sabía. Algún ser viviente que respiraba estaba en esa tumba conmigo.

Me había cubierto la cara con las manos porque no quería ver. No me atrevía a ver.

Cuando una mano fría tocó la mía di un grito, y me escuché a mí misma gritando:

—¡Barbarina! —Porque en ese momento yo creía en la leyenda de los Pendorric. Creía que Barbarina me había seducido hasta hacerme ir a la tumba para que yo me convirtiera en el fantasma de Pendorric y ella pudiera descansar en paz.

—¡Favel! —Era un agudo susurro y quien susurraba tenía tanto miedo como yo.

—¡Hyson!

—Sí, Favel. Soy Hyson.

¡Fue increíble mi alivio! No estaba sola. Había alguien para compartir este horrible lugar conmigo. Me sentí avergonzada de mí misma. Pero no podía remediarlo. Nunca había estado tan satisfecha al oír una voz humana en mi vida.

—Hyson… ¿Qué estás haciendo aquí?

Ella había subido las escaleras y se apretujaba junto a mí.

—Con la puerta cerrada… se siente mucho miedo —dijo.

—¿Tú hiciste esto, Hyson?

—¿Hacer esto… hacer qué?

—Encerrarme.

—Pero yo estoy encerrada contigo.

—¿Y cómo te ha sucedido?

—Yo sabía que algo sucedería.

—¿Qué? ¿Cómo?

—Lo sabía. Vine a tu encuentro… para ver si estabas bien.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo podías saberlo?

—Sé cosas. Luego escuché la canción… y la puerta estaba abierta… entonces entré.

—¿Antes que yo?

—Sólo un momento antes. Me había escondido al final de la escalera cuando tú entraste.

—No entiendo lo que eso significa.

—Significa que Barbarina te hechizó. Ella no sabía que yo también estaba aquí.

—Barbarina está muerta.

—Ella no puede descansar hasta que tú no tomes su lugar.

Yo estaba recuperando mi calma. Era sorprendente lo que podía hacer la presencia de un pequeño ser humano.

—Son tonterías, Hyson —dije—. Barbarina está muerta y esta historia de que ella ronda el lugar es tan solo una vieja leyenda.

—Ella está esperando que muera una nueva Novia.

—No pienso morirme.

—Las dos moriremos —dijo Hyson, casi sin darle importancia; y yo pensé: ella no sabe nada de la muerte; nunca ha visto la muerte. Ha mirado la televisión y ha visto que la gente cae muerta. ¡Pum!, te has muerto. En la cabeza de un niño la muerte es rápida y pulcra, sin sufrimiento. Uno olvidaba que ella era nada más que una niña que presumía de ser vidente.

—Eso es absurdo —dije—. No moriremos. Debe haber una cierta cantidad de aire que se filtra en este lugar. Ellos nos echarán de menos y se formarán grupos que saldrán en busca de nosotras.

—¿Pero, por qué habrían de venir a buscarnos al mausoleo?

—Buscarán por todas partes.

—Nunca buscarán en la cripta.

Me quedé un momento en silencio. Estaba tratando de pensar quién podría haber hecho esto, quién habría estado esperando que yo dejara el cottage de Jesse Pleydell para inducirme a llegar a la cripta con cantos, como una cruel sirena del mar.

Esto lo había hecho alguien que quería librarse de mí. Alguien que había esperado que yo entrara en la bóveda, descendiera los escalones de piedra, y que luego se deslizó desde su escondite y cerró la puerta.

Me iba recuperando rápidamente del miedo y dándome cuenta de que no temía las malignidades humanas me sentía capacitada para manejar el asunto. En cuanto pude librarme de la idea de ser seducida para ir hacia la muerte por alguien que estaba muerto, sentí que recuperaba mi natural actitud. Estaba lista para medir mi ingenio con el de otro ser humano. Podía disponerme a luchar con otro ser humano.

—Alguien cerró la puerta —dije—. ¿Quién pudo ser?

—Fue Barbarina —murmuró Hyson.

—Eso no es razonable. Barbarina está muerta.

—Ella está aquí adentro, Favel… en su ataúd. Está en los anaqueles, con el ataúd de mi abuelo al lado. Ella no podía descansar y quiere que… por eso te encerró a ti aquí dentro.

—¿Quién abrió la puerta?

—Barbarina.

—¿Quién cerró la puerta?

—Barbarina.

—Hyson, te estás poniendo histérica.

—¿Quién, yo?

—No debes hacerlo. Tenemos que pensar en cómo salir de aquí.

—Nunca saldremos. ¿Por qué me encerró también a mí? Es como Meddlesome Matti. Abuelita siempre me prevenía. No tendría que haber venido.

—¿Quieres decir que entonces yo hubiera sido la única víctima? —Mi voz era áspera. Me avergonzaba de mí misma. Era una experiencia terrible para una criatura; y sin embargo me hacía mucho bien no estar sola.

—Nos quedaremos aquí —dijo Hyson—, para siempre. Será como «la Rama del Muérdago». Cuando vuelvan a abrir la bóveda solo hallarán nuestros huesos, pues nos habremos convertido en esqueletos.

—Qué tontería.

—¿Te acuerdas de la noche del baile? Todos hablamos acerca de ello.

Quedé en silencio con horror renovado porque cruzó por mi mente la idea de que mientras estábamos todos allí sentados tomando la sopa, después del baile, un miembro de nuestro grupo debió pensar en la bóveda como buen sustituto para el viejo arcón de roble.

Me estremecí. ¿Podría haber otra explicación sino que alguien quería quitarme del medio?

Apreté el hombro de Hyson.

—Escucha —le dije—. Tenemos que encontrar una manera de salir de este lugar. Quizás la puerta no esté verdaderamente cerrada con llave. Pero ¿quién pudo haberla cerrado, de todos modos?

—Bar…

—Oh, tonterías. —Me puse de pie cautelosamente.

—Hyson —dije—, tendremos que ver qué es lo que podemos hacer.

—Ella no nos dejará.

—Dame la mano y ya veremos cómo es esto.

—Ya lo sabemos. Están todos muertos en sus ataúdes.

—Quisiera haber tenido una linterna. Intentemos abrir la puerta una vez más. A lo mejor al cerrarse de golpe se haya atrancado.

Nos paramos en el escalón de arriba y golpeamos contra ella. No se movió un ápice.

—¿Cuánto hará que estamos ahí? —dije.

—Una hora.

—No creo que haga ni cinco minutos. El tiempo pasa lentamente en ocasiones como ésta. Pero nos echarán de menos en el comedor a la hora de la cena. Comenzarán a buscarnos por la casa y luego saldrán. Quiero investigar un poco. Quizás haya una claraboya en alguna parte. Podríamos gritar por ahí.

—No habrá nadie para escucharnos en el cementerio.

—Podría haber. Y si dan una vuelta…

Le tiré del brazo hasta hacer que se pusiera de pie y ella se apretó junto a mí. Luego, juntas, muy pegadas, bajamos cautelosamente las escaleras.

—Hace mucho frío —dijo Hyson temblando.

La rodeé con mi brazo, y con paso vacilante avanzamos en la oscuridad. Yo podía ver las formas vagas a mi alrededor y sabía que eran ataúdes de los Pendorric muertos.

Luego, de pronto, vi una luz tenue y yendo en esa dirección descubrí que era un enrejado al lado de la cripta. Miré por ahí y me pareció advertir el parapeto de un angosto foso. Entonces supe que por ahí entraba una cierta cantidad de aire a la bóveda y me animé un poco. Puse la cabeza junto al enrejado y grité:

—¡Socorro! ¡Estamos aquí, en la cripta!

Mi voz sonaba ahogada como si volviera a mí, y me di cuenta que por muy alto que gritara no sería oída a menos que alguien estuviera muy cerca del lugar.

No obstante seguí gritando hasta quedarme afónica, mientras Hyson temblaba a mi lado.

—Intentemos nuevamente la puerta —dije. Y una vez más tanteando, llegamos hasta los escalones. Una vez más hicimos fuerza echando nuestros cuerpos contra la puerta y una vez más la puerta no cedió. Hyson lloraba y estaba helada, entonces me quité la chaqueta y la puse en torno a las dos. Nos sentamos juntas en el escalón de arriba con los brazos de la una apretando los hombros de la otra. Yo trataba de reconfortarla y decirle que pronto nos rescatarían. Que esto era muy distinto del viejo arcón de roble. Habíamos visto el enrejado, ¿no era así? Eso significaba que teníamos aire. Todo lo que teníamos que hacer era esperar que ellos vinieran y nos encontraran. Quizás oyéramos sus voces y entonces, gritaríamos las dos juntas.

En un momento dado ella dejó de temblar y creo que se durmió.

Yo no podía dormir aunque me sentía exhausta y helada, endurecida y acalambrada; y permanecía ahí sentada sosteniendo el cuerpo de la criatura contra el mío, tratando de penetrar la oscuridad, y preguntándome una y otra vez quién podría haber hecho esto.

* * *

No había manera de saber la hora porque no podía ver mi reloj. Hyson se movió y lloriqueó; la apreté contra mí y murmuré algunas palabras de consuelo, mientras trataba de urdir un plan para escapar de ese lugar.

Me imaginaba a la familia disponiéndose a cenar. ¡Cómo estarían de preocupados! ¿Dónde podría estar Favel? Roc querría saber. Estaría un poco ansioso primero y luego desesperado. Habrían pasado horas buscándonos.

Hyson se había despertado de repente:

—Favel… ¿dónde estamos?

—No es nada. Estoy aquí. Estamos juntas…

—Estamos en ese lugar. ¿Aún estamos vivas, Favel?

—De eso estoy segura.

—¿Entonces no somos… fantasmas?

—No existen —dije apretándole la mano.

—Favel, te atreves a decir eso… aquí… entre ellos.

—Si existieran nos lo harían notar, solo para probarnos que estamos equivocadas, ¿no te parece?

Podía sentir que la criatura retenía el aliento al escudriñar la oscuridad.

—¿Hemos estado aquí durante toda la noche? —preguntó pasado un momento.

—No lo sé, Hyson.

—¿Será oscuro así todo el tiempo?

—Podría entrar un poquito de luz a través del enrejado cuando sea de día. ¿Quieres que vayamos a ver?

Estábamos tan endurecidas y acalambradas que por un momento no pudimos movernos.

—Oye —dijo Hyson estremecida—. Oí algo.

Fui tanteando el camino escaleras abajo y llevando a Hyson de la mano.

—Oye —dijo—. Volví a oírlo.

Ella se apretó contra mí y yo la rodeé con mi brazo.

—Si hubiéramos tenido un encendedor o un fósforo —murmuré mientras íbamos en dirección a donde me parecía que estaba el enrejado, pero no entraba ninguna luz a través de la pared, de modo que me pareció que aún debería estar oscuro afuera. Después vi de pronto un rayo de luz y oí una voz que llamaba:

—¡Favel! ¡Hyson!

La luz me había mostrado el enrejado y yo corrí tropezando hacia allí gritando:

—Estamos aquí… en la bóveda. ¡Favel y Hyson, estamos aquí en la bóveda!

La luz volvió a alumbrar y permaneció fija. Reconocí a Deborah, la voz de Deborah:

—¡Favel! ¿Eres tú, Favel?

—Aquí —grité—. ¡Aquí!

—Oh, Favel… gracias a Dios. ¿Hyson…?

—Hyson está aquí, conmigo. Estamos encerradas en la cripta.

—Encerradas.

—Por favor, sácanos… rápido.

—Estaré de vuelta tan pronto como me sea posible. La luz desapareció y Hyson y yo nos quedamos abrazadas.

* * *

Parecían haber pasado horas hasta que se abrió la puerta y Roc vino a grandes pasos por los peldaños. Corrimos a él —Hyson y yo— y nos retuvo a las dos contra él.

—Cómo día… —comenzó—. Nos habéis dado un buen susto…

Ahí estaba Morwenna con Charles, quien alzó a Hyson en sus brazos y la mantuvo como si hubiera sido un bebé.

Sus linternas nos mostraban las húmedas paredes de la cripta, los estantes con los ataúdes; pero Hyson y yo volvimos la cara y miramos hacia la puerta.

—Tus manos están heladas —dijo Roc restregándomelas—. Tenemos el coche ante el portillo. En pocos minutos estaremos en casa.

Una vez en el coche me recosté contra él, demasiado entumecida, demasiado exhausta para hablar.

Pero con un esfuerzo pregunté la hora.

—Dos de la mañana —dijo Roc—. Hemos estado buscándoos desde poco después de las ocho.

Me fui directamente a la cama y la señora Penhalligan me trajo sopa. Dije que no podría dormir; en efecto, tendría miedo de soñar que aún estaba en ese siniestro lugar.

Pero me dormí casi inmediatamente; y no me perturbó ningún sueño.

Eran las nueve de la mañana y antes de que el sol, entrando por la ventana, me despertara, yo ya había abierto los ojos. Roc estaba sentado en una silla al lado de la cama mirándome, y me sentí muy feliz porque estaba viva.

* * *

—¿Qué sucedió? —preguntó Roc.

—Oí que alguien cantaba y la puerta de la bóveda estaba abierta.

—¿Creíste que los Pendorric habían abandonado sus ataúdes y que… estaban en un aquelarre?

—No sabía quién era. Descendí y entonces… la puerta se cerró detrás de mí.

—¿Qué hiciste?

—Golpeé la puerta; grité. Hyson y yo empleamos toda nuestra fuerza contra ella. Oh Roc…, fue horrible.

—No era evidentemente el lugar más agradable para pasar la noche, debo aceptarlo.

—Roc, ¿quién pudo haberlo hecho? ¿Quién pudo habernos encerrado?

—Nadie.

—Alguien lo hizo. Mira, si Deborah no hubiera venido a buscarnos aún estaríamos ahí. Sabe Dios cuánto tiempo hubiéramos estado ahí.

—Decidimos buscar palmo a palmo durante varios kilómetros a la redonda. Deborah y Morwenna hicieron la villa de Pendorric y los Darks se les unieron.

—Cuando oímos la voz de Deborah, llamándonos, fue magnífico. Pero nos pareció una eternidad hasta que volvió.

—Ella se dio cuenta de que necesitaba la llave, y solamente había una, que yo sepa, de la bóveda. Está guardada en el armario de mi escritorio y el armario está cerrado; de modo que tuvo que buscarme primero.

—Por eso tardó tanto tiempo.

—No perdimos un solo minuto, puedo asegurártelo. No podía imaginarme quién podría haber sacado la llave y abierto la bóveda. El enterrador la pidió prestada hace algunas semanas. Debe haber creído que cerraba.

—Pero alguien nos encerró.

—No, querida —dijo Roc—. La puerta no estaba cerrada. Lo descubrí cuando traté de quitarle la llave.

—¡Que no estaba cerrada!… Pero…

—¿Quién hubiera podido encerrarte?

—Eso es lo que me estoy preguntando.

—Nadie, excepto yo. Durante años ha habido solo una llave. Y esa llave estaba dentro de mi armario que a su vez estaba cerrado. Y ahí estaba, colgando de un clavo cuando lo abrí.

—Pero Roc, no puedo entender cómo…

—Creo que es bastante sencillo. Era una noche de mucha niebla, ¿no es verdad? Pasaste el portillo y entraste al cementerio. La puerta de la bóveda estaba abierta porque el viejo Pengelly no la había cerrado cuando estuvo ahí hace algunas semanas y luego, se abrió sola.

—Era una tarde muy tranquila. No había viento.

—Hubo viento la noche anterior. Probablemente haya estado abierta todo el día y nadie lo haya notado. Poca gente va hasta la parte vieja del cementerio. Bien, tú la viste abierta, te metiste y la puerta se cerró detrás de ti.

—Pero si no estaba cerrada, ¿por qué no cedía cuando la empujábamos con todas nuestras fuerzas?

—Sospecho que quedó pegada. Además, es muy probable que sintieras pánico al hallarte encerrada. Quizás si no hubieras creído que la puerta estaba cerrada hubieras descubierto que solo estaba atrancada.

—No lo creo.

Me miró con asombro.

—¿Qué demonios tienes en la mente?

—No lo sé bien… pero alguien nos encerró.

—¿Quién?

—Alguien lo hizo.

Me alisó el pelo con la mano quitándomelo de la frente.

—Hay sólo una persona que podría haberlo hecho —dijo—. Yo mismo.

—¡Oh Roc…, no!

Él se echó en la cama a mi lado y me tomó entre sus brazos.

—Déjame que te diga algo, querida —dijo—. Prefiero tenerte aquí conmigo que en la bóveda con Hyson.

Se reía; no comprendía el estremecimiento de temor que me había poseído.

Capítulo 5

Ya no podía seguir engañándome a mí misma. Debía enfrentarme a todos los miedos que me había negado a reconocer durante las últimas semanas.

Alguien me había seducido deliberadamente para que entrara en la cripta y luego me había encerrado, pues me rehusaba a creer la teoría de Roc, según la cual la puerta se había atrancado. En el primer momento era verdad que podía haberme dejado dominar por el pánico; pero cuando descubrí a Hyson y traté de reconfortarla ya me había tranquilizado. Entre las dos habíamos tratado de abrir esa puerta con todas nuestras fuerzas y habíamos fracasado. Y la razón era que esa puerta estaba cerrada con llave.

Esto sólo podía significar una cosa: alguien quería hacerme daño.

Supongamos que Deborah no hubiera venido. Supongamos que ella no hubiera oído mis gritos, ¿cuánto tiempo podríamos haber vivido dentro de la cripta? Entraba algo de aire, era verdad; pero hubiera llegado el momento en que nos hubiéramos muerto de hambre, porque efectivamente poca gente iba por ahí, y aunque lo hubieran hecho, nosotras no los hubiéramos oído a menos que pasaran cerca del enrejado y nos llamaran.

Podría haber pasado una semana… dos semanas. Para entonces hubiéramos estado muertas.

Alguien estaba tratando de matarme, pero de una manera que, cuando mi muerte fuera descubierta, pareciera un accidente. ¿Quién? Sería la persona que más se beneficiara con mi muerte. ¿Roc?

No podía creerlo. Yo era quizás ilógica, tal como se supone que lo son las mujeres enamoradas. Pero no creería ni por un momento que Roc me iba a matar. Él no era capaz de matar a nadie… y en último lugar, a mí. Era jugador, yo lo sabía; incluso podía serme infiel; pero de ningún modo era capaz de cometer un crimen.

Si yo moría él sería inmensamente rico. Se había casado conmigo sabiendo que yo era la nieta de un millonario. Él necesitaba dinero para Pendorric, y Roc y yo éramos socios para que mi fortuna asegurara que Pendorric continuaría perténeciéndonos por entero. Todo eso era verdad; y muriera yo o no, Pendorric estaba a salvo.

Me rehusé a continuar mis cavilaciones; pero continuaba creyendo que alguien me había encerrado en la cripta con la esperanza de que no fuera descubierta hasta que hubiera muerto.

Pensé de nuevo en todo lo que había sucedido, y mis pensamientos siguieron volviendo al día en que Roc apareció por vez primera en el estudio. Mi padre debió saber quién era en cuanto pronunció su nombre —seguramente no había tantos Pendorric en el mundo— y sin embargo no me había dicho nada. ¿Por qué? Porque mi abuelo no quería que yo lo supiera. Primero Roc tenía que informar sobre mí, tomarme fotografías. Sonreí con tristeza. Eso era típico de la arrogancia de mi abuelo. En cuanto a mi padre, probablemente hubiera hecho todo lo que hizo porque consideraba que era por mi bien.

¿Y el día que murió? Roc había parecido extraño ese día. ¿O no era así? Había vuelto al estudio y había dejado a mi padre que nadara solo. Y cuando supimos lo que había sucedido… ¿no había parecido aliviado? ¿O yo me lo habría imaginado?

Debía dejar de pensar en Roc en esa forma; si tenía que pensar en alguien que deseara hacerme daño, debía investigar por otro lado.

Hubo una ocasión en que tomé un peligroso camino junto a los acantilados, después de la lluvia. Habían retirado el cartel de advertencia. Recuerdo cuan inquieta me había sentido entonces. Pero fue Roc el que recordó que yo debía ir por allí y se lanzó detrás de mí. Era reconfortante recordar eso. ¿Pero, por qué habría de ser reconfortante? Porque demostraba que Roc me amaba, que quería protegerme, y que era imposible que tuviera nada que ver con todo eso.

Pero, por supuesto, yo sabía que él no tenía nada que ver.

¿Quién tenía que ver entonces?

Mi atención se dirigió entonces a esas mujeres en quienes yo creía que él había estado interesado una vez… quizás aún lo estuviera. Uno nunca podía estar seguro con Roc. ¿Rachel? ¿Althea? ¿Y qué pasaba con Dinah Bond?

Recordaba que ella me había dicho una vez que Morwenna había sido encerrada en la cripta. ¿Y la conversación que había escuchado entre Morwenna y Charles? Oh, pero era natural que ellos estuvieran encantados porque Roc se hubiera casado con una heredera en lugar de casarse con una muchacha sin un céntimo. ¿Por qué querría Morwenna librarse de mí? ¿Qué podía importarle?

Pero si me sacaran del medio mi fortuna iría a parar a Roc y él quedaría en libertad para casarse con… ¿Rachel… Althea?

Rachel había estado allí cuando habíamos hablado sobre la Novia en el arcón de roble; y si yo podía creer a Dinah Bond, ella, hacía largo tiempo, había encerrado a Morwenna en la bóveda. Ella sabía dónde encontrar la llave; pero sólo había una y era Roc quien la tenía. Era una llave enorme que estaba colgada dentro de su armario y éste estaba siempre cerrado. Cuando abrieron la cripta tuvieron que buscar primero a Roc porque él tenía la única llave.

Rachel sabía esto y se las había ingeniado de algún modo, todos estos años, para sacar la llave del armario del padre de Roc.

Rachel, pensé. No me había gustado desde el momento en que la conocí.

Observaría a Rachel.

* * *

Morwenna dijo que semejante experiencia tendría que haberme impresionado mucho y que debía tomarme todo con mucha calma durante los días siguientes. Ella cuidaría de que Hyson hiciera lo mismo.

—Hubiera preferido que Lowella fuera quien se quedara encerrada contigo —me dijo un día cuando al salir de la casa la vi trabajando en los canteros de flores del frente de la casa—. Hyson es demasiado sensitiva.

—Fue una experiencia horrible.

Morwenna se enderezó y me miró.

—Para las dos. ¡Tú, pobrecita! Yo hubiera estado aterrorizada.

Una sombra pasó por su rostro y advertí que estaba recordando la vez en que Rachel la encerró y se negó a dejarla salir hasta que ella le hiciera la promesa.

Deborah salió de la casa.

—Es un día hermoso —dijo—. Estoy comenzando a pensar en mi propio jardín; qué aspecto tendrá.

—¿Extrañando tu casa? —le preguntó Morwenna, y mirándome, me sonrió—. Deborah es así. Cuando está en Dartmoor piensa en Pendorric, y cuando está aquí comienza a extrañar su casa.

—Sí, amo mucho los dos lugares. Los dos son mi casa para mí. Estaba pensando, Favel, este horrible asunto… ha sido una impresión muy grande, y tú no estás muy bien. ¿No es verdad Morwenna?

—Una experiencia semejante es como para alterar a cualquiera. Espero que en un par de días se haya recuperado por completo.

—Estaba pensando en irme a Dartmoor por una semana más o menos. ¿Por qué no vienes conmigo, Favel? Me encantaría mostrarte el lugar.

—Oh… qué amable de su parte.

«¿Dejar a Roc? —Estaba pensando—. ¿Dejárselo a Althea? ¿A Rachel?»

¿Y cómo podría yo descansar hasta que resolviera ese asunto?

Debía hallar quién tenía algo contra mí, quién quería quitarme de en medio. A no dudar, sería un gran descanso pasar una semana con Deborah, pero durante todo el tiempo estaría pensando en Pendorric, queriendo volver.

—En realidad, tengo mucho que hacer aquí —continué—… y además Roc…

—No olvides —le recordó Morwenna a Deborah— que no hace tanto que están casados.

—Bueno, quizás otra vez —dijo Deborah poniendo cara larga—… pero creí que necesitarías un poco de descanso y…

—Se lo agradezco realmente, y más adelante tendré mucho gusto en ir a pasar unos días.

—Me gustaría que te llevaras a Hyson —dijo Morwenna—. Todo este asunto la ha alterado más de lo que parece.

—Bueno, llevaré a la querida Hyson —replicó Deborah—. Pero tenía muchas ganas de mostrarle a Favel nuestra vieja casa.

—Es usted muy buena —dije poniéndole el brazo en torno al hombro—, y espero que vuelva a invitarme pronto.

—Desde luego que lo haré, te perseguiré hasta que aceptes. ¿Salías a caminar?

—Yo iba justamente hasta Polhorgan; hay un par de cosas que debo hablar con la señora Dawson.

—¿Puedo ir contigo?

—Sería un gran placer.

Dejamos a Morwenna con sus flores y partimos por el camino que lleva a Polhorgan. Me sentía algo culpable por rechazar la invitación de Deborah y estaba ansiosa porque no me considerara grosera.

Traté de explicarle.

—Por supuesto que lo entiendo, querida. No quieres dejar a tu marido. En realidad, estoy segura de que Roc protestaría si te oyera decir eso… Pero un día, quizá más adelante vendrás a pasar el fin de semana cuando él tenga que irse. A veces tiene que viajar por asuntos de negocios, ya sabes. Elegiremos la oportunidad. Era sólo que después de eso…

Ella se estremeció.

—Si no hubiera sido por usted, aún podríamos estar ahí.

—Nunca dejo de estar agradecida porque se me ocurriera entrar al cementerio. Estaba decidida a buscar palmo a palmo. Y cuando pienso en lo afortunado de mi decisión, me estremezco. Yo podría haber andado en torno a la cripta y tú podrías no haberme oído ni yo a ti.

—No me gusta pensar en ello… ni siquiera a plena luz del día. También resulta tan extraordinario… Roc dice que la puerta no estaba cerrada sino sólo trabada. Debo confesar que eso me hace sentir un poco tonta.

—Bueno, una puerta puede quedarse atrancada.

—Pero estábamos desesperadas. Empujamos con todas nuestras fuerzas. Parece increíble. Y sin embargo hay sólo una llave y esa llave está colgada en el armario de Roc.

—Entonces —continuó ella—, únicamente Roc podría haber sido. —Se echó a reír ante lo ridículo de la idea y yo reí con ella.

—Solía haber dos llaves, recuerdo —continuó ella—. El padre de Roc guardaba una en el armario en el mismo lugar donde Roc la guarda ahora.

—¿Y quién tenía la otra?

Ella hizo una pausa durante unos segundos, y luego dijo:

—Barbarina.

Después nos quedamos en silencio y casi no hablamos hasta despedirnos de Polhorgan.

* * *

Siempre me disgustaba ir a Polhorgan desde la muerte de mi abuelo. El lugar parecía vacío e inútil sin él; tenía un clima de no vivido, ese clima que siempre me parece tan depresivo; como de una mujer cuya vida nunca ha sido plena. Roc a menudo se reía de mi manera de sentir sobre las casas, como si ellas —decía— tuvieran una personalidad propia. Bueno, de momento la personalidad de Polhorgan era negativa.

Indudablemente, pensé, si yo llenara el lugar con huérfanos que nunca habían visto el mar, que nunca habían recibido cuidado alguno ni atención, ¡qué casa tan distinta sería!

¡Los sueños idealistas! Me parecía oír lo que diría Roc.

—Espera hasta que veas en qué forma te castigan los burócratas. Éste es el condado de Robin Hood donde se roba a los ricos para ayudar a los pobres.

No me importaban las dificultades a las que me tendría que enfrentar. Yo tendría mis huérfanos, aunque fueran menos de los que había soñado inicialmente.

La señora Dawson vino a saludarme.

—Buenos días, señora. Dawson y yo estábamos diciéndonos si no vendría usted; y como ha venido, ¿quisiera tomar una taza de café en la sala? Tenemos algo en la mente…

Le dije que estaría encantada, y la señora Dawson me respondió que prepararía el café inmediatamente y que enviaría a buscar a Dawson.

Diez minutos más tarde estaba yo en la confortable sala de los Dawson, tomando el café de la señora Dawson.

Dawson tenía cierta dificultad en abordar el tema, y me di cuenta inmediatamente de que se trataba de las sospechas que lo asaltaron la noche de la muerte de mi abuelo.

—Verá usted, señora, no es fácil decirlo. Un hombre teme decir demasiado… y también teme no decir lo suficiente.

Dawson era el típico mayordomo, con su aire digno y la noción del lugar que le correspondía, el tipo de servidor que mi abuelo pretendía. Lo que Roc hubiera llamado un cliché de mayordomo del mismo modo que mi abuelo era un cliché del hombre que lo ha logrado todo por sí mismo.

—Usted puede ser perfectamente franco conmigo, Dawson —le dije—. No repetiré nada de lo que me diga a menos que usted me lo pida.

Dawson pareció aliviado.

—No se lo pediría, señora, porque no quisiera ser llevado ante la justicia por la mujer en cuestión. Aunque si es verdad que ya ha tenido que ver con los tribunales, ello serviría muy bien en mi favor.

—¿Usted se refiere a la enfermera Grey?

Dawson dijo que a ella misma se refería.

—No estoy nada satisfecho con la naturaleza de la muerte de mi señor. Y habiendo hablado de esto con la señora Dawson llegamos a la conclusión de que se trató de un acto deliberado.

—¿Usted lo dice porque las píldoras se hallaron debajo de la cama?

—Sí, señora; su señoría había tenido uno o dos ataques menores durante el día, y la señora Dawson y yo advertimos que cuando tenía uno, a menudo se le repetía; luego tenía dos o tres seguidos, de manera que era casi seguro que sobrevendría otro durante la noche.

—¿No llamaba a la enfermera cuando tenía esos ataques durante la noche?

—Solamente si el ataque era tan fuerte que necesitaba morfina. Entonces tocaba el timbre que estaba sobre su mesita de noche. Pero, primero tomaba las píldoras.

—Sí, y parecía que las hubiera tirado al estirar la mano para buscarlas.

—Sí, eso fue posiblemente lo que se quiso que pareciera, señora.

—¿Usted sugiere que la enfermera Grey deliberadamente puso las píldoras y el timbre fuera de su alcance?

—Solo entre usted y yo, señora.

—¿Pero, por qué habría de querer que se muriera? Ha perdido un buen trabajo.

—Ha recibido un buen legado —terció la señora Dawson—. ¿Y qué puede evitar que consiga otro trabajo donde pueda conseguir otro legado?

—No estará queriendo decir que deja morir a sus pacientes para conseguir los legados que le dejan, ¿no?

—Así podría ser, señora, y tengo necesidad de descubrirle mis sospechas con respecto a esa señorita: considero que es una aventurera y que es necesario vigilarla.

—Dawson —dije—. Mi abuelo está muerto y enterrado. El doctor Clement afirmó que había muerto de muerte natural.

—La señora Dawson y yo no dudamos de la palabra del doctor Clement; pero lo que creo es que a mi señor le apresuraron la muerte.

—Ésa es una acusación terrible, Dawson.

—Lo sé, señora; y por eso no queríamos que saliera de estas cuatro paredes; pero consideré que usted debía conocer nuestras sospechas puesto que la señorita en cuestión aún está en la vecindad.

La señora Dawson miró pensativamente su taza de café.

—Yo estuve hablando con la señora Greenock —dijo—, la dueña de Cormorant Cottage.

—Ahí es donde está viviendo ahora la señorita Grey, ¿no es verdad?

—Sí, tomando un pequeño descanso entre trabajo y trabajo, según dice ella. Bueno, la señora Greenock no tenía muchas ganas de alquilarle la casa. En realidad, ella prefería alquilarlo por un tiempo largo, todo el invierno, y la enfermera Grey lo quería solamente por lo que denominó un período indefinido. Pero, al parecer el señor Pendorric persuadió a la señora Greenock para que aceptara.

Estaba comenzando a comprender por qué los Dawson querían hablar conmigo. No solamente estaban señalando sus sospechas acerca de por qué mi abuelo había muerto cuando lo hizo sino que me estaban diciendo que entre nosotros había una aventurera nada escrupulosa, y que tenía con mi marido más amistad de la que ellos consideraban conveniente.

Si habían querido inquietarme lo habían conseguido, por cierto.

Cambié de tema tan suavemente como pude; hablamos de los problemas de Polhorgan, y les dije que quería que continuaran en sus puestos hasta que decidiera qué haría con la casa. Les aseguré que no tenía intenciones de vender y que quería que permanecieran y que esperaba que nunca se fueran.

Estaban encantados conmigo como su nueva señora. La señora Dawson así me lo dijo con lágrimas en los ojos, y Dawson aseguró, sin perder su digna compostura, que servirme era un placer.

Pero yo me sentía muy desgraciada porque sabía que habían hablado de esa forma porque realmente se preocupaban por mí.

* * *

Esa tarde fui a ver a los Clement porque quería hablar con el doctor sobre mi abuelo.

Mabel Clement emergía triunfante de lo que ella llamaba el taller de las cerámicas cuando yo llegué. Tenía el pelo en parte levantado y en parte caído, y vestía una blusa de algodón y una falda amarilla fruncida.

—Qué buena sorpresa —dijo con vivacidad—. Andrew estará encantado. Pase, que le prepararé una taza de té. Es uno de los días más satisfactorios que he tenido desde hace mucho tiempo.

Andrew salió a la puerta a recibirme y me dijo que había llegado en buen momento porque era su tarde libre, y que su socio, el doctor Lee, estaba atendiendo.

Mabel preparó el té. Había bollos tostados —un poquito quemados— y una torta que se había combado en el centro.

—Esto sabe a budín de Navidad —me advirtió Mabel.

—A mí me gusta el budín de Navidad —le aseguré.

También me gustaba Mabel; ella era una de las pocas personas que no se había impresionado por mi riqueza repentina.

Mientras tomábamos el té dije al doctor Clement que estaba inquieta por la muerte de mi abuelo.

—¿Podría haber vivido mucho más si no hubiera tenido ese ataque?

—Sí, hubiera podido. Pero esos ataques eran de esperar y sus consecuencias tenían que ser fatales. Cuando me llamaron no me sorprendió en absoluto.

—No, pero si hubiera tomado sus píldoras a tiempo aún podría estar vivo.

—¿Dawson ha estado hablando de nuevo con usted?

—Dawson le comentó esto, ¿verdad? —respondí a mi vez con otra pregunta.

—Sí, cuando murió su abuelo. Él halló las píldoras y el timbre en el suelo.

—Si hubiera podido alcanzarlas… o el timbre…

—Parecía perfectamente claro que lo había intentado y había tirado todo al suelo. En esas circunstancias fue creciendo el ataque y… bueno, se produjo el final.

Mabel trajo la torta que era como un budín de Navidad y me serví una porción.

—Ahora todo ha concluido —dijo amablemente—; sólo se añade inquietud al volver sobre algo que ya ha pasado.

—Sí, pero me gustaría saber.

—En realidad, creo que los Dawson no se llevaban bien con la enfermera —continuó Mabel—. Las enfermeras son evidentemente autoritarias; los mayordomos, evidentemente ampulosos; las amas de llaves tienden a considerar la casa como su propio dominio y a ser hostiles con todos los que no sean empleados por ella. Creo que se trataba de una de esas luchas domésticas acostumbradas, y ahora los Dawson ven la oportunidad de anotarse tantos a su favor.

—Ya ve —dijo Andrew—. Dawson ahora puede sugerir que ella deliberadamente puso las píldoras y el timbre fuera de su alcance; ella empecinadamente lo negará. No habría pruebas en ninguno de los dos sentidos.

—Ella parece frágil como una pieza de porcelana pero creo que es fuerte como la loza piedra —musitó Mabel—. Debe de haber sido un buen trabajo el que tuvo con lord Polhorgan. Sea como fuere a ella parecía agradarle. ¿Cuánto tiempo permaneció con él?

—Más de dieciocho meses —dijo Andrew.

—¿Era una buena enfermera? —le pregunté.

—Muy eficiente.

—Parecía dura —sugerí.

—Era una enfermera y como tal había tenido contacto con el sufrimiento anteriormente. Las enfermeras… los médicos… ya se sabe que no pueden sentir lo mismo que uno de fuera. Estamos viéndolo continuamente.

—Sé que puedo confiar en ustedes dos —dije—, de modo que les diré esto: ¿creen ustedes que ella sabía que heredaría mil libras cuando mi abuelo muriera y que eso la hizo acelerar su muerte?

Hubo un largo silencio. Mabel tomó una larga boquilla de ámbar, abrió una caja de plata, y me ofreció un cigarrillo.

—Porque —dije lentamente—, si fuera capaz de hacer algo semejante es un poco cruel permitir que vaya a cuidar otros enfermos y que la vida de otros pacientes sea puesta en sus manos.

El doctor Clement me miró intensamente. Luego dijo:

—En este momento ella está descansando. Goza de unas vacaciones antes de tomar un nuevo puesto, y creo que sería muy desatinado hablar de algo así fuera de estas cuatro paredes.

Mabel cambió de tema en su forma un poco torpe.

—Supongo que se ha recuperado de esa aventura nocturna suya de medianoche.

—Oh… sí.

—Una experiencia muy desagradable —comentó Andrew.

—Todavía me estremezco al recordarlo.

—La puerta se trabó, ¿no es así?

—Yo estaba segura de que nos habían encerrado.

—Toda la lluvia que hemos tenido pudo hacer que con la humedad la puerta se atrancara —dijo Andrew.

—Sin embargo…

Mabel pensativamente sacudió la ceniza de su cigarrillo.

—¿Quién demonios podría haberla encerrado?

—Eso es lo que sigo pensando desde entonces.

Andrew se inclinó para preguntar:

—¿Usted no cree que la puerta se quedó atrancada?

Vacilé. ¿Qué impresión les estaba causando? Primero, repetía las impresiones de Dawson sobre la enfermería Grey, y ahora sugería que alguien me había encerrado en la cripta. Ellos eran personas demasiado inteligentes, sin prejuicios. Pensarían que yo tenía manía persecutoria si no me manejaba con tino.

—La opinión general es que la puerta se había trabado. De todos modos había solamente una llave, y estaba guardada en el armario del estudio de mi esposo. Él la trajo hasta el lugar y halló que la puerta estaba sin cerrar con llave.

—Bueno, gracias a Dios la encontraron.

—Si Deborah no hubiera acertado a andar por ahí, y fue realmente pura casualidad que anduviera, sabe Dios el tiempo que hubiéramos permanecido ahí. Quizás aún estaríamos encerradas.

—¡Oh, no! —replicó Mabel.

—¿Por qué no? Se sabe que tales cosas han sucedido.

Andrew se encogió de hombros.

—No sucedió —dijo.

—En el futuro —agregó Mabel— debe tener mucho cuidado.

Andrew volvió a inclinarse y había una expresión de azoramiento en sus ojos.

—Sí —repitió—, en el futuro debe tener mucho cuidado.

Mabel rió un poco nerviosamente y comenzó a hablar de una cerámica que había hecho y que consideraba fuera de lo común. Una vez que la horneara quería conocer mi opinión.

Supuse que al irme comentarían mis asuntos. Dirían que resultaba sorprendente que la puerta estuviera trabada pero sin llave y quizá que resultaba raro que Roc tuviera la única. Indudablemente había llegado a sus oídos que Roc había persuadido a la señora Greenock para que alquilara Cormorant Cottage a Althea Grey. Y se estarían preguntando qué estaba sucediendo en Pendorric.

Mi inquietud se acentuaba.

* * *

No quise hablar más sobre los perturbadores pensamientos que se agitaban en mi mente; temía haber dicho demasiado a los Clement. Hubiera querido haber hablado sólo con Roc sobre mis temores, pero imaginaba que se reiría de ellos. Además, él mismo estaba implicado en ellos.

En consecuencia traté de continuar tan normalmente como me fuera posible. Por lo tanto una semana después de la desafortunada aventura fui a visitar a Jesse Pleydell de nuevo. Me saludó con mayor cordialidad que nunca y me hizo notar que estaba contento de que yo hubiera venido. De modo que también había oído hablar de la historia.

Ya no nos sentamos fuera del cottage pues la tarde era demasiado fría. Yo estaba en su propio sillón que insistió en cederme mientras él me preparaba una taza de té.

Dejó que yo misma me lo sirviera y cuando estuvimos sentados frente a frente dijo:

—Me afligí mucho cuando supe lo suyo.

—Quiere decir…

—Fue la última vez que usted vino a verme.

—Sí, resultó algo muy desgraciado.

Él sacudió la cabeza:

—No me gusta mucho.

—Tampoco a mí me gustó nada.

—Es como si…

—Pensamos que el sepulturero dejó la puerta abierta la última vez que estuvo ahí, y que debió quedar así durante un tiempo. No lo advirtieron porque nadie anduvo por ahí…

—Oh, no lo sé —murmuró Jesse.

Nos quedamos un momento en silencio, luego él dijo:

—Bueno, querida, sugiero que tome toda clase de precauciones. Tendría que hacerlo.

—¿Jesse, qué está pensando?

—Si estos viejos ojos no estuvieran tan ciegos yo podría haber visto quién estaba en la galería con ella.

—¿Jesse, tiene alguna idea de quién fue?

Jesse bamboleó la cabeza y se golpeó la rodilla.

—Me temo que sí —murmuró.

—Usted cree que fue Lowella Pendorric, la que murió hace tanto tiempo.

—No podría asegurarlo. Pero yo creo que sí, porque ella fue la última Novia, y se dijo que en cuanto se convirtiera en la desposada de Pendorric estaba señalada para morir.

—Y usted cree que yo…

—Yo creo que usted debe tener cuidado, señora Pendorric. Yo creo que usted no debe ir a donde pueda sobrevenirle el mal.

—Quizá tenga razón, Jesse —dije; tras una pausa continué—: Sus margaritas Michaelmas parecen un cuadro.

—Sí, así es. Las abejas no las dejan tranquilas. Siempre me gustaron las margaritas Michaelmas, aunque es una pena verlas porque ello significa el fin del verano.

Lo dejé y me fui y mientras dejaba atrás los cottages vi la iglesia ante mí. Me detuve ante el portillo y miré hacia dentro del cementerio.

—Hola, señora Pendorric.

Dinah Bond venía hacía mí.

—Me contaron lo que le pasó —dijo—. Pobre señora Pendorric. Me imagino el miedo que habrá pasado en ese lugar. —Casi se reía de mí—. Tendría que haberme dejado leerle las manos —prosiguió—. Yo podría haberla advertido.

—Usted no andaba por aquí cuando sucedió, supongo —le pregunté.

—Oh, no. Mi Jim me había llevado con él al mercado. No volvimos hasta tarde. Me lo contaron al día siguiente, sin embargo. Lo lamenté porque me imagino lo que pudo llegar a sentir en un lugar semejante y a oscuras. —Ella llegó hasta el portillo y se apoyó en él—. Estuve pensando —continuó—, que hay algo extraño en ese hecho. ¿Se ha dado cuenta de que al parecer las cosas suceden dos veces?

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, Morwenna estuvo encerrada en la cripta, ¿no es verdad?, y luego usted con Hyson. Parece como si alguien lo recordara y tratara de intentarlo de nuevo.

—¿Tú crees que alguien me encerró, entonces? La creencia general es que la puerta se atrancó.

—No se puede saber —se encogió de hombros—. Cuando Barbarina se casó con un Pendorric sucedió algo, y Louisa Sellick tuvo que irse a vivir cerca de Dozmary a causa de ello. Ahora usted, me dicen que es inmensamente rica. Además, señora Pendorric, resulta que usted es la nueva Novia…

—Por favor, continúa.

—¿No me deja leerle la mano? —Se echó a reír—. Usted no creía que yo supiera nada. Muy bien, no quería creer lo que podría decirle. Pero todo está claro como el día, si es que usted me entiende.

—No, me temo que no.

Atravesó el portillo y siguió caminando, sonriéndome.

—Usted será enormemente rica, señora Pendorric, pero yo diría que no es muy inteligente.

Me miró por encima del hombro; luego se encaminó hacia la herrería, balanceando las caderas en la forma provocativa que constituía su segunda naturaleza.

* * *

Todo esto no me permitía estar tranquila. Ansiaba tener una conversación con Roc y contarle lo que pasaba por mi cabeza. Pero algo me advertía que no debía hacerlo. No estaba segura de la forma en que lo tomaría Roc.

La casa parecía tranquila. Deborah había llevado a Hyson y a Carrie a Devonshire con ella; y Lowella se negó a estudiar puesto que a su hermana le habían dado vacaciones.

—No sería justo para Hyson —explicaba afectadamente—. Yo adelantaría tanto que ella no podría alcanzarme.

Morwenna, mientras decía que no sucedería así, iba cediendo, y Lowella, que de repente se había apegado a su padre —sus afectos cambiaban según soplaran los vientos—, insistió en pasar el tiempo con él en la casa de la granja.

Yo me encontré constantemente escuchando para ver si oía cantar o tocar el violín, y me di cuenta de que la aventura de la cripta me había afectado más de lo que quería admitir; en consecuencia quería alejarme de la casa para pensar. Una tarde tomé el coche y me fui al páramo.

Al principio no tuve intención de tomar el mismo camino de la primera vez. Solamente quería estar sola para pensar; y hacerlo lejos de la casa, porque comenzaba a sospechar que ejercía su efecto sobre mí.

Tomé por un desvió solitario, apagué el motor y, después de encender un cigarrillo me recliné sobre el asiento a meditar. Repasé cada uno de los detalles de lo que había sucedido desde el primer día que conocí a Roc. Y por muchas vueltas que le diera a mis pensamientos siempre llegaba a la misma conclusión: él sabía que yo era una rica heredera cuando se casó conmigo.

Dinah Bond se había maravillado por la forma en que los hechos se repetían. Con Barbarina se habían casado por su dinero pese a que su esposo hubiera preferido a Louisa Sellick. ¿Mi esposo se había casado conmigo por la misma causa cuando hubiera preferido hacerlo con…?

Era algo que rehusaba aceptar. Nunca podría haber sido tan buen actor como para engañarme tan rotundamente. Pensaba en la pasión con que nos amábamos. Pensaba en las formas en que habíamos hecho el amor. Evidentemente no podía haber sido todo mentira. Podía escuchar su voz diciéndome:

—Soy un jugador, querida, pero nunca me arriesgo a perder lo que necesito.

Jamás había pretendido ser un santo. Nunca me había dicho que yo era la primera mujer a quien había amado. No había negado que fuera un jugador.

¿Qué había sucedido aquel día que había ido a nadar con mi padre? ¡Qué estaba pensando yo ahora! La muerte de mi padre no tenía nada que ver con todo esto. Ése había sido un desgraciado accidente.

Arrojé mi cigarrillo, puse en marcha el motor, y continué durante varios kilómetros sin advertir en qué dirección iba; luego, de pronto, me di cuenta de que me había perdido.

El páramo era igual, no importaba para qué lado se mirara. Lo único que podía hacer era seguir adelante hasta que encontrara una indicación.

Así lo hice y cuando leí Dozmary advertí que estaba ansiosa por volver a ver al muchachito que se parecía a Roc. Después de todo, me dije, Louisa Sellick había desempeñado un papel en la historia de Barbarina, y era como si su historia estuviera muy estrechamente relacionada con la mía.

Cuando llegué al Pool dejé el coche y fui hasta la orilla del agua; se la veía fría y gris y el lugar estaba desierto. Comencé a caminar hasta que encontré un sendero que conducía a la casa.

Tomé por ahí pero de pronto se me ocurrió que si volvía a encontrar al muchacho, éste me reconocería y se preguntaría por qué había regresado; y como había otro sendero que se abría a partir de éste —era un sendero sólo para coches— tomé por ahí y vi que iba subiendo la loma.

Ahora tenía una buena vista del frente de la casa, aunque había algunas grandes matas de helechos entre la calle donde se encontraba la casa y yo. Me senté junto a una de estas matas y me puse a mirar la casa, que ahora podía estudiar a mis anchas. Vi un establo y deduje que el niño tendría su propio caballo; había también un garaje y el jardín al frente y a los costados de la casa estaba bien mantenido. Alcancé a distinguir invernaderos. Era una casa confortable ubicada en un lugar un tanto extraño, pues no parecía tener vecinos. Sería un tanto solitaria para Louisa Sellick cuando el niño se iba a la escuela, lo cual suponía que ocurriría. ¿Quién era el niño? ¿Su hijo? Parecía demasiado pequeño para que lo fuera. No podría tener más de trece o catorce años; evidentemente Petroc Pendorric hacía más tiempo que había muerto.

Entonces, ¿quién era el chico? Ésa era otra de las cuestiones sobre las que no quería pensar demasiado. Y ya sumaban unos cuantos los temas sobre los que no quería ahondar.

De pronto se abrió la puerta del porche con techo de vidrio y alguien salió. Era el chico una vez más. Podía ver el parecido con Roc aun en la distancia. Él parecía estar hablando con alguien dentro de la casa; luego ella salió. Creo que me escondí dentro de la mata de helechos porque de repente tuve miedo de ser reconocida, ya que la mujer que salía de Bedivere House era Rachel Bective.

Ella y el chico se encaminaron hacia un coche que reconocí como el pequeño Morris gris de los garajes de Pendorric.

Rachel subió y el muchachito se quedó haciéndole adiós con la mano mientras el Morris se alejaba.

En un momento de pánico se me ocurrió que podría pasar junto a mi automóvil y reconocerlo. Corrí por el sendero y al llegar al camino me sentí aliviada porque ella había pasado en dirección contraria adonde yo había estacionado.

Desaceleré el paso y luego conduje pensativamente hasta llegar a casa.

¿Por qué, me preguntaba, Rachel Bective visita al muchacho que era obviamente un Pendorric?

* * *

Deborah, con Hyson y Carrie, volvieron a Pendorric pocos días más tarde. Me pareció que la niña estaba pálida y que las vacaciones no le había hecho mucho bien.

—Extraña a Lowella —me dijo Morwenna—. Nunca son felices cuando se separan aunque pelean todo el tiempo cuando están juntas.

—Cuando se es melliza uno entiende esas cosas —dijo Deborah—. Nosotras lo entendemos, ¿verdad, Morwenna?

—Sí, creo que sí —replicó Morwenna—, Roc y yo siempre estábamos muy juntos aunque rara vez peleábamos.

—Roc nunca se tomaba el trabajo de pelear con nadie —murmuró Deborah. Luego se volvió hacia mí—. Mi querida, no se te ve tan bien como me gustaría. Tendrías que haber venido con nosotras. El aire de Dartmoor te hubiera hecho muchísimo bien.

—Tonterías —rió Morwenna—. Seguramente que no es tan bueno como nuestro aire de mar.

—Un cambio le hace bien a todo el mundo.

—Me alegra mucho que haya vuelto —dije a Deborah—. La he echado de menos.

—Ven conmigo —dijo complacida—. Te he traído un pequeño regalo de casa.

—¡Para mí! ¡Qué amable de su parte!

—Es algo que quiero mucho.

—En ese caso no debería aceptarlo.

—Está claro que debes aceptar, querida. ¿Qué gracia tendría darte algo que quisiera quitarme de encima?

Ella deslizó su brazo por debajo del mío y yo pensé: quizás podría preguntarle a Deborah. No así de golpe, por cierto. Pero tal vez indirectamente. Después de todo, ella debería saber lo que esta sucediendo mejor que la mayoría de los demás.

Subimos a su habitación, donde Carrie estaba vaciando las maletas.

—Carrie —llamó Deborah—, ¿dónde está el pequeño regalo que traje para la señora Pendorric?

—Aquí —dijo Carrie sin mirarme.

—Carrie odia dejar su amado Dartmoor —me susurró Deborah.

Me alcanzó un pequeño objeto envuelto en papel de seda. Lo abrí y, aunque se trataba de una de las cosas más exquisitas que he visto, me quedé helada. En un marco incrustado de jade y topacio había una miniatura muy delicada de una jovencita; el pelo le caía sobre los hombros, sus ojos eran serenos.

—Barbarina —murmuré.

Deborah miraba arrobada el hermoso rostro.

—Sé cuan interesada has estado siempre en ella y pensé que te gustaría tenerlo.

—Es algo muy hermoso. Debe ser muy valioso.

—Qué suerte que te guste.

—¿Hay uno de usted? Me gustaría más tener ése.

Evidentemente mis palabras le agradaron porque de pronto se la vio muy hermosa.

—Los pintores siempre querían pintar a Barbarina —dijo—. Papá invitaba a muchos pintores a casa. A él le interesaba el arte. Y ellos solían decir: «Debemos pintar a las mellizas; y comenzaremos por Barbarina». A veces lo hacían; y cuando llegaban a mí, se olvidaban. Te lo dije, ¿no es verdad? Ella tenía algo que a mí me faltaba. Atraía a todos, y como yo era tan parecida a ella, me veía como una sombra más pálida… un duplicado, podríamos decir, un tanto borroso, mucho menos atractivo.

—Usted sabe que siempre se desvaloriza, Deborah —le dije—. Estoy segura de que era tan atractiva como ella.

—¡Oh, Favel, qué encantadora eres! Le estoy muy agradecida a Roc por haberte encontrado y haberte traído con nosotros.

—Soy yo la que debería estar agradecida. Todos han sido muy buenos conmigo, particularmente usted.

—¿Yo? ¡Aburriéndote con mis viejas fotografías y mi charla sobre el pasado!

—Me ha parecido enormemente interesante. Quiero preguntarle muchas cosas.

—¿Y qué te lo impide? Ven y siéntate junto a la ventana. Oh, qué bueno es estar de vuelta. Me encanta Dartmoor, pero el mar es quizá más interesante. Es imprevisible.

—Debe haber extrañado Dartmoor cuando Roc y Morwenna eran pequeños y usted debía cuidarlos.

—A veces, pero cuando ellos se iban a la escuela yo solía marchar a Devonshire.

—¿Ellos iban a Devon durante las vacaciones?

—Casi siempre estaban en Pendorric. Después, Morwenna comenzó a traer a Rachel para las vacaciones, y parecía natural que vinieran con nosotros todas las veces. Morwenna estaba muy unida a ella por alguna razón. Y ella no era en realidad una criatura simpática. Una vez encerró a Morwenna en la bóveda. ¡Simplemente por placer! Tú podrás comprender lo aterrorizada que estaba la pobre Morwenna. Poco después que sucedió eso, ella tuvo una pesadilla y cuando fui a calmarla me lo contó. Pero ello no alteró para nada su amistad, y cuando Roc y Morwenna fueron a Francia, Rachel fue con ellos.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Fue cuando ya eran más grandes. Debían tener unos dieciocho años. Yo siempre tuve la esperanza de que Morwenna dejara esa amistad, pero nunca lo hizo. Y en esa época los tres se hicieron muy amigos.

—Cuando tenían alrededor de dieciocho años…

—Sí. Morwenna estaba ansiosa por ir a Francia. Ella quería mejorar su acento, y dijo que le gustaría ir por unos dos meses. Había concluido su internado inglés y yo pensaba que podría asistir a un colegio en el extranjero; pero ella dijo que le sería mucho más conveniente quedarse en alguna pensión donde aprendería el idioma mezclándose con la gente.

—Y Morwenna se fue a Francia dos meses.

—Rachel fue con ella. También fue Roc, por un tiempo. En ese momento me alarmé un poco. Roc estaba tanto con ellas que comencé a temer que él y Rachel…

—¿No le hubiera parecido bien?

—Mi querida, tal vez esté siendo un poco maligna, pero realmente no me hubiera gustado ver a Rachel como el ama de Pendorric. No tiene el… encanto. Oh, sí, es educada, pero hay algo en ella que no me gusta… algo que no me la hace del todo fiable. Esto es estrictamente entre tú y yo; no se lo diría a ninguna otra persona.

—Creo que entiendo lo que quiere decir.

—Es demasiado suspicaz. Uno tiene la idea de que siempre está esperando la mejor oportunidad. Espero que sea mi estúpida imaginación, pero puedo decirte que pasé grandes preocupaciones entonces, porque Roc estaba muy ansioso de ver a las chicas establecidas en la pensión confortablemente. Él, además, se quedó ahí durante un tiempo y venía y volvía a ir, y cada vez que lo hacía yo estaba aterrorizada de que me anunciara su intención de formalizar sus relaciones. Afortunadamente todo pasó.

—Eso fue hace mucho tiempo —dije.

Deborah asintió con la cabeza.

Mientras tanto yo pensaba: ellos tenían dieciocho años, y el chico podría tener unos catorce años ahora. Roc tiene treinta y dos.

A menudo yo había sentido que Rachel tenía un cierto poder sobre los Pendorric. Ella daba esa impresión. Era como una persona con una pena en el corazón y a la vez había algo de truculento en torno a ella. Era como si constantemente dejara implícito: ¡trátenme como un miembro de la familia o si no…!

¡Y ella visitaba al chico que vivía con Louisa Sellick!

—Supongo que en esa época su padre estaría muerto… quiero decir el de Roc y Morwenna.

—Ellos tendrían unos once años cuando él murió. Fue seis años después que Barbarina…

De modo que el niño no era de él, pensé. Oh, Roc, ¿por qué me ocultas esos secretos? No hay necesidad.

Tuve el impulso de hablar con Roc a la primera oportunidad, exponerle mis conjeturas.

Cuando fui a mi habitación, puse la miniatura sobre la repisa de la chimenea y me quedé algunos minutos mirando los ojos serenos ahí pintados.

Después decidí aguardar un poco más; tratar de averiguar más sobre la naturaleza de esta trama en la que me estaba enredando.

En medio de esta incertidumbre Mabel Clement ofreció una fiesta. Cuando Roc y yo fuimos estábamos un poco apaciguados. Yo me sentía algo apesadumbrada por los pensamientos acerca del muchacho que vivía en el páramo y las conjeturas sobre qué papel había desempeñado Roc para traerlo al mundo. Deseaba hablar con Roc, y sin embargo temía hacerlo. En verdad, temía enfrentarme al hecho de que podría no decirme la verdad. Estaba patéticamente ansiosa de que no me mintiera, y al mismo tiempo, trataba desesperadamente de mantener intacta la maravillosa felicidad que había conocido.

Roc decía que mi aventura en la cripta me había descentrado un poco, naturalmente, y que necesitaría tiempo para recuperarme.

Me trataba con dulzura, y me recordaba aquellos días que siguieron a la muerte de mi padre.

Mabel, con un par de aros colgantes que se balanceaban, era una magnífica anfitriona y había un aire de informalidad en la fiesta. Varios de los pintores locales se hallaban presentes, pues nuestro distrito, por su panorama, se había convertido en una colonia de artistas. Me sentí agradecida cuando uno de ellos mencionó a mi padre, y habló con admiración sobre su obra.

Desde el otro extremo de la habitación me llegaba la risa de Roc y vi que era el centro de un grupo, fundamentalmente integrado por mujeres. Él parecía estar entreteniéndolas, y yo hubiera querido estar con ellas. Cuánto deseaba yo que no cupieran dudas sobre nosotros y que yo pudiera escapar de mis temores hacia esa felicidad completa y no adulterada que nada en la tierra, excepto Roc, podía darme.

—Aquí hay alguien que quiere saludarte —dijo Mabel a mi lado y junto a ella estaba un joven. Lo miré durante algunos segundos antes de reconocerlo.

—John Poldree, ¿me recuerda? —dijo.

—Por supuesto, el baile…

Mabel le dio un pequeño empujoncito hacía mí y luego desapareció.

—Fue un baile magnífico —prosiguió él.

—Me alegro de que lo pasara bien.

—Y fue muy triste que…

Yo asentí.

—Hubo algo que quería decirle, señora Pendorric. Aunque no creo que ahora tenga mayor importancia.

—¿Sí?

—Algo, señora Pendorric, acerca de la enfermera.

—¿La enfermera Grey?

—Sí. Dónde la había visto antes.

—¿Y lo recuerda ahora?

—Sí. Salió algo en un diario. Más tarde lo recordé. Era en Génova, donde yo estaba en ese momento. Allí se hallaban fácilmente diarios ingleses. Después que recordé la fecha me fijé en los números atrasados y ahí estaba. Enfermera Althea Stoner Grey. Enfermera Stoner Grey se llamaba. Si hubiera oído el doble apellido lo hubiera recordado. Pero no podía engañarme su cara. Rara vez se encuentra una cara tan perfecta como la suya.

—¿Y de qué se trataba?

—Me temo que cometí un error de apreciación. Se me había metido en la cabeza que ella había cometido algún acto criminal. Espero no haberle transmitido esa impresión. De todos modos, no era algo muy agradable. Tuvo suerte de llamarse así. Pudo dejar caer la primera parte y parecer una persona diferente. Después de todo, Grey es un nombre bastante común. Junto con Stoner no lo es en absoluto. Ella perdió el juicio.

—¿Qué clase de juicio era?

—Había estado cuidando a un señor anciano y él le había dejado dinero. Su mujer, repudiada, protestó el testamento. Eran solo unos cuantos párrafos y uno ve cuan dislocados pueden ser esos informes periodísticos.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—Hace más o menos unos seis años.

—Supongo que debe de haber tenido un par de casos más antes de llegar a mi abuelo.

—No cabe la menor duda.

—Pues debe haberle traído buenas referencias a mi abuelo, me imagino. Era de ese tipo de personas que no la hubiera empleado sin estar seguro.

—Bueno, eso no resultaría difícil para una mujer como ella. Tiene una forma especial de imponerse a la gente. Pude observarlo inmediatamente. Yo diría que sabe hacer las cosas.

—Yo también.

—Desde que resolví el misterio —dijo él— quería contárselo. Espero que se halle lejos ahora.

—No, está viviendo bastante cerca de nosotros, en un cottage alquilado, donde pasa unas vacaciones durante un tiempo. Mi abuelo le dejó un pequeño legado, de modo que quizá sienta que puede costearse ese descanso.

—Enfermera privada, debe de ser un trabajo bastante productivo, siempre que se tenga el buen ojo de elegir pacientes ricos.

—Desde luego, pero no se puede estar seguro de que se morirán en el momento oportuno y que dejarán un legado.

—Una mujer inteligente… —dijo alzando los hombros—, supongo que es de las que elegirá con cuidado. —Había tomado entre sus manos una pieza de cerámica de las que había por el estudio—. Es bueno esto —dijo.

Y para él el tema había concluido; pero no para mí. No podía quitarme de la mente a la señorita Grey, y cuando pensaba en ella, la relacionaba con Roc.

* * *

En el camino de vuelta a Pendorric yo iba muy callada.

Advertí un cambio en Morwenna; había días en que daba la impresión de andar sonámbula. Sus sueños parecían agradables, pues a veces su expresión era casi venturosa. También estaba distraída, y en una o dos oportunidades yo le había hablado y ella no me había respondido.

Una noche subió a nuestra habitación mientras nos estábamos cambiando para la cena.

—Hay algo que quiero deciros.

—Somos todo oídos —dijo Roc.

Ella se sentó y durante algunos segundos no dijo nada. Roc me miró y sus cejas se levantaron.

—No quería deciros nada hasta que no estuviera segura completamente.

—El suspense se está haciendo insoportable —comentó con ligereza Roc.

—Se lo he dicho a Charles y quería decíroslo a vosotros dos antes de que se supiera.

—¿Es que pronto oiremos pisadas de pequeños pies en las nurseries de Pendorric? —preguntó Roc, mientras ella se ponía de pie.

—¡Oh, Roc…! —exclamó y se arrojó en sus brazos. Él la apretó y luego comenzó a bailar con ella por la habitación. Se detuvo en seco con exagerado cuidado—. Ah, ahora tendremos que cuidarte mucho, ¿no? —La soltó y, poniéndole la mano sobre el hombro, le besó solemnemente la mejilla—. Wenna —dijo él, volviendo al apodo de la niñez—, estoy feliz. Es maravilloso. Bendita seas.

Había verdadera emoción en su voz y me conmovió.

—Yo sabía que te alegrarías.

Me sentía como segregada de la alegría de ellos, y advertí cuan unidos estaban, porque Morwenna parecía haberse olvidado de mi existencia. Yo sabía que cuando ella había dicho que quería decírnoslo primero, había querido expresar que deseaba comunicárselo a Roc. Naturalmente, ellos eran mellizos, y realmente el vínculo entre los mellizos era muy fuerte.

De pronto parecieron acordarse de mí, y Morwenna inmediatamente me incluyó en el cuadro.

—Creerás que estamos locos, Favel.

—No, desde luego que no. Creo que es una magnífica noticia. ¡Felicidades!

—¡Si supierais! —murmuró ella juntando las manos.

—Rogaremos porque sea un niño —dijo Roc.

—Esta vez tiene que ser un niño… tiene que ser.

—¿Y qué dice el viejo Charles?

—¡Y qué os parece! Está encantado. Ya le está buscando nombres.

—Hay que asegurarse que sea un buen nombre antiguo de Cornwall, pero basta de Petrocs por un tiempo en este lugar.

—Después de todos estos años —murmuró Morwenna—. Realmente parece maravilloso. Además nosotros siempre quisimos un niño…

Todos bajamos juntos a comer y después de la comida Roc propuso un brindis para la futura madre, y todos estuvimos muy contentos y charlatanes.

Al día siguiente tuve una conversación con Morwenna, quien al parecer, se había vuelto más comunicativa. Me gustaba su nueva serenidad.

Me dijo que llevaba tres meses de embarazo y que había comenzado a planear la habitación del niño. Estaba tan segura de que sería un niño que yo me inquieté algo por ella, porque me di cuenta de cuan grande sería su desilusión si llegaba a ser una niña.

—Tú probablemente consideras que me estoy comportando como una jovencita que va a tener su primer niño —dijo ella riendo—. Bueno, así es como me siento. Charles deseaba tanto un niño… y yo también, y siempre he sentido que lo había defraudado al no tener uno.

—Estoy segura de que él no lo sentía así.

—Charles es un hombre tan bueno que nunca mostraría resentimiento. Pero sé que deseaba un niño. Deberé tener cuidado de que nada marche mal esta vez. Hace cinco años cometí un exceso y estuve muy mal, y el doctor Elgin, que estaba aquí antes de que viniera Andrew Clement, dijo que no debería hacer más intentos… o por lo menos que dejara pasar tiempo. De modo que imagínate cómo nos sentimos.

—Bueno, debes tomar todas las precauciones.

—Por supuesto, se puede hacer. Algunos creen que se debe continuar con la vida tan normal como sea posible durante la mayor parte del tiempo.

—Estoy segura de que estarás muy bien; pero, supongamos que fuera una niña…

Se le ensombreció la cara.

—La amarías lo mismo —le aseguré—. Siempre pasa eso.

—La amaría, pero no sería lo mismo. Deseo tanto un niño, Favel. Tú no sabes cuánto lo deseo.

—¿Qué nombre has decidido ponerle?

—Charles insiste en que, si es un niño, lo llamaremos Ennis. Es un nombre que se le ha dado a muchísimos Pendorric. Si tú y Roc tenéis un niño lo llamaréis Petroc. Ésa es la costumbre para el hijo mayor del hijo mayor. Pero Ennis es un nombre tan propio de Cornwall como Petroc. Tiene encanto, ¿verdad?

—Ennis —repetí.

Ella sonreía y la intensidad de su expresión me perturbaba.

—Seguro que le pondremos Ennis —continuó.

Dirigí mi atención al libro de bebés que tenía sobre la falda y expresé más interés en él de lo que en realidad sentía.

De modo que hasta las novedades de Morwenna contribuían a mi inquietud. Ennis era un nombre de tradición familiar y el niño del páramo tenía el nombre tanto como el aspecto; Morwenna se había llevado a Rachel y Roc había estado a mano para ayudarlas en los arreglos; las había visitado durante la permanencia de ellas en el exterior, y Deborah había temido que Roc se casara con Rachel.

Yo creí que controlaba mis sospechas, pero no se las podía ocultar a Roc.

Un día él anunció que me llevaría a pasar el día fuera. No era cuestión de creer que conocía Cornwall sólo porque había estado en nuestro pequeño rincón. Él me llevaría más lejos.

Había una niebla otoñal en el aire cuando partimos de Pendorric en el Daimler, pero Roc me aseguró que se trataba del encanto de la mañana; el sol aparecería en un momento; y tenía razón.

Fuimos hasta el páramo y luego doblamos hacia el norte y nos detuvimos en un hotel del campo para almorzar.

Habíamos concluido de comer cuando me di cuenta de que Roc me había sacado para que habláramos seriamente.

—Muy bien —dijo él llenándome el vaso con Chablis—, bebamos y veamos cómo es el asunto.

—¿Qué asunto?

—El que tienes en la mente.

—¿En la mente?

—Querida, hacerte la inocente en este caso no te queda bien. Tú sabes perfectamente bien lo que quiero decir. Desde hace más o menos una semana me estás mirando como si yo fuera Barba Azul y tú fueras mi novena esposa.

—Bueno, Roc —le repliqué—, aunque tú eres mi esposo y hace unos cuantos meses que estamos casados, no siempre siento que te conozco muy bien.

—¿Soy una de esas personas que no ganan a través del conocimiento?

Como de costumbre me hacía entrar en su clima; y yo ya estaba comenzando a sentirme alegre y a pensar que mis sospechas eran tonterías.

—Sigues siendo… misterioso —le dije.

—Y es hora de que comiences a despejar las incógnitas que has acumulado.

—Como tú eres mi esposo no creo que deba haber secretos entre nosotros.

Me dirigió esa sonrisa que me desarmaba y que siempre me conmovía profundamente.

—Pienso lo mismo que tú. Pero ya sé lo que te está inquietando. Has descubierto que antes de conocerte a ti no era un monje. Tienes razón. Pero no necesitas los detalles de cada pecadito, ¿no es verdad?

—No —le dije—, no de todos. Solo de los importantes.

—Pero cuando te encontré a ti me di cuenta de que nada de lo que me había ocurrido antes tenía la más leve importancia.

—¿Y no has retomado tu antiguo estilo de vida desde que te casaste conmigo?

—Te aseguro que te he sido fiel de pensamiento y obra. ¡Ya está! ¿Satisfecha?

—Sí, pero…

—¿Entonces no lo estás?

—Hay gente que parece considerarte de un cierto modo y yo me preguntaba si se darán cuenta de que cualquier relación que haya existido antes ahora es… simple amistad.

—Ya sé. Estás pensando en Althea.

—¿Qué pasó con ella?

—Cuando ella llegó a cuidar a tu abuelo pensé que era la mujer más hermosa que había conocido jamás. Nos hicimos amigos. La familia siempre me estaba urgiendo para que me casara. Morwenna se había casado hacía años y todos parecían considerar que era mi deber hacerlo, pero yo nunca había sentido que quisiera establecerme con una mujer definitivamente.

—¿Hasta que encontraste a Althea Grey?

—En realidad, no había llegado a esa conclusión. Pero, digamos que la idea me pasó por la cabeza como una posibilidad.

—Y luego mi abuelo te pidió que vinieras a echarme una mirada, y pensaste que yo era una pareja mejor.

—Eso suena un poco como de tu abuelo. No era una cuestión de «propuesta»; había decidido que no quería casarme con Althea Grey, antes de que tu abuelo sugiriera que debía ir a echarte una mirada. Y cuando te vi, sucedió. Es simplemente así. De ahí en adelante fuiste la única.

—A Althea no le habrá gustado mucho.

Se alzó de hombros para decir:

—Hacen falta dos para hacer un matrimonio.

—Comienzo a comprender. Seguramente llegaste a estar muy próximo al compromiso con Althea Grey antes de cambiar de idea. ¿Y qué pasó con Dinah Bond?

—No sé. Ella ha contribuido a la educación sentimental de la mayoría de los chicos del distrito.

—Comprendo, ¿nada serio?

—Absolutamente no.

—¿Y Rachel Bective?

—¡Jamás! —dijo casi con indignación. Llenó mi copa—. ¿Concluido el catecismo? —preguntó—. Favel, estoy empezando a preguntarme si no serás un tanto celosa.

—No creo ser celosa… sin motivos.

—Bueno, ahora sabes que no hay motivos.

—Roc… —vacilé, y él me estimuló para que prosiguiera—. Ese chico que vi en Bedivere House…

—¿Sí?

—Es tan parecido a los Pendorric.

—Lo sé, me lo has dicho con anterioridad. Te estás imaginando que es la prueba viviente de mi pecaminoso pasado, ¡Favel!

—Bueno, me ha intrigado saber quién es.

—¿Sabes qué pasa, mi querida? No tienes bastante que hacer. Al final de la semana quiero ir a una de las propiedades de la costa norte. Ven conmigo. Estaremos fuera un par de noches.

—Será estupendo.

—¿Tienes algo más en la mente? —preguntó.

—Hay muchas cosas que no están claras. En efecto, cuando recuerdo la primera vez que te vi… me parece que ahí fue donde todo comenzó a cambiar.

—Bueno, es obvio, las cosas no podían continuar iguales para ninguno de los dos después de conocernos. Nos sentimos emocionados…

—No, Roc. No quise decir eso. Incluso mi padre parecía cambiado.

De pronto, él se puso muy serio; y luego pareció tomar una decisión.

—Hay ciertas cosas que tú no sabías acerca de tu padre, Favel.

—¿Cosas que yo no sabía?

—Cosas que te ocultó.

—No me ocultaba nada. Siempre confiaba en mí. Estábamos tan unidos… mi madre, él y yo.

—Al principio —dijo él sacudiendo la cabeza—, querida, no te dijo que había escrito a tu abuelo.

Tuve que aceptar que eso era así.

—¿Por qué crees que le escribió a tu abuelo?

—Porque pensó que había llegado el tiempo oportuno para conocernos, supongo.

—¿Por qué habría de pensarlo cuando durante diecinueve años no lo consideró necesario? No quise decírtelo, Favel. En realidad había decidido no hacerlo… durante años. Esperaría hasta que tuvieras cincuenta años y fueras una encantadora abuela con pequeñuelos jugando sobre tus rodillas. Entonces te iba a parecer todo demasiado lejano para que fuera doloroso. Pero he llegado a la conclusión… en la última media hora… de que no tiene que haber secretos entre nosotros.

—Estoy segura de ello. Por favor, dime lo que sepas acerca de mi padre.

—Le escribió a tu abuelo porque estaba enfermo.

—¿Enfermo? ¿En qué sentido?

—Se había contagiado la enfermedad de tu madre por estar constantemente con ella. Ella no quería apartarse de él, ni él de ella. Pretendían que nada pasaba. De modo que permanecieron juntos y él fue su único enfermero hasta que ella estuvo muy mal. Me dijo que si se hubiera internado en un hospital habría vivido algo más. Pero ella no quería vivir de esa forma.

—Y él tampoco… pero nunca me lo dijeron.

—No quería que tú lo supieras. Estaba muy ansioso por ti. De modo que le escribió a tu abuelo contándole de tu existencia. Él esperaba que tu abuelo te pidiera que fueras a Cornwall. Entonces, se hubiera quedado en Capri; y cuando estuviera muy enfermo tú no hubieras estado ahí.

—Pero hubiera podido recibir atención médica. Podría haberse internado en un sanatorio.

—Eso fue lo que le dije. Eso fue lo que creía que haría.

—¿Te dijo todo eso a ti… y no a su propia hija?

—Mi querida, las circunstancias eran extraordinarias. Él sabía acerca de mí, y en cuanto llegué al estudio supo por qué había venido. Hubiera sido demasiada coincidencia que un Pendorric llegara sólo un mes o dos después de que él había enviado su carta a Polhorgan. Además conocía los métodos de tu abuelo. De modo que se dio cuenta enseguida de que me habían enviado para observar lo que sucedía.

—Tú se lo dijiste, supongo.

—Lord Polhorgan me había pedido que no lo hiciera, pero era imposible ocultarle algo a tu padre. Sin embargo, acordamos no decirte nada a ti, y que yo le escribiera y le contara lo que había visto. Luego, presumiblemente, él le escribiría a su nieta y la invitaría a Inglaterra. Eso era lo que esperaba tu padre que sucediera. Pero, como tú sabes, nos conocimos… y eso fue suficiente para nosotros.

—Y durante todo ese tiempo él estaba enfermo…

—Él sabía que estaba a punto de estar muy enfermo. De modo que se sintió feliz cuando dijimos que nos casaríamos.

—¿No crees que se inquietó un poco por ello?

—¿Por qué habría de inquietarse?

—Tú sabías que yo era la nieta de un millonario.

—No olvides que él conocía un poco a tu abuelo —rió Roc—. El hecho de que fueras su nieta no quería decir que heredarías su fortuna. Podría haber sentido gran antipatía por ti, y por mí como su nieto político, en cuyo caso no te hubiera dejado un céntimo. No, tu padre estaba encantado. Sabía que te cuidaría; y creo que se sentía más feliz de saberte a mi cuidado que al de tu abuelo.

—Creí que podría estar preocupado por algo… justamente antes de morir. Me pareció que estaba ansioso… por nosotros. ¿Qué sucedió realmente el día que fuisteis a bañaros?

—Favel, yo creo que sé por qué murió tu padre.

—¿Por qué… murió?

—Porque ya no tenía deseos de vivir.

—¿Quieres decir…?

—Creo que quiso abreviar la cosa, y encontró la forma. Fuimos juntos a la playa. Se estaba haciendo tarde, tú lo recuerdas. Había poca gente por el lugar; todos estaban almorzando con las persianas bajas; pronto estarían sumergidos en la siesta. Cuando llegamos a la playa me dijo: «Tú tienes muchas ganas de estar con Favel. —Yo no podía negarlo—. Vuélvete, —me dijo—, déjame, preferiría ir a nadar solo. —Luego me miró muy solemnemente y dijo—: Me alegro de que te hayas casado con ella. Cuídala».

—¿Estás sugiriendo que deliberadamente se lanzó a nadar y que no tenía intención de retornar?

Roc asintió.

—Recordándolo puedo ver ahora que tenía la expresión de un hombre que ha escrito «Fin» a su vida. Todo estaba en orden.

Yo estaba demasiado emocionada para hablar. Podía verlo con gran claridad; aquel día cuando Roc volvió a entrar a la cocina y se sentó a la mesa mirándome, balanceando las piernas, mientras la luz le sonrosaba la punta de las orejas. En ese momento no sabía lo que había sucedido, porque solo después tuve conciencia del significado de ciertas palabras…

* * *

Cuando estaba con Roc yo creía todo lo que él decía; era sólo cuando me quedaba sola cuando volvían a asaltarme las dudas.

¡Si al menos mi padre hubiera confiado en mí! Yo me hubiera preocupado por él, lo hubiera traído a Inglaterra; hubiera tenido la mejor atención. No era necesario que hubiera muerto tan joven.

¿Pero hubiera sido así?

Cuando me quedaba sola me daba cuenta de que la conversación con Roc no había aquietado realmente mis temores; solo los había agravado.

Me fue imposible dejar de sentir que podría hallar alguna solución a mi problema volviendo a la casa cerca de Dozmary Pool, y me hallé pensando constantemente en ello, y también en el chico y en la mujer que vivían ahí. Supongamos que fuera a visitar a Louisa Sellick. ¿Por qué no habría de hacerlo? Podría decirle quién era yo, y que había llegado a mi conocimiento su vinculación con Pendorric. ¿O podría cuestionar la naturaleza de esa vinculación?

Yo había alcanzado a tener un atisbo de ella y me había parecido una persona amable y tolerante. ¿Podría ir hasta ella y decirle que me comparaban constantemente con Barbarina Pendorric y que estaba interesada en todos los que la habían conocido?

No era muy sensato.

Y sin embargo me atormentaba la idea de que debía ir…

Supongamos que pretendiera haberme perdido. No. No quería aparentar nada.

Iría y ya hallaría una razón cuando estuviera allí.

Saqué el pequeño Morris azul, que me había habituado a conducir y que ahora era considerado como mío, y fui hasta el páramo. Ya conocía el camino y pronto pasé la laguna y tomé un camino secundario que conducía a la casa.

Cuando subía aún estaba indecisa sobre lo que debería decir. Lo que realmente quería preguntar era: «¿Quién es el chico que se parece tanto a los Pendorric?». ¿Y cómo podría hacerlo?

Mientras estaba mirando hacia la casa se abrió la puerta del porche de vidrio y salió una mujer. Era una mujer mayor y muy regordeta; evidentemente me había visto desde una ventana y había salido a preguntar qué deseaba.

Bajé del auto y mientras ella se aproximaba le dije:

—Buenos días; mi nombre es Pendorric, señora de Pendorric —comencé.

Ella se quedó sin aliento y sus mejillas sonrosadas se ruborizaron.

—Oh —respondió—, la señora Sellick no está en casa hoy.

—Ah, y usted es…

—Yo soy Polly, la que le hace la limpieza.

—Qué hermosa vista tienen ustedes desde aquí —dije con tono de conversación.

—Como estamos siempre aquí no nos damos mucha cuenta de eso.

—Así que la señora Sellick no está en casa hoy.

—Ella ha ido a llevar al niño de vuelta al colegio. Esta noche no vendrá a dormir. Estará de vuelta mañana.

Noté que la mujer temblaba levemente.

—¿Le pasa algo? —pregunté.

Ella se arrimó más a mí y murmuró:

—No ha venido a llevarse el niño, ¿verdad?

Me quedé mirándola con asombro.

—Pase, es mejor —dijo ella—. No podemos conversar aquí.

La seguí a través del césped hasta el porche, y luego pasé al recibidor; ella abrió de par en par la puerta de una agradable sala de estar.

—Pase, siéntese, señora Pendorric. La señora Sellick me diría que le ofrezca algo. ¿Preferiría un café o un poco de mi viejo licor de frambuesa?

—La señora Sellick no sabía que yo vendría. Quizá no debiera quedarme.

—Me gustaría ser yo la que hablara con usted, señora Pendorric. La señora Sellick tendría demasiado orgullo. Ella diría: «Sí… usted debe hacer lo que le parezca…». Y cuando usted se fuera quedaría deshecha. No. A menudo he pensado que me gustaría tener la oportunidad de conversar con usted alguna vez. Parece que esa ocasión ha llegado puesto que usted está aquí y ella no.

—Creo que debe haber un equívoco…

—No hay ningún equívoco, señora Pendorric. Usted viene de Pendorric, y eso es lo que ella siempre temió. A menudo, ella decía: «Entonces no puse condiciones, Polly, y no pondré condiciones ahora». Ella habla de todo conmigo. Yo la conocía desde el comienzo… sabe. Yo vine a trabajar con ella cuando era una recién llegada a Bedivere. Fue entonces cuando él se casó. De modo que hemos pasado juntas muchas cosas.

—Sí, ya veo.

—Bueno, permítame que le sirva un poco de café.

—Preferiría que no. A la señora Sellick podría no gustarle que yo haya venido de esta forma.

—Ella es la criatura más dulce y buena que yo haya conocido nunca, y no me importa decirle a usted que a veces la he considerado demasiado, demasiado buena. A los que son como ella siempre los pisotean. Pero no podría soportar que así fuera. No dos veces en la vida… primero perderlo a él y luego al niño. Sería demasiado. Lo ha tenido desde que cumplió tres semanas. Fue otra mujer desde que el señor Roc se lo trajo.

—¡El señor Roc…!

Ella asintió.

—Recuerdo bien aquel día. Estaba oscureciendo. Supongo que habrían esperado a que así sucediera. Vinieron directamente desde el extranjero… El señor Roc conducía el coche y la joven estaba con él… era una niña, aunque no la vi muy bien. Llevaba un sombrero echado sobre los ojos… no quería que la vieran. Ella llevó al niño adentro, y se lo puso en los brazos a la señora Sellick; luego corrió de vuelta al coche y dejó que el señor Roc llevara toda la conversación.

«¡Rachel! —pensé».

—Ella se sentía culpable. Había amado al padre del señor Roc y creyó que él se casaría con ella. Así lo hubiera hecho, se decía, pero los Pendorric necesitaban dinero en la familia de manera que se casó con esa señorita Hyson. Nunca abandonó a Louisa, aunque también hubo otras, pero ella era la única que tenía importancia, y cuando su esposa murió, él le pidió que se casara con él, pero ella no quiso por algunas razones. Ella consideraba que, puesto que su esposa había muerto en la forma en que murió no sería correcto. Después él estuvo mucho tiempo ausente del lugar, pero cuando volvía siempre veía a Louisa. Nadie podía ser para él lo que ella era. Usted es ahora una Pendorric y ha oído hablar de todo esto, de modo que no es necesario que yo lo repita. Cuando él murió ella quedó deshecha. Siempre había querido tener un hijo de él… aunque hubiera sido ilegítimo. Se interesó mucho por los mellizos, que eran la piel de Judas. Se enteraron de lo de su padre y de esta casa y vinieron una vez a echarle una mirada a Louisa. Eso ocurrió después que él había muerto; y ella los hizo pasar y les sirvió té. Después ellos venían de vez en cuando. La señora les dijo que si alguna vez se encontraban en dificultades… y ellos eran del tipo de gente que bien puede llegar a estar en dificultades… Ahora se han aquietado un poco, pero era muy distintos de jovencitos. Siempre que pudo hacerlo, los ayudó. Bueno, después recibió esa carta del señor Roc. Dificultades; muy bien. Había un niño en camino… ¿podía ayudar?

—Ya veo.

—Desde luego que ella podía ayudar, quería ayudar. De modo que tomó al pequeño Ennis, y ha sido una madre para él desde entonces. Fue como empezar otra vez. Comenzó a ser feliz nuevamente cuando el pequeño llegó a esta casa. Pero nunca dejó de temer. Había crecido muy hermoso, y no era de ella. No iba a aceptar que le dieran dinero por lo que había hecho; no puso condiciones, ¿sabe? De modo que siempre temió que un día el señor Roc viniera y reclamara al niño. Cuando se enteró de que se había casado estuvo segura de que iba a querer al niño… ha vivido atemorizada, se lo aseguro. Y se lo estoy diciendo porque quiero que usted comprenda.

—¿Él viene a ver al niño?

—Sí; viene de vez en cuando. Lo quiere con locura, y el niño también a él.

—Me alegro de que no lo haya dejado totalmente.

—No, ni hablar de eso. Pero es desconcertante. Los Pendorric nunca se mostraron muy temerosos del escándalo. El padre venía a ver a Louisa. No lo mantuvo tan en secreto como algunos pensaban que lo haría. Pero se me ocurre que en este caso sería porque el señor Roc era muy joven. No tenía más de dieciocho años y Louisa le aconsejó que no lo hiciera saber… por el bien del niño. A él se lo conoce como Ennis Sellick y cree que Louisa es su tía. —Se interrumpió y me miró implorante—. Por favor señora Pendorric, usted parece buena… por favor, comprenda que hace casi catorce años que él está aquí. No se lo puede llevar ahora.

—No debe inquietarse por ello —le dije—. No tenemos ninguna intención de llevárnoslo.

Ella se distendió y sonrió feliz.

—Bueno, cuando usted se anunció…

—Lamento haberla asustado. En realidad fue un error por mi parte venir. Lo hice por pura curiosidad. Había oído hablar de la señora Sellick y quería conocerla. Eso era todo.

—¿Y usted no se llevará el niño?

—Por supuesto que no. Sería demasiado cruel.

—Demasiado cruel —repitió ella—. Oh, gracias, señora Pendorric. Nos quita un peso de encima. ¿Ahora no me permitirá que le sirva una taza de café? A la señora Sellick no le gustaría que se fuera sin…

Acepté la invitación. Sentí que lo necesitaba. Mientras Polly estaba en la cocina yo pensaba: ¿cómo puedo volver a confiar en él? Si pudo engañarme con respecto al niño, pudo hacerlo sobre otras cosas. ¿Por qué no me lo dijo? Hubiera sido mucho más fácil.

Polly volvió con el café; estaba muy feliz ahora; por lo menos mi visita había hecho mucho bien para devolverles la tranquilidad. Me contó cómo ella y Louisa habían llegado a amar el páramo, y cuan difícil era cultivar el jardín en un terreno que era tan pedregoso.

—El páramo no es una tierra muy fértil, señora Pendorric, se lo aseguro —me estaba diciendo, cuando oí un automóvil que se detenía ante la puerta de entrada a la casa.

—No puede ser que haya vuelto la señora Sellick tan pronto —dijo Polly levantándose y yendo hasta la ventana.

Sus siguientes palabras me hicieron un nudo en la garganta:

—Oh, es el señor Pendorric —dijo—. Supongo que creería que no se iban hasta mañana.

Me puse de pie. Me temblaban tanto las rodillas que creía que me caería cuando oí la voz de Roc.

—Polly, vi el coche fuera. ¿Quién está aquí?

—Oh, ha venido usted hoy, señor Pendorric —respondió Polly alegremente—. Bueno, la señora Sellick pensó que era mejor tomarse dos días para conducir, puesto que es tan lejos. Se quedarán en Londres y luego seguirán hasta el colegio mañana. Supongo que usted interpretó que se irían de aquí mañana.

Él atravesaba el porche con paredes de vidrio y avanzaba hasta la sala de estar con el paso seguro del que conoce bien el camino.

Abrió la puerta y se quedó mirándome.

—¡Tú! —dijo. Después se le ensombreció la expresión. Nunca lo había visto tan enojado.

Nos quedamos mirándonos y creo que él sintió hacia mí lo mismo que yo sentí hacia él: que nos habíamos convertido en extraños.

—La señora Pendorric —dijo Polly entrando a la habitación— me estaba diciendo que no querrán llevarse al niño…

—¿Ah, sí? —dijo él y sus ojos se tornaron oscuros como azabache.

—Me siento aliviada. No porque pensara que usted lo haría señor Roc. Ha sido muy bonito conocer a su esposa.

—Es indudable que sí —respondió Roc—. Tendrías que haber aguardado, querida, hasta que yo te trajera.

Su voz sonaba tan fría como nunca lo había sido cuando se dirigía a mí.

—Y has venido hoy, sin que ninguno de los dos lo supiéramos y ahora tenemos dos coches fuera. ¡Bueno, qué día!

—Le calentaré el café, señor Roc.

—Oh, no, Polly. Vine a ver al muchacho antes de que se fuera al colegio, pero he llegado demasiado tarde. Bueno, no importa, he hallado a mi esposa, en cambio.

—Lamento que la señora Sellick no se lo haya comunicado —dijo Polly riendo. Pero, como usted sabe, ella nunca llama por teléfono a la casa.

—Ya lo sé —respondió Roc, y se volvió hacia mí—. ¿Estás lista para volver?

—Sí —dije—. Gracias Polly por el café.

—Ha sido un placer —dijo Polly.

Ella permaneció en la puerta, sonriendo, mientras nosotros volvíamos a nuestros coches. Roc subió al suyo, y yo al mío. Partí y él me siguió.

Cerca del puente donde se dice que el Rey Arturo peleó su última batalla contra Sir Mordred, Roc me adelantó. Luego oí un portazo y vino junto a mí.

—De modo que me mentiste —le dije.

—Y tú consideraste lógico andar metiendo las narices en asuntos que no te incumben.

—Quizás me incumban.

—Estás muy equivocada si así lo crees.

—¿No debería interesarme por el hijo de mi marido?

—Nunca hubiera creído que eras capaz de hacer algo tan mezquino. No tenía idea de que me había casado con una… espía.

—Y yo no puedo entender por qué tenías que mentir; yo lo hubiera comprendido.

—¡Qué amable de tu parte! Eres extremadamente tolerante y generosa, estoy seguro.

—¡Roc!

Me miró con tal frialdad que me alejé de él.

—En realidad no hay nada más que decir. ¿No es verdad?

—Creo que sí. Hay cosas que quiero saber.

—Las averiguarás. Tu sistema de espionaje me parece excelente.

Se volvió a su coche y tomó el camino de Pendorric. Yo le seguí hasta llegar a casa.

* * *

Una vez de vuelta en Pendorric, Roc sólo me dirigía la palabra cuando era necesario. Yo sabía que estaba planeando su viaje hacia la costa del norte. Pero ya no iría con él.

Era imposible ocultar ante los demás que habíamos reñido, porque ninguno de los dos éramos muy buenos para ocultar nuestros sentimientos; y estaba segura de que todos tenían bastante curiosidad.

Los días siguientes me parecieron terriblemente largos, y nunca me había sentido tan desgraciada desde la muerte de mi padre. Dos días después de esa desastrosa visita a Bedivere fui al jardín interior y me senté debajo de la palmera pensativamente, viendo que el verano llegaba a su fin, y con él la felicidad que yo había considerado que me pertenecía.

El sol brillaba, pero podía ver la tela de las arañas sobre los arbustos, y por hermosas que fueran y por mucho que se parecieran a las margaritas de Michaelmas y a los crisantemos, indicaban que el invierno avanzaba. Pero dado que nos hallábamos en Cornwall, las rosas aún florecían, y aunque las hortensias no lo hicieran en gran profusión, aún había algunas que alegraban el patio cubierto.

Una de las mellizas me había visto porque se había asomado y comenzó a caminar desaprensivamente hacia la fuente, tarareando mientras avanzaba.

—Hola —dijo—. Mamá dice que no tenemos que sentarnos en las sillas porque están húmedas. Si lo hacemos nos moriremos, y ¿qué me dices de ti, sentada aquí?

—No me parece que estén verdaderamente húmedas.

—Todo está húmedo. Podrías pescar una neumonía y morirte.

Sabía que ésta era Hyson, y se me ocurrió que a partir de nuestra aventura en la cripta su actitud hacia mí había cambiado; y quizás no solo hacia mí; me parecía que ella misma había cambiado.

—Habría una forma… —dijo pensativamente.

—¿Una forma de morir quieres decir?

Su rostro se ensombreció repentinamente.

—No hables de morir —dijo—. No me hace mucha gracia… que digamos.

—Te estás volviendo hipersensible, Hyson —comenté.

Ella miró pensativamente hacia la ventana este, como si buscara algo.

—¿Esperas a alguien? —le pregunté.

No me respondió. Pasado un momento me dijo:

—Debiste estar muy contenta de que me encontrara en la bóveda contigo, Favel.

—Aunque haya sido un poco egoísta por mi parte, estaba contenta.

Ella se me acercó más y, poniéndome las manos sobre las rodillas, me miró a la cara.

—Yo también estaba contenta de estar ahí —dijo.

—¿Por qué? No era muy agradable, y tú estabas horriblemente asustada.

—Sí —dijo con su extraña sonrisa—, pero éramos dos y eso lo hacía totalmente distinto.

Dio un paso atrás y puso los labios como si fuera a silbar.

—¿Tú sabes silbar, Favel?

—No muy bien.

—Yo tampoco, pero Lowella sí sabe.

Se detuvo y volvió a mirar a la ventana del este.

—Ahí está —dijo.

Era el sonido de un violín.

Me puse de pie tomando a Hyson por la muñeca.

—¿Quién es? —le pregunté.

—Tú lo sabes, ¿no?

—No, no lo sé, pero lo voy a averiguar.

—Es Barbarina.

—Tú sabes que Barbarina está muerta.

—Oh, Favel, no entres ahí. Tú sabes lo que eso significa…

—¡Hyson! ¿Qué es lo que tú sabes? ¿Quién está tocando el violín? ¿Quién nos encerró en la cripta? ¿Tú lo sabes?

Por un momento me pareció advertir la locura en los ojos de la criatura y fue muy desagradable.

—Es Barbarina —murmuró—. Escucha como toca. Nos dice que se está cansando. Quiere decir que no aguardará mucho más.

La sacudí un poco porque podía advertir que estaba bordeando la histeria.

—Voy a ver quién está tocando el violín. Tú, ven conmigo. Las dos juntas vamos a hallar a esa persona.

Ella no quería pero la obligué a acompañarme hasta la puerta del este. Al abrirla, pude escuchar claramente el sonido del violín.

—Ven —le dije, y comenzamos a subir las escaleras. El violín dejó de sonar, pero subimos a la habitación de Barbarina; abrí intempestivamente la puerta. El violín descansaba sobre la silla. La partitura aún estaba en el atril. El cuarto estaba exactamente como la última vez.

Miré a Hyson, pero ella había bajado la vista y miraba fijamente al suelo…

Yo estaba más asustada que nunca, porque nunca me había sentido tan completamente sola. Primero había tenido a mis padres para protegerme, luego —así lo creía— a mi esposo; finalmente, a mi abuelo.

Los había perdido a todos, pues ahora ya no podía confiar en Roc para que me protegiera de un peligro que sentía tan cercano.

Capítulo 6

Roc partió en su viaje de fin de semana.

Antes de irse me dijo cuando estábamos juntos en el dormitorio:

—Esto no me gusta nada, Favel. Tenemos que sortear este escollo. Quisiera que no se te hubiera ocurrido ir a fisgonear. Todo ha sido muy inoportuno.

Él era casi igual que antes, e inmediatamente di media vuelta para enfrentarme con él. Esperé con ansiedad que siguiera hablando.

—Hay una explicación simple a todo esto —dijo—, pero no puedo dártela todavía. ¿Quisieras esperar un poco y confiar en mí?

—Pero Roc…

—Muy bien —dijo—. No puedes. Esto no va bien. Lo meditaré un poco cuando esté lejos; pero prométeme algo: no pensarás demasiado mal de mí. ¿Lo prometes? Realmente no soy el truhán que tú crees.

—Oh, Roc —dije—, es todo innecesario. No había necesidad de decirme mentiras. Quisiera que no lo hubieses hecho.

—Y tú no puedes confiar en alguien que te ha mentido una vez, ¿no es verdad?

Me miró con astucia y tuve la impresión de que me quería seducir como lo había hecho tantas veces.

—Roc, háblame de ello —le rogué—. Dímelo ahora. Luego podremos volver a ser felices.

Él vaciló.

—No, ahora no, Favel.

—Pero ¿por qué ahora no?

—No es solo asunto mío. Tengo que consultarlo con alguien más.

—Ah, ya veo.

—No ves nada. Escucha, Favel. Te amo. Y tú tienes que amarme también. Tienes que confiar en mí. Maldita sea. ¿No puedes tener un poco de fe en mí?

No podía forzarme a decir que sí.

—Muy bien. —Me puso la mano sobre los hombros y me dio un rápido beso en los labios sin apasionamiento ni calor—. Te veré el lunes o el martes.

Luego se fue, dejándome tan desconcertada y desgraciada como antes… o casi.

Pero el hecho de que estuviera ausente me daba la oportunidad de pensar, y había varios incidentes del pasado que continuamente volvían a mí. Había estado en peligro de perder la vida dos veces desde mi llegada a Pendorric, lo cual era extraño porque las dos ocasiones fueron muy próximas, y se trataba de algo que nunca me había ocurrido antes en toda la vida. Estaba pensando en esa ocasión en que alguien había quitado las indicaciones de peligro del camino. Pero entonces había sido Roc el que vino en mi auxilio y me salvó. Por entonces yo no sabía que era la nieta de lord Polhorgan. Pero Roc sí lo sabía, y si yo hubiera muerto entonces, Roc no hubiera heredado nada.

Me asaltó un pensamiento horrible. ¿Lo había hecho para evitar toda sospecha? ¿La idea era que, cuando más tarde yo tuviera un accidente fatal, la gente recordara cómo él me había salvado en aquella oportunidad? No. Ése era un pensamiento horrible. ¡Estaba sugiriendo que Roc me había encerrado deliberadamente en la cripta y planeado dejarme ahí!

Era como si mi personalidad se hubiera dividido en dos; había una parte de mí que estaba determinada a defender a Roc y probar su inocencia, y otra que estaba igualmente empecinada en probar que era culpable.

¿Qué otra persona podría haber cerrado la puerta de la bóveda?

¿Qué otra persona podría haber venido a abrirla y luego haber pretendido que estaba atrancada? ¿Quién más podría tener algún motivo para querer librarse de mí? A mi muerte, Roc, heredaría la fortuna de mi abuelo y quedaría en libertad para casarse con quien quisiera. ¿Quién sería? ¿Althea Grey?

Luego pensé en lo que Polly había dicho esa mañana en Bedivere House: cuando Barbarina murió, el padre de Roc se había querido casar con Louisa.

Mientras meditaba sobre estas cosas, golpearon a mi puerta y entró Morwenna. Por un momento me sentí envidiosa de su radiante felicidad.

—Oh, hola, Favel. Supuse que te encontraría aquí. —Me miraba con ansiedad—. Roc parece haberse ido un tanto contrariado. ¿Por qué no hacéis las paces?

Me quedé en silencio y ella se encogió de hombros.

—Ése no es su modo de ser —continuó ella—. Por lo general él hace un poco de barullo y luego todo queda como estaba. Pero esta situación entre vosotros parece extenderse a través de una semana, o algo así.

—No importa. No te aflijas por ello —le dije.

—Oh, no me aflijo, ya se suavizará, espero. Pero algo molesto ha ocurrido. He tenido que dejar mi coche en el garaje y me preguntaba si tú usarías el Morris esta mañana.

—Por favor, úsalo —le dije—. Tengo que ir a Polhorgan en algún momento y puedo ir caminando. No necesito un automóvil para ir hasta ahí.

—¿Estás segura? Quiero ir hasta Plymouth. El doctor Clement dice que debo descansar todos los días. Va a alborotar en torno a mi persona, de modo que decidí sentarme a hacer punto. Quiero comprar lanas y agujas y aquí hay muy poco para elegir.

—Llévate el Morris y no te preocupes por mí.

Se me acercó e inesperadamente me dio un beso.

—Las cosas pronto estarán bien entre tú y Roc, lo sé —dijo.

Cuando ella se fue partí inmediatamente hacia Polhorgan. No tenía sentido quedarme ahí pensando; tomé el camino de la costa y traté de dejar de meditar en la duplicidad de Roc, y comencé a planear el hogar para huérfanos que podría instalar un día en Polhorgan.

Cuando llegué, el señor y la señora Dawson vinieron a saludarme, y pude advertir por su manera pomposa que estaban ansiosos por contarme algo. Me llevaron a la sala de estar, me dieron café y luego empezaron a hablar.

—No quisiéramos decírselo, señora, si no fuera porque la señora Penhalligan ha tenido algunas palabras con la señora Dawson y nos ha arrojado alguna luz sobre el tema. Es un tema delicado, señora, y la señora Dawson y yo confiamos en que usted comprenderá, que solo en nuestro afán de servirla…

Yo estaba ansiosa de cortar el circunloquio, de modo que les dije:

—Oh, sí, desde luego que lo entiendo Dawson.

—Entonces, señora, se lo diré. No lo hice antes porque temía que repercutiera en… alguien a quien no me corresponde mencionar. Pero, ya que la señora Penhalligan ha hablado con la señora Dawson…

—Por favor, cuéntemelo todo, Dawson.

—Bueno, señora, el doctor Clement estaba tan seguro de que el lord había muerto de causas naturales que nos desalentó para que le dijéramos nada de lo que en realidad ha sucedido. No se hizo ninguna investigación puesto que la muerte había sido natural. Pero hay una forma de acelerar la muerte, señora, y la señora Dawson y yo hace mucho que pensamos que la del señor lord fue apresurada.

—Sí, ya sé que el timbre y la caja de pastillas estaban en el suelo, pero él pudo muy bien tirarlas cuando trató de alcanzarlos.

—Así es señora, y ¿quién podría afirmar lo contrario? No se puede ir ante la ley con opiniones. Pero la señora Dawson escuchó una conversación entre el señor lord y la enfermera en la mañana de la noche en que murió.

—Oh, ¿qué conversación?

—Lord Polhorgan amenazó a la enfermera con despedirla si ella continuaba viéndose con el señor er… —Dawson tosió a manera de disculpa— Pendorric.

Yo quería protestar, pero mi garganta parecía haberse cerrado, y no dejaba salir mi voz. Ya había tenido bastante. No podía soportar más revelaciones.

—Y parece, señora, un tanto coincidente que no muchas horas más tarde el señor lord no haya podido alcanzar sus píldoras. La señora Dawson y yo no olvidamos, señora, que se mencionaba un legado en el testamento del señor lord en el momento de su muerte…

Yo casi no los escuchaba. Estaba pensando:

¿Cuántas mentiras me habrá dicho? Admitió que estaba casi comprometido con Althea Grey. Luego supo de mi existencia. Se casó conmigo tal como su padre se había casado con Barbarina. ¿Cuán influido estaba por el pasado? Era como si fuéramos actores en algún oscuro drama, desempeñando algunos papeles que ya antes habían sido desempeñados.

Su padre se había casado con Barbarina para aportar dinero a Pendorric cuando, en realidad, quería a Louisa Sellick. ¿Y Roc se había casado conmigo por la misma razón, pero en realidad estaba enamorado de Althea Grey? ¿Quién era esa incierta sombra intuida por Jesse Pleydell el día que Barbarina murió? ¿Era su esposo, Petroc Pendorric?

Me estoy volviendo histérica pensé. Estoy dejando que mi imaginación se eche a correr junto conmigo.

Nunca hubiera creído eso de Roc a no mediar la escena de Bedivere House.

Ahora no podía controlar mis pensamientos. ¿Acaso Althea Grey había retirado voluntariamente las píldoras para apresurar la muerte de mi abuelo? Puesto que él tenía que morir para que yo heredara su dinero, ahora tenía que morir yo para que lo heredaran ellos…

Me pregunté acerca de las habladurías que correrían sobre mi persona. La señora Penhalligan había hablado con la señora Dawson sobre mí. ¿Todos sabrían cuál había sido la razón?

Los Dawson me miraban preocupados y con compasión. ¿Me estaban advirtiendo que Roc y Althea Grey eran amantes? ¿Me lo estaban sugiriendo? Puesto que la enfermera no había tenido escrúpulos para apresurar la muerte de mi abuelo, ella y su cómplice podrían no tenerlos para apresurar la mía.

Me dije que era muy desgraciado que mi abuelo hubiera tenido estos pensamientos antes de morir. Creo que tal vez al ser tan inválido tuviera inclinación a imaginar complicaciones no existentes. He oído que ése es un síntoma del mal que padecía.

Los Dawson me miraron con patetismo. La señora Dawson hubiera continuado hablando, pero Dawson era demasiado diplomático para permitírselo. Él levantó una mano y ella se quedó en silencio.

Tenía la expresión de un hombre que se halla satisfecho por haber cumplido con su deber.

* * *

Cuando dejé Polhorgan temí no ser capaz de mantener mi fachada de serenidad. Me hallaba demasiado inquieta. Había muchas cosas que quería descubrir y debía entrar en acción; no podía soportar la inactividad.

Quería hablar con alguien y consideraba que si Morwenna no se hubiera ido a Plymouth la hubiera buscado a ella para hacerle confidencias. Estaba Deborah. Podía hablar con ella.

Me apresuré a llegar a casa y fui al cuarto de Deborah. No estaba. Sin saber qué hacer volví a bajar al recibidor, diciéndome que sería más fácil pensar fuera de casa, cuando el teléfono comenzó a sonar. Cuando atendí hubo una risita ahogada del otro lado de la línea.

—Ah, esperaba poder encontrarla. Habla Althea Grey.

Me quedé sorprendida porque ella estaba muy presente en mis pensamientos y yo, cada vez más convencida de que desempeñaba un papel importante en la trama.

—Me gustaría que viniera usted a verme antes de que me fuera.

—¿Antes de que se vaya?

—Sí, me voy muy pronto. Mañana.

—¿Quiere decir que se va definitivamente?

—Venga a verme y le contaré. Todo este tiempo he querido tener una conversación con usted. ¿Cuándo podría venir?

—Bueno… ahora.

—Bien. —Una vez más se produjo esa risita sorda y colgó.

Me apresuré a salir de la casa, tomé por la ruta de la costa y de pronto llegué a Cormorant Cottage.

Las gaviotas se remontaban y rondaban por el cielo sobre la pequeña caleta que había abajo. Vi algunos corvejones. El cottage estaba enclavado sobre una roca que avanzaba sobre el mar; era pequeño y pintado de azul y blanco. Había un sendero empinado que conducía hasta allí arriba. Era el cottage ideal de verano.

—Hola. —Una de las ventanas se levantó—. La estaba aguardando. Ya bajo.

Comencé a subir por el sendero que estaba casi cubierto de hierba y cuando llegué a la puerta de la casa, Althea estaba ahí para recibirme.

—Estoy justamente haciendo mis maletas.

—¿Se va?

—Mmm. Pase. Tome asiento.

Pasé directamente a una habitación con ventanas salientes que daban al mar. Evidentemente había sido amueblado para alquilar, con sólo lo esencial, y todo en colores opacos en los que no resaltaría la suciedad.

—Un tanto diferente de Polhorgan —comentó. Sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo mientras me miraba con expresión que me parecía un tanto divertida.

—Ha sido muy amable por su parte venir a verme.

—Yo diría que ha sido muy amable de su parte invitarme.

—He tenido suerte de encontrarla.

—Acababa de llegar. Roc se ha ido unos cuantos días.

—Sí, lo sé.

Levanté las cejas y de nuevo se produjo ese devaneo de diversión en su cara.

—Es un pueblo pequeño —dijo—. No se puede hacer nada sin que todo el mundo lo sepa. ¿Alguien la vio venir aquí?

—No. ¿Por qué?… No lo creo.

—Porque si alguien la vio será tema de conversación, puede estar segura.

—No tenía idea de que se iría de Cornwall tan rápido.

Ella se encogió de hombros.

—La estación toca a su fin. Es solitario. Se caminan kilómetros por los acantilados sin hallar a nadie. Ya ve que usted no encontró a nadie al venir aquí desde Pendorric. A propósito, ¿quiere tomar una taza de té?

—No, gracias.

—¿Café?

—No, gracias. No puedo quedarme mucho tiempo.

—Es una lástima. Nunca hemos tenido una buena charla, ¿no es así? Se está tan tranquilo aquí. A menudo he pensado que usted me consideraba un tanto sospechosa.

—¿Sospechosa? ¿Qué quiere usted decir?

—Ahora quiere usted aparecer como cándida.

—Me gustaría saber por qué me ha invitado a venir aquí. Creí que tenía algo que decirme.

—Tengo. Y éste es el momento de decírselo. Ya ve, he conseguido otro trabajo y quiero dejar todo en claro antes de partir. —Ella estiró sus largas y esbeltas piernas y se las miró con satisfacción—. Un viejo caballero rico que sale en una excursión necesita una enfermera que lo atienda permanentemente. Los viejos caballeros ricos parecen ser mi especialidad.

—¿Los ricos y jóvenes nunca se le cruzan en el camino?

—El inconveniente con los jóvenes es que no necesitan enfermeras. —Se echó a reír—. Señora Pendorric. Usted está incómoda.

—¿Oh, incómoda?

—Bueno, éste es un lugar solitario y no creo que usted tenga una opinión muy buena de mí. Usted comienza a lamentar haber venido y está pensando en cómo hacer para escabullirse. Sin embargo, recuérdelo, usted vino por su propia voluntad. En efecto, usted aceptó inmediatamente en cuanto se lo sugerí. No fue muy sensato de su parte, ¿no es verdad? Usted está aquí y nadie sabe que ha venido. Usted es un tanto impulsiva, señora Pendorric. Usted actúa por impulso. Venga a contemplar el paisaje.

Me tomó de la mano y me hizo poner de pie. Era fuerte y recordé cuando Mabel Clement dijo que ella solo parecía estar hecha de porcelana de Dresden.

Me llevó hasta la ventana sosteniendo firmemente mi brazo con su puño, mientras, con su mano libre abrió de un golpe la ventana que daba al mar. Miré hacia abajo donde golpeaba el mar. Mucho más abajo las olas rompían contras las rocas dentadas.

—¡Imagínese —me dijo muy cerca de mi oído—, alguien que se cayera desde esta ventana! No tendría la más mínima alternativa. No sería bueno alquilar este cottage a alguien con tendencia al sonambulismo o a alguien que estuviera planeando un pequeño homicidio.

Por unos cuantos segundos realmente creí que me había impulsado a venir al lugar para asesinarme. Pensé: Lo ha planeado… de tal modo que le quede el camino libre a Roc y a la fortuna de mi abuelo.

Era evidente que ella había leído mis pensamientos; pero lo que vi en su rostro cuando me soltó el brazo era diversión.

—Creo —dijo lentamente— que estará más cómoda si se sienta.

—¿Por qué me ha pedido que viniera? —le pregunté.

—Eso es lo que le diré. —Casi me dio un empellón para que me sentara en el sucio sillón. Ella se sentó en el opuesto a mí.

—Señora Pendorric —dijo—, puede dejar de tener miedo. Sólo tengo la intención de hablar con usted. No tiene realmente por qué temerme. Dentro de unos días habré desaparecido de este lugar.

—¿Le da pena irse?

—Es un error tener pena. Una vez que algo ha concluido hay que dejarlo. Usted siempre estuvo un poco celosa de mí, ¿verdad? Es cierto que él pensó en casarse conmigo una vez.

—¿Y usted?

—Ciertamente. Hubiera sido un buen matrimonio. No sé si me hubiera adaptado, sin embargo. A mí me gusta la aventura. Pero es verdad que he pasado los treinta, de modo que tal vez es hora de pensar en estabilizarme.

—Parece hallar que la vida es… divertida.

—¿Usted no? Debería parecerle. Es la única manera de vivir en ella. He tomado una decisión, señora Pendorric: le informaré acerca de lo que le han hablado.

Se reía de mí y por extraño que pareciera yo estaba dispuesta a creer todo lo que me dijera, porque aunque era dura y extremadamente mundana, experimentada y capaz de casi cualquier cosa, parecía veraz, en gran medida porque encontraba más entretenido decir verdades que mentiras.

—¿Qué hacía usted antes de venir a Polhorgan? —le pregunté.

—Cuidar enfermos, por supuesto.

—¿Como la enfermera Stoner Grey?

Ella sacudió la cabeza.

—En el último juicio fui Grey. Stoner Grey fue en el anterior.

—¿Por qué abandonó Stoner?

—Mala publicidad. No es que me importara, pero no habría sido fácil encontrar el tipo de trabajo que quería. La gente tiene buena memoria. De modo que usted sabía el incidente de Stoner Grey. Esos Dawson se lo contaron, seguramente.

—No fueron muy precisos acerca de ello. Fue… otra persona.

Ella asintió.

—Si todo hubiera ido bien yo podría no haber tenido que cuidar enfermos nunca más. No había nada de malo en ello. El anciano caballero hizo su testamento a mi favor; pero ellos encontraron que no era válido… y su esposa ganó el juicio.

—Supongo que usted lo persuadió para que hiciera ese testamento.

—Bueno, ¿qué le parece? —Se inclinó hacia adelante—. Usted es una buena mujer, señora Pendorric, y yo… no lo soy tanto. Yo, usted sabe, no tuve sus ventajas. No tuve ningún millonario por abuelo. Soy una aventurera porque me gusta la aventura. Le da sabor a la vida. Durante la primera infancia viví en una calle de suburbio, y eso no me gustaba mucho. Decidí salir de ahí… Soy en cierta forma como su abuelo. Pero no tengo el don de los negocios. No supe cómo hacer para salir a la conquista de los millones. Pero me di cuenta de que era hermosa y ésa es una de las grandes maravillas que una muchacha puede tener. Me dediqué a la enfermería e intenté hacerlo de forma privada, que era una de las formas de obtener lo que yo quería. Y me preocupé por hallar los trabajos adecuados. Así fue como llegué a cuidar a su abuelo.

—¿Usted esperaba que él le dejaría su dinero?

—Siempre se puede esperar. Después apareció Roc. Las aventureras siempre analizan todas las posibilidades, usted sabe.

—Roc debió haberle parecido el más apto de los dos seguramente… una vez que hubo conocido a fondo a mi abuelo.

Ella volvió a reír.

—Así es. Pero Roc era demasiado agudo. Me clasificó bien. Yo le gustaba, sí. Y él a mí también. A mí me hubiera gustado aunque él hubiera sido un pescador de la costa. Pero él fue siempre como reticente; él parecía advertir algo en mí que… bueno, ¿cómo decirlo?, que no era exactamente lo que un caballero busca en una esposa, por lo menos, los de esa clase. De modo que fuimos buenos amigos y después él se fue y cuando volvió se había casado con usted. Es alguien de buen corazón. Quiso que siguiéramos siendo buenos amigos, y que no me sintiera marginada. Por eso redobló sus atenciones conmigo. Pero yo vi que usted se estaba volviendo un poco celosa —rió—. ¿Está claro ahora?

—No del todo —dije—. ¿Cómo murió mi abuelo?

Me miró muy a fondo y parecía más seria que durante todo el resto de nuestra conversación.

—Le he contado que busco oportunidades para mejorar mi suerte —dijo con firmeza—, pero no soy una asesina. Siempre he creído que la vida de las demás personas significa tanto para ellos como la mía para mí. Si puedo sacar el máximo de la gente… bueno, lo hago. Pero la línea de la frontera está trazada antes del homicidio. —Una vez más apareció la risa en sus ojos—. ¡De modo que era por eso por lo que usted estaba tan alarmada cuando entró! Entonces estoy doblemente satisfecha de que haya venido. Quiero dejar en claro ese pequeño punto cuando se haya ido. Su abuelo a menudo extraviaba su cajita. Lo hizo una vez en su presencia. ¿No lo recuerda?

Yo lo recordaba. Había dejado Polhorgan temprano y la encontré a ella con Roc en la playa de Pendorric.

—Dejó caer las pastillas; se agitó al no poder encontrarlas cuando las necesitó; y en esa agitación tiró el timbre. Así fue cómo murió, señora Pendorric. Puedo jurarlo. Él estaba, es verdad, un tanto agitado. Se afligía mucho por usted. Sabía que en un tiempo su marido y yo habíamos sido amigos y me habló acerca de ello. Eso lo perturbó, aunque yo le aseguré que no había nada más allá de la amistad en nuestra relación. Pero estar dando vueltas en torno a detalles imaginarios era una de las características de su dolencia. Le aseguro que no hice nada intencional para apresurar su muerte.

—Le creo —dije, porque así era.

—Me alegro. No me gustaría que me creyera capaz de eso. La mayor parte de las demás cosas… sí. Pero no del crimen. —Ella bostezó y estiró las piernas—. Imagínese, dentro de un mes estaré yendo hacia lugares de sol… cuando las nieblas envuelvan Pendorric y los vientos del sudoeste castiguen las paredes de Polhorgan. Tengo aún muchas cosas que empaquetar.

—Entonces —dije poniéndome de pie—, es mejor que me vaya.

Ella me acompañó hasta la puerta del cottage. Cuando llegamos al final del sendero nos despedimos. Ella permaneció en la puerta viéndome partir.

Mi encuentro con Althea Grey había sido un tanto desconcertante, porque había sido terriblemente franca. Le había creído mientras estuve sentada allí, pero ahora me preguntaba si no se habría estado burlando de mí y de mi candidez.

¿Verdaderamente se iba? Por lo menos no estaba con Roc y eso ya me daba cierta tranquilidad.

El día parecía extenderse interminablemente ante mí. Yo no quería retornar a Pendorric, pero no parecía haber otra posibilidad. Pensé en ir en busca de Deborah y hablar con ella, pero no porque estuviera realmente ansiosa por hacer confidencias.

Mientras me aproximaba a la casa, la señora Penhalligan, que debía haberme visto cuando me aproximaba, salió corriendo. Estaba muy agitada y apenas podía hablar con coherencia.

—Oh, señora Pendorric, ha habido un accidente…

Mi corazón se detuvo un instante y luego comenzó a palpitar apresuradamente. «¡Roc! —pensé». Tendría que haber estado con él…

—Es Morwenna, señora. Ha tenido un accidente con su coche. Hablaron del hospital.

—Morwenna… —respiré.

—Sí, sucedió en Ganter Hill. La llevaron a Treganter Hospital.

—Está…

—Dicen que es muy serio. El señor Chaston ya ha salido para allá.

—Bueno.

Me sentía anonadada. No sabía qué podía hacer para ayudar.

—Las mellizas… —comencé.

—La señorita Bective está con ellas. Ya se lo ha dicho.

Deborah llegaba en ese momento. Bajó de su automóvil y nos dijo:

—¿No es una mañana hermosa? ¿Qué… pasa algo?

—Ha habido un accidente —dije—. Es Morwenna; iba camino a Plymouth.

—¿Es grave? ¿Está herida? Asentí con la cabeza.

—Charles ha ido a Treganter Hospital. Creo que es bastante serio.

—Oh, Dios mío —murmuró Deborah—. ¿Y Hyson… y Lowella?

—Están con Rachel. Ella las cuidará.

Deborah se puso la mano sobre los ojos.

—Esto es terrible. —Contuvo un sollozo—. Justamente ahora. ¿Estará muy herida? Si ha dañado al niño será terrible.

—¿Cree que deberíamos ir al hospital?

—Sí —dijo Deborah—. Vayamos inmediatamente. ¡Pobre Charles! Sube, Favel, no está muy lejos.

La señora Penhalligan se quedó mirándonos mientras nos alejábamos.

Deborah se veía apesadumbrada y yo pensé: ella ama a Morwenna como una madre; y en realidad es natural que así sea, pues crió a Roc y a su hermana desde que murió Barbarina.

—Supongo que pensaba en el niño —murmuró Deborah—. No deberíamos haberle permitido que condujera. Últimamente ha estado muy distraída.

—Yo podría haberla llevado a Plymouth —dije.

—O yo. ¿Por qué quiso ir, de todos modos?

—Para comprar lana de tejer y agujas de punto.

—¡Qué ironía! Quería tener otro niño, y a causa de ello…

De pronto recordé y el recuerdo me golpeó como un martillazo;

—Deborah —le dije despacio—, Morwenna no iba conduciendo su propio coche. Llevaba el pequeño Morris azul, que yo utilizo casi siempre.

—Pero lo ha conducido antes —asintió Deborah. Además ella siempre fue una buena conductora.

Me quedé en silencio. La coincidencia no parecía impresionar a Deborah como me impresionaba a mí. Yo casi temía examinar mis pensamientos.

Me los quité de la mente. Estaba poniéndome muy nerviosa. Al menos debía aguardar y saber cuál había sido la causa del accidente.

Y si por casualidad algo se había estropeado en el motor, yo tontamente imaginaría que había sido un atentado; que alguien, creyendo que yo lo usaría había hecho algo que hiciera inevitable el accidente. Yo no era una conductora tan experimentada como Morwenna. ¿Qué hubiera sucedido de ser yo la que llevaba el coche esta mañana?

Deborah había puesto su mano sobre la mía.

—Favel, no debemos anticipar desastres, querida. Esperemos y recemos que salga bien de esto.

* * *

Era un extraño día. Estábamos cercanos al horror: la vida de Morwenna estaba en peligro; yo creía que la mía también lo había estado, pues estaba segura de que lo sucedido era parte de un plan y no un mero accidente, y que alguien no muy lejano a mí estaba contrariado porque había caído en la trampa la persona indebida.

Había un testigo del accidente. Éste había sucedido en Ganter Hill, una colina no muy empinada como son las de Cornwall, pero sí con una larga bajada que llevaba al Treganter. Uno de los lugareños había visto el coche; nadie más estaba implicado. De pronto había comenzado a descender por la cuesta con la dirección evidentemente fuera de control; había alcanzado a ver a una mujer atemorizada al volante mientras el coche iba descontrolado a estrellarse contra un árbol.

Al concluir la tarde llamaron del hospital y, como resultado de esa llamada, Charles llevó a las mellizas a ver a Morwenna. Deborah y yo fuimos con ellos pues Charles nos lo pidió. Era evidente que él temía que cuando llegara allí se encontrara con un cuadro deplorable.

Deborah y yo no entramos a ver a Morwenna porque estaba muy débil y solamente podían verla sus familiares inmediatos.

Nunca olvidaré la cara de Hyson cuando salió. Estaba tan pálida y desencajada que parecía una mujer anciana. Lowella lloraba pero Hyson no derramaba una lágrima.

Charles nos dijo que el estado de Morwenna era aún muy delicado, que él se quedaría en el hospital y que quería que nosotros nos lleváramos a las mellizas a casa; de modo que yo conduje, mientras Deborah iba sentada atrás con una de las mellizas de cada lado, rodeándolas con sus brazos, sosteniendo a la sollozante Lowella y a la silenciosa Hyson.

Cuando llegamos a Pendorric, Rachel y la señora Penhalligan dijeron que debíamos tratar de comer algo. Fuimos al jardín de invierno y cuando estábamos ahí Hyson gritó de repente:

—Tenía la cabeza toda vendada. ¡Mamita no me conoció! ¡Se va a morir… y la muerte es horrible!

Deborah la tomó entre sus brazos diciendo:

—Vamos, mi queridita. Shss. Estás asustando a Lowella.

Hyson se soltó. Tenía los ojos extraviados y pude advertir que estaba al borde de la histeria:

—Tendría que asustarse. Todos tenemos que asustarnos. Porque mamita se va a morir y yo… yo los odio.

—Mamita se mejorará —le reconfortó Deborah.

Hyson clavó la vista delante de ella por algunos segundos, y luego de pronto, su vista se fijó en la mía. Ella continuó mirándome, y Deborah, advirtiendo esto, tomó la cabeza de la niña y la sostuvo contra su pecho.

—Llevaré a Hyson a mi habitación —dijo—. Se quedará conmigo esta noche. Esto ha sido terrible… terrible.

Salió del jardín de invierno llevando a Hyson tomada de los hombros, pero Hyson se había dado vuelta una vez más para clavar su mirada en mí.

—Lo odio… lo odio… —gritaba.

* * *

Roc volvió enseguida a casa sin completar sus negocios, y cuando lo vi advertí una vez más la profundidad del afecto por su hermana. Estaba azorado por lo que había sucedido, y parecía haber olvidado todo sobre nuestras relaciones tirantes.

Los días siguientes se fueron en idas al hospital, aunque sólo Charles y Roc podían ver a Morwenna. Deborah manejó muy bien a las mellizas, y yo sentí que Hyson necesitaba mucho cuidado durante esos días. Hasta ahora yo no había notado la profundidad de sus sentimientos hacia su madre.

Habían pasado tres días del accidente cuando oímos decir que Morwenna probablemente se recuperaría; pero había perdido a su bebé; y aún no se lo habían dicho.

Recuerdo que una tarde mientras llevaba a Charles del hospital a casa después de que le habían dado esa información, éste estaba muy perturbado y me habló más íntimamente que nunca.

—Ves, Favel —dijo—, significaba tanto para ella. Yo quería un hijo, naturalmente; pero ella parecía tener una especie de obsesión acerca de ello. Y ahora no habrá más niños… nunca. Eso es lo único que me pueden asegurar.

—Si ella se repone… —murmuré.

—Sí, mientras ella se recupere no hay por qué lamentarse.

* * *

Cuando supimos que Morwenna estaba fuera de peligro Roc volvió a irse. No había nada que pudiera hacer desde casa —dijo— y él o Charles tenían que atender sus asuntos. Dadas las circunstancias, Charles debía permanecer en Pendorric, cerca de Treganter.

Durante los últimos días había estado tan inmersa en la tragedia de Morwenna que no había pensado mucho acerca de mi propia posición, pero en cuanto Roc se fue mis miedos comenzaron a retornar, especialmente porque parecía firmemente establecido que había sido un fallo inusitado de la dirección la causa del accidente. Yo sabía muy bien que el coche andaba perfectamente cuando lo había usado el día anterior.

Pasé una noche sin dormir después de que Roc se fuera, y a la mañana siguiente Mabel Clement me llamó por teléfono y me preguntó si podía ir a tomar con ella un café. Parecía un tanto ansiosa, y cuando llegué a Tremethick Mabel me tomó con ambas manos y exclamó.

—Gracias a Dios que ha venido.

—¿Qué sucede? —Quise saber.

—Me he pasado casi toda la noche sin dormir pensando en usted. Andrew está muy preocupado. Estuvimos hablando sobre usted todo el tiempo anoche. No nos gusta nada, Favel.

—No entiendo. ¿Qué es lo que no les gusta?

—Usted sabe, o quizá no sepa… pero le aseguro que él es. Quiero decirle, Andrew, es el hombre más equilibrado que conozco. Y a él no le gusta nada. Cree que es demasiada coincidencia para que sea pasado por alto.

—Quiere decir…

—Siéntese. Tengo el café listo. Andrew llegará en un momento. Por lo menos tratará de estar. Pero tiene que ver al niño de la señora Pengelly, de modo que posiblemente tarde un poco. Si es así, tendré que hacérselo ver yo.

—Nunca la he visto tan agitada, Mabel.

—No creo que nunca me haya sentido tan agitada. Nunca he conocido a nadie que estuviera en peligro de ser asesinado.

Me quedé mirándola horrorizada, porque sabía lo que me quería decir; y el hecho de que tal pensamiento estuviera tanto en su cabeza como en la mía era significativo.

—Tenemos que ser lógicos, Favel. Tenemos que enfrentarnos a esto. Es inútil decir que este tipo de cosas no pueden suceder aquí… o a mí. Eso es lo que dice todo el mundo. Pero sabemos que esas cosas ocurren. Y sucede que usted es muy rica. La gente envidia el dinero más que nada. Están dispuestos a matar por él.

—Sí, creo que usted tiene razón, Mabel.

—Ahora bien, escuche, Favel. Alguien la encerró en la cripta y tenía la intención de dejarla ahí, donde no se podrían oír sus gritos, y usted hubiera muerto de miedo y de hambre o de lo que fuera. Ése era el plan.

Yo asentí.

—Si la señorita Deborah no hubiera pasado por ahí y no hubiera oído sus gritos, usted aún estaría ahí… al menos su cuerpo estaría… junto con el de la criatura.

—Creo que usted tiene razón.

—Bueno, supongamos que hay una explicación para ello, supongamos que la puerta verdaderamente se atrancó tal como dicen que sucedió…

Ella hizo una pausa y yo pensé: «tal como dijo Roc. Oh Roc… tú no. Eso sería más de lo que yo podría soportar».

—Bueno, supongo que es posible —continuó ella—. Pero lo que resulta muy extraño es que, poco después, el coche que se suponía que usted conducía se viera envuelto en un accidente. Cuando Andrew y yo nos enteramos de lo que había sucedido nos quedamos… estupefactos. La misma idea se nos había ocurrido a los dos.

—¿Usted cree —dije tratando de mantenerme serena— que la… persona que me encerró en la cripta es la misma que preparó el coche para el accidente?

—Yo creo que dos accidentes como ésos no pueden ser pura casualidad.

—Hubo otro. —Le conté la desaparición de los carteles indicadores de peligro—. Gracias a Dios Roc lo recordó y salió en mi busca.

Yo sabía lo que ella pensaba, porque sus labios se endurecieron cuando dijo:

—Y eso no era tan terriblemente peligroso como la cripta… y el automóvil.

—Pero, sin embargo, alguien quitó las indicaciones. Podría haber sido alguien que supiera que yo estaba en Polhorgan. Y luego está, por cierto, ese asunto de que alguien toca el violín y canta, toda esa historia de las Novias.

—Como dije, no nos gusta nada. Nosotros le tenemos un gran cariño, Favel, tanto yo, como… Andrew. Creo que alguien está tratando de hacerle daño, y es alguien que está en Pendorric.

—Es un pensamiento siniestro, y ahora que Roc está lejos…

—Oh, ¿de modo que está ausente?

—Sí, se fue el fin de semana pasado por asuntos de negocios y volvió cuando se enteró del accidente. Ahora ha tenido que irse otra vez.

Mabel se puso de pie. Esa expresión dura volvió a adueñarse de su rostro. Yo sabía de quién sospechaba ella.

—La enfermera esa se ha ido de Cormorant Cottage —dijo.

—Yo sabía que se iría.

—¿Dónde podrá estar ahora?

Nos quedamos en silencio durante varios minutos, luego Mabel estalló:

—Definitivamente no me gusta la idea de que usted se quede en Pendorric.

—Pero es mi casa.

—Creo que por el momento debe alejarse de allí… dejar que las cosas se aclaren. ¿Por qué no viene y se queda aquí durante una o dos noches? Podríamos hablar y usted se sentiría a salvo aquí.

Miré en torno de la habitación, con los cuadros (que Mabel no había sido capaz de vender) sobre las paredes, y ejemplos de su trabajo de cerámica sobre el hogar de ladrillos.

Era realmente como un puerto. Me sentiría perfectamente en paz ahí. Tendría tiempo para pensar en lo que había sucedido, hablar acerca de ello con Mabel y Andrew; pero no había una verdadera razón para que yo estuviera con ellos.

—Parecería muy raro —comencé.

—Supongamos que yo fuera a pintar su retrato. ¿Eso no nos daría una excusa?

—No. Dirían que yo podría venir a posar cuando quisiera.

—Pero odiamos la idea de que usted esté allí. Tenemos miedo de lo que pueda suceder.

Pensé en Roc, que se había ido en viaje de negocios; esta vez no sugirió que podría ir con él. Entonces, ¿por qué no podría quedarme con unos amigos?

—Mire —dijo Mabel—. La llevaré de vuelta y usted puede prepararse una maleta. Sólo con sus cosas para dormir.

Ella estaba tan decidida y yo tan vacilante que le permití que sacara el coche y me condujera de vuelta a Pendorric.

Cuando llegamos a la casa yo dije:

—Tendré que explicarle a la señora Penhalligan que no estaré en la casa durante una o dos noches. Le diré lo del cuadro… sólo que debo aceptar que parecerá bastante extraño que en medio de todo este malestar…

—Cosas peores han estado sucediendo —dijo Mabel firmemente.

Subí a mi habitación y puse unas cuantas cosas en un bolso. La casa parecía muy tranquila. Yo me sentía un poco aturdida, como lo había estado desde que hablé con Mabel. Ahora estaba segura de que alguien quería matarme; y que ello podía suceder mientras yo estuviera en Pendorric. El sonido del violín, los cantos, habían sido signos de advertencia; alguien había tratado de enervarme, y hacerme creer la historia de la mujer que me seducía para llevarme, a la muerte y poder descansar tranquila cuando yo hubiera tomado su lugar.

Pero los fantasmas no tenían llaves de las criptas ni estropeaban los automóviles.

Preparé mi bolso. Iba a bajar a la cocina para decirle a la señora Penhalligan que me iba. Si Morwenna hubiera estado se lo hubiera explicado a ella. No quería perturbar a Charles. Pero también podía explicárselo a Deborah.

Fui hasta sus habitaciones. Ahí estaba ella leyendo cuando yo entré, y cuando me miró la serenidad desapareció de su rostro. Se pudo inmediatamente de pie.

—Favel, estás nerviosa.

—Bueno, todo es muy difícil.

—Mi querida. —Me tomó de la mano y me condujo hasta la ventana—. Siéntate y dímelo todo.

—Vine a decirle que pasaré una o dos noches en casa de los Clement.

—¿Quieres decir —parecía sorprendida—, con el doctor y su hermana?

—Sí. Mabel va a pintar mi retrato. —Mientras lo decía me daba cuenta de lo pueril que sonaba. Ella se daría cuenta de que estaba procurándome una excusa para salir de Pendorric. Había sido siempre tan bondadosa conmigo, que yo estaba segura de que me comprendería si le decía la verdad, entonces tartamudeé:

—Mire, Deborah, quiero alejarme. Aunque sólo sea por un día o dos, quiero irme.

—Comprendo —asintió ella—. Las cosas no han marchado muy bien entre tú y Roc y estás alterada. Y ahora, para colmo todo esto…

Me quedé en silencio y me sentí aliviada cuando ella continuó:

—Es perfectamente comprensible. Te hará mucho bien, querida, irte durante un tiempo. Yo también me siento así. Esta ansiedad por Morwenna ha sido terrible. Y ahora que sabemos que se recuperará nos damos cuenta de la tensión en que hemos estado, y comenzamos a sentir los efectos de la impresión. De modo que te irás a casa de los Clement.

—Sí, Mabel me lo sugirió; ya he preparado mi bolso.

—Mi querida —Deborah frunció el ceño—, espero que sea sensato.

—¿Sensato?

—Bueno, no es como si Mabel viviera sola, ¿no? El lugar es pequeño y siempre se comenta todo. Será absurdo, por cierto, pero, hay… y yo lo he notado… y supongo que otros también lo habrán notado… hay un marcado interés del doctor hacia ti.

—¡No! ¡El doctor Clement! —dije totalmente sorprendida.

—Él es muy joven y la gente está siempre dispuesta a hablar. Se podría decir que se interesan y hablan sobre la vida de los Pendorric. Quiero decir, los hombres. Pero sobre las mujeres es diferente. No será justo, por cierto, pero así está hecho el mundo. Las mujeres debemos ser irreprochables. Por los niños, querida. Es ridículo. Verdaderamente muy absurdo, pero así es la chismografía y el escándalo en este lugar. Debes hacer tu voluntad, Favel, pero realmente no creo que… dadas las circunstancias… sea muy sensato que fueras a Tremethick.

Me quedé sorprendida; luego recordé la ansiosa amistad de los Clement. Andrew Clement siempre había demostrado placer en mi compañía; Mabel lo sabía. ¿Sería por eso por lo que ella se había comportado tan cordialmente conmigo?

—Estoy segura de que Mabel Clement lo entendería si se lo planteáramos —dijo Deborah—. Vayamos a buscarla y se lo diremos.

Así lo hicimos. Mabel se mostró sorprendida cuando la hicimos pasar, pero Deborah planteó las cosas con mucho tacto y, aunque Mabel evidentemente no estaba de acuerdo, no hizo ningún intento por persuadirme.

—Es el lugar —dijo Deborah agitando una mano—; todos los lugares pequeños son lo mismo, supongo. Pasan tan pocas cosas que la gente arma sus propios argumentos.

—Yo no diría que pasa muy poco en Pendorric —terció Mabel—. Favel fue encerrada en la cripta y Morwenna ha tenido un accidente casi fatal.

—Esas cosas estimulan la imaginación dramática de la gente —dijo Deborah—. No, estoy segura de que sería un error. Fíjense, queridas mías, supongamos que a Favel le pintaran un retrato, ¿por qué no habría de ir a posar todos los días? —Se volvió hacia mí—. Ahora, si lo que tú quieres es irte, querida, te llevaré a Devon durante el fin de semana. ¿Por qué no? Siempre has querido ver mi casa. Podríamos salir mañana si tú quieres. ¿Qué te parece?

—Me gustaría —respondí.

Mabel pareció satisfecha, aunque defraudada porque no volvía con ella.

—¿Qué podría ser más natural que nosotras nos ausentáramos por uno o dos días? —dijo Deborah sonriendo—. Luego, estarás de vuelta en el momento en que vuelva tu marido.

—Sería un… respiro —dije.

Mabel estuvo de acuerdo.

* * *

Una vez que Mabel partió, Deborah le dijo a Charles lo que habíamos planeado. Él pensó que era una idea excelente. Rachel Bective estaba ahí para hacerse cargo de las mellizas; y él consideraba que para el momento en que estuviéramos de vuelta ya se sabría cuándo saldría Morwenna del hospital.

—Querida —dijo Deborah—, no veo por qué no habríamos de salir hoy. ¿Por qué esperar hasta mañana? Si tú estás lista para partir, yo también lo estoy.

Yo estaba muy ansiosa por alejarme de Pendorric porque tenía la idea fija de que la amenaza que sentía cercana estaba localizada en algún lugar de la casa.

Recogí todo lo que consideré que podría necesitar y Deborah fue a decirle a Carrie que le preparara su maleta. Luego Deborah trajo su automóvil al porche del oeste, y Carrie bajó con las maletas.

Cuando bordeábamos la casa las mellizas salieron por la puerta del norte.

Corrieron hasta el coche.

—Hola, abuela Deb —dijo Lowella—. Hola, Novia. Vamos a ver a mamita esta tarde. Papá nos llevará al hospital.

—Magnífico, querida —dijo Deborah, deteniéndose para mirarlas—. Mamita pronto regresará a casa.

—¿Adónde vais? —preguntó Lowella.

—Llevo a Favel a conocer mi casa.

Hyson se había aferrado al costado del coche.

—Dejadme que vaya con vosotras.

—Esta vez no, querida. Tú te quedas con la señorita Bective. Nosotras volveremos pronto.

—Yo quiero ir. Yo quiero ir. No quiero quedarme aquí… sola —dijo Hyson con voz estridente.

—Esta vez no, querida —dijo Deborah—. Quita las manos de ahí. —Le tocó suavemente las manos. Hyson las quitó y Deborah continuó. Yo me volví y vi a Rachel Bective que salía de la casa; luego Hyson echó a correr detrás del coche.

Pero Deborah había acelerado. Salimos del camino principal.

* * *

Cruzamos el Tamar en Gunnislake, y me parecía que era como si a medida que la distancia entre nosotros y Pendorric se agrandaba, el humor de Deborah se volvía cada vez más eufórico. No cabía duda de que los acontecimientos recientes la habían deprimido enormemente.

Habló mucho sobre Morwenna, el alivio que significaba saber que se iba a recuperar.

—Cuando esté bien —dijo— la traeré a Dartmoor. Estoy segura de que le hará mucho bien.

Me estaba dando cuenta de que ella consideraba que el aire del lugar era una especie de panacea para las enfermedades, ya fueran del cuerpo o del espíritu.

Después de pasar Tavistock llegamos pronto al lugar. Me recordó mucho al páramo de Cornwall, pero con una sutil diferencia, me dijo Deborah. Diferencia que se descubría cuando se llegaba a conocer bien el lugar. No había llanura como la de Dartmoor, me aseguraba, e insistía para que Carrie lo corroborara, cosa que ella hizo inmediatamente.

Carrie también estaba excitada y eso me hizo sentir más cómoda de lo que me había sentido desde mi discusión con Roc.

Laranton Manor House se destacaba sola a menos de un kilómetro de la villa de Laranton. Era una construcción notable, estilo reina Ana, con sólidas puertas de hierro a la entrada.

En el terreno se veía un cottage, y dentro de él, me dijo Deborah, vivían el señor y la señora Hanson y su hijo soltero, y todos ellos trabajaban para ella, y mantenían la casa lista para que ella volviera en cualquiera momento.

Sacó una llave y abrió la puerta principal de la casa, por donde trepaban las enredaderas que al florecer debían ser espléndidas.

—Ah, qué hermoso llegar a casa —exclamó—. Ven, querida. Ven a ver la vieja casa que siempre será el hogar para mí.

Conocí a la señora Hanson, quien no demostró ninguna sorpresa al ver llegar a su ama. Deborah le impartió órdenes en su forma amable pero competente.

—Señora Hanson, ésta es la esposa de mi sobrino. Se quedará una o dos noches. Quiero que Carrie le prepare el cuarto azul para ella.

—¿El cuarto azul? —repitió la señora Hanson.

—Sí, por favor. Dije el cuarto azul. Carrie, pon dos botellas de agua caliente en la cama. Tú sabes cómo es siempre la primera noche en una cama extraña. Y nos gustaría comer algo, señora Hanson. Hay un buen tirón desde Pendorric.

Me hizo sentar porque estaba segura de que me sentiría un tanto fatigada por el viaje.

—Te voy a mimar —me dijo—. Es maravilloso que estés aquí. Siempre quise traerte.

Me senté en una silla cerca del gran ventanal, que me brindaba el panorama de un cuidado césped con canteros de flores.

—Hanson es un buen jardinero, pero no es tan fácil cultivar cosas en el páramo como lo es en Pendorric. Aquí el terreno es pedregoso y en invierno puede ser muy frío. La nieve es algo raro en Pendorric; pero deberías ver lo que es aquí en invierno. Había veces en que Barbarina y yo no podíamos salir en toda una semana, pues estaba completamente cubierto de nieve.

Miré en torno de la gran habitación con sus muebles de estilo y el gran jarrón de crisantemos sobre la mesa de mármol de una consola dorada.

—Le he dicho a la señora Hanson que siempre tenga flores en la casa —me dijo siguiendo mi mirada—. Barbarina solía cuidar de las flores, hasta que se casó. Luego me hice cargo yo. Yo no las arreglo tan artísticamente como lo hacía ella. —Se alzó de hombros y sonrió—. Voy a enseñarte tu habitación. Pronto la tendrán lista. Pero, primero tengo hambre. ¿Y tú? Es el aire del páramo. Oh, qué bueno estar en casa.

—Es notable que pasen tanto tiempo en Pendorric —dije—, cuando es evidente que prefieren estar aquí.

—¡Oh, es por la familia… Morwenna, Roc, Hyson y Lowella! Pendorric es su casa y si yo quiero estar con ellos debo estar en Pendorric. He traído a menudo a Hyson aquí. Lowella prefiere el mar, pero Hyson realmente tiene tendencia al páramo.

—Ella estaba muy ansiosa por venir con nosotras esta vez.

—Lo sé, querida, pero yo sentía que tú necesitabas un descanso total… y con su madre en el hospital, debía quedarse ahí. Cuando estoy aquí vuelvo a sentirme joven. ¡Tengo tantos recuerdos! Puedo imaginarme que papá aún está vivo y que en cualquier momento Barbarina entrará por esa puerta…

—¿Barbarina venía a menudo aquí después de su boda?

—Sí, ella sentía lo mismo que yo con respecto a este lugar. Después de todo, era el hogar para ella. Había pasado la mayor parte de su vida aquí. Estoy poniéndome pesada con el pasado. Es un fallo de la edad. Discúlpame, por favor, Favel. Quiero que tú seas feliz aquí.

—Es muy bondadoso de su parte.

—Mi querida, te quiero tanto…

Nos quedamos en silencio por un momento y yo pensé que si hubiera estado con Deborah en algún pequeño hotel del campo me hubiera sentido muy cómoda. Era una lástima que para escapar de Pendorric yo tuviera que venir a la casa donde Barbarina había pasado la mayor parte de su vida.

La señora Hanson vino para decir que la comida estaba lista…

—Una tortilla, madame —dijo—. Si hubiera tenido más tiempo…

—Será deliciosa, estoy segura —sonrió Deborah—. La señora Hanson es una de las mejores cocineras de Devon.

La tortilla estaba ciertamente deliciosa, y había pastel de manzana con crema batida de postre.

—Ésta es la verdadera crema de Devonshire —me dijo Deborah muy alegre—. ¿No estás de acuerdo en que es mejor que la de Cornwall?

Realmente yo no podía advertir la diferencia, de modo que le dije que me parecía muy buena de verdad.

—Ellos la copiaron de nosotros —dijo Deborah—; ¡pero dicen que nosotros la copiamos de ellos!

Las dos nos estábamos mareando un poco, y yo estaba segura de que Deborah había hecho muy bien en traerme aquí; ahora podía ver con toda claridad que hubiera sido muy poco sensato de mi parte haber ido a casa de los Clement.

Cuando concluyó la comida fuimos de vuelta a la sala para tomar el café, y cuando terminamos, Deborah me llevó arriba y me mostró mi habitación.

Estaba en la parte más alta de la casa, era muy amplia y tenía una forma rara. Había dos ventanas, y el cielo raso caía en declive de una manera muy agradable. Era evidente que estábamos inmediatamente debajo del techo. La cama de una plaza en el otro extremo de la habitación era parte de la alcoba; y además había un escritorio, un ropero, una mesa de luz hexagonal, una cómoda; sobre la cama había un cubrecama azul y la alfombra era también azul…

—Es un encanto —dije.

—Y está justo en la parte más alta de la casa. Tiene tanta luz y aire, ¿no? Ven y mira hacia afuera.

Fuimos a una de las ventanas y como había luz de luna pude ver la llanura que se extendía más allá de los jardines.

—Ya lo verás de día —me dijo Deborah—. Kilómetros y kilómetros de páramo. El argomón es todo un cuadro y el brezo también. Puedes distinguir los pequeños arroyos; parecen destellos de plata a la luz del sol.

—Mañana disfrutaré de una buena caminata.

Ella no respondió, simplemente se quedó contemplando hechizada la llanura.

—¿Te ayudo a deshacer las maletas? —dijo volviéndose hacia mí.

—No hace falta. He traído muy pocas cosas.

—Tienes abundante espacio para tus cosas. Abrió la puerta del ropero.

Yo saqué mis cosas y los dos vestidos que había traído, y ella me los colgó en las perchas.

—Te mostraré el resto de la casa —dijo.

Disfruté con mi visita a la casa. Vi la nurserie, donde me dijo que Barbarina había jugado, el cuarto de música, donde Barbarina había aprendido a tocar el violín, el enorme salón de recibir con el gran piano, y espié a través de la ventana el jardín de afuera rodeado por un muro.

—Ahí teníamos hermosos melocotoneros. Nuestro jardinero guardaba los mejores melocotones para Barbarina.

—¿No estaba un poco celosa de ella? —le pregunté.

—Celosa de Barbarina… ¡Nunca! Porque ella y yo éramos… tan cercanas como sólo pueden serlo los mellizos. Nunca podría haber estado realmente celosa.

—Creo que Barbarina tuvo suerte de tenerla por hermana.

—Sí, ella fue la que tuvo suerte… hasta el final.

—¿Qué pasó realmente? —Me sentí obligada a preguntar—. Fue un accidente, ¿no es así?

Su rostro se afeó de golpe y dio media vuelta.

—Hace tanto tiempo —dijo casi con lástima.

—Y aún siente… Ella pareció recuperarse.

—Se sugirió que alguien estaba con ella en la galería en ese momento.

—¿Usted lo creyó?

—Sí.

—¿Quién entonces…?

—Nunca se dijo, pero muchos tenían la idea de que fue…

—¿Su marido?

—Hubo un escándalo por aquella mujer. Él seguía viéndola. Nunca la dejó cuando se casó con Barbarina. Se había casado con Barbarina por su dinero. Necesitaba dinero. Las casas como Pendorric son grandes monstruos… necesitan alimentación constante.

—¿Cree que la mató porque quería tener su fortuna y casarse con Louisa Sellick?

—Algunos lo pensaron.

—Pero no se casó con ella.

—Quizá no se atreviera. —Me sonrió con bravura—. No creo que debamos hablar así. No es justo con… Petroc.

—Lo lamento, pero estar aquí en su vieja casa me lo ha recordado.

—Cambiemos de tema, ¿quieres? Dime lo que te gustaría hacer mientras estés aquí.

—Ver todo lo que sea posible en el lugar. Pienso levantarme temprano. Después de todo estaré aquí muy poco tiempo. Quiero aprovecharlo al máximo.

—Entonces, espero que duermas bien. Una cama nueva no siempre es lo mejor, ¿no? Te enviaré a la señora Hanson con algo caliente. ¿Qué prefieres? ¿Algún té? ¿Chocolate? ¿O simplemente un vaso de leche?

Dije que preferiría un vaso de leche.

Nos sentamos a conversar un poco y luego ella dijo que me traería el vaso de leche.

* * *

Más tarde subimos la hermosa escalera y fuimos hasta la parte más alta de la casa.

—Eso sí —me dijo— aquí estarás muy tranquila.

—No me cabe la menor duda.

—Barbarina siempre decía que éste era el cuarto que más le gustaba en toda la casa. Éste fue su cuarto hasta que fue a Pendorric.

—¿Era el cuarto de Barbarina? —dije.

—El más encantador de los dormitorios. Por eso te lo doy a ti.

—Es muy amable de su parte.

—A ti… te gusta, ¿verdad? Si no, te daré otro.

—Me gusta…

Se echó a reír.

—Se supone que ella ronda Pendorric. No la vieja mansión.

Corrió las cortinas y la habitación pareció aún más hermosa. Luego encendió la lámpara que estaba en la mesita hexagonal.

—Bueno. Así estarás cómoda. Espero que no tengas frío. Deben haberte puesto dos botellas de agua caliente en la cama. —Tanteó para ver si estaban—. Sí, lo hicieron.

Se quedó mirándome sonriente.

—Buenas noches, querida. Que duermas bien.

Luego me tomó la cara entre sus manos y me besó.

—Te subirán la leche cuanto tú quieras… ¿En cinco minutos?, ¿o en diez?

—En cinco minutos, por favor —dije.

—Muy bien. Buenas noches, querida.

Salió y me dejó. Me desvestí y volviendo a descorrer las cortinas me quedé algunos segundos mirando el llano. Paz, pensé. Aquí podré pensar sobre todas las cosas extrañas que me han venido sucediendo. Podré adoptar una decisión sobre lo que debo hacer.

Golpearon a mi puerta y me sorprendí al ver a Deborah que me traía un vaso de leche en una pequeña bandeja.

La dejó sobre la mesita hexagonal.

—Aquí tienes, querida. Decidí traértela yo misma.

—Gracias.

—No dejes que se te enfríe. Duerme bien. Me besó y se fue.

Me senté en el borde de la cama y tomando el vaso sorbí un poco de la leche, que estaba muy caliente. Me metí en la cama, pero no tenía nada de sueño.

Pensé que era una lástima no haber traído nada para leer, pero había salido tan apresuradamente de Pendorric que había olvidado hacerlo.

Miré por la habitación para ver si descubría algún libro; luego descubrí que la mesita hexagonal tenía un cajón. Distraídamente lo abrí y ahí adentro había un libro con tapa de cuero. Lo tomé y vi escrito con una letra redonda e infantil sobre la portada: «El diario de Deborah y Barbarina Hyson. Este debe de ser el único diario que hayan escrito dos personas, pero no somos realmente dos tal como los otros. Porque somos mellizas: Firmado: Deborah Hyson. Barbarina Hyson».

Miré las dos firmas; podrían haber sido escritas por la misma mano.

De modo que Deborah y Barbarina habían llevado un diario entre las dos.

Estaba excitada por mi descubrimiento; luego recordé que estaba metiendo las narices en algo privado. Cerré el libro con firmeza y tomé varios sorbos de leche. Pero no pude poner el diario de vuelta en el cajón.

Barbarina había escrito en él. Si yo leía lo que había escrito podría saber algo acerca de ella. Había despertado mi curiosidad desde el momento en que oí hablar de ella. Ahora, esa curiosidad era intensa porque siempre había sentido que Barbarina estaba de algún modo conectada con las cosas que me pasaban a mí. Mientras permanecía ahí sentada, en esa cama ajena se me ocurrió que mi posición no era menos peligrosa porque hubiera dejado Pendorric para tener un momento de respiro. Cuando volviera podría haber más atentados contra mi vida.

Recordé que había oído ese extraño canto en el cementerio antes de ser encerrada en la bóveda. Si era verdad que alguien estaba planeando mi muerte, indudablemente esa persona debía aparecer vinculada con la leyenda de Barbarina. Y no cabía duda de que si la gente supersticiosa que vivía en torno de Pendorric estaba dispuesta a creer que la muerte de las Novias de Pendorric se debía a alguna ley metafísica, estarían menos inclinados a fabular sobre un accidente concreto que hubieran presenciado.

Mientras sostenía ese libro entre mis manos me convencí de que sería una tontería dejar de lado algo que podría ayudarme en lo que necesitaba. Podría haber algo, alguna sugerencia que me indicara cómo había encontrado la muerte Barbarina. ¿Había estado en una posición similar a la mía antes de su caída fatal? ¿Sentía, como yo ahora, que el peligro iba cercándola? ¿Y si lo había sentido, no lo habría incluido en su diario?

Pero éste era el diario de su infancia; el que compartía con Deborah. Seguramente no habría en él nada referido a su vida en Pendorric.

Pero estaba determinada a saber, y abrí el diario.

Seguramente al principio no habría sido concebido como un diario, pues no había fechas en las páginas; pero luego, sí.

La primera era 6 de septiembre. No se indicaba el año. Y en la primera línea se leía:

«Petroc llegó hoy. Nos parece el mejor muchacho que hayamos conocido jamás. Es un poco jactancioso, pero, bueno, todos los muchachos lo son. Nos parece que le somos simpáticas porque nos invitó a su fiesta de cumpleaños en Pendorric».

La fecha siguiente era 12 de septiembre.

«Carrie nos está haciendo nuestros vestidos nuevos. Ella no nos distingue. Les pondrá rótulos a nuestros vestidos: “Barbarina. Deborah”. Como si nos importara. Siempre usamos las cosas de la otra, le dijimos. Lo de Barbarina es de Deborah. Lo de Deborah es de Barbarina; pero ella dice que cada una debe tener lo suyo».

Parecía simplemente un relato infantil de sus vidas aquí en la casa del páramo, de las fiestas a las que concurrían. No tenía idea de quién escribía porque nunca usaban el singular, todo estaba en plural. Continué leyendo hasta llegar a una página en blanco y creí por un momento que ése era el final; sin embargo unas páginas más adelante seguía la escritura, pero no era la misma. Era una letra más madura e imaginé que el diario había sido abandonado por un tiempo y luego retomado. Había más de un cambio en la letra. Leí:

«2 de agosto. Desde mi ventana vi que volvía Deborah».

Estaba excitada porque ahora podía decir que esto estaba verdaderamente escrito por Barbarina.

«16 de agosto. Petroc me ha pedido a papá y éste está encantado. Se hizo el sorprendido. ¡Como si esto no hubiera sido lo que todos esperaban desde hace tanto tiempo! Soy muy feliz. Estoy deseando estar en Pendorric. Entonces escaparé de Deborah. Qué raro querer escapar de Deborah, que hasta ahora ha sido como parte de mí misma. De algún modo es parte de mí misma. Por eso tenía que sentir lo mismo que yo acerca de Petroc. Siempre hemos ido las dos juntas a todas partes, y hemos tenido los mismos problemas que resolver… pequeños problemas tontos, que cuando uno es pequeño cree que son muy importantes. Pero ahora todo ha cambiado. Quiero irme… irme de Deborah. No puedo soportar la forma en que me mira cuando vengo de estar con Petroc… como si estuviera tratando de leer mis pensamientos y no pudiera, tal como solía hacerlo… como si me odiara. ¿Estoy comenzando a odiarla?».

«1 de septiembre. Ayer Papá, Deborah y yo fuimos de visita a Pendorric. Seguimos haciendo arreglos para la boda y estoy muy ansiosa. Hoy vi a Louisa Sellick mientras salíamos a dar una vuelta con Petroc. Supongo que es lo que la gente llamaría bella. Parece triste. Será porque sabe que ha perdido a Petroc para siempre. Le pregunté a Petroc acerca de ella. Quizás hubiera sido mejor no preguntarle nada. Pero nunca he sido del tipo de las que se quedan quietas. Deborah era la tranquila de las dos. Petroc me dijo que todo había concluido. ¿Es verdad? Quisiera haberme enamorado de algún otro. George Fashawe hubiera sido un buen marido y estaba muy enamorado de mí. También lo estaba Tom Kellerway. Pero, tenía que ser Petroc. ¿Si Tom o George se hubieran enamorado de Deborah…? ¿Por qué no lo habrán hecho? Nos parecemos tanto que las personas nos confunden cuando estamos juntas, y sin embargo no se enamoran de Deborah. Sucede lo mismo que cuando éramos jovencitas. En las fiestas ella siempre estaba en segundo plano. Yo nunca. Ella siempre decía: “la gente no me quiere”. Y dado que así lo creía, actuaba en consecuencia y llegó a ser verdad. Ahora Deborah no sabe que yo estoy continuando el diario y que puedo escribir exactamente lo que siento. Es un gran alivio».

«3 de septiembre. ¡Pendorric! Qué magnífica casa antigua. Me encanta. ¡Y Petroc! ¡Qué tiene que es tan distinto de todos los demás en el mundo! ¡Es algo mágico! Es tan alegre, pero a veces me atemoriza el que no parezca estar totalmente conmigo».

Ahora había muchas páginas en blanco, pero luego el diario continuaba.

«3 de julio. Hoy hallé este viejo diario. Hace siglos que no lo escribo. La última vez fue justamente después de mi boda. Veo que he puesto los meses y los días pero no he puesto los años. ¡Es propio de mí hacer este tipo de cosas! Pero no importa. No sé por qué quiero volver a escribirlo. Para reconfortarme. Supongo. Desde que nacieron los mellizos no he pensado más en él. Sólo ahora. Anoche me desperté y él no estaba. Pensé en esa mujer, Louisa Sellick. La odio. Corren rumores sobre ella. Supongo que él aún la ve… a ella y a otras. ¿Es que alguien podría ser tan atractivo y no disfrutar de la ventaja de serlo? Si quería un marido fiel tendría que haberme casado con alguien menos atractivo que Petroc. Advierto todo. La gente en las recepciones comenta. Cuando me acerco cambian repentinamente de tema. Sé que están hablando sobre Petroc y yo… y alguna mujer. Probablemente Louisa Sellick. La servidumbre me mira como con lástima. Por ejemplo, la señora Penhalligan… incluso el viejo Jesse. ¿Qué dirán? A veces siento que me volveré loca si dejo que todo continúe de esta forma. Cuando trato de hablar con Petroc nunca me toma en serio. Me dice: “Bueno, por supuesto que te amo”. Y yo le replico: “¿Y a muchas otras también?” y él responde: “¡Tengo una naturaleza tan ardiente!” Nunca puede hablar en serio. La vida es divertida para él. Quisiera gritarle que para mí no lo es. Cuando pienso en los viejos días en casa de papá; recuerdo cuánto me gustaban las fiestas. Todo el mundo me recibía con aplausos. Y Deborah estaba ahí… ella solía estar tan complacida como yo con mi popularidad. Una vez me dijo: “La disfruto como si fuera mía”. Y yo le respondí: “Es tuya Deb. ¿No recuerdas que solíamos decir que no éramos dos personas… sino una?” En aquellos días eso la satisfacía».

Estaba tan excitada por lo que leía que no notaba lo que me estaba sucediendo. Había bostezado varias veces durante la lectura y ahora mis párpados me parecían tan pesados que no podía mantenerlos abiertos.

Si no hubiera estado tan fascinada no me hubiera sorprendido, pero los contenidos de este diario tendrían que haberme mantenido bien despierta.

Había decidido seguir leyendo.

«8 de agosto. Deborah ha estado aquí durante los últimos quince días. Ahora parece venir más a menudo. Hay un cambio en Deb. Se ha vuelto más animada. Se ríe con mayor facilidad. Algo la ha cambiado. Otros pueden no notarlo… pero es porque no la conocen como yo. El otro día me pidió mi sombrero de montar. El negro con una cinta azul alrededor. Se puso ante el espejo y dijo: “No creo que nadie pudiera saber que no soy tú… nadie”. Y efectivamente desde que es más animada se ha vuelto más idéntica a mí. Sé que en diversas oportunidades el servicio doméstico la ha llamado por mi nombre. Eso la divierte mucho. Tuve la idea de que le hubiera gustado estar en mi lugar. Si supiera… Pero eso es algo que no diría ni siquiera a ella. Es demasiado humillante. No, no puedo hablarle ni siquiera a Deborah de todas las veces que me despierto y veo que Petroc no está a mi lado, de cómo me levanto y camino por la habitación imaginándome lo que estará haciendo. Si ella supiera lo que he tenido que sufrir no querría estar en mi lugar. Ella ve a Petroc tal como lo ven muchos otros… como el hombre más encantador que se pueda conocer jamás, en ninguna parte. Pero ser su mujer es algo diferente. A veces lo odio».

«20 de agosto. Tuvimos otra escena justamente ayer. Petroc dice que tengo que estar tranquila. Dice que no sabe qué sucederá si no soy capaz de controlarme más. ¡Controlarme! ¡Cuando me trata de esa forma! Dice que soy demasiado posesiva. Dice: “No te entrometas en mi vida y yo no me entrometeré en la tuya”. ¿Qué clase de matrimonio es éste?».

«27 de agosto. No se me ha acercado desde hace más de una semana. A veces pienso que todo ha concluido entre nosotros. Dice que no puede soportar escenas. Sí que puede, pero no lo hace porque no tiene razón. Sólo quiere seguir viviendo a su manera… que es más o menos lo mismo que antes de casarse; pero todo debe parecer muy bien en la superficie. No tiene que haber ningún escándalo. Petroc odia los escándalos. En realidad es un cómodo. Por eso se casó conmigo. Pendorric necesitaba dinero. Yo lo tenía. Era simple. Casarse con el dinero y se acababan las preocupaciones. ¿Por qué tiene que ser tan entretenido, tan encantador en la superficie… tan inescrupuloso y cruel por debajo? ¡Si yo pudiera ser tan superficial como él! Si, por lo menos, yo pudiera decir: “Oh… él es así. Debo aceptarlo tal como era cuando lo conocí”. Pero no puedo. Le amo demasiado. No quiero compartirlo. A veces pienso que enloqueceré. Petroc también lo cree. Por eso se aleja de mí. Odia que yo pierda el control. Papá también solía odiarlo. Pero papá era bondadoso y bueno conmigo. Solía decirme: “Barbarina, querida mía, debes portarte bien. Mira a Deborah, mira qué bien se porta. Haz como tu hermana, Barbarina”. Y eso solía dar resultado. Yo recuerdo que Deborah y yo éramos una sola. Ella tenía toda la calma de nuestra naturaleza. Yo era la temperamental. Papá acaso deplorara mi modo de ser, pero era lo que me hacía atractiva y Deborah era más opaca. Deborah debería reconfortarme ahora, pero incluso ella ha cambiado».

«29 de agosto. Desde mi ventana vi a Deborah que volvía de montar a caballo. Llevaba un sombrero con una cinta azul. Esta vez no era el mío. Tiene uno exactamente igual. Cuando venía de la caballeriza, los niños salían con su institutriz. La llamaron. “Hola mamita”, dijeron. Deborah se inclinó y besó primero a Morwenna, luego a Roc. La institutriz dijo: “La rodilla de Morwenna se está curando muy bien, señora Pendorric”. ¡Señora Pendorric! De modo que la gobernanta y los niños la habían confundido conmigo. Me sentí enojada. En ese momento odié a Deborah y fue como odiarme a mí misma. Me odié yo misma. Pero pasados unos minutos me dije: ¿Por qué Deborah no les explicó? No lo hizo, dejó que la tomaran por la madre de los niños… la dueña de la casa».

«2 de septiembre. Si esto continúa creo que me suicidaré. He venido pensando acerca de ello cada vez con mayor frecuencia. Un sueño tranquilo para siempre. Se terminó Petroc. Basta de celos. A veces lo deseo enormemente. A menudo recuerdo la historia de la Novia. Algunas de las personas de servicio están seguras de que el espíritu de Lowella Pendorric ronda la casa; por nada del mundo irían a la galería donde está colgado su cuadro, después del anochecer. Esta Lowella murió después de un año de matrimonio durante el parto; había sido maldita por la amante de su marido. Los hombres de Pendorric no han cambiado mucho. Cuando pienso acerca de mi vida en Pendorric estoy dispuesta a creer que existe una maldición sobre las mujeres de la casa».

«3 de septiembre. Petroc dice que cada vez me estoy volviendo más histérica. ¿Cómo puedo evitarlo? Todo lo que pido es que él esté más conmigo, que me ame como yo le amo a él. Evidentemente no es pedir demasiado. Todo lo que le importa es no perder ninguno de sus placeres, lo cual significa mujeres… mujeres todo el tiempo. Aunque creo que nunca ha dejado a Louisa Sellick. De modo que a ella le es fiel… a su manera. Hay otra cosa que le importa: Pendorric. Qué alboroto el otro día cuando descubrió gusanos de madera en la galería de cuadros. Éstos han invadido particularmente la balaustrada, cerca del cuadro de Lowella Pendorric, la que se supone que murió por la maldición, y cuyo espíritu ronda la casa. Eso es lo que ha hecho que pensara tanto en ella».

«12 de septiembre. Deborah está aún con nosotros. No parece dispuesta a volver a su casa. Evidentemente ha cambiado. A veces creo que está volviéndose más y más parecida a como yo solía ser, y yo me estoy pareciendo cada vez más a ella. Ella se inclina a usar mis cosas como si fueran suyas. Hacíamos esto cuando éramos niños pero entonces era diferente. Entra a mi dormitorio y habla. Parece raro pero yo siento que me quiere obligar a hablar de Petroc y cuando lo hago se retrae. El otro día mientras conversábamos tomó una chaqueta mía. Una chaqueta informal, color mostaza. “Nunca la usas —me dijo—. A mí siempre me gustó”. Se la puso y mientras yo la miraba tuve la extraña sensación de que yo soy Deborah y que ella ha deseado tanto estar en mi lugar que es Barbarina. Sentía cómo me miraba. ¿Tendrá razón Petroc cuando dice que me estoy volviendo loca? Deborah se quitó la chaqueta, pero cuando salió se la echó sobre el brazo y no la he vuelto a ver desde entonces».

«14 de septiembre. Lloro mucho. Me siento muy desgraciada. No es de extrañar que Petroc casi nunca se me acerque. Desde hace algunas semanas duerme en el cuarto de vestir. Yo trato de decirme a mí misma que de esa manera es mejor. De ese modo no sé si está o no está y no tengo que preocuparme pensando con quién estará. Pero la verdad es que me preocupa igual».

«20 de septiembre. No puedo creerlo. Tengo que escribirlo. Si no lo hago me volveré loca. Podía soportar a las demás; pero esto ya no. Sabía lo de Louisa Sellick y podía comprenderlo hasta cierto punto, perdonarlo. Después de todo él quería casarse con ella. Conmigo se casó por Pendorric. ¡Pero esto! ¡Es todo tan antinatural! Ahora odio a Deborah. No hay lugar para las dos en el mundo. Quizás nunca lo hubiera. Tendríamos que haber sido una sola persona. No es de extrañar que ande por ahí engañando a la gente… no llamándoles la atención cuando la confunden con la señora Pendorric. ¡Petroc y Deborah! Es increíble. Pero, en realidad, no lo es. En cierto modo es inevitable. Después de todo tanto de mí es Deborah y tanto de Deborah soy yo. Somos una… por lo tanto, ¿por qué no habríamos de compartir a Petroc tal como hemos compartido tantas otras cosas? Gradualmente ella ha ido tomando lo que es mío… no solo mi marido, sino mi personalidad. La forma en que ella ahora ríe… la forma en que canta. Ésa no es Deborah; es Barbarina. Yo ando por la casa, aparentemente tranquila, dejando que las personas de servicio crean que no me importa. Sonrío, me hablan y pretendo estar interesada tal como hice hoy cuando el viejo Jesse me ofreció traer al recibidor esta o aquella planta. Está haciendo demasiado frío afuera y él no cree que el invernadero sea adecuado para ellas. Sí, sí, sí, le dije sin escucharlo. ¡Pobre viejo Jesse! Está casi ciego ahora. Le dije que no se preocupara. Sabíamos que él tenía razón. Y Petroc lo sabía también. Ésa es una de sus cualidades: es bueno con la servidumbre. Estoy escribiendo trivialidades para no pensar. Deborah y Petroc. Los he visto juntos. Lo sé. Él va a su habitación. Queda saliendo de la galería no lejos de donde está colgado el cuadro de Lowella. Yo me quedé escuchando la noche pasada y oí cuando se cerraba la puerta. Deborah… y Petroc. ¡Cuánto los odio… a los dos! No tendría que haber dos de nosotras. He tolerado a otras. Pero no estoy dispuesta a tolerar esto. ¿Pero cómo podré impedirlo?».

«21 de septiembre. He decidido suicidarme. No puedo seguir. No sé cómo hacerlo. Quizás me arroje al mar. Dicen que pasado el primer momento de lucha, es una muerte fácil. No se sufre mucho. La marea traerá mi cuerpo y Petroc lo verá. Nunca lo olvidará. Le atormentará por el resto de su vida. Sería su castigo y merece ser castigado. La leyenda se convertiría en verdad. La Novia de Pendorric rondaría el lugar, y yo, Barbarina sería la Novia. Se diría que está bien… es inevitable. Creo que es la única forma».

El resto de esa página estaba en blanco, y pensé que había llegado al final del diario. Bostecé. Estaba muy cansada.

Pero al volver la página vi que había más, y lo que leí me sobresaltó tanto que casi perdí totalmente el sueño.

«19 de octubre. Creen que estoy muerta. Sin embargo estoy aquí y ellos no lo saben. Petroc no lo sabe. Es bueno que no pueda soportar estar cerca de mí, porque podría descubrir la verdad. Está ausente la mayor parte del tiempo. Va a casa de Louisa Sellick en busca de consuelo. Que lo haga, ahora no me importa. Todo es diferente. Es… excitante. No hay otra palabra para ello. Yo no debería escribir en este libro. Todo es muy peligroso, pero me gusta leerlo una y otra vez. Resulta gracioso… verdaderamente gracioso porque algunas veces me hace reír… pero solamente cuando estoy sola. Cuando estoy con alguien, con cualquiera, estoy tranquila… terriblemente tranquila. Debo estarlo. Me siento más viva ahora que en mucho tiempo… ahora que creo que estoy muerta. Tengo que escribirlo. Temo olvidarlo si no lo hago. Ya tenía decidida la forma en que moriría. Entraría al mar. Quizá dejara una nota para Petroc, diciéndole que él me había conducido a esto. Entonces estaría segura de que lo perseguiría por el resto de sus días. Todo sucedió de repente. No lo había planeado para nada de esta forma. Luego, de pronto, vi cómo podía hacerlo. Cómo una nueva Novia podría tomar el lugar de Lowella Pendorric, pues era hora de que ella descansara en su tumba, pobrecita. Deborah vino a mi habitación. Traía puesta mi chaqueta color mostaza, y sus ojos brillaban; se la veía feliz y contenta, y supe, con tanta certeza como si ella misma me lo hubiera dicho, que él había estado con ella la noche anterior. “Pareces cansada, Barb”, me dijo. ¡Cansada! ¡También ella lo estaría si hubiera pasado toda la noche sin dormir como yo! Ella también sería castigada. Nunca se lo perdonaría. Yo dudaba si ella y Petroc seguirían siendo amantes después de mi muerte. “Petroc está muy preocupado por la galería —dijo ella—. Seguramente habrá que reemplazar toda la balaustrada”. ¡Pero cómo se atrevía ella a decirme cómo se sentía Petroc! ¡Cómo se atrevía hablarme en ese tono de propietaria sobre Petroc y sobre Pendorric! Ella solía ser sensible para captar mis estados de ánimo; pero ahora su mente estaba llena de Petroc. Levantó un pañuelo de cuello que era mío. Petroc mismo me lo había comprado cuando fuimos a Italia. Era encantador, de una seda color verde esmeralda. Con la chaqueta color mostaza le quedaba perfectamente. Algo sucedió cuando ella tomó el pañuelo. Sentía como que ya no tenía vida propia. Ahora me pregunto por qué no se lo arrebaté de la mano, pero no lo hice. “Ven a ver la galería —dijo—. Es realmente muy peligroso. Los carpinteros vendrán mañana”. Yo hice la concesión de seguirla hasta la galería; ella se detuvo debajo del cuadro de Lowella. “Aquí”, dijo ella, “mira, Barb”. Luego sucedió. De repente me pareció todo claro. Yo iba a morir porque ya no encontraba razón para seguir viviendo. Me había propuesto internarme en el mar. Deborah estaba de pie junto a la baranda comida por las polillas. Había un buen trecho de caída desde ahí al recibidor. Yo sentía que Lowella Pendorric nos miraba desde su cuadro, diciendo: “Una Novia debe morir para que yo pueda descansar en paz”. Era la vieja leyenda y hay mucha verdad en esas viejas leyendas. Por eso perduran. Deborah, era en algún sentido, una novia de Pendorric. Petroc la trataba como tal… y ella era parte de mí. Había veces en que yo no estaba segura de cuál de las dos era yo. Me alegro de haber escrito esto, aunque sea peligroso. Este libro no debe ser visto nunca por nadie. Está bastante seguro. Solo Carrie lo ha visto y ella sabe tanto como yo lo que ha sucedido. Cuando lo leo puedo recordarlo claramente. Es la única forma en que puedo rememorar lo que realmente sucedió ese día. Puedo revivir ese momento en que ella estaba ahí de pie, peligrosamente cerca, y yo me incliné y la empujé con todas mis fuerzas. Puedo oírla retener el aliento con asombro… y horror. Puedo oír su voz, ¿o lo imaginé? Pero la oigo de todos modos: “¡No, Barbarina!”. Luego sé con certeza que yo soy Barbarina y que es Deborah la que está en la bóveda de Pendorric. Luego, puedo reír y decir: Qué inteligente soy. Me consideran muerta y estoy viva durante todos estos años. Pero es solamente cuando leo este libro cuando estoy absolutamente segura de quién soy».

Me sentí paralizada de terror.

Pero había más para leer y continué haciéndolo.

«20 de octubre. No quisiera escribir más en el libro. Pero no puedo resistirlo. Quiero escribir mientras recuerdo, porque desaparece rápidamente de mi memoria y no estoy segura… Había alguien en el recibidor. Sentí miedo. Pero era tan sólo el viejo Jesse y él no podía ver. Me quedé en la galería, mirando la madera rota. No quise mirar hacia abajo. No permanecí mucho tiempo. El viejo Jesse corrió en busca de ayuda. No podía verme, pero sabía que algo pasaba. Corrí al cuarto más cercano porque quise salir de la galería antes de ser vista. Era el cuarto de Deborah. Me tiré en su cama y me quedé ahí. El corazón me palpitaba con fuerza. No sé cuánto tiempo permanecí ahí, pero me parecieron horas. Habían pasado pocos minutos en realidad. Voces. Gritos de horror. ¿Qué estaba sucediendo en el recibidor? Hubiera querido ver, pero sabía que debía quedarme donde estaba. Pasado un momento golpearon a la puerta. Yo aún estaba tirada en la cama cuando la señora Penhalligan entró. Dijo: “Señorita Hyson, ha habido un terrible accidente. —Me incorporé y me quedé mirándola—. Es la balaustrada de la galería. Era peor de lo que habíamos pensado. La señora Pendorric… —Yo seguí mirándola fijamente. Ella salió y oí su voz desde afuera—. La señorita Hyson, recibirá un golpe terrible, pobrecita. No es para menos… estaban tan unidas, tan iguales. Yo misma no podía diferenciar a una de otra».

«Bajé al mar y lo miré. Estaba gris y frío. No podía hacerlo. Es muy fácil hablar de morir; pero cuando uno se enfrenta… se tiene miedo. Un miedo terrible. Me quedé tan anonadada por las noticias que me hicieron quedar en la cama hasta que todo hubo pasado. No veía a Petroc a menos que hubiera otros presente. Así estaba bien. A él era al que temía. Seguramente él reconocería a su propia esposa. Pero aun así había algo que yo sabía sobre Petroc. Ya no era el mismo. Se le había acabado la alegría, la veleidosidad. Se culpaba a sí mismo. La servidumbre hablaba. Decían que estaba predestinado. Y había sucedido justamente debajo del cuadro de la otra Novia. No se podía ir contra lo que estaba predestinado. Barbarina estaba predestinada a morir, para que Lowella Pendorric pudiera descansar en su tumba. Nadie iba cerca de la galería cuando había oscurecido. Creían que Barbarina rondaba Pendorric. Así es. Persiguió a Petroc hasta el día de su muerte. De modo que la historia fue verdad. La Novia de Pendorric había muerto tal como la historia decía que moriría y no podría descansar en su tumba».

«No me pude ir. No pude dejar a los niños. Ahora ellos me llamaban tía Deborah. Yo soy Deborah. Estoy en paz y serena. Carrie lo sabe, sin embargo. A veces me llama señorita Barbarina. Le temo a Carrie, pero ella nunca me haría daño, me quiere demasiado. Yo fui siempre su favorita. Yo era la favorita de todo el mundo. Sin embargo, ahora es diferente. La gente es diferente conmigo. Me llaman Deborah y lo que está sucediendo es que Deborah aún vive y es Barbarina la que está muerta».

«1 de enero. Ya no escribiré más. Ya no hay nada más que escribir. Barbarina está muerta. Tuvo un accidente fatal. Petroc casi no me dirigió la palabra en adelante. Creo que él suponía que yo tenía celos de ella, y que lo hice con la esperanza de que él se casara conmigo; no quiere saber mucho acerca de ello por si fuera verdad. Ya no me importa nada de Petroc. Estoy dedicada a los niños. No importa ahora que Petroc ya nunca esté aquí. Ya no soy más su esposa; soy su cuñada, la que cuida de los niños que han quedado sin madre. Soy más feliz de lo que nunca fui desde que me casé; aunque a veces pienso en mi hermana y es como si ella estuviera conmigo. La veo por la noche cuando estoy sola y sus ojos son apesadumbrados y acusadores. No puede descansar. Me ronda a mí y ronda a Petroc. Así está en la leyenda; y ella continuará rondando Pendorric hasta que otra joven Novia tome su lugar; entonces ella descansará para siempre».

«20 de marzo. He estado leyendo este libro. No lo leeré más. No escribiré más en él. Lo esconderé. Me perturba. Barbarina está muerta y yo soy Deborah; estoy tranquila y serena y me he dedicado a Roc y a Morwenna. Barbarina me acosa; es porque según la leyenda ella deberá hacerlo… hasta que otra Novia tome su lugar. Pero leer este libro me altera. No lo haré nunca más».

Había una última entrada. Simplemente decía:

«Un día, habrá una nueva Novia en Pendorric y entonces Barbarina descansará en paz».

De modo que había sido Barbarina la que me había traído a esta casa, la que me había seducido para hacerme entrar a la bóveda, la que había intentado asesinarme.

Yo no sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer esta noche? Estaba sola en esta casa con Barbarina y Carrie, pues los Hanson estarían en su cottage en la parte baja.

Debo cerrar con llave mi puerta. Intenté levantarme de la cama pero mis piernas parecían incapaces de moverse, y aun en mi estado de agitación no podía luchar contra el amodorramiento que se había apoderado de mí. Me cruzó el pensamiento de que estaba dormida y soñando; y que en ese momento el libro se había deslizado de mis manos y me había quedado dormida como si entrara en una oscura y profunda caverna.

* * *

Desperté sobresaltada. Durante algunos segundos aún estaba en esa profunda caverna de olvido; luego los objetos comenzaron a tomar forma. ¿Dónde estaba yo? Ahí estaba la mesita hexagonal. Recordé el diario, y luego dónde estaba yo.

También sabía que algo me había despertado, e inmediatamente siguió la conciencia de que no estaba sola. Alguien más estaba en la habitación.

Me había quedado dormida tan repentinamente que estaba boca arriba. Me di cuenta de la presencia de la mesa hexagonal al volver mis ojos sin doblar la cabeza. El pesado amodorramiento aún estaba sobre mí, y la profunda oscuridad de la caverna amenazaba con cerrarse sobre mí una vez más.

Estaba tan cansada… demasiado cansada para tener miedo… demasiado cansada para que me importara si estaba o no sola en la habitación.

Estoy soñando, pensé. Desde luego estoy soñando. Pero de entre las sombras surgió una figura. Era una mujer con una bata azul. Cuando la luz de la luna le iluminó la cara supe quién era.

Los párpados pesados me presionaban los ojos; vagamente oí su voz.

—Esta vez no habrá salida. Ya no se hablará más del fantasma de Barbarina… sino del tuyo.

Quise gritar; pero algún secreto instinto alerta me advirtió que no lo hiciera, y comencé a preguntarme si después de todo no estaba soñando.

Nunca había sentido tanto miedo en mi vida. Y sin embargo nunca había estado tan adormilada, y el terror trataba de alejar de mí el sueño. ¿Qué me estaba sucediendo? Quería estar en mi dormitorio en Pendorric con Roc a mi lado. Eso era seguridad. Esto en cambio era el peligro.

Ésta es una pesadilla, me decía a mí misma. En un momento te despertarás.

Ella estaba de pie a los pies de mi cama, mirándome mientras yo la observaba a través de mis ojos a medias cerrados, aguardando lo que haría.

Me vino un impulso de hablarle, pero algo me advirtió que primero debía descubrir qué era lo que ella intentaba hacer. Esto nunca me había sucedido con anterioridad. Estaba aterrorizada; y sin embargo era como si estuviera fuera de esta escena, como si fuera alguien que observara desde las sombras. Yo miraba a la amedrentada mujer que se hallaba en la cama y a la otra que se proponía hacer el mal.

De pronto me asaltó una idea: estoy drogada. La leche contenía una droga. La leche que Deborah me trajo. No… no Deborah. No la bebí toda. De haberlo hecho ahora estaría sumida en un sueño profundo y completamente drogada.

Ella sonreía. Luego vi que sus manos se movían con gesto de rociar con algo mi cama. Fue hasta la ventana y se inclinó unos breves segundos; luego se enderezó y sin volver a mirar mi cama salió corriendo de la habitación.

Yo era consciente de estar pensando: «esto es un sueño». Luego, de repente, me pareció estar totalmente despierta. Miraba la pared en llamas. Las cortinas se prendieron. Durante uno o dos segundos las miré, mientras era como si emergiera de esa negra caverna a la realidad.

Sentí olor a gasolina, y con una comprensión terrible salté de la cama y corrí hacia la puerta. En un segundo vi que mi cama era presa del fuego.

* * *

Es difícil recordar lo que sucedió inmediatamente. Yo era consciente de que mi cama ardía al tiempo que hacía girar el picaporte creyendo que estaría encerrada con llave en esta habitación, tal como había estado encerrada en la cripta. Pero ello sólo se debía a mi ansiedad por salir rápidamente. La puerta no estaba cerrada con llave.

La abrí y tuve el tino de cerrarla al salir. Entonces la vi a ella. Corría por el corredor, y yo corría detrás de ella gritando al mismo tiempo:

—¡Fuego!

Ella se volvió y me miró.

—Rápido —grité yo—. Mi cuarto se quema. ¡Debemos dar la alarma!

Ella me miró anonadada. Entonces supe que estaba completamente loca, y en esos dramáticos segundos incluso olvidé el peligro en que nos hallábamos.

—¡Has tratado de matarme… Barbarina! —grité.

El horror se cernió sobre su rostro. La oí murmurar como para sí misma:

—El diario… Oh, Dios mío, ella ha leído el diario.

—Tú has incendiado mi habitación —le dije con ansiedad—. El fuego se propagará… ¡Rápido! ¿Dónde está Carrie? ¿En este piso? ¡Carrie, Carrie! ¡Venga deprisa!

Los labios de Barbarina se movían; continuaba murmurando para sí misma: «Está ahí… en el diario… ella ha visto el diario…».

Carrie apareció en el corredor, envuelta en una vieja bata, con el pelo sujeto en una trenza atada con una cinta roja.

—¡Carrie! —le grité—. Mi habitación se incendia. ¡Llame urgentemente a los bomberos!

—¡Carrie! ¡Carrie! Ella… sabe… —gimió Barbarina.

Yo aferré el brazo de Carrie.

—Muéstreme dónde está el teléfono. No hay tiempo que perder. Tenemos que salir todos de la casa. ¡No comprenden!

Aun aferrándole el brazo a Carrie la arrastré escaleras abajo. Yo no miraba hacia atrás en la certidumbre de que Barbarina, conocedora de la intensidad del fuego que ella había provocado, seguramente nos seguiría.

No volví a ver a Barbarina. Cuando logramos establecer la comunicación con la brigada de bomberos, el piso de arriba ya era una sola masa de fuego. Todo lo que yo sabía era que Barbarina no nos había seguido escaleras abajo. Siempre he creído que, arrancada de su mundo de fabulación sólo tenía la idea fija de rescatar el diario incriminador. Para ella representaba la única forma de recordar lo que verdaderamente había sucedido; y haberlo perdido era perder su contacto con el pasado. Su desequilibrio la impulsó al inútil intento de rescatarlo. No me gusta pensar en lo que debió sucederle una vez que irrumpió en la habitación que debía ser un horno rugiente.

* * *

Pasó casi una hora antes de que llegaran los bomberos a la aislada mansión, y cuando llegaron ya fue demasiado tarde para salvarla. Sólo después de hacer la llamada telefónica a los bomberos y de que los Hanson llegaran nos dimos cuenta de que faltaba Barbarina. Hanson valientemente subió a tratar de salvarla. Tuvimos que evitar que Carrie se lanzara a las llamas para rescatar a su ama, porque sabíamos que era inútil.

Rememorando, es difícil recordar la secuencia de los acontecimientos. Pero recuerdo que yo estaba sentada en el cottage de los Hanson, que tomaba un té que me había traído la señora Hanson, cuando de pronto oí una voz familiar.

—Roc —grité y corrí a él. Los dos nos quedamos apretados el uno contra el otro.

Y éste era un Roc que no había conocido nunca antes, porque siempre lo había visto envuelto en una nebulosa de sospechas. Fuerte en su capacidad de proteger, débil en su ansiedad por verme a salvo, listo para combatir los poderes del oscurantismo en mi beneficio y sin embargo aterrorizado por temor de que alguien pudiera haberme hecho daño.

Capítulo 7

Ha pasado un año desde esa noche y sin embargo la recuerdo tan vívidamente como cuando la experimenté. Quizá, si uno se ha enfrentado con una muerte violenta, como lo hice yo, nunca más se le aleja de la mente.

A menudo le digo a Roc:

—Si no hubiera sido porque estaba tan profundamente absorta por la lectura del diario hubiera tomado toda la leche; en tal caso habría estado inconsciente cuando Barbarina entró en la habitación, y ése hubiera sido mi fin.

A eso Roc responde:

—Toda la vida es un azar. Si tu padre no hubiera venido a nuestra costa, tú no estarías aquí.

Y así era.

Es difícil comprender, todo lo que pasaba en la mente de Barbarina; estoy segura de que durante gran parte del tiempo creía ser Deborah. De no ser así ella no hubiera podido desempeñar tan bien su papel, y debió habérsele cambiado el carácter después de la muerte de Deborah, de modo que ella realmente fue asumiendo la personalidad de su hermana melliza. Cuanto más se comportaba como Deborah tanto más se identificaba con ella, del mismo modo que cuando Petroc se convirtió en el amante de Deborah, ésta comenzó a parecerse a Barbarina. La maldición pronunciada sobre las Novias de Pendorric llegó a convertirse en una obsesión para ella. Es posible incluso que creyera que el espíritu de Deborah realmente se había encarnado en ella, y que se había convertido en su hermana. A causa de que constantemente pensaba en aquélla a quien había asesinado, creía que estaba acosada por su espíritu, y por esa razón estaba ansiosa de que otra Novia asumiera el papel de fantasma de Pendorric.

¿Pero cómo es posible seguir los tortuosos pensamientos de una mente enferma?

En mis conjeturas debe haber un elemento de verdad, sin embargo, puesto que no cabe la menor duda de que estuve en peligro desde el primer momento que llegué a Pendorric.

La pobre mente simple de Carrie fue fácilmente captada por la fabulación de su dueña: Barbarina y Deborah eran una única y misma persona; y Carrie lo creía, a la vez que sólo ella sabía que la melliza que se había matado al caer en el recibidor de Pendorric era Deborah. A veces ella no podía comprender las interpretaciones que Barbarina hacía de este extraño fenómeno; es decir que la mente y el espíritu de Deborah estaban ahora con Barbarina. Carrie sólo podía aceptar esto diciéndose que las dos estaban realmente vivas.

Fue Carrie quien arrojó algo de luz acerca de la locura de Barbarina; pero los años durante los cuales ella se había dedicado íntegramente a Barbarina y a su dislocada concepción de la vida, minaron su propia salud mental y Roc se preocupaba de que no fuera desgraciada. La envió para que estuviera al cuidado de una antigua niñera suya, donde sigue estando actualmente.

La más problemática fue Hyson, pues Barbarina había tratado de atraer a la criatura a su propia órbita. Ella veía a Lowella y Hyson una repetición de ella y Deborah; y, a causa de que durante la mayor parte del tiempo se creía Deborah, tenía una gran simpatía por la menos atractiva de las mellizas. El afecto de Barbarina por la criatura era profundo y posesivo, y Hyson estaba fascinada por la excentricidad de Barbarina, quien se revelaba más a la niña que a ninguna otra persona. Hyson no lo comprendía, pero se daba cuenta de la excentricidad, y, como Barbarina, aprendió a proyectarse en el mundo de la ficción; Barbarina le había sugerido que aún vivía y Hyson lo creía; ella creía, por ejemplo, que Barbarina me seduciría para llevarme a la muerte de modo que ella pudiera descansar tranquila en su tumba, conforme rezaba la leyenda.

Por Carrie supimos que algunas veces Barbarina iba al cuarto de música y tocaba el violín, y que cantaba la canción de Ofelia, y que era ella la que había esperado a que yo saliera de Polhorgan y había retirado todas las señales de peligro, con la esperanza de que yo, con pie menos seguro que aquellos acostumbrados al sendero, pudiera tener un accidente fatal. Ella había sido la que me había encerrado en la cripta, pues la otra llave había estado en su poder; a menudo ella hacía visitas secretas a la bóveda pues, según Carrie, ella le había dicho que quería estar con Barbarina. Y nunca hubiera vuelto a la cripta de no ser por la falta de Hyson, y advirtiendo dónde podía estar, había abandonado ese método de deshacerse de mí en beneficio de la niña. Ella había vuelto a abrir muy sigilosamente antes de ir en busca de Roc. Y también había sido ella la que había estropeado el coche, y una, vez más el azar había interferido y había sido Morwenna la que sufrió el accidente.

A menudo reflexiono sobre cuán fácilmente podría haber seguido la leyenda de las Novias, pues poca gente puede llegar a tener tan cerca la muerte como yo la tuve, y escapar de ella. Si Barbarina hubiera sido una asesina de sangre fría, nunca me hubiera salvado; pero no lo era; de serlo, hubiera planeado todo más cuidadosamente; sin embargo estaba atrapada en su mundo de fabulación. Vivía en dos planos y no podía advertir dónde se juntaban el mundo de la realidad y el de la ficción. Descubrí que tenía maletas llenas de ropa de Deborah y que a menudo las usaba cuando estaba en Devon. Los Hanson no estaban enterados de esto, pues nunca habían conocido a Deborah, y cuando Carrie la llamaba Barbarina pensaban simplemente que Carrie padecía de cierta debilidad mental. Y Barbarina podía deslizarse sin ser notada al personaje de Deborah y afirmar que ésa era la verdad.

Le hubiera causado un gran daño a Hyson si yo no hubiera llegado a Pendorric cuando lo hice; la niña era una neurótica, tenía la cabecita llena de nociones extrañas. Comenzaba a creer que tenía la misma relación con Lowella que Deborah había tenido con Barbarina. Barbarina se había ganado su admiración y cariño al preferirla en lugar de hacerlo con su hermana más vivaz, y ahí fue cuando comenzó a producirse el daño.

Pero una vez más los acontecimientos comenzaron a actuar en contra. Hyson había soportado la espantosa experiencia de ser encerrada en la cripta conmigo. Ella sabía, por las sugerencias que Barbarina le daba constantemente, que algo sucedería ese día. No dudaba de que la figura que vio en el cementerio cuando se escondía ahí, era el fantasma de Barbarina. Fue un error de Barbarina implicar a la criatura, pero, dado que ya estaba identificando a Hyson con Deborah, no podía dejar de hacerlo. Y cuando Barbarina abrió la puerta de la bóveda y cantó la canción que debía inducirme a mí a entrar, Hyson lo hizo. De ese modo resultó que quedamos encerradas las dos juntas y desde ese momento, Hyson comenzó a comprender el horror de la muerte, que ésta no llegaba suavemente, y que había sufrimiento antes del olvido.

Luego vio a su madre en el hospital y debió darse cuenta de que Morwenna ocupaba el lugar donde se esperaba que hubiera estado yo.

La muerte se convirtió en odiosa, estremecedora, y golpeaba a aquéllos que Hyson amaba. A su propia madre. E incluso ella tenía afecto por mí.

Estaba amedrentada y cuando me vio salir con Barbarina en el coche, adivinó el propósito por el que me llevaba. Estalló entonces en un ataque de histeria que alarmó tanto a su padre que hizo llamar al doctor Clement. Pero pasó un tiempo antes de que pudieran entender el significado de sus palabras incoherentes. La primera reacción del doctor Clement fue llamar por teléfono a Roc, y éste volvió inmediatamente a la mansión.

Sin embargo, mi vida estuvo en peligro hasta la noche en que Roc vino a rescatarme a Devon, y durante los meses que siguieron aprendí más de la vida que en todos mis años anteriores. Fueron tiempos de seguridad y de serenidad.

También me enteré de la historia del niño que vivía con Louisa Sellick en el páramo. Morwenna también debía haber madurado, porque le confesó a Charles que el niño era de ella. Había temido contárselo antes porque el niño había sido el resultado de un amor breve y apasionado que tuvo a los diecisiete años.

Rachel Bective, que cuando niña había deseado tanto ser invitada a Pendorric que llegó a encerrar a Morwenna en la bóveda para obligarla a hacerlo, probó luego ser una buena amiga. Había cuidado a Morwenna durante el embarazo y, por cierto, Roc había estado cerca de ella. Había sido idea de él acudir a Louisa en busca de ayuda, y él y Rachel habían llevado al niño y se lo habían entregado a Louisa; ésta se sintió feliz de hacer lo que podía por los hijos de Petroc Pendorric.

Roc me dijo después:

—No podía decirte la verdad porque le había jurado a Morwenna guardar el secreto. Pero intenté persuadirla de que tú debías estar enterada. El problema era que ella temía mucho que Charles llegara a saberlo.

Es decir, que ya se había vivido el temor y el drama antes de que yo viniera a Pendorric.

Durante el año pasado avanzamos mucho para convertir Polhorgan en un hogar para huérfanos. Yo estaré muy ocupada supervisándolo y además comenzaré a crear mi propia familia. Rachel Bective será una institutriz a cargo de los huérfanos, y el doctor Clement estará dispuesto a aconsejarme en todo cuanto sea necesario. Los Dawson permanecerán en el lugar, y aunque pueda haber algún roce entre ellos y Rachel de vez en cuando, ello resulta inevitable, supongo. Rachel continúa no gustándome —acaso nunca me guste— pero la he agraviado tanto en mis pensamientos que trataré por todos los medios de cambiar de opinión. Ella simplemente estaba enamorada de un tipo de vida que no era el suyo. La gran casa romántica debió haber resultado fascinante a una huérfana, criada por una tía que tenía sus propios hijos y que realmente no la quería. Vio la oportunidad de su vida cuando la enviaron a una buena escuela pagada con el dinero que sus padres habían dejado junto con instrucciones expresas de que debía ser empleado en la educación de su hija. Ella se había apegado a Morwenna, pero además, se había comportado como una buena amiga mientras ésta tuvo problemas y a menudo visitaba Bedivere House —lo mismo que Roc— para traerle noticias de su hijo a Morwenna, de un hijo que ella no se había atrevido a volver a ver hasta que no le confesó todo a Charles.

Ahora las mellizas han vuelto a la escuela —a escuelas separadas—. Hyson tuvo vacaciones, ella sola en Bornemouth, con su madre, después de la recuperación de Morwenna. Las dos necesitaban hacerlo, y confiamos en que con el tiempo Hyson irá superando la siniestra influencia que ejerció Barbarina sobre ella.

Tendremos que ser muy cuidadosos en nuestra manera de tratarla.

En consecuencia, éste ha sido un buen año de progresos.

Se diría que todos hemos crecido, que nos hemos vuelto más sensatos; pero supongo que lecciones como las que nos ha dado la vida nos han hecho crecer rápidamente.

Morwenna se ha liberado de la carga que había llevado durante catorce años; y descubrió que Charles es menos inflexible de lo que ella había supuesto. Indudablemente que se entristeció y se sintió mal porque ella le hubiera ocultado ese secreto durante todos esos años.

Como consecuencia, Ennis y Louisa vienen a menudo a Pendorric. Morwenna no sería capaz de quitarle el niño a Louisa, pero quiere compartirlo, y creo que con el tiempo él llegará a ser para Charles el hijo que nunca tuvo.

Es muy posible que llegue el día en que tengamos que renunciar a Pendorric con su actual estructura. Probablemente tengamos que abrirlo al público y dejar que haya extraños que caminen por nuestras habitaciones. Tendremos nuestro apartamento, por supuesto, pero ya no será lo mismo.

Roc ya está reconciliado con la idea:

—No se puede luchar contra los tiempos —dice—, sería como querer luchar contra el mar.

Todo el dinero que tengo lo usaré en Polhorgan, y Roc quiere que así sea.

Con frecuencia me gasta bromas recordándome que hubo una época en que yo creí que él había planeado casarse con una heredera y luego deshacerse de ella matándola.

—Y sin embargo —dice—, me amabas… a tu manera.

Tiene razón. Durante esos meses de peligro, yo estaba profundamente enamorada de Roc físicamente; sabía sólo lo que veía, lo que oía y lo que sentía.

Pero hay muchas facetas del amor acerca de las cuales aprendo más y más todos los días; y también Roc. Y por eso cuando caminamos por entre los jardines y acantilados hasta Pendorric Cove y miramos hacia Polhorgan, en lo alto del peñasco, o a Cormorant Cottage, donde vivió una vez Althea Grey, recordamos aquellas dudas que nos asaltaban y pese a las cuales nuestra pasión no disminuía, pero que era un signo de que acabábamos de comenzar el viaje de descubrimiento que debería ser nuestra vida juntos.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.