Suewellyn es una joven asediada por la tragedia que, en la Inglaterra del siglo XIX, debe huir de su casa para acabar envuelta en una trama de engaños. Impulsada por un amor apasionado, tendrá que conjurar la sentencia que pesa sobre ella y sobre su estirpe, y conseguir la ansiada felicidad.

Victoria Holt

La máscara de la hechicera

ePub r1.4

Titivillus 01.02.2019

Título original: The mask of the enchantress

Victoria Holt, 1980

Traducción: María Antonia Menini

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Tres deseos en un bosque encantado

Estoy atrapada. Me encuentro apresada en una telaraña y el que yo misma la haya tejido apenas me sirve de consuelo. Cuando pienso en la magnitud de lo que he hecho, me siento abrumada por un aturdido terror. Me he comportado de manera perversa, lo sé, tal vez criminal; y cada mañana, cuando me despierto, hay una pesada nube encima de mí y me pregunto qué nuevos desastres me va a reservar el día.

Con cuánta frecuencia he deseado que ojalá nunca hubiera oído hablar de Susannah, de Esmond y de los demás… pero, sobre todo, de Susannah. Ojalá nunca hubiera tenido aquella visión del castillo de Mateland, tan noble, tan hermoso, con su impresionante entrada, sus murallas grises y sus almenas como surgidas de un romance medieval. Entonces jamás hubiera podido caer en la tentación.

Al principio, todo me pareció muy fácil y yo estaba desesperada.

«Este viejo diablo se encuentra a tu lado, tentándote», me hubiera dicho mi vieja amiga Cougaba de la isla de Vulcano.

Era cierto. El diablo me había tentado y yo había sucumbido a la tentación. Por eso estoy aquí en el castillo de Mateland, atrapada y desesperada, buscando algún medio de salir de la situación que cada día resulta más peligrosa.

Todo se remonta a hace mucho tiempo… en realidad, empezó antes de que yo naciera. Es la historia de mi padre y de mi madre; es la historia de Susannah y también la mía. Sin embargo, cuando me percaté por vez primera de que había algo insólito en mí, apenas tenía seis años.

Pasé aquellos primeros años en el Crabtree Cottage del prado común de Cherrington. La iglesia dominaba el prado, que tenía un estanque en el centro junto al cual había un banco de madera en el que los ancianos se sentaban cuando hacía buen tiempo y se pasaban toda la mañana charlando. En el prado había también un mayo, y el Primero de Mayo los aldeanos elegían una reina y se organizaban unos maravillosos festejos que solía contemplar a través de las tablillas de las persianas de madera de la ventana del salón cuando lograba escapar de la severa mirada de tía Amelia.

Tía Amelia y tío William eran muy religiosos y decían que se hubiera tenido que desterrar el mayo y acabar con aquellas ceremonias paganas; pero yo me alegraba de poder decir que aquélla no era la opinión del resto de nosotros.

Cuánto hubiera deseado salir allí, trayendo ramos verdes del bosque y tomando una de las cintas y danzando alrededor del mayo con los retozones festejantes. Pensaba que ser elegida Reina de Mayo debía ser el colmo de la dicha. Pero había que tener dieciséis años por lo menos para poder aspirar a semejante honor y, por aquel entonces, aún no había cumplido los seis.

Acepté la peculiaridad de mi vida y supongo que hubiera seguido haciéndolo durante algún tiempo de no haber sido por los movimientos de cabeza y por las alusiones que escuchaba a mi alrededor. Una vez le oí decir a tía Amelia:

—No sé si hicimos bien, William. La señorita Anabel me lo pidió y yo cedí.

—Hubo el dinero —le recordó tío William.

—Pero eso es justificar el pecado, eso es lo que es.

Tío William le aseguró que nadie podía decir que ellos hubieran pecado.

—Hemos justificado a una pecadora, William —insistió en decir ella.

William replicó que a ellos nada se les podía reprochar. Habían hecho aquello por lo que habían sido pagados y tal vez hubieran rescatado un alma del fuego del infierno.

—Los pecados de los padres son castigados en los hijos —le recordó tía Amelia.

Él se limitó a asentir con la cabeza y salió hacia la leñera en la que estaba tallando una cunita para las fiestas de Navidad en la iglesia.

Empecé a darme cuenta de que a tío William le preocupaba mucho menos ser bueno que a tía Amelia. Sonreía de vez en cuando… cierto que era una sonrisa un poco torcida, como si se avergonzara de ella, pero a veces amenazaba con aflorar; y una vez que me sorprendió contemplando a través de la persiana los festejos del Primero de Mayo abandonó la estancia sin decir nada.

Estoy escribiendo al cabo de muchos años, pero creo que empecé a percatarme muy pronto de que en la aldea de Cherrington se hacían comentarios acerca de mi persona. Tío William y tía Amelia formaban una pareja muy poco adecuada para estar al cuidado de una niña.

Matty Grey, que vivía en una de las casitas del prado y solía sentarse a la puerta de su casa en los días de verano, era todo un «carácter», tal como se decía en la aldea. Me gustaba hablar con Matty siempre que podía. Ella lo sabía y, cuando me acercaba, emitía unos extraños resuellos y su voluminoso cuerpo se estremecía, lo cual era su manera de reírse. Me llamaba y me invitaba a sentarme a sus pies. Me llamaba «pobrecito bicharraco» y le rogaba a su nieto Tom que fuera cariñoso con la pequeña Suewellyn.

Mi nombre me gustaba bastante. Era una combinación de Susan y Ellen. La w creo que debieron incluirla para que no hubiera dos es juntas. Me parecía que era un buen nombre. Distinguido. Había muchas Ellens en nuestra aldea y había una Susan a la que llamaban Sue. En cambio, Suewellyn era original.

Tom obedecía a su abuela. Impedía que los demás niños se burlaran de mí por el hecho de ser diferente. Yo frecuentaba la escuela Dame, dirigida por una señora que había sido institutriz de la hija del terrateniente que vivía en la gran mansión y, cuando aquella señorita ya no precisó de sus servicios, eligió una casita no lejos de la iglesia e inauguró una escuela a la que acudían los niños del pueblo, incluso Anthony, el hijo de la hija del terrateniente. A éste le iban a asignar un tutor cuando tuviera aproximadamente un año más, y después lo mandarían a otra escuela. Formábamos un grupo heterogéneo que se reunía en el salón frontal de la señorita Brent y trazábamos letras con unos palillos de madera en unas bandejas llenas de arena y cantábamos las tablas. Éramos veinte niños de todas clases, con edades comprendidas entre los cinco y los once años; algunos terminarían sus estudios a los once años y otros los continuarían. Aparte el heredero del terrateniente, estaban también las hijas del médico y tres niños de un agricultor del lugar; y después había otros como Tom Grey. Entre ellos, yo era la única cuyas circunstancias eran insólitas.

El caso es que yo era un poco misteriosa. Había llegado a la aldea un día, ya nacida. La llegada de la mayor parte de los niños era un acontecimiento muy comentado antes de que el recién llegado hiciera efectivamente su aparición. Vivía con un matrimonio que constituía la pareja menos idónea que pudiera haber para hacerse cargo de una niña. Iba siempre bien vestida y a veces lucía unas prendas más caras de lo que la situación económica de mis guardianes se hubiera podido permitir.

Después estaban las visitas. Ella venía una vez al mes.

Era hermosa. Llegaba a la casita en el cabriolé de la estación y a mí me enviaban al salón para que la viera. Sabía que era una ocasión importante porque el salón sólo se utilizaba en casos muy especiales, por ejemplo, cuando nos visitaba el vicario. Las persianas estaban siempre cerradas para evitar que el sol estropeara el color de la alfombra o dañara los muebles. Se respiraba en él una atmósfera sagrada. Tal vez fuera la pintura de Jesucristo crucificado o la de san Esteban, creo que era, con muchas flechas clavadas en el cuerpo y la sangre manándole de las heridas, al lado de un retrato de nuestra reina cuando era joven con una cara muy seria, desdeñosa y condenatoria. La estancia me deprimía y sólo la atracción de ocasiones tales como el Primero de Mayo me impulsaba a contemplar a través de las tablillas a los que se divertían en el prado.

Sin embargo, cuando Ella estaba allí, la habitación se transformaba. Sus atuendos eran maravillosos. Lucía unas blusas que siempre parecían llevar adornos de volantes y cintas; llevaba faldas largas acampanadas y sombreritos con adornos de plumas y lazos.

Siempre me decía: «¡Hola, Suewellyn!», como si recelara de mí. Después me tendía la mano y yo corría a tomársela. Entonces me levantaba en brazos y me estudiaba con tanto detenimiento que yo me preguntaba si llevaría la crencha del pelo recta y si habría recordado lavarme detrás de las orejas.

Nos sentábamos la una al lado de la otra en el sofá. Yo aborrecía casi siempre el sofá. Estaba hecho, de tela de crin y me hacía cosquillas en las piernas, incluso a través de las medias, pero, cuando ella estaba allí, no lo notaba. Me hacía muchas preguntas, todas acerca de mí. ¿Qué me gustaba comer? ¿Tenía frío en invierno? ¿Qué hacía en la escuela? ¿Eran todos amables conmigo? Cuando aprendí a leer, quiso que le mostrara lo bien que sabía hacerlo. Me rodeaba con sus brazos y me estrechaba con fuerza y, cuando regresaba el cabriolé para llevarla de nuevo a la estación, me abrazaba y parecía que estuviera a punto de echarse a llorar.

Resultaba muy halagador porque, aunque se pasaba un rato hablando con tía Amelia cuando a mí me mandaban salir del salón, parecía que las visitas me las hacía especialmente a mí.

Cuando ella se iba, la casa parecía distinta. Daba la impresión de que tío William se esforzara por impedir que sus facciones rompieran a reír; y tía Amelia andaba por la casa murmurando para sus adentros:

—No sé. No sé.

Como es lógico, las visitas eran objeto de atención en el pueblo. James, el conductor del cabriolé, y el jefe de estación hacían comentarios en voz baja acerca de ella. Comprendí más tarde que habían llegado a sus propias conclusiones acerca de un asunto que difícilmente hubiera podido calificarse de oscuro y no me cabe la menor duda de que me hubiera enterado mucho antes de no haber sido por la orden de cuidar de mí que Matty Grey le había dado a su nieto. Tom había dejado muy claro que yo estaba a su cargo y que cualquiera que me injuriara a mí tendría que responder ante él. Yo quería a Tom, a pesar de que éste jamás se dignaba hablar demasiado conmigo. Para mí, sin embargo, era mi protector, mi caballero con su reluciente armadura, mi Lohengrin.

Pero ni siquiera Tom podía evitar que los niños juntaran sus cabezas y murmuraran acerca de mí, y un día Anthony Felton descubrió el lunar que yo tenía justo bajo la boca, en el lado derecho de la barbilla.

—Fijaos en la señal que tiene Suewellyn en la cara —gritó—. Es el sitio donde la besó el diablo.

Todos escucharon con los ojos muy abiertos mientras él les contaba cómo el diablo acudía a medianoche y elegía a los suyos. Después los besaba y, en el lugar en el que los había rozado, quedaba una señal.

—Tonto —le dije—. Mucha gente tiene lunares.

—Los hay que son especiales —dijo Anthony con aire misterioso—. Lo sé cuando lo veo. Una vez vi a una bruja que tenía un lunar así junto a la boca… ¿lo veis?

Todos me estaban mirando, horrorizados.

—No parece una bruja —osó decir Jane Motley, yo tuve la certeza de que no lo parecía con mi pulcro vestido de sarga y mi cabello castaño claro severamente alisado hacia atrás y recogido hacia arriba en dos trenzas, sujeta cada una con una cinta de color azul marino. Un bonito y cómodo peinado, tal como decía a menudo tía Amelia cuando le expresaba mi deseo de llevar el cabello suelto.

—Las brujas cambian de forma —explicó Anthony.

—Yo siempre supe que había algo distinto en Suewellyn —terció Gill, la hija del herrero.

—¿Cómo es… el diablo? —preguntó alguien.

—No lo sé —repuse—. Jamás le he visto.

—No la creáis —dijo Anthony Felton—. Lleva la señal del diablo.

—Eres un tonto —le dije—, y nadie te iba a prestar atención si no fueras el nieto del terrateniente.

Tom no había acudido a la escuela aquel día. Había tenido que ir a ayudar a arrancar patatas para su padre. —Bruja— dijo Anthony.

Yo tenía miedo. Todos me estaban mirando con una expresión muy extraña y súbitamente me percaté de mi aislamiento, del hecho de ser distinta a los demás.

Era una extraña sensación… por una parte, de júbilo por ser distinta y, por otra, de temor.

Apareció la señorita Brent y ya no hubo más murmullos, pero, al terminar las clases aquel día, abandoné a toda prisa la escuela. Aquellos niños me daban miedo a causa de algo que había visto en sus ojos. Creían de veras que el diablo me había visitado por la noche y me había dejado su señal.

Crucé corriendo el prado hacia el lugar en que Matty Grey se encontraba sentada a la puerta de su casa; tenía a su lado una olla de medio litro de capacidad y mantenía las manos cruzadas sobre el regazo.

—Corres… como si el diablo te estuviera persiguiendo —me gritó.

Un frío temor se apoderó de mí. Me volví a mirar. Matty estalló en una carcajada.

—Era un decir. No te persigue ningún diablo. Pero te veo muy agitada, eso sí es cierto.

Me senté a sus pies.

—¿Dónde está Tom? —pregunté.

—Todavía arrancando patatitas. La cosecha de este año ha sido buena. —Matty se pasó la lengua por los labios—. A una buena patatita no hay quien la iguale. Toda caliente y harinosa, con su bonita envoltura marrón. Nada la iguala, Suewellyn.

—Este lunar que tengo en la cara —dije yo.

—¿Qué es eso? —dijo ella, clavando los ojos en mí, sin moverse—. Ah, eso es un signo de belleza, eso es.

—Dicen que es el sitio donde me besó el diablo.

—¿Quién lo ha dicho?

—En la escuela.

—No tienen derecho a decir eso. Ya se lo diré a Tom. Él les hará callar.

—¿Por qué lo tengo entonces, Matty?

—Bueno, a veces se nace con eso. La gente nace con toda clase de cosas. Mira, la prima de mi tía nació con una cosa que parecía un puñado de fresas en la cara… a causa del antojo que tuvo su madre de comer fresas antes de que ella naciera.

—¿Y por qué tuvo mi madre el antojo de que yo naciera con una mancha así en la cara?

Estaba pensando: «¿Dónde está mi madre?». Era otra de mis cosas raras. No tenía madre. No tenía padre. Había huérfanos en el pueblo, pero éstos sabían quiénes habían sido sus padres. La diferencia estribaba en que yo no lo sabía.

—Bueno, eso nunca se sabe, ¿verdad, cielo? —me dijo Matty en tono consolador—. A todos nos ocurren estas cosas de vez en cuando. Yo conocía a una niña que nació con seis dedos. Eso no era fácil de ocultar. ¿Qué es un lunar que nadie había observado antes? Voy a decirte una cosa. Creo que aquí te favorece. Hay muchas personas que les atribuyen una gran importancia. Los oscurecen para llamar la atención. No tienes que preocuparte por eso.

Matty era una de las personas más consoladoras que jamás he conocido en mi vida. Se conformaba con su suerte, lo cual era poco más que vivir en aquella oscura casita… «una arriba, otra abajo, una pieza en la parte de atrás para lavar y guisar y un retrete al fondo del jardín, —así solía describirla. Lindaba con la casa de su hijo, el padre de Tom—. Cerca, pero no demasiado —solía decir—, que es como debe ser». Y, si los días eran lo bastante secos para que pudiera sentarse fuera y ver lo que ocurría, no pedía más.

Aunque tía Amelia deplorara el hecho de que permaneciera sentada a la puerta de su casa, rebajando con ello la categoría del prado, lo cierto era que Matty vivía su vida tal como quería y había alcanzado un grado de satisfacción al que muy pocas personas llegan.

Cuando acudí a la escuela al día siguiente, Anthony Felton se me acercó y me susurró al oído:

—Eres una bastarda.

Me le quedé mirando. Había oído utilizar aquella palabra en tono insultante y estaba a punto de revelarle cuál era la opinión que tenía de él. Pero Tom se acercó en aquel momento y Anthony se alejó de inmediato.

—Tom —dije en voz baja—, me ha llamado bastarda.

—No importa —dijo Tom, añadiendo misteriosamente—: No ha sido la clase de bastarda que tú piensas.

Lo cual me resultó muy desconcertante en aquellos momentos.

Dos o tres días antes de mi sexto cumpleaños, tía Amelia me llevó al salón para hablar conmigo. Era una ocasión muy solemne y esperé con ansiedad lo que iba a decirme.

Era el primer día de septiembre y un rayo de sol había conseguido filtrarse a través de las tablillas de la persiana que no estaba convenientemente cerrada. Lo recuerdo ahora con toda claridad: el sofá de tela de crin, las sillas a juego tapizadas en tela de crin en las que, Dios gracias, casi nunca se sentaba nadie, con sus respaldos protegidos cuidadosamente por unas fundas, la rinconera con los adornos que se desempolvaban dos veces por semana; las pinturas sagradas de la pared y el retrato de la joven reina de aspecto tan antipático, con los brazos cruzados y la banda de la Orden de la Jarretera sobre sus hombros caídos. No se respiraba la menor alegría en aquella estancia y por eso el rayo de sol resultaba tan fuera de lugar. Estaba segura de que tía Amelia se daría cuenta y no tardaría en echarlo fuera.

Pero no lo hizo. Estaba evidentemente muy absorta y bastante preocupada.

—La señorita Anabel va a venir el día tres —dijo.

El tres de septiembre era el día de mi cumpleaños. Junté las manos y esperé. La señorita Anabel siempre me había visitado el día de mi cumpleaños.

—Piensa hacerte un pequeño obsequio.

El corazón me empezó a latir con fuerza. Esperé, conteniendo la respiración.

—Si eres buena… —añadió tía Amelia. Era la premisa habitual y por ello no le hice demasiado caso. Después prosiguió diciendo—: Te pondrás el vestido del domingo aunque sea jueves.

El hecho de ponerme el jueves el vestido del domingo se me antojó lleno de buenos presagios.

Tía Amelia mantenía los labios firmemente apretados. Comprendí que no aprobaba aquella reunión.

—Va a llevarte a pasar el día fuera.

Me quedé asombrada. Apenas podía reprimir mi entusiasmo. Hubiera deseado empezar a brincar arriba y abajo sobre la silla tapizada en tela de crin.

—Debemos procurar que todo esté bien —dijo tía Amelia—. No quisiera que la señorita Anabel pensara que no te hemos educado como una dama.

Declaré que todo estaría bien. No olvidaría lo que se me había enseñado. No hablaría con la boca llena. Tendría el pañuelo a punto por si lo necesitaba. No canturrearía. Recordaría siempre que tenía que esperar a que me dirigieran la palabra antes de hablar.

—Muy bien —dijo tía Amelia; y, más tarde, la oí decir a tío William—: ¿Qué estará tramando? No me gusta. Resultará perturbador para la niña.

Vino el gran día. Mi sexto cumpleaños. Me calzaron las botas negras con botones y me pusieron la chaqueta azul oscuro con un vestido de algodón mercerizado debajo. Llevaba unos guantes azul oscuro y un sombrero de paja con una cinta elástica bajo el mentón.

Vino el cabriolé de la estación con la señorita Anabel y, cuando volvió a marcharse, me llevaba también a mí.

La señorita Anabel estaba distinta aquel día. Se me ocurrió pensar que estaba un poco asustada de tía Amelia. No hacía más que reírse y dos o tres veces me tomó las manos al tiempo que me decía:

—Eso es bonito, Suewellyn.

Subimos al tren bajo la mirada curiosa del jefe de estación y muy pronto nos alejamos entre los resoplidos del vapor. No recordaba haber estado en un tren y no sabía qué era lo que más me emocionaba, si el rumor de las ruedas que parecían entonar una alegre canción o los campos y bosques que iban pasando velozmente; sin embargo, lo que más me complacía era la presencia de la señorita Anabel sentada a mi lado. De vez en cuando, me comprimía la mano.

Había muchas preguntas que deseaba hacerle, pero recordé la promesa que le había hecho a tía Amelia de comportarme como una niña bien educada.

—Estás muy callada, Suewellyn —dijo la señorita Anabel y entonces le expliqué lo que me habían dicho acerca de la conveniencia de no hablar hasta que me dirigieran la palabra.

Ella se echó a reír; tenía una risa parecida a un gorjeo que me impulsaba a reírme cada vez que la oía.

—Vamos, olvídate de eso —me dijo—. Quiero que me hables siempre que te apetezca. Quiero que me digas cualquier cosa que se te ocurra.

Y lo más curioso fue que, una vez levantada la prohibición, me quedé muda.

—Pregúntame tú y yo te contestaré —dije.

Ella me rodeó con un brazo y me atrajo hacia sí.

—Quiero que me digas que eres feliz —dijo—. Te gustan tío William y tía Amelia, ¿verdad?

—Son muy buenos —dije—. Creo que tía Amelia es más buena que tío William.

—¿Acaso él no es amable contigo? —me preguntó rápidamente.

—Oh, no. Más amable quizá. Pero tía Amelia es tan buena que le cuesta trabajo ser amable. Nunca se ríe…

Me detuve porque la señorita Anabel se estaba riendo mucho y parecía como si yo hubiera dicho que tía Amelia no era amable.

Ella se limitó a abrazarme y me dijo:

—Oh, Suewellyn… eres una niñita tan pequeña.

—No lo soy —dije—. Soy más alta que Clara Feen y Jane Motley. Y ellas son mayores que yo.

La señorita Anabel seguía abrazándome con fuerza, por lo que no podía verle el rostro y me pareció que ella no quería que se lo viera.

El tren se detuvo y ella se levantó.

—Vamos a bajar aquí —dijo.

Me tomó de la mano y nos apeamos del tren. Avanzamos por el andén casi corriendo. Fuera había un carruaje de dos ruedas con una mujer sentada en él.

—Oh, Janet —gritó la señorita Anabel—, sabía que vendrías.

—Pues claro —dijo la mujer, mirándome.

Estaba pálida y llevaba el cabello castaño aplanado a ambos lados de la cara y recogido hacia atrás en un moño. Lucía un sombrero marrón con una cinta ajustada bajo la barbilla y súbitamente me recordó a tío William porque observé que estaba tratando de reprimir una sonrisa.

—Conque ésta es la niña, señorita —dijo.

—Ésta es Suewellyn —contestó la señorita Anabel. Janet chasqueó la lengua.

—No sé por qué estoy… —empezó a decir.

—Janet, te lo estás pasando muy bien. ¿Está ahí la canasta?

—Tal como usted dijo, señorita.

Janet consultó el reloj que llevaba prendido a su blusa de fustán negro.

—Las once y media —dijo.

—Toma la canasta —dijo la señorita Anabel, asintiendo—. Prepáralo todo. Suewellyn y yo vamos a dar un pequeño paseo. Te gustará, ¿verdad, Suewellyn?

Yo asentí con la cabeza. Me hubiera gustado cualquier cosa que hubiera compartido con la señorita Anabel.

—Tenga cuidado, señorita —dijo Janet—. Si la vieran…

—No nos van a ver. Pues claro que no. No nos acercaremos demasiado.

—Espero que no.

La señorita Anabel me tomó de la mano y ambas nos alejamos.

—Parece un poco enfadada —dije.

—Es cautelosa.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que no le gustan los riesgos.

No sabía de qué estaba hablando la señorita Anabel, pero me sentía demasiado feliz para que ello me preocupara.

—Adentrémonos en el bosque —dijo ella—. Quiero enseñarte una cosa. Ven. Corramos.

Empezamos a correr sobre la hierba, sorteando los árboles.

—A ver si me pillas —dijo la señorita Anabel.

Estuve a punto de pillarla; entonces ella se echó a reír y se apartó de mí. Me sentía todavía más feliz que en el tren y el carruaje. El bosque que se había aclarado y nos encontrábamos casi fuera del mismo.

—Suewellyn —me dijo ella suavemente—. Mira.

Y allí estaba, a unos cuatrocientos metros del lugar en el que nos encontrábamos, elevándose sobre una suave pendiente, con un foso a su alrededor. Lo podía ver claramente. Era como un castillo de cuento de hadas.

—¿Qué te parece? —me dijo.

—¿Es… de verdad? —pregunté.

—Pues claro… es de verdad. Lleva ahí setecientos años. Imagínate, Suewellyn.

Siempre he tenido muy buena memoria visual y podía contemplar algo y recordarlo con detalle tras una mirada o dos, razón por la cual pude conservar la imagen del castillo de Mateland grabada en mi mente en el transcurso de los años sucesivos. Ahora lo describo tal como sé que era.

Cuando, a la edad de seis años, lo vi por primera vez, hubo aquel día un algo mágico que recordaría en los años sucesivos casi como un sueño.

El castillo era soberbio y misterioso. Estaba cercado por unas altas murallas y en los cuatro ángulos había unas impresionantes torres cilíndricas; a cada lado se veía una torre cuadrada y estaba también la tradicional puerta fortificada con sus matacanes. Unas alargadas ventanas se abrían en los muros de sillería. El parapeto de la torre de atrás que defendía la puerta de abajo constituía un sobrecogedor recuerdo de que en otros tiempos se había arrojado desde allí aceite hirviendo sobre cualquiera que se hubiera atrevido a intentar romper las defensas. Detrás de las almenas había unos pasadizos desde donde los defensores del castillo debían arrojar su lluvia de flechas. Todo eso y mucho más lo aprendí más tarde; llegué a conocer todos los voladizos, todos los matacanes; todas las vueltas de las escaleras de caracol. Pero, a partir de aquel momento, ya me fascinó por completo. Era como si se hubiera apoderado de mí. Más tarde me complacía en pensar que el castillo me había inducido a actuar tal como lo hice.

Pero, en aquellos momentos, sólo podía permanecer de pie al lado de la señorita Anabel, contemplándolo sin habla.

La oí reírse y preguntarme en un susurro:

—¿Te gusta?

¿Que si me gustaba? Me parecía una expresión muy insulsa para describir los sentimientos que me inspiraba el castillo. Era lo más maravilloso que jamás hubiera visto. Había una pintura del castillo de Windsor en el salón de la señorita Brent y era muy bonita. Pero aquello era distinto. Aquello era real. Pude ver que el sol de septiembre iluminaba los afilados fragmentos de pedernal de los muros y los hacía centellear.

Ella estaba aguardando mi respuesta.

—Es… precioso. Es real.

—Pues claro que es real —dijo la señorita Anabel—. Lleva ahí setecientos años.

—¡Setecientos años! —repetí como un eco.

—Mucho tiempo, ¿verdad? Y fíjate, tú sólo llevas seis años en la tierra. Me alegro de que te guste.

—¿Vive alguien en él?

—Caballeros… —dije en un susurro—. Tal vez la reina.

—La reina no, y hoy en día no existen caballeros con armadura… ni siquiera en los castillos de setecientos años de antigüedad.

Súbitamente, aparecieron cuatro personas: una niña con tres niños. Estaban cruzando a caballo la extensión de hierba que había frente al foso del castillo. La niña iba montada en un caballito y la miré con especial detenimiento porque parecía tener aproximadamente mi edad. Los niños eran mayores.

La señorita Anabel contuvo fuertemente la respiración. Posó la mano en mi brazo y me acompañó de nuevo a los matorrales.

—Bueno —murmuró casi para sus adentros—. Van a entrar.

—¿Viven aquí? —pregunté.

—No todos. Susannah y Esmond sí. Malcom y Garth son visitantes.

—Susannah —dije—. Es un poco como mi nombre.

—Pues sí, es cierto.

Observé cómo los jinetes cruzaban el puente tendido sobre el foso. Franquearon la puerta fortificada y entraron en el castillo.

Su aparición había afectado profundamente a la señorita Anabel. Ésta me tomó súbitamente de la mano y entonces recordé las instrucciones que me había dado tía Amelia en el sentido de que no hablara a menos que me dirigieran la palabra.

La señorita Anabel echó a correr por entre los árboles. Traté de darle alcance y ambas nos volvimos a reír. Llegamos a un claro del bosque y allí Janet había abierto la canasta, había extendido un mantel sobre la hierba y estaba colocando cuchillos, tenedores y platos.

—Esperaremos un poco —dijo la señorita Anabel. Janet asintió y frunció los labios como si estuviera reprimiendo algo que quería decir y que no era muy agradable.

La señorita Anabel se dio cuenta porque dijo:

—No es asunto tuyo, Janet.

—Oh, no —dijo Janet como una gallina con las plumas erizadas—, eso lo sé muy bien. Yo hago simplemente lo que me dicen.

La señorita Anabel le dio un empujoncito y después dijo:

—Prestad atención.

Todas prestamos atención. Pude oír el rumor inconfundible de los cascos de un caballo.

—Ya está aquí —dijo la señorita Anabel.

—Tenga cuidado, señorita —le advirtió Janet—. Podría no ser él.

Apareció ante nuestros ojos un hombre a caballo. Anabel lanzó un grito de alegría y corrió a su encuentro.

Él bajó del caballo y amarró el animal a un árbol. La señorita Anabel, que era muy alta, pareció de repente muy bajita a su lado. Él apoyó las manos sobre sus hombros y la miró durante unos segundos. Después dijo:

—¿Dónde está?

La señorita Anabel extendió la mano y yo corrí hacia ella.

—Ésta es Suewellyn —dijo.

Yo me incliné en reverencia, tal como me habían enseñado a hacer ante personas como el terrateniente o el vicario. Él me levantó en brazos y me estudió.

—Pero, si es muy pequeña —dijo.

—Recuerda que sólo tiene seis años —le dijo la señorita Anabel—. ¿Qué esperabas, una amazona? Y es muy alta para su edad. ¿No es cierto, Suewellyn?

Yo dije que era más alta que Clara Feen y que Jane Motley, que eran mayores que yo.

—Bueno —dijo él—, es una suerte. Me alegro de que superes a estas dos.

—Pero si usted no las conoce —dije.

Y ambos se echaron a reír.

Él me dejó de nuevo en el suelo y me dio unas palmadas en la cabeza. Hoy me habían dejado el cabello suelto. A la señorita Anabel no le gustaban las trenzas.

—Ahora vamos a comer —dijo la señorita Anabel—. Janet ya nos lo tiene todo preparado. Después —le dijo al hombre en un susurro—: No lo aprueba en absoluto, te lo aseguro.

—Eso no hace falta que me lo asegures —dijo él.

—Piensa que es otro de mis planes absurdos.

—Bueno, ¿y acaso no lo es?

—Vamos, sabes que tú lo querías tanto como yo.

Él no había apartado todavía la mano de mi cabeza. Me despeinó el cabello y dijo:

—Creo que sí.

Al principio, lamenté un poco que Janet y él estuvieran allí. Hubiera querido tener a la señorita Anabel para mí sola. Pero, al cabo de un rato, empecé a cambiar de idea. Sólo hubiera deseado que Janet no estuviera presente. Esta permanecía sentada un poco apartada de nosotros y su expresión me recordaba a tía Amelia, lo cual me recordaba a su vez la desagradable verdad de que aquel mágico día iba a tocar a su fin y yo tendría que regresar a la casa del prado, conservando tan sólo un recuerdo. Pero, de momento, aquello era el Ahora y el Ahora era espléndido.

Nos sentamos a comer y me situé entre la señorita Anabel y el hombre. Una o dos veces ella le llamó por su nombre, que era Joel. A mí no me dijeron cómo tenía que llamarle, lo cual me resultaba un poco embarazoso. Había algo en él que impedía que alguien pudiera hacer caso omiso de su persona constantemente. Intuí que a Janet le infundía un temor reverente. Cuando se dirigía a él, le llamaba «señor».

Tenía los ojos castaño oscuro y el cabello de un castaño algo más claro. Tenía un hoyuelo en la barbilla y dientes blancos muy fuertes. Tenía manos blancas de apariencia muy fuerte. Se las estudié con detenimiento y vi un anillo de sello en su dedo meñique. Parecía estar observándonos a mí y a la señorita Anabel; y la señorita Anabel nos estaba observando a los dos. Janet, sentada a cierta distancia, había sacado su labor de punto y las agujas repiqueteaban, revelando su desaprobación con tanta claridad como lo estaban haciendo sus labios fruncidos.

La señorita Anabel me hizo preguntas acerca del Crabtree Cottage y de tía Amelia y tío William. Muchas de ellas ya me las había hecho y comprendí que me las estaba haciendo de nuevo para que él pudiera escuchar mis respuestas. Él prestaba atención y asentía con la cabeza de vez en cuando.

La comida era deliciosa, o tal vez yo estaba tan encantada que todo me parecía distinto a mi vida cotidiana. Comimos pollo, un pan crujiente y una especie de escabeche que jamás había saboreado anteriormente.

—Vaya —dijo la señorita Anabel—, a Suewellyn le ha tocado la espoleta de la pechuga —tomó el hueso de mi plato y lo sostuvo en su mano—. Vamos, Suewellyn, tira conmigo. Si te quedas con la mitad más grande, podrás formular un deseo.

—Tres deseos —dijo el hombre.

—Sólo puede ser uno, Joel, ya lo sabes —replicó la señorita Anabel.

—Hoy van a ser tres —dijo él—. Es un cumpleaños especial. ¿Acaso lo habías olvidado?

—Pues claro que es un día especial.

—Por consiguiente, los deseos serán especiales. Vamos a celebrar la prueba.

—Ya sabes lo que tienes que hacer, Suewellyn —dijo la señorita Anabel. Tomó el hueso—. Tú rodeas con el dedito este extremo y yo rodeo con mi dedo este otro y entonces tiramos. La que se quede con el trozo más grande tendrá derecho al deseo.

—Un deseo por triplicado —dijo Joel.

—Hay una condición —dijo la señorita Anabel—. No hay que revelar los deseos. ¿Preparada?

Rodeamos con nuestros dedos meñiques los extremos del hueso. Se escuchó un crujido. El hueso se había roto y yo lancé un grito de júbilo al ver que el trozo más grande se había quedado en mi mano.

—Ha ganado Suewellyn —gritó la señorita Anabel.

—Cierra los ojos y formula los deseos —dijo Joel.

Permanecí sentada con el hueso en la mano, preguntándome qué era lo que más quería. Quería que aquel día durara eternamente, pero sería una tontería desear semejante cosa porque nada, ni siquiera los huesos de pollo, podía lograr que ello se hiciera realidad. Estaba pensando intensamente. Lo que siempre había querido era un padre y una madre; y, antes de que pudiera darme cuenta, ya había formulado este deseo… pero no un padre y una madre cualquiera. Quería un padre como Joel y una madre como la señorita Anabel. Ya había formulado mi segundo deseo. No quería tener que vivir en el Crabtree Cottage. Quería vivir con mi propio padre y mi propia madre.

Ya había formulado los tres deseos.

Abrí los ojos. Ambos me estaban mirando fijamente.

—¿Has formulado los deseos? —me preguntó la señorita Anabel.

Asentí y apreté los labios. Era muy importante que se convirtieran en realidad.

Después comimos pastelillos con mermelada de cerezas y estaban deliciosos y, mientras hincaba el diente en el dulce, pensé que no podía haber mayor felicidad.

Joel me preguntó si montaba a caballo.

Le dije que no.

—Pues tendría que aprender —dijo él, mirando a la señorita Anabel.

Joel se levantó y extendió la mano hacia mí.

—Ven a ver si te gusta —me dijo.

Me fui con él al lugar en que se encontraba su caballo; él me levantó en brazos y me sentó sobre el lomo del animal.

Después Joel hizo pasear al caballo por entre los árboles. Me pareció que era el momento más emocionante de mi vida. A continuación, montó velozmente a mi espalda y empezamos a cabalgar con rapidez. Cruzamos el bosque y salimos a un campo. El caballo iba al trote y luego al galope y yo pensé por un instante: «A lo mejor es el diablo que ha venido para llevarme».

Lo más curioso, sin embargo, era que no me importaba. Quería que me llevara lejos. Quería permanecer con él y con la señorita Anabel durante el resto de mi vida. No me importaba que fuera el diablo. Si tía Amelia y tío William eran unos santos, yo prefería al diablo. Tenía la sensación de que la señorita Anabel no estaría lejos de donde él estuviera y que, si yo estuviera con el uno, estaría con el otro.

Pero el emocionante galope tocó a su fin y el caballo empezó de nuevo a cabalgar despacio por entre los árboles hasta llegar al claro en el que Janet estaba recogiendo los restos de la comida y colocando de nuevo la canasta en el carruaje.

Joel desmontó y me tomó en brazos para dejarme en el suelo.

Me sentía indescriptiblemente triste porque sabía que mi visita al bosque encantado con su lejano castillo había tocado a su fin. Era como un hermoso sueño del que no deseara despertar. Pero sabía que no tenía más remedio que hacerlo.

Él me levantó en sus brazos y me besó. Yo le rodeé el cuello con mis brazos y le dije:

—Ha sido un paseo a caballo encantador.

—Jamás un paseo a caballo me había resultado más agradable.

La señorita Anabel nos estaba mirando como si no supiera si reír o llorar, pero, siendo la señorita Anabel, se echó a reír.

Él montó en su caballo y nos acompañó hasta el carruaje. La señorita Anabel y yo subimos. Él se alejó en una dirección y nosotras lo hicimos en otra para regresar a la estación.

Allí bajamos.

—No olvides acudir a esperarme a la estación, Janet —dijo la señorita Anabel.

Ello me hizo recordar con tristeza que aquel día estaba a punto de terminar, que muy pronto me encontraría de nuevo en el Crabtree Cottage y que los acontecimientos de aquel día iban a perderse en el pasado. Nos sentamos la una al lado de la otra en el tren, tomadas fuertemente de la mano, como si no quisiéramos soltarnos jamás. ¡Cómo corría el tren! ¡Cuánto hubiera deseado detenerlo! Las ruedas se burlaban de mí, diciéndome una y otra vez: «¡Pronto vas a volver! ¡Pronto vas a volver!».

Cuando ya casi habíamos llegado, la señorita Anabel me rodeó con su brazo y me preguntó:

—¿Qué es lo que has deseado, Suewellyn?

—Ah, no tengo que decirlo —dije—. Si lo hiciera, los deseos jamás se convertirían en realidad y yo no podría soportarlo.

—¿Tan importantes eran entonces?

Asentí con la cabeza.

Ella guardó silencio un rato y después me dijo:

—No es del todo cierto que no debas decírselo a nadie. Se lo puedes decir a una persona. Si quieres, claro… y, si lo dices en voz baja, ello no afectará para nada a la posibilidad de que los deseos se conviertan en realidad.

Me alegré. Resultaba muy consolador poder compartir las cosas y con nadie lo hubiera deseado más que con la señorita Anabel.

Por tanto, le dije:

—He deseado primero un padre y una madre; después he deseado que usted y Joel fueran mis padres; y después he querido que todos nosotros estuviéramos juntos.

Ella guardó silencio largo rato y me pregunté si habría lamentado que le dijera todo aquello.

Habíamos llegado a la estación. El cabriolé nos estaba aguardando y, al poco rato, ya nos encontrábamos en el Crabtree Cottage. El lugar se me antojó más triste que nunca, ahora que había estado en el bosque mágico y había visto el castillo encantado.

La señorita Anabel me besó y dijo:

—Tengo que darme prisa para no perder el tren.

Daba todavía la impresión de que estuviera a punto de echarse a llorar, pese a que estaba sonriendo. Escuché el clop clop de los cascos de los caballos que se la llevaban.

Había en mi habitación dos paquetes que la señorita Anabel había dejado para mí. Uno de ellos contenía un vestido de seda azul adornado con cintas. Era el vestido más bonito que jamás hubiera visto, el regalo de cumpleaños que me había hecho la señorita Anabel. En el otro paquete había un libro que hablaba de caballos y comprendí que éste era el regalo de Joel.

¡Oh, qué cumpleaños tan maravilloso! Sin embargo, lo más triste de las ocasiones maravillosas estribaba en el hecho de que éstas hacían que los días sucesivos parecieran más monótonos.

El comentario que le había hecho tía Amelia a tío William acerca de la excursión había sido:

«¡Perturbador!».

Tal vez tuviera razón.

En el transcurso de las semanas siguientes, viví como en un sueño. No hacía más que contemplar el vestido azul colgado en mi armario. No me lo había puesto. Era muy poco adecuado, decía tía Amelia; y yo había llegado a la conclusión de que estaba en lo cierto. Era demasiado bonito para lucirlo. Era sólo para mirar. En la escuela, la señorita Brent me dijo:

—¿Qué te ha ocurrido, Suewellyn? Estás muy distraída estos días.

Anthony Felton decía que acudía por las noches a las reuniones de brujas y que me quitaba toda la ropa y danzaba sin cesar y besaba la cabra del granjero Mills.

—No seas tonto —le decía yo y creo que los demás convenían conmigo en que todo aquello se lo estaba inventando.

Tía Amelia jamás hubiera permitido que saliera de noche y me quitara la ropa, lo cual era indecente, y el hecho de besar a una cabra hubiera sido insalubre.

Leí todo lo que pude del libro acerca de los caballos. Era un poco difícil para mí; pero siempre esperaba que la señorita Anabel volviera algún día y me llevara al bosque encantado. Era necesario que supiera algo acerca de los caballos cuando me reuniera de nuevo con Joel. Entonces pensé que habría sido una insensata al no haber deseado algo que fuera más fácil de alcanzar: como, por ejemplo, otro día en el bosque, en lugar de un padre y una madre. Los padres y las madres tenían que estar casados. Y no eran en modo alguno como la señorita Anabel y Joel.

Empecé a interesarme por los caballos. Anthony Felton tenía un caballito y le supliqué que me dejara montarlo. Al principio, se burló de mí, pero después supongo que debió pensar que, si trataba de montar, me caería con toda certeza y entonces resultaría muy divertido. Me acompañaron a la dehesa de la mansión y monté en el caballito de Anthony y empecé a pasear por el campo. Fue un verdadero milagro que no me derribara. Yo no hacía más que pensar en Joel e imaginar que él me estaba observando. Deseaba con toda el alma brillar ante sus ojos.

Anthony sufrió una gran decepción y ya no quiso dejarme volver a montar su caballito.

Era noviembre cuando la señorita Anabel regresó. Estaba más pálida y más delgada. Me dijo que había estado enferma; había padecido pleuresía y por eso no había venido antes.

—Sólo eso me ha impedido venir —me dijo.

—¿Vamos a volver al bosque? —pregunté.

Ella sacudió la cabeza, un poco tristemente, pensé yo.

—¿Te gustó? —me preguntó con vehemencia.

Junté las manos y asentí. No había palabras suficientes para expresar lo mucho que me había gustado.

Ella guardó silencio con gesto un poco apenado y yo le dije:

—Era un castillo maravilloso. No parecía de verdad. Creo que es uno de aquéllos que a veces desaparecen. A pesar de la niña y de los niños que entraron en él. Y estaba el caballo. Yo monté aquel caballo… Galopamos con él. Fue muy emocionante.

—¿Todo aquello te gustó mucho, Suewellyn?

—Sí, me gustó mucho más que cualquier cosa que jamás haya hecho.

Más tarde la oí hablar con tía Amelia.

—No —dijo Amelia—, no quiero, señorita Anabel. ¿Dónde lo iba a tener? No estaríamos en condiciones de permitirnos semejante cosa. Habría más habladurías de las que hay y le aseguro que ya es bastante.

—Sería muy beneficioso para ella.

—Provocaría comentarios. No creo que el señor Planter estuviera de acuerdo. Hay límites, señorita Anabel. Y, en un sitio como éste… En primer lugar, están sus visitas. En estos casos, no suele haber visitas.

—Lo sé, lo sé, Amelia. Pero se te pagará bien…

—No es cuestión de dinero. Es una cuestión de apariencias. En un lugar como éste…

—Bueno, pues. Dejémoslo de momento. Me hubiera gustado que montara a caballo y a ella le hubiera encantado.

Todo era muy misterioso. Sabía que la señorita Anabel quería regalarme un caballito por Navidad y que tía Amelia no lo permitía.

Estaba furiosa. Hubiera tenido que desear tener un caballito. Aquello hubiera sido más sensato. Había sido una estúpida y había deseado algo que no era posible. La señorita Anabel se fue, pero yo sabía que iba a volver muy pronto, a pesar de haberle dicho tía Amelia que no viniera con demasiada frecuencia. La situación era mala.

Le pedí a Anthony Felton que me dejara montar de nuevo en su caballito, pero él se negó.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? —preguntó.

—Porque yo he estado a punto de tener uno —le contesté.

—¿Qué quieres decir? ¿Cómo es posible que tú hayas estado a punto de tener uno?

—He estado a punto de tener uno —insistí en decirle.

Me imaginé paseando a caballo frente a la dehesa de los Felton con un caballito mucho más hermoso que el de Anthony Felton y me sentí tan enfurecida y decepcionada que odié a Anthony y a tía Amelia. A tía Amelia no se lo podía decir, pero a Anthony se lo podía decir y así lo hice.

—Eres una bruja y una bastarda —me dijo él—, y es terrible ser ambas cosas.

Matty Grey ya no se sentaba a la puerta de su casa. Hacía demasiado frío.

«Este viento que sopla en el prado me penetra en los huesos —decía—. Y eso es malo para mis tornillos. —Sus tornillos eran el reuma y en invierno le dolían tanto que no podía apartarse del fuego—. Hoy los tornillos me están fastidiando —solía decir—. No es ninguna broma, no. No obstante, Tom me va encender un buen fuego, ¿y qué es mejor que un fuego de leña? Y, cuando hay una tetera cantando en el hogar… te digo que no se podría estar más cerca de los ángeles del cielo».

Adquirí la costumbre de entrar en la casa de Matty cuando regresaba de la escuela. No podía quedarme mucho rato porque tía Amelia no tenía que enterarse de aquellas visitas. No las hubiera aprobado. Nosotros pertenecíamos a una «clase mejor» que la de Matty. Todo era bastante complicado porque, a pesar de que no estábamos al mismo nivel que el médico y el párroco, los cuales a su vez no tenían la misma categoría que el terrateniente, estábamos un poco por encima de Matty.

Matty me decía que cortara una buena rebanada de pan.

—La mitad de abajo, cariño.

Y yo la colocaba en un largo tenedor de tostar que el tío de Tom había hecho en la fragua y la sostenía delante del fuego hasta que adquiría un color pardo dorado.

—Una buena taza de té cargado y una buena rebanada de pan tostado, tu propia chimenea y el viento silbando fuera y tú lejos de todo ello… no creo que pudiera haber algo mejor.

Yo no estaba de acuerdo con Matty. Podía haber un bosque encantado, un mantel extendido sobre la hierba; podía haber espoletas de pollo y dos personas maravillosas, distintas a cualquier otra que yo jamás hubiera conocido. Podía haber un castillo encantado contemplado a través de los árboles y un caballo en el que galopar.

—¿En qué estás pensando, pequeña Suewellyn? —preguntó Matty.

—Depende de uno —dije—. Tal vez a algunas personas no les gustara la tostada y el té fuerte. Tal vez prefirieran una comida en el bosque.

—Eso es lo que yo quería decir. Lo que a uno le gustaría, ¿verdad? Bueno, pues, eso es lo que me gusta a mí. Ahora tú me vas a contar lo que te gustaría a ti.

Y, antes de que pudiera darme cuenta, se lo conté. Ella me escuchó.

—Y tú viste este bosque, ¿verdad? ¿Y viste el castillo? Y te llevaron allí, ¿verdad? Lo sé, fue la señora que viene.

—Matty —le dije muy excitada— ¿sabías que, si rompes una espoleta de pollo y te quedas con el trozo más grande, puedes expresar tres deseos?

—Oh, sí, es una costumbre muy antigua. Cuando yo era pequeña, comíamos pollo de vez en cuando… era todo un festín. Lo desplumábamos y lo rellenábamos… y, al final, había una lucha entre los pequeños por la espoleta.

—¿Expresaste alguna vez un deseo? ¿Se hicieron realidad tus deseos?

Ella guardó silencio un rato y después me dijo:

—Sí. Creo que he tenido una buena vida. Sí, creo que mis deseos se han hecho realidad.

—¿Piensas que los míos también se harán realidad?

—Sí, creo que sí. Cualquier día de éstos todo se hará realidad para ti. Es muy guapa la señora que viene a verte.

—Es hermosa —dije—. Y él…

—¿Quién es él, cielo?

«Estoy hablando demasiado —pensé—. No debo… ni siquiera con Matty». Temía, en caso de que hablara, descubrir que ello no había ocurrido realmente y que yo me había limitado a soñarlo.

—Oh, nada —dije.

—Estás quemando la tostada. No importa. Raspa lo negro en el fregadero.

Raspé la parte quemada del pan y puse mantequilla en la tostada. Hice y serví el té. Después me senté un rato, contemplando las imágenes del fuego. Vi que la leña ardía en tonos rojos, azules y amarillos. Y vi el castillo. De repente, las cenizas cayeron en el hogar y la imagen se desvaneció.

Comprendí que ya era hora de irme. Tía Amelia me estaría echando en falta y haciendo preguntas.

Las Navidades ya casi se nos habían echado encima. Los niños acudían al bosque para recoger hiedra y acebo con que adornar la clase. La señorita Brent instaló un buzón en el recibidor de su casa para que echáramos en él las tarjetas a nuestros amigos. El día anterior a la víspera de Navidad, cuando terminaran las clases, la señorita Brent actuaría de cartero, abriría el buzón recubierto de papel, sacaría las tarjetas y, sentada junto a su escritorio, nos llamaría por nuestros nombres y nosotros acudiríamos a recoger las tarjetas que nos hubieran dirigido.

Todos estábamos muy emocionados al respecto. Hicimos las tarjetas en la propia clase y hubo muchos murmullos y risitas mientras pintábamos los trozos de papel y, con gran sigilo, los doblábamos y escribíamos en ellos los nombres de aquéllos a quienes iba dirigido el obsequio, echándolos después al buzón.

Por la tarde, habría un concierto. La señorita Brent tocaría el piano y todos cantaríamos juntos, y los que tuvieran buena voz actuarían de solistas; y otros recitarían poesías.

Iba a ser un gran día para nosotros y todos empezamos a esperarlo con entusiasmo varias semanas antes de Navidad.

Para mí fue mucho más emocionante la visita de la señorita Anabel. Vino la víspera de la fiesta en la escuela. Me había traído unos paquetes en los que figuraba escrita la advertencia «Abrir el día de Navidad». Pero a mí siempre me emocionaba más la propia señorita Anabel que lo que traía.

—En primavera —me dijo—, comeremos de nuevo en el bosque.

Yo me mostré encantada.

—En el mismo sitio —dije—. ¿Habrá espoletas de pollo?

—Sí —me prometió ella—. Entonces podrás formular otros deseos.

—A lo mejor no me quedo con el trozo más grande de hueso.

—Yo creo que sí te vas a quedar con él —me dijo ella, sonriendo.

—Señorita Anabel, ¿estará él… estará Joel?

—Creo que es posible —me contestó—. Te gustó, ¿no es cierto, Suewellyn?

Vacilé un instante. Gustar no era exactamente una palabra que se pudiera aplicar a los dioses.

Ella se alarmó.

—No te debió… asustar, ¿verdad?

Yo seguí guardando silencio y ella añadió:

—¿Quieres volver a verle?

—Oh, sí —grité con entusiasmo y ella pareció darse por satisfecha.

Me puse triste cuando vino el cabriolé para llevarla a la estación; pero no tan triste como de costumbre porque, a pesar de que la primavera estaba todavía muy lejos, ésta vendría a su debido tiempo y entonces tendría ante mí la maravillosa perspectiva del bosque.

Tío William había terminado la cunita de Navidad que había estado haciendo en la leñera y ahora la cunita se encontraba en la iglesia, albergando una imagen del Niño Jesús. Tres de los niños de la escuela iban a ser los Reyes Magos. Uno de ellos el hijo del vicario, porque suponía que era lógico que el vicario quisiera que lo fuera. Anthony Felton otro, porque era el nieto del terrateniente y su familia hacía generosos donativos a la iglesia y permitía que todas las fiestas al aire libre y las ventas de productos tuvieran lugar en sus terrenos o, en caso de que lloviera, en el gran salón; y Tom el tercero, porque tenía una voz muy bonita. Escuchar aquella voz angélica surgiendo de un niño tan desaliñado era como un milagro. Me alegré por Tom. Era un honor. Matty se mostró encantada.

—Su padre tenía una bonita voz. Y mi abuelito también —me dijo—. Es cosa de la familia.

Tom había colocado una enorme rama de acebo sobre El regreso del marinero que tanto adornaba la habitación de Matty. Yo estudiaba a menudo El regreso del marinero porque era la clase de pintura que no hubiera imaginado que Matty pudiera tener. Era un grabado un poco lóbrego y, además, no tenía color. El marinero se encontraba de pie en la puerta de la casa con un fardo al hombro. Su mujer miraba con rostro anonadado, como si estuviera contemplando alguna horrible desgracia y no ya el regreso de un ser querido. Matty había hablado de la pintura con lágrimas en los ojos. Era extraño que alguien capaz de tomarse a risa las penas de la vida derramara lágrimas por las penas imaginarias de alguien representado en un cuadro.

Yo había insistido en que me contara la historia.

—Verás —me dijo ella—, ocurrió lo siguiente. ¿Ves aquella cuna de allí? Hay un niño pequeño. Pero el caso es que el niño no hubiera tenido que nacer porque el marinero llevaba tres años ausente y ella ha tenido el niño mientras él no estaba. A él no le gusta… y a ella tampoco.

—¿Y por qué no le gusta? Supongo que tendría que alegrarse de regresar a casa y encontrar a un niño pequeño.

—Bueno, eso quiere decir que el niño no es suyo y no le gusta.

—¿Por qué?

—Bueno, se podría decir que está celoso. Había dos cuadros. Mamá los repartió al morir. Dijo: «El regreso es para ti, Matty, y La partida es para Emma». Emma es mi hermana. Se casó y se fue al norte.

—¿Y se llevó La partida?

—Pues sí. Y no es que le importara demasiado. A mí me hubiera gustado tener los dos cuadros. Él la mataba, ¿sabes?, y venía la policía para llevárselo y ahorcarlo. Eso significaba La partida. Oh, me hubiera encantado tener La partida.

—Matty —pregunté—, ¿y qué ocurrió con el niñito de la cuna?

—Alguien se hizo cargo de él —dijo Matty.

—¡Pobre niño! Se quedó sin padre y sin madre.

Matty dijo rápidamente:

—Tom ha estado aquí y me ha hablado de este buzón que tenéis en la escuela. Espero que hayas hecho una bonita tarjeta para Tom. Es un buen chico nuestro Tom.

—Le he hecho una preciosa —dije—, de un caballo.

—A Tom le gustará. Es muy aficionado a los caballos. Estamos pensando ponerle a aprender con el herrero Jolly. Los herreros tratan mucho con caballos.

Las sesiones con Matty siempre terminaban demasiado pronto. Siempre estaban ensombrecidas por la idea de que tía Amelia me estaría esperando en casa.

El Crabtree Cottage me resultaba triste después de haber estado con Matty. El linóleo del suelo estaba tan reluciente que constituía un peligro y no había ramas de acebo sobre las pinturas de Jesucristo y de san Esteban. El acebo hubiera estado sin duda fuera de lugar allí y el hecho de colocar una rama sobre la antipática reina hubiera sido nada menos que un delito de lesa majestad.

—Es una cochinada —había sido el comentario de tía Amelia—. Se cae por todas partes y se pisan las bayas.

Llegó el día de la fiesta. Cantamos y los más capacitados —yo no me encontraba entre ellos— recitaron poesías y actuaron como solistas. Se abrió el buzón. Tom me había enviado un precioso dibujo de un caballo y había escrito en el papel: «Felices Navidades. Sinceramente tuyo, Tom Grey. —Todo el mundo había enviado tarjetas a todo el mundo y, por consiguiente, hubo un gran reparto. La que recibí de Anthony Felton se proponía herirme, más que felicitarme. Era el dibujo de una bruja montada en una escoba. La bruja llevaba suelto el cabello oscuro y tenía un lunar negro en la barbilla—. Te deseo unas hechiceras Navidades», decía la nota. El dibujo era muy malo y me encantó observar que la bruja más se parecía a la señorita Brent que a mí. Me vengué enviándole el dibujo de un niño enormemente gordo (Anthony era notoriamente glotón y muy inclinado a la obesidad), sosteniendo un pastel de Navidad. «No engordes demasiado estas Navidades, no sea que no puedas montar a caballo», le había escrito; y él sabría que la tarjeta encerraba el deseo de que engordara.

La víspera de Navidad cayeron algunos copos de nieve y todo el mundo expresó el deseo de que se solidificaran. Pero, en su lugar, se fundieron al tocar el suelo y muy pronto se transformaron en lluvia.

Acudí a las ceremonias religiosas de medianoche con tía Amelia y tío William, lo cual hubiera tenido que constituir todo un acontecimiento ya que no teníamos por costumbre permanecer levantados hasta tan tarde; pero nada podía constituir realmente un acontecimiento teniendo yo que caminar entre mis dos severos guardianes y permanecer sentada rígidamente con ellos en el banco de la iglesia.

Estuve medio dormida durante la celebración religiosa y me alegré de poder volver a la cama. Vino después la mañana de Navidad, emocionante a pesar del hecho de que yo no tuviera ninguna media de Navidad. Sabía que los demás niños las tenían y pensaba en lo divertido que debía ser ver la media repleta de cosas bonitas y meter la mano para sacar los regalos.

—Eso es infantil —decía tía Amelia—, y malo para las medias. Ya eres demasiado mayor para estas cosas, Suewellyn.

No obstante, tenía los regalos de Anabel. De nuevo prendas de vestir: dos vestidos, uno de ellos muy bonito. El azul que ella me había regalado sólo me lo había puesto en ocasión de sus visitas. Ahora había uno de seda y otro de lana y un precioso manguito de piel de foca. También había tres libros. Me encantaron los regalos y mi gran pena fue que Anabel no estuviera presente para entregármelos en persona.

Tía Amelia me regaló un delantal y tío William un par de medias. La verdad es que dichos regalos no me entusiasmaron demasiado.

Fuimos a la iglesia por la mañana; después regresamos a casa y almorzamos. Hubo un pollo que me trajo recuerdos, pero no se habló para nada de la espoleta. Después hubo pastel de Navidad. Por la tarde me puse a leer los libros. Fue un día muy largo. Hubiera deseado correr a la casita de los Grey. Matty se había ido a pasar el día a la casa de al lado y los alegres gritos de júbilo podían escucharse desde el prado. Tía Amelia los oyó y dijo que ya estaba bien, que las Navidades eran una solemne festividad. Se conmemoraba el nacimiento de Cristo. La gente hubiera tenido que conducirse con solemnidad y no comportarse como los paganos.

—Yo creo que tendrían que ser alegres —dije—, porque ha nacido Jesucristo.

—Espero que no se te empiecen a ocurrir extrañas ideas, Suewellyn —me dijo tía Amelia.

La oí comentar con tío William que había toda clase de gente en aquella escuela y que era una pena que personas como los Grey estuvieran autorizadas a enviar a sus hijos allí, mezclándose con gente de superior categoría.

Dije casi a gritos que los Grey eran las mejores personas que conocía, pero comprendí que era absurdo tratar de explicarle semejante cosa a tía Amelia.

Vino después el Día del Aguinaldo… otra fiesta más tranquila todavía que la de Navidad. Llovía y el viento del suroeste soplaba en el prado.

Un día muy largo. Tan sólo pude deleitarme con los regalos y preguntarme cuándo iba a lucir el vestido de seda.

Anabel vino por Año Nuevo. Tía Amelia había encendido la chimenea del salón —acontecimiento muy poco frecuente— y había subido las persianas porque ya no podía seguir lamentándose de que el sol le estropeaba los muebles.

Bajo el sol invernal, la estancia seguía pareciendo muy triste. La luz no contribuía a conferir mayor alegría a las pinturas. San Esteban parecía más torturado si cabe, la reina todavía resultaba más antipática y Jesucristo no había cambiado.

La señorita Anabel llegó a la hora acostumbrada, es decir, poco después del almuerzo. Estaba encantadora con su abrigo ribeteado de piel y su manguito de piel de foca, hermano mayor del mío.

La abracé y le di las gracias por los regalos.

—Un día —me dijo—, tendrás un caballito. Insistiré en ello.

Hablamos tal como solíamos hacer siempre. Yo le mostré mis libros y comentamos cuestiones relacionadas en la escuela. No le hablé de las bromas de que me hacían objeto Anthony Felton y sus compinches, porque sabía que eso la iba a preocupar.

Así transcurrió el día con Anabel y, a su debido tiempo, vino el cabriolé para llevarla de nuevo a la estación. Me pareció que había sido una visita de Anabel como las de siempre, pero ello no era exactamente cierto.

Fue Matty quien me habló del hombre de la Posada del Rey Guillermo.

Tom trabajaba allí después de las clases, transportando el equipaje de los clientes a las habitaciones y encargándose de otros menesteres.

—Es una segunda alternativa —decía Matty—. Por si lo del herrero no da resultado.

Tom le había hablado del hombre de la posada y Matty me lo contó.

—Ha habido un buen escándalo en la Posada del Rey Guillermo —me dijo ella—. Un caballero muy encopetado y poderoso, alojado en la mejor habitación. Y llegó hecho una furia porque no había ningún cabriolé que le llevara a la Posada del Rey Guillermo al bajar del tren. ¿Cómo era posible que lo hubiera? El cabriolé lo usaba otra persona, ¿no es cierto? —Matty me dio un suave codazo—. Ayer tuviste visita, ¿verdad? Bueno, pues, el señor Todopoderoso tuvo que esperar y hay una cosa que a esta clase de caballeros no suele gustarle demasiado… y es que les hagan esperar.

—En realidad, el cabriolé no tarda mucho en ir al Crabtree Cottage y regresar a la estación.

—Ah, pero es que a los caballeros ricos e importantes no les gusta que les hagan esperar ni un minuto mientras se sirve a otras personas. Me lo ha contado Jim Fenner (era nuestro jefe de estación, mozo y hombre para todo). Se quedó de pie en el andén, echando chispas mientras el cabriolé se iba con tu joven señorita. No hacía más que decir: «¿Adónde va? ¿Va muy lejos?. —Y el viejo Jimmy, muy preocupado porque vio que era un gran señor, va y le dice—: Bueno, señor, no va a tarda mucho. Ha ido tan sólo al Crabtree Cottage del prado con la señorita». «El Crabtree Cottage —ruge él—, ¿y eso dónde está?». «Está en el prado, señor. Junto a la iglesia. A un tiro de piedra. La señorita podría recorrer la distancia andando en diez minutos. Pero siempre toma el cabriolé y lo alquila para que la acompañe de nuevo a la estación». Eso pareció tranquilizarle y dijo que esperaría. Le hizo a Jim muchas preguntas. Resultó que era u caballero muy charlatán cuando no estaba enojado. Estuvo muy amable y le dio a Jim cinco chelines. Eso no es cosa que Jim vea todos los días. Dice que espera que el caballero se quede aquí mucho tiempo.

Como es natural, hubiera deseado seguir hablando con Matty, pero me fui y regresé corriendo a mi casa. Ahora oscurecía muy pronto y salíamos de la escuela al crepúsculo. La señorita Brent había dicho que en invierno saldríamos a las tres para que los niños que vivían más lejos pudieran regresar a casa antes de que oscureciera. En verano, terminábamos a las cuatro. Empezábamos a las ocho de la mañana en lugar de a las nueve como en verano y a las ocho estaba todavía muy oscuro.

Tía Amelia estaba reuniendo unas hojas y me dijo:

—Voy a llevarlas a la iglesia, Suewellyn. Es una lástima que no haya flores en esta época del año. El vicario estaba diciendo que todo quedaba muy vacío cuando se terminaban las flores de otoño y yo le he dicho que buscaría algunas hojas para usarlas. Creo que le ha parecido una buena idea. Puedes venir conmigo.

Dejé la cartera de la escuela en mi habitación y bajé obedientemente. Cruzamos el prado para dirigirnos a la iglesia.

Reinaba allí un profundo silencio. Las vidrieras de colores parecían distintas sin la luz del sol o el resplandor de la iluminación de gas. Hubiera tenido que asustarme un poco por el hecho de quedarme sola allí, temiendo que la imagen de Jesucristo bajara de la cruz y me dijera que era muy mala. Pensaba que, a lo mejor, las figuras de las vidrieras de colores iban a cobrar vida. Había muchos tormentos representados en ellas y estaba mi viejo amigo san Esteban que tanto había sufrido en la tierra. Nuestras pisadas resonaban pavorosamente sobre las baldosas de piedra.

—Tendremos que darnos prisa, Suewellyn —dijo tía Amelia—. Oscurecerá muy pronto.

Subimos los tres peldaños de piedra del altar.

—¡Ya está! —Dijo tía Amelia—. Lo animarán un poco. Creo que será mejor que las ponga en agua. Mira, Suewellyn, toma este jarrón y llénalo en el pozo.

Lo tomé y salí corriendo de la iglesia. El cementerio estaba fuera. Las lápidas sepulcrales semejaban ancianos y ancianas arrodillados con los rostros ocultos por unos capuchones grises.

El pozo se encontraba a pocos metros de la iglesia. Para llegar hasta el mismo, tenía que pasar frente a algunas de las lápidas más antiguas. Había leído sus inscripciones muchas veces cuando salíamos de la iglesia. Las personas habían sido enterradas allí hacía muchísimo tiempo. Algunas de las fechas correspondían al siglo XVIII. Pasé corriendo frente a ellas en dirección al pozo y empecé a bombear el agua con fuerza para llenar el jarrón.

Mientras lo hacía, escuché una pisada repentina. Me volví a mirar. Había oscurecido desde que tía Amelia y yo habíamos entrado en la iglesia. Experimenté un estremecimiento en la columna vertebral. Tenía la sensación de que alguien… algo me estaba observando.

Volví a prestar atención al pozo. Había que hacer un esfuerzo para sacar el agua y no era fácil accionar la bomba con una mano y sostener el jarrón con la otra.

Me temblaban las manos. «No seas tonta —me dije—. ¿Por qué iba alguien a acudir al cementerio?». Tal vez fuera la esposa del vicario que regresaba a la vicaría o tal vez alguno de los devotos feligreses al que también se le hubiera ocurrido la idea de adornar el altar.

Había llenado demasiado el jarrón. Vertí un poco de agua. Y entonces volví a escuchar el rumor. Lancé un jadeo de horror. Una figura se encontraba de pie entre las lápidas sepulcrales. Estaba segura de que era un fantasma que había surgido de una tumba.

Solté un grito de sobresalto y eché a correr a toda prisa hacia el pórtico de la iglesia. Derramé el agua del jarrón y me mojé la pechera del abrigo. Pero había alcanzado el refugio de la iglesia.

Me detuve un instante para mirar hacia atrás. No pude ver a nadie.

Tía Amelia me estaba esperando con impaciencia junto al altar.

—Vamos, vamos —me dijo.

Le entregué el jarrón. Tenía las manos mojadas y frías y estaba temblando.

—Aquí no hay suficiente —me dijo en tono de censura—. Eres una niña descuidada y has derramado el agua.

Yo me mantuve firme.

—Allí afuera está oscuro —dije en tono obstinado. Nada me hubiera podido inducir a regresar al pozo.

—Supongo que tendremos que apañárnoslas —dijo ella, rezongando—. Suewellyn, no sé por qué no puedes hacer las cosas como es debido.

Arregló las hojas y salimos de la iglesia. Yo me mantuve pegada a ella mientras cruzábamos el cementerio y salíamos al prado.

—No es lo que me hubiera gustado para el altar —dijo tía Amelia—. Pero tendremos que conformarnos.

Aquella noche no pude dormir. Me adormilaba y me veía junto al pozo del cementerio. Me imaginaba al fantasma surgiendo de la tierra y saliendo para asustar a la gente. Desde luego, me había asustado. Siempre había, creído que los fantasmas eran unos seres transparentes de un blanco brumoso. Pero, reflexionando acerca de ella con toda la serenidad que me permitían la oscuridad y mi temor, recordé que el fantasma iba completamente vestido. Era un hombre, un hombre muy alto con un reluciente sombrero negro. No había tenido ocasión de observar otros detalles, exceptuando la fijeza de su mirada. Una mirada directamente clavada en mí.

Al final, me dormí tan profundamente que a la mañana siguiente me desperté tarde.

Tía Amelia me examinó con una expresión muy severa cuando bajé a desayunar. No me había llamado. Jamás lo hacía. Yo tenía que despertarme sola a la hora adecuada e irme a la escuela a la hora correspondiente. Era algo que tenía que ver con la Disciplina, cosa que tía Amelia reverenciaba tanto como la Respetabilidad.

Por este motivo, llegué tarde a la escuela y la señorita Brent, que opinaba que la Puntualidad era tan necesaria como la lectura, la escritura y la aritmética, me dijo que, si no podía llegar a tiempo, tendría que quedarme media hora más y escribir el Credo antes de abandonar la escuela.

Como es natural, eso significaría que no tendría tiempo de visitar a Matty.

Pasó el día y, a las tres, me senté junto a mi pupitre escribiendo «Creo en Dios Padre…» y, al llegar a «concebido», empecé a recitar el abecedario y terminé en veinte minutos. Lo llevé al salón del piso de la señorita Brent, que estaba arriba, llamé a la puerta y se lo entregué. Ella le echó un vistazo, asintió y me dijo:

—Será mejor que te des prisa. Estarás en casa antes de que oscurezca. Y procura ser puntual, Suewellyn. Es de mala educación no serlo.

—Si, señorita Brent —dije yo en tono sumiso, alejándome a toda prisa.

Si tomaba el atajo del cementerio, que me permitía ganar unos minutos, tal vez me diera tiempo a visitar a Matty y contarle lo del fantasma que había visto el día anterior. Si llegaba tarde a casa, podría decirle a tía Amelia que me había retrasado, escribiendo el «Credo». Ella asentiría con aire sombrío y aprobaría la acción de la señorita Brent.

El hecho de cruzar el cementerio después de la experiencia que había tenido el día anterior parecía un poco raro. Sin embargo, lo más curioso era que mi temor confería al cementerio una especial fascinación, lo cual tal vez explique en cierto modo lo que ocurrió más tarde. Aún no había oscurecido del todo. El día había sido más claro que el anterior y el sol parecía una bola roja en el horizonte. Tenía miedo. Me debatía en una mezcla de inquietud y emoción, pero, en cierto modo, me sentía atraída casi involuntariamente por el cementerio.

En cuanto llegué me dije que era una estúpida por haberlo hecho. El temor me atenazó con fuerza y experimenté un gran deseo de dar media vuelta y echar a correr. Pero no lo hice. Me mantendría apartada del sector más antiguo y me abriría paso por entre las lápidas más blancas cuyas inscripciones aún no habían sido borradas por el tiempo y la intemperie.

Me estaban siguiendo. Lo sabía. Podía oír las pisadas a mi espalda. Eché a correr. Quienquiera que me estuviera siguiendo también apresuró el paso.

Qué necia había sido al haber acudido al cementerio. Estaba jugando a ser valiente. Ayer ya había tenido una advertencia. Qué miedo había pasado, y eso que tía Amelia no estaba muy lejos. Me hubiera bastado con regresar junto a ella. Y, sin embargo, hoy había regresado… sola.

Pude ver los muros grises de la iglesia. Quienquiera que me estuviera siguiendo era más rápido que yo. Aquello… él… me estaba pisando los talones.

Contemplé el portal de la iglesia. Recordaba haber oído decir algo sobre que las iglesias eran un refugio por ser lugares sagrados. Allí no podían existir los malos espíritus.

Vacilé junto al portal de la iglesia… ¿sería conveniente que entrara o bien que echara a correr?

Una mano se extendió y me tocó.

Lancé un jadeo.

—¿Qué sucede, chiquilla? —Me preguntó una voz muy cariñosa y musical—. No hay nada que temer, ¿sabes?

Di media vuelta para mirarle.

Era un hombre muy alto y observé el sombrero negro que también llevaba el día anterior. Estaba sonriendo. Sus ojos eran de color castaño oscuro y su cara no se parecía en absoluto a la cara que yo imaginaba que tendría un fantasma. Tenía delante a un hombre vivo. Él se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

—Sólo quería hablar contigo —añadió.

—Estaba usted ayer en el cementerio —le dije yo, acusándole.

—Sí —dijo él—, me gustan los cementerios. Me gusta leer las inscripciones de las tumbas, ¿a ti no?

Me gustaba, pero no dije nada. Estaba temblando de miedo.

—La bomba del pozo estaba un poco rígida, ¿verdad? —siguió diciendo—. Quería ir a ayudarte. Hacía falta una persona que sostuviera el jarrón mientras la otra accionaba la bomba del pozo, ¿no te parece?

—Si —contesté.

—Enséñame la iglesia, ¿quieres? Me interesan las iglesias antiguas.

—Tengo que regresar a casa —le dije—. Llego tarde.

—Sí, más tarde que los demás. ¿Por qué?

—Me han obligado a quedarme para… escribir el Credo.

—Creo en Dios Padre. ¿Tú crees, chiquilla?

—Pues claro que creo. Todo el mundo cree.

—¿De veras? Entonces sabes que Dios cuidará de ti y te protegerá contra todos los peligros de la noche… incluso contra los desconocidos con quien puedas tropezarte en los cementerios. Vamos… sólo un momento. Enséñame la iglesia. Creo que están bastante orgullosos de las vidrieras de colores que tienen.

—El vicario está muy orgulloso —repliqué—. Se han escrito cosas acerca de ellas. Él tiene muchos recortes. Puede verlos, si quiere. Él se los enseñaría.

Me sostenía todavía del brazo y me estaba empujando hacia el portal de la iglesia. Echó un vistazo indiferente a los anuncios que había en el pórtico acerca de las distintas reuniones.

Me sentí más tranquila en el interior de la iglesia. Aquella atmósfera de santidad me devolvió el valor. Intuía que nada horrible podía ocurrirme allí con el crucifijo dorado y las vidrieras de colores en las que aparecía representada la vida de Jesucristo en hermosos tonos rojos, azules y dorados.

—Es una iglesia muy hermosa —dijo.

—Sí, pero tengo que irme. El vicario se la enseñará.

—Enseguida. Sería mejor que la viera de día.

—Pronto oscurecerá —le dije— y yo tengo…

—Sí, tienes que estar en casa cuando oscurezca. ¿Cómo te llamas?

—Suewellyn —le contesté.

—Es un nombre bastante insólito. ¿Qué más? —Suewellyn Campion.

Asintió con la cabeza como si le gustara mi nombre.

—¿Y vives en el Crabtree Cottage?

—¿Cómo lo sabe?

—Te vi entrar allí.

—O sea que me había visto antes.

—Estaba allí cerca casualmente.

—Ahora tengo que irme, de lo contrario, tía Amelia se enojará.

—Vives con tía Amelia, ¿verdad?

—Sí.

—¿Dónde están tu padre y tu madre?

—Tengo que irme. El vicario le hablará de la iglesia.

—Sí, enseguida. ¿Quién era la señora que te visitó hace dos días?

—Ya sé quién es usted —dije—. Usted es el que se enfadó por lo del cabriolé.

—Sí, es cierto. Me dijeron que había ido tan sólo al Crabtree Cottage. Es una dama muy atractiva. ¿Cómo se llama?

—Señorita Anabel.

—Ah, comprendo. ¿Y te visita muy a menudo?

—Pues sí.

Súbitamente, me tomó la barbilla y me estudió el rostro. Pensé que era el diablo y que estaba buscando el lunar de mi barbilla.

—Sé lo que está buscando —le dije—. Suélteme. Ahora tengo que irme. Si quiere ver la iglesia, pídaselo al vicario.

—Suewellyn —dijo él—. ¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Qué estoy buscando? Dímelo.

—No tiene nada que ver con el diablo. Se nace con ello. Es como tener una fresa en la cara por haber tenido tu madre el antojo de unas fresas.

—¿Cómo? —dijo él.

—No es nada, se lo aseguro. Hay mucha gente que los tiene. No es más que un lunar.

—Es muy bonito —dijo él—. Francamente bonito. Bueno, Suewellyn, has sido muy amable conmigo y voy a acompañarte a casa.

Salí casi corriendo de la iglesia. Él se situó a mi lado. Cruzamos rápidamente el cementerio y llegamos al borde del prado.

—Bueno, allí está el Crabtree Cottage —dijo él—. Echa a correr. Yo te vigilaré desde aquí hasta que te encuentres a salvo en casa. Buenas noches, Suewellyn, y gracias por ser tan amable conmigo.

Mientras entraba en mi habitación, tía Amelia salió de la suya.

—Llegas tarde —me dijo.

—Me han obligado a quedarme.

Ella asintió, esbozando una sonrisa de satisfacción.

—He tenido que escribir el Credo —le dije.

—Eso te enseñará a no quedarte en la cama —me comentó.

Entré en mi habitación. No podía hablarle acerca del desconocido. Todo resultaba tan extraño. ¿Por qué me habría seguido? ¿Por qué había querido que le enseñara la iglesia y, una vez dentro, apenas había mostrado interés? Todo era muy desconcertante. Por lo menos, yo no había cedido al temor. Había tenido el valor de cruzar el cementerio y había descubierto que el fantasma era un hombre en realidad.

Me pregunté si volvería a verle.

Pero no le vi.

Cuando acudí a visitar a Matty al día siguiente, ésta me dijo que el caballero había abandonado la Posada del Rey Guillermo. Tom le había llevado el equipaje hasta el cabriolé; y él se había ido en el tren, con billete de primera clase.

—Era todo un caballero —dijo Matty—, viajando con billete de primera clase y pidiendo lo mejor que había en la Posada del Rey Guillermo. John Jeffers no suele tener muchos clientes así, y le dio un chelín a Tom por subirle el equipaje y otro por bajárselo. Todo un caballero.

Pensé en la conveniencia de referirle a Matty mi encuentro en el cementerio con aquel hombre que era todo un caballero.

Vacilé. No estaba muy segura al respecto. Tal vez algún día se lo contara, pero todavía no… no, todavía no.

Hacia finales de semana dejé de experimentar aquella vaga inquietud que había sentido desde que había visto por primera vez a aquel hombre en el cementerio. Al fin y al cabo, en la iglesia me había parecido amable. Tenía uno de los rostros mejor parecidos que jamás hubiera visto. Me recordaba un poco a Joel. Su voz era parecida y sonreía de la misma manera. Había querido visitar la iglesia y había pensado que, siendo una persona que vivía en aquel pueblo, yo podría explicarle algo acerca de ella. Eso era todo.

Sabía que no había acudido a visitar al vicario al otro día, porque se había marchado a la mañana siguiente.

Había sido un día muy frío. La señorita Brent había encendido la chimenea de la clase… aun así, nuestros dedos estaban entumecidos a causa del frío y eso no era bueno para escribir. Todos nos alegramos cuando dieron las tres y pudimos regresar a casa. Entré a visitar a Matty, que se encontraba sentada frente a una rugiente chimenea. La tetera, cubierta de negro hollín, estaba en el hogar y Matty no tardaría mucho en preparar el té.

Me recibió como siempre con aquella risa sibilante que hacía estremecer su rollizo cuerpo.

—Eso es como un día y medio —dijo—. El viento sopla directamente del este. Ni un perro saldría con semejante día… a menos que no tuviera más remedio.

Me acurruqué a sus pies y pensé que ojalá pudiera quedarme allí toda la noche. En el Crabtree Cottage no iba a sentirme tan a gusto ni mucho menos. Sabía que había una capa de polvo en la repisa de la chimenea y que había migas de pan bajo la silla de Matty; pero había en todo aquello una intimidad que echaba de menos en casa. Pensé en mi gélido dormitorio, desnudándome allí arriba y caminando cautelosamente por el linóleo peligrosamente lustroso y temblando en la cama. Junto a la chimenea de Matty había una botella de piedra con agua caliente que ella se llevaba a la cama.

Entró Tom y dijo:

—Hola, abuela.

Me saludó con una inclinación de cabeza. Siempre se mostraba tímido conmigo.

—¿No les haces falta en el Rey Guillermo? —le preguntó Matty.

—Tengo una hora antes de que empiece a haber trabajo. No es que vaya a haber mucho… con una noche como ésta.

—Bueno, no vienen caballeros tan elegantes todos los días.

—Ojalá vinieran —dijo Tom.

Sin saber cómo, empecé a contarles lo de mi encuentro en el cementerio. No tenía intención de hacerlo, pero, en cierto modo, me parecía que ello me daría tono; Tom le había llevado el equipaje y había recibido un chelín. Quería que supieran que yo también le había conocido.

—Parece que le interesan las iglesias y todo eso —dijo Tom.

Matty asintió.

—Una vez vino un hombre… le interesaban las tumbas. Allí se sentaba… junto a la estatua de sir John Ecclestone y la frotaba con un trozo de papel. Sí, suele haber esta clase de gente.

—Al salir más tarde de la escuela, regresé a casa cruzando el cementerio. Allí estaba… esperando.

—¿Esperando? —Repitió Tom—. ¿Qué?

—No lo sé. Quiso que entrara en la iglesia con él y le dije que el vicario le contaría todo lo que deseara saber.

—Oh, al vicario le hubiera gustado. Cuando empieza a hablar de los arcos y las vidrieras, no hay quien le detenga.

—Fue curioso —dije—. Era como si, en realidad, quisiera verme a mí… y no la iglesia.

Matty le dirigió una severa mirada a Tom.

—Tom —le dijo muy seria—, te dije que vigilaras a Suewellyn.

—Y lo hago, abuela. Aquel día ella tuvo que quedarse hasta más tarde, ¿verdad, Suewellyn?, y yo tuve que irme a trabajar a la posada.

Yo asentí.

—No tienes que visitar iglesias con desconocidos, cielo —dijo Matty—. Ni iglesias ni nada.

—En realidad, yo no quería, Matty. Él me obligó en cierto modo.

—¿Y cuánto tiempo estuvisteis en la iglesia? —preguntó Matty con gran interés.

—Unos cinco minutos.

—Y él se limitó a hablar contigo, ¿verdad? ¿No… él no…?

Me desconcerté. Matty estaba tratando de decirme algo y yo no sabía exactamente qué.

—No importa —siguió diciendo ella—. Recuérdalo, Su Señoría Todopoderosa ya se ha ido, creo. Por consiguiente, ya se han terminado para él las visitas a las iglesias.

Se hizo el silencio en la casa. Después el centro del fuego se vino abajo y arrojó una lluvia de chispas sobre el hogar.

Tom tomó el atizador y se arrodilló para reavivar el fuego. Tenía el rostro muy colorado.

Matty se mostraba insólitamente silenciosa.

No podía quedarme más, pero me hice el propósito mental, cuando estuviera a solas con Matty, de preguntarle por qué se había inquietado tanto por aquel hombre.

Sin embargo, jamás se me presentó la ocasión.

Había sido un día templado y brumoso. Estaba casi oscuro poco después de las tres cuando regresé a casa de la escuela. Al llegar al prado, vi el cabriolé de la estación frente al Crabtree Cottage y me pregunté qué podría significar aquello. La señorita Anabel siempre nos comunicaba de antemano su venida.

Por consiguiente, no visité a Matty tal como había sido mi intención, sino que eché a correr con toda la rapidez que pude en dirección a mi casa.

Cuando entré, tía Amelia y tío William salieron del salón. Mostraban una expresión perpleja.

—Estás en casa —dijo innecesariamente tía Amelia; tragó saliva y se produjo un breve silencio. Después añadió—: Ha ocurrido algo.

—La señorita Anabel… —empecé a decir yo.

—Está arriba, en tu habitación. Será mejor que subas. Ella te lo contará.

Subí corriendo. Reinaba el caos en mi habitación. Mis ropas estaban sobre la cama y la señorita Anabel había empezado a colocarlas en una maleta.

—¡Suewellyn! —gritó ella al verme entrar—. Me alegro de que hayas regresado tan temprano.

Se acercó corriendo y me abrazó. Después me dijo:

—Vas a venir conmigo. Ahora no te lo puedo explicar… Lo entenderás más tarde. Oh, Suewellyn, quieres venir, ¿verdad?

—¡Con usted, señorita Anabel, desde luego!

—Tenía… después de haber vivido aquí tanto tiempo… pensaba… no importa… ya tengo tu ropa. ¿Hay alguna otra cosa?

—Están mis libros.

—Muy bien, pues… ve por ellos…

—¿Es para unas vacaciones?

—No —contestó ella—, es para siempre. Ahora vas a vivir conmigo y… y… Ya te lo contaré todo más tarde. De momento, quiero que no perdamos el tren.

—¿Adónde vamos?

—No estoy segura. Pero lejos. Suewellyn, ayúdame.

Fui por los pocos libros que tenía y los puse junto con mi ropa en la maleta que la señorita Anabel había traído.

Me sentía perpleja. Siempre había abrigado la esperanza de que ocurriera algo parecido. Pero ahora que estaba ocurriendo, me sentía demasiado aturdida para poder aceptarlo.

Ella cerró la maleta y me tomó de la mano.

Nos detuvimos cosa de un segundo para echar un vistazo a la habitación. Aquella habitación escasamente amueblada que había sido la mía desde que podía recordar. Linóleo extraordinariamente reluciente, textos en las paredes… todos ellos, edificantes y ligeramente amenazadores. El que más me llamaba la atención decía: «Oh, qué tela tan enmarañada tejemos cuando nos ejercitamos por primera vez en el engaño».

Iba a recordarlo en los años sucesivos.

Estaba la pequeña cama de hierro cubierta por el centón hecho por tía Amelia… cada pieza rodeada por una delicada labor de punto de París, señal de encomiable diligencia. «Tendrías que empezar a coleccionar trocitos de tela para un centón», había dicho tía Amelia.

¡Ahora no, tía Amelia! Me voy para siempre de los centones, de los dormitorios fríos y de la más fría caridad. Me voy con la señorita Anabel.

—¿Le estás diciendo adiós? —me preguntó la señorita Anabel.

Asentí con la cabeza.

—¿Un poco triste? —me preguntó con inquietud.

—No —contesté con vehemencia.

Ella se rió con aquella risa que yo recordaba tan bien, aunque ahora fuera un poco distinta, más estridente y ligeramente histérica.

—Vamos —dijo ella—, el cabriolé está aguardando.

Tía Amelia y tío William estaban aún en el pasillo.

—Debo decir, señorita Anabel… —empezó diciendo tía Amelia.

—Lo sé… lo sé… —replicó Anabel—. Pero tiene que ser así. Se te pagará…

Tío William mostraba una expresión desvalida.

—Lo que yo me pregunto —añadió tía Amelia— es qué va a decir la gente.

—Lleva años diciendo cosas —replicó la señorita Anabel alegremente—. Que siga diciéndolas.

—A los demás les parecerá muy bien, pero aquí no nos lo parece —dijo tía Amelia.

—No importa. No importa. Vamos, Suewellyn, de lo contrario, perderemos el tren.

Miré a tía Amelia.

—Adiós, Suewellyn —me dijo con labios temblorosos. Se inclinó y me rozó la mejilla con la suya en un gesto que en ella era lo que más se podía parecer a una caricia—. Sé buena niña… dondequiera que estés. No olvides leer la Biblia y confiar en el Señor.

—Sí, tía Amelia —dije—. Lo haré.

A continuación, le tocó el turno a tío William. Él me dio un beso de verdad.

—Sé buena niña —me dijo, comprimiéndome la mano. Después salí corriendo con la señorita Anabel en dirección al cabriolé.

Como es natural, miro hacia atrás a través de los años y no siempre es fácil recordar lo que ocurrió cuando uno no ha cumplido aún los siete años. Creo que las escenas se desfiguran un poco y que se olvidan muchas cosas; pero estoy segura de que me sentía invadida por una tremenda emoción y que no lamentaba en absoluto abandonar el Crabtree Cottage, de no ser por Matty, cuando se me ocurrió pensar en ello, y por Tom, claro. Me hubiera gustado sentarme una vez más junto a la chimenea de Matty y contarle cómo me había encontrado a la señorita Anabel en la casa metiendo mis cosas en una maleta mientras el cabriolé nos aguardaba fuera para llevarnos a la estación.

Recuerdo que el tren avanzó interminablemente a través de la oscuridad y que de vez en cuando aparecían las luces de una ciudad y las ruedas cambiaban de ritmo. Me estaba yendo. Me estaba yendo. Me estaba yendo con la señorita Anabel.

La señorita Anabel me apretó la mano con fuerza y me dijo:

—¿Eres feliz, Suewellyn?

—Oh, sí —contesté.

—¿Y de veras no te importa dejar a tía Amelia y a tío William?

—No —dije—. Quería a Matty y un poco a Tom, y tío William me gustaba.

—Desde luego, te han cuidado muy bien. Les estoy muy agradecida.

Guardé silencio. Me resultaba muy difícil de comprender.

—¿Vamos a ir al bosque? —pregunté—. ¿Veremos el castillo?

—No. Nos vamos muy lejos.

—¿A Londres? —pregunté.

La señorita Brent había hablado a menudo de Londres y la ciudad aparecía indicada con una gran señal negra en el mapa para que pudiera encontrarla enseguida.

—No, no —dijo ella—. Muy, muy lejos. En un barco. Vamos a marcharnos de Inglaterra.

¡En un barco! Estaba tan emocionada que empecé a brincar involuntariamente en el asiento. Ella se rió y me abrazó y entonces pensé que tía Amelia me hubiera dicho que me estuviera quieta.

Nos apeamos del tren y esperamos en el andén la llegada de otro tren. La señorita Anabel sacó del bolso unas tabletas de chocolate.

—Eso calmará el dolor —dijo, riéndose.

Aunque no sabía lo que había querido decir, me reí con ella e hinqué los dientes en el delicioso chocolate. Tía Amelia no permitía que hubiera chocolate en el Crabtree Cottage. Anthony Felton había traído a veces chocolate a la escuela y se complacía en comerlo delante de los demás, comentándonos lo bueno que era.

Era de noche cuando nos apeamos del tren. Anabel llevaba varias maletas que junto con la mía, formaban, un voluminoso equipaje. Había un cabriolé que nos condujo a un hotel en el que ocupamos un lujoso dormitorio con cama de matrimonio.

—Tenemos que levantarnos temprano mañana por la mañana —dijo la señorita Anabel—. ¿Puedes levantarte temprano por la mañana?

Yo asentí con expresión feliz. Nos trajeron un poco de comida a la habitación: sopa caliente y un jamón frío que estaba delicioso; y aquella noche la señorita Anabel y yo dormimos juntas en la espaciosa cama.

—¿No te parece divertido, Suewellyn? —me dijo—. Siempre deseé que ocurriera.

Yo no quería dormirme. Me sentía muy feliz, pero estaba tan cansada que me dormí enseguida. Al despertar, me encontré sola en la cama. Recordé dónde estaba y lancé un grito de alarma porque pensé que la señorita Anabel me había abandonado.

Entonces la vi. Se encontraba de pie junto a la ventana.

—¿Qué ocurre, Suewellyn? —me preguntó.

—Creía que se había ido. Creía que me había dejado.

—No —dijo ella—. Ya nunca volveré a dejarte. Ven aquí.

Me acerqué a la ventana. Pude contemplar un extraño panorama. Había muchos edificios y algo que parecía un barco muy grande en medio de ellos.

—Es el muelle —me dijo—. ¿Ves aquel barco? Zarpará esta tarde y nosotras nos encontraremos a bordo.

La aventura se estaba haciendo cada vez más emocionante a cada minuto que pasaba. Y eso que no podía haber nada que pudiera ser más maravilloso que el hecho de estar con la señorita Anabel.

Desayunamos en nuestra habitación y después el mozo nos bajó las maletas y nos dirigimos al muelle en un cabriolé. Se hicieron cargo de todo nuestro equipaje y subimos por una plancha. Asiendo fuertemente mi mano con la suya, la señorita Anabel subió conmigo un tramo de escalera y salimos a un largo pasillo. Llegamos a una puerta a la que ella llamó con los nudillos.

—¿Quién es? —dijo una voz.

—Estamos aquí —contestó la señorita Anabel. Se abrió la puerta y apareció Joel.

Él se limitó a rodearla con sus brazos y a estrecharla con fuerza. Después me levantó del suelo y me sostuvo en sus brazos. El corazón me estaba latiendo apresuradamente. Sólo podía pensar en la espoleta de pollo del bosque.

—Temía que no pudieras… —empezó a decir él.

—Pues claro que he podido —dijo la señorita Anabel—. Y no iba a venir sin Suewellyn.

—No, claro que no —dijo él.

—Ahora estamos a salvo —dijo ella, un poco nerviosa según me pareció a mí.

—Hasta dentro de tres horas, no… cuando hayamos zarpado…

—Nos quedaremos aquí hasta entonces —dijo ella, asintiendo.

—¿Qué piensas de todo eso, Suewellyn? —preguntó él, mirándome—. Ha sido un poco una sorpresa, ¿verdad?

Asentí con la cabeza. Contemplé aquella estancia que, según me dijeron, se llamaba camarote. Había en ella dos camas, la una encima de la otra. La señorita Anabel abrió una puerta y vi otra habitación muy pequeña.

—Aquí es donde vas a dormir tú, Suewellyn.

—¿Entonces vamos a dormir en el barco?

—Oh, sí, vamos a dormir aquí mucho tiempo.

Me sentía demasiado perpleja como para poder hablar. Entonces la señorita Anabel me tomó la mano y ambas nos sentamos en la cama de abajo. Me encontraba sentada entre ellos dos.

—Hay algo que quiero decirte —me dijo la señorita Anabel—. Yo soy tu madre.

Me sentí invadida por una oleada de felicidad. Tenía una madre y aquella madre era la señorita Anabel. Era lo más maravilloso que podía ocurrir. Era mejor todavía que viajar en un barco.

—Y aún hay otra cosa —dijo la señorita Anabel, haciendo una pausa.

Entonces Joel dijo:

—Y yo soy tu padre.

Se hizo un profundo silencio en el camarote. Después la señorita Anabel dijo:

—¿Qué estás pensando, Suewellyn?

—Estaba pensando que los huesos de pollo son mágicos. Mis tres deseos… se han hecho realidad.

Los niños dan muchas cosas por descontadas. No tardé mucho en tener la sensación de que siempre había vivido en un barco. Muy pronto me acostumbré al balanceo y a los cabeceos, a los bandazos y a las sacudidas que me producían el menor efecto, a pesar de que algunas personas se ponían enfermas.

Cuando el barco ya llevaba un día navegando e Inglaterra quedaba ya muy lejos, pude observar el cambio que se operó en mis padres. Se habían librado, en parte, de su nerviosismo. Se mostraban más felices. Intuí vagamente que estaban huyendo de algo. Pero, al cabo de algún tiempo, me olvidé de ello.

Estuvimos en el barco lo que a mí se me antojó una eternidad. El verano se había presentado súbita y rápidamente cuando todavía no hubiera tenido que ser verano en absoluto… además, era un verano muy caluroso. Navegábamos por unas tranquilas aguas azules y yo permanecía en cubierta con Joel o la señorita Anabel… o tal vez, con ambos… contemplando las marsopas, las ballenas, los delfines y los peces voladores… todas, cosas que no había visto más que en los libros ilustrados.

Tenía un nuevo nombre. Ya no era Suewellyn Campion. Era Suewellyn Mateland. Me podía llamar Suewellyn Campion Mateland, le sugerí a Anabel. De esta manera, no perdería el nombre que había llevado durante siete años.

Anabel era la señora Mateland. Me dijo que pensaba que ya no debía seguir llamándola señorita Anabel. Discutimos acerca de cómo debería llamarla. Madre sonaba demasiado ceremonioso. Mamá era demasiado severo. Cómo nos reímos de todo ello. Al final, ella dijo:

—Llámame simplemente Anabel. Y deja lo de «señorita».

Nos pareció lo mejor y a Joel lo llamé padre Jo.

Estaba muy contenta de tener un padre y una madre. Amaba a Anabel con locura. La adoraba. ¿Joel? Bueno, me intimidaba mucho. Era muy alto y su aspecto resultaba impresionante. Creo que todo el mundo le tenía un poco de miedo… incluso Anabel.

No me cabía la menor duda de que era el hombre más fuerte y elegante del mundo. Era como un dios.

Pero Anabel no era una diosa. Era el ser humano más encantador que jamás hubiera conocido y nada podía compararse con el amor que ella me inspiraba.

Descubrí que Joel era médico porque, al caer enferma una de las pasajeras, él la atendió.

—Ha salvado la vida a muchas personas —me dijo Anabel—. Por consiguiente…

Esperé que ella siguiera hablando, pero no lo hizo y me distraje tanto pensando en lo maravillosamente bien que se había resuelto todo, que no le hice ninguna pregunta. No había adquirido unos padres corrientes, sino aquellos dos, nada menos. Era un verdadero milagro, tras no haber tenido ninguno.

La travesía prosiguió. Siempre hacía calor y a mí me resultaba difícil recordar el viento del este soplando por el prado y cómo en invierno tenía que romper la fina capa de hielo que cubría el agua del aguamanil con la que me lavaba en mi dormitorio.

Todo aquello había quedado muy lejos y se iba haciendo cada vez más brumoso en mi mente a medida que mi nueva vida se iba imponiendo sobre la antigua.

A su debido tiempo, arribamos a Sídney, una hermosa y emocionante ciudad. Mientras atravesábamos los canales, con mis padres uno a cada lado, mi padre me contó cómo hacía muchos años los prisioneros eran llevados allí para sacarlos de Inglaterra. Aquella costa se parecía un poco a la de Inglaterra… o, mejor dicho, a la de Gales y por eso la habían llamado Nueva Gales del Sur.

—El puerto más hermoso del mundo —dijo mi padre—. Así lo llamaron entonces y lo sigue siendo.

Todo aquello era demasiado para que una niña de mi edad pudiera absorberlo. Una nueva familia; un nuevo país; una nueva vida. Pero, siendo tan joven, me limitaba a vivir al día y cada mañana me despertaba con una sensación de emoción y felicidad.

Aprendí algunas cosas acerca de Sídney. Íbamos a permanecer allí tres meses. Encontramos una casa junto al puerto que alquilamos por un breve período y allí vivimos muy tranquilos. Reinaba en la casa una vaga inquietud que yo no había percibido cuando estábamos en el barco. Anabel solía mostrarse más afectada por ella que mi padre. Era casi como si temiera gozar de una felicidad excesiva.

Yo experimentaba también cierto temor.

—Anabel —le dije una vez—, cuando una es demasiado feliz, ¿puede algo arrebatarle toda la felicidad?

Ella era muy perspicaz. Comprendió inmediatamente que me había contagiado parte de su inquietud.

—Nada logrará separarnos —dijo al final.

Mi padre estuvo ausente durante un período que a mí me pareció muy largo. Cada día aguardábamos el regreso del barco que le iba a traer. Me percaté de que Anabel estaba triste, a pesar de que ella trataba de ocultármelo. Seguíamos viviendo igual que cuando los tres estábamos juntos; pero yo advertía que ella era distinta. Se pasaba los días contemplando el mar.

Un día él regresó.

Estaba muy contento. La estrechó en sus brazos y después me levantó del suelo, rodeándola a ella con un brazo.

—Nos vamos —dijo—. He encontrado el sitio. Os gustará. Podremos quedarnos allí… a muchas millas de distancia en el océano. Allí te sentirás segura, Anabel.

—Segura —repitió ella—. Sí… eso es lo que quiero… sentirme segura. ¿Dónde está?

—¿Dónde hay un mapa?

Examinamos el mapa. Australia era como un círculo de masa de cochura ligeramente deformado. Nueva Zelanda era como dos perros peleándose entre sí. Y allí en el océano podían verse varios puntitos negros.

Mi padre estaba señalando con el dedo uno de ellos.

—Ideal —estaba diciendo—. Aislada… exceptuando el grupo de las otras islas. Ésta es la más grande. Apenas ocurre algo. La gente muestra inclinación a ser amable… plácida… lo que uno se imagina. Se había cultivado un poco el coco, pero ahora apenas se hace. Hay palmeras por todas partes. Yo la llamé la isla de las Palmeras, pera ya tenía el nombre de Vulcano. Les hace falta un médico. No hay ninguno en la isla… no hay escuela… nada… Es el lugar en el que uno puede perderse… un lugar por desarrollar… un lugar al que se le puede ofrecer algo. Oh, Anabel, me gusta. A ti también te gustará.

—¿Y Suewellyn?

—He pensado en Suewellyn. Tú podrás impartirle enseñanza durante algunos años y después podrá ir a la escuela en Sídney. Tan lejos no estaremos. Viene un barco de vez en cuando para cargar la compra. Es el lugar adecuado, Anabel. Lo supe en cuanto lo vi.

—¿Qué vamos a necesitar? —preguntó ella.

—Montones y montones de cosas. Disponemos de un mes aproximadamente. El barco toca allí cada dos meses. Quiero que zarpemos en el próximo que vaya. Entretanto, vamos a estar muy ocupados.

Estuvimos muy ocupados. Compramos toda clase de cosas… muebles, ropa, provisiones de todo tipo.

—Mi padre tiene que ser un hombre muy rico —dije—. Tía Amelia decía que siempre se lo pensaba dos veces antes de gastar un cuarto de penique. Si cuidas los peniques, las libras se cuidarán solas, era uno de sus dichos preferidos. No gastes y no quieras, era otro. Todos los mendrugos de pan tenían que convertirse en un budín de pan y mantequilla y yo me veía a menudo en dificultades para alimentar a los pájaros en invierno.

Mi padre hablaba mucho de la isla. Las palmeras crecían en abundancia, pero había también otros árboles, así como frutos del árbol del pan, plátanos, naranjas y limones.

Había allí una casa que había mandado construir el hombre que había convertido el cultivo de cocos en un próspero negocio. Mi padre había conseguido la casa a precio de ganga.

Todo nuestro equipaje fue subido a bordo y, al final, nos hicimos a la mar. No recuerdo qué época del año era. Una se olvidaba de estas cosas porque no había estaciones tal y como yo las conocía. Siempre era verano.

Lo que jamás olvidaré fue mi primera visión de la isla de Vulcano. Observé inmediatamente el enorme pico que parecía surgir del mar y resultaba visible mucho antes de llegar a la isla.

—Esta isla tiene un nombre muy raro. Se llama algo que, traducido, significa el Gigante Rugiente.

Nos encontrábamos los tres en cubierta, tomados de la mano, contemplando por vez primera nuestro nuevo hogar. Y allí estaba… un gran picacho surgiendo del mar.

—¿Por qué ruge? —pregunté ávidamente.

—Siempre ha rugido. A veces, cuando se enfada de verdad, arroja unas cuantas piedras y rocas ardientes.

—¿Es de veras un gigante? —pregunté—. Jamás he visto ninguno.

—Bueno, pues, vas a conocer al Gigante Rugiente, pero no es un gigante de verdad —contestó mi padre—. Me temo que no es más que una montaña. Domina la isla. El nombre nativo es la isla del Gigante Rugiente, pero algunos viajeros que llegaron aquí hace mucho tiempo la llamaron Vulcano. Y éste es el nombre que lleva en los mapas.

Nos quedamos allí contemplándolo y, a su debido tiempo, la tierra pareció rodear la enorme montaña y vimos arenas amarillas y ondulantes palmeras por todas partes.

—Es como un paraíso —dijo Anabel.

—En eso la vamos a convertir nosotros —contestó mi padre.

No podíamos acercarnos directamente a la isla y tuvimos que anclar a cosa de una milla de la costa. Reinaba una tremenda actividad en la orilla. Unas personas de piel morena remaban en unas ligeras y estrechas embarcaciones que más adelante supe que se llamaban canoas. Gritaban y gesticulaban y se reían mucho.

Nuestras pertenencias se cargaron en algunos de los botes salvavidas del barco y entre éstos y las canoas las transportaron a la orilla.

Una vez trasladado el equipaje, nos llevaron a nosotros.

Después se recogieron los pequeños botes y el gran barco se hizo de nuevo a la mar, dejándonos en nuestro nuevo hogar de la isla de Vulcano.

Había muchas cosas que hacer y muchas otras que ver. No podía creer que todo aquello estuviera ocurriendo. Me parecía algo sacado de un libro de aventuras.

Anabel era consciente de mi perplejidad.

—Un día lo comprenderás —me dijo.

—Dímelo ahora —le supliqué.

—Ahora no lo entenderías —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Quiero dejarlo para cuando seas mayor. Empezaré a escribirlo ahora para que puedas leerlo cuando seas mayor y lo comprendas. Oh, Suewellyn, quiero que lo comprendas. Quiero que nunca nos hagas reproches. Te queremos. Eres nuestra propia hija y la manera en que ello ocurrió hace que te queramos mucho más.

Anabel se dio cuenta de mi desconcierto. Me besó y, abrazándome con fuerza, añadió:

—Te lo contaré todo. Por qué estás aquí… por qué estamos todos aquí… cómo sucedió. No podíamos hacer otra cosa. Nada tienes que reprocharle a tu padre… tampoco a mí. No somos como Amelia y William —soltó una pequeña carcajada—. Ellos viven… seguros. Ésa es la palabra que yo buscaba. Nosotros, no. Nuestra naturaleza no nos lo permite. Tengo la sensación de que es posible que tú seas como nosotros —después volvió a reírse—. Bueno, así estamos hechos. Y, sin embargo… Suewellyn, vamos a establecernos aquí… nos va a gustar. Cuando sintamos nostalgia… recordaremos siempre… que estamos juntos y que ésta es la única manera de que podamos seguir juntos.

Le arrojé los brazos al cuello, abrumada por el cariño que le tenía.

—Nunca nos vamos a separar, ¿verdad? —le pregunté con inquietud.

—Nunca —contestó con vehemencia—. Sólo la muerte podrá separarnos. Pero ¿por qué hablar de la muerte? Aquí está la vida. ¿No lo notas, Suewellyn? Eso rebosa de vida. Basta con levantar una piedra y aquí está… —hizo una mueca—. Que conste que me las podría apañar sin las hormigas y las termitas y cosas parecidas… Pero aquí hay vida… y es nuestra vida… los tres juntos. Ten paciencia, mi querida niña. Sé feliz. Vivamos cada día según venga. ¿Podrás hacerlo?

Asentí enérgicamente y caminamos juntas por entre las palmeras hasta el lugar en el que las tibias aguas tropicales se rizaban sobre la arena de la playa.

La historia de Anabel

Jessamy había desempeñado un importante papel en, mi vida. Siempre había estado presente. Era rica, mimada y la única hija de unos padres excesivamente afectuosos. Jamás envidié sus preciosos vestidos y sus joyas. Creo que no soy envidiosa por naturaleza. Es una de mis virtudes y, puesto que no tengo muchas más, me parece aconsejable anotarlo. En cualquier caso, siempre pensé que tenía muchas más cosas que ella.

Cierto que no vivía en una mansión, rodeada de sirvientes. No tenía varios caballitos para montar cuando me apeteciera. Vivía en una vicaría de irregular construcción con mi padre viudo —mi madre había muerto al nacer yo—, y sólo teníamos dos criadas, Janet y Amelia. Ninguna de ellas me trataba precisamente con mimo, pero creo que Janet me apreciaba a su manera, aunque jamás quisiera reconocerlo. Ambas se mostraban muy dispuestas a señalarme mis faltas. Sin embargo, creo que era más feliz, sí, mucho más feliz que Jessamy.

El caso es, que Jessamy era claramente lo que las personas amables llaman «sencilla» y lo que las personas antipáticas como Janet, que jamás podía decir una mentira aunque ello sirviera para no herir los sentimientos de alguien, llamaban irremediablemente fea.

—¿Que no importa? —Solía decir Janet—. Su padre le comprará un buen marido. Usted, señorita Anabel, se lo va a tener que buscar.

Cuando me lo decía, Janet fruncía los labios como si estuviera segura de que mis esperanzas de encontrar un marido fueran muy frágiles. La querida Janet era la persona más buena del mundo, pero estaba obsesionada por un firme deseo de decir la verdad, del que jamás se apartaba.

—Menos mal que no te han llevado ante el tribunal de la Inquisición, Janet —le dije una vez—. Seguirías manteniéndote aferrada a la más estúpida de las verdades delante del poste de la hoguera.

—Qué cosas dice usted, señorita Anabel —replicó ella—. Jamás conocí a alguien que tuviera tanta fantasía. Tenga en cuenta mis palabras, cualquier día de ésos, va a tener un fracaso.

Pudo ver su profecía convertida en realidad; pero eso fue más tarde.

Allí estaba yo por tanto, en mi casa de la vicaría con mi distraído padre, la honradísima Janet y Amelia que era tan virtuosa como Janet y todavía más consciente de serlo que ésta.

Algunas personas se hubieran podido preguntar cómo era posible que yo disfrutara tanto de la vida, pero el caso, es que disfrutaba. Había muchas cosas que hacer. Veía interés a mi alrededor. Ayudaba bastante a mi padre. Una vez le escribí incluso un sermón y él se encontraba ya hacia la mitad cuando se percató de que no era la clase de sermón que sus feligreses deseaban escuchar. Todo giraba en torno a lo que era una buena persona y, sin querer, había ilustrado mis ideas, describiendo algunas de las faltas de las personas que escuchaban, sentadas en los bancos. Afortunadamente, mi padre cambió el sermón por uno que guardaba en un cajón sobre los dones de Dios a la tierra, dedicado, en realidad, a los festejos de la cosecha, pero, puesto que cambió los sermones antes de que mis revolucionarias palabras despertaran a los feligreses de su modorra acostumbrada, nadie se dio cuenta.

A partir de aquel momento, no me permitieron escribir sermones. Fue una lástima. Me hubiera gustado.

Recuerdo muy bien los domingos. La familia Seton siempre ocupaba su banco, directamente debajo del atril. Era la gran familia que vivía en la mansión y a la que mi padre debía su sustento. Estaban emparentados con nosotros. Lady Seton era mi tía porque ella y mi madre eran hermanas. Amy Jane se había situado «bien» al contraer matrimonio con sir Timothy Seton que era un hombre rico propietario de muchas tierras y que, según creo, tenía también muchas posesiones. Era un matrimonio muy satisfactorio, de no haber sido por una cosa. No tenía un hijo que pudiera perpetuar el ilustre apellido de los Seton y sus esperanzas se cifraban en su única hija Jessamy. Jessamy era objeto de mimos constantes, pero, curiosamente, eso no la había malcriado. Era una niña más bien tímida y yo siempre llevaba las de ganar cuando estábamos solas. Como es natural, cuando no lo estábamos y había personas mayores presentes, yo siempre jugaba limpio, lo cual quiere decir, que siempre dejaba a Jessamy en el mejor lugar.

Cuando éramos pequeñas, antes de que le asignaran una institutriz, Jessamy acudía a clase a la vicaría porque mi padre tenía por aquel entonces un cura auxiliar que solía darnos lecciones.

Pero voy a empezar por el principio. Había dos hermanas llamadas Amy Jane y Susan Ellen. Eran las hijas de un clérigo y, al crecer, Susan Ellen, la más joven de las dos, se enamoró del cura que ayudaba a su padre. Éste era pobre y no gozaba, de medios para contraer matrimonio, pero Susan Ellen jamás se había preocupado por la faceta práctica de la vida. Actuando en contra de los consejos de su padre, de la aldea en pleno y de su enérgica hermana, se fugó con el cura. Eran muy pobres porque él no tenía medios de vida, razón por la cual inauguraron una pequeña escuela y se dedicaron a la enseñanza durante algún tiempo. Entretanto, Amy Jane, la virgen prudente, había conocido al acaudalado sir Timothy Seton. Éste era un viudo sin hijos y deseaba desesperadamente tenerlos. Amy Jane era una agraciada joven muy bien dispuesta. ¿Por qué no iban a casarse? A él le hacía falta una señora para su casa y unos hijos con que llenar los cuartos infantiles. Amy Jane parecía estar en condiciones de proporcionarle ambas cosas.

Amy Jane creía que iba a ser una esposa apropiada para él y, lo que es más importante, que él iba a ser el marido adecuado para ella. Riqueza, posición, seguridad… eran tres objetivos muy deseables a los ojos de Amy Jane. Y, después del desastroso matrimonio de su hermana, tenía que haber alguien que restableciera la fortuna de la familia.

Por consiguiente, Amy Jane se casó y, con su habitual energía, se dispuso a llevar a cabo las tareas que se había propuesto. En poco tiempo, el hogar de sir Timothy empezó a ser gobernado con la máxima habilidad para gran deleite de éste y mucho menos para el de los criados, dado que aquéllos que Amy Jane no consideró útiles fueron despedidos y los demás, comprendiendo que su destino dependía de su capacidad de agradar a Amy Jane, procuraron hacer justamente eso.

No se tardó mucho tiempo en encontrar un lugar para el cura y su imprudente esposa; ambos iban a vivir a la sombra de la mansión de los Seton.

Amy Jane se dispuso a continuación, a realizar su segundo proyecto, es decir, llenar las habitaciones infantiles de la mansión de los Seton.

En eso no fue tan afortunada. Tuvo un aborto que consideró un descuido por parte del Todopoderoso ya que había rezado mucho y había conseguido que toda la aldea rezara, pidiendo un hijo para ella. Sin embargo, volvió a quedar embarazada casi inmediatamente y esta vez, el embarazo llegó a feliz conclusión y, aunque no hubiera sido totalmente satisfactorio, por lo menos, había sido un principio.

Sir Timothy se mostró encantado con la lloriqueante niña que, según declaraciones de la enfermera Abbott, había precisado de una palmada de más en el trasero para empezar a respirar. «El siguiente será un niño», afirmó Amy Jane con una voz capaz de acobardar al mismo Cielo. El médico se opuso, alegando que Amy Jane pondría en peligro su vida en caso de que lo intentara de nuevo. Que se diera por satisfecha con la niña. La niña estaba respondiendo al tratamiento e iba a sobrevivir.

—No vuelva a correr este riesgo —le dijo el médico—. Yo no podría responder de las consecuencias.

Y, puesto que ni Amy Jane ni sir Timothy deseaban enfrentarse con semejante calamidad, no hubo más hijos. Y Jessamy, tras haberse pasado algunas semanas aferrándose precariamente a la vida, empezó de repente a pedir comida a gritos y a mover las piernas y llorar como todos los niños.

Algunos meses después del nacimiento de Jessamy, la vida y la muerte visitaron simultáneamente la vicaría.

Amy Jane se quedó aterrada. Mi madre siempre había constituido para ella una gran decepción. No sólo había contraído un matrimonio desastroso, sino que además, precisamente cuando su hábil hermana la estaba ayudando a rehacerse, ofreciéndole un medio de vida muy agradable que sir Timothy había conseguido con cierto esfuerzo, puesto que había otros que, en realidad, se lo merecían mucho más que mi padre, ella había dado a luz una niña y había muerto en la empresa. Una niña pequeña en una vicaría con un hombre más desvalido que de costumbre era un fastidio, por no decir otra cosa peor, pero una mujer del calibre de Amy Jane no se amilanaba fácilmente. Encontró a Janet y la instaló en la casa. A partir de entonces, tuve quien me cuidara y Amy Jane, en su calidad de pariente más próximo de mi madre, me tendría naturalmente bajo su vigilancia.

Así lo hizo efectivamente, y su querida Jessamy constituyó una parte de mi infancia y adolescencia. Los vestidos de Jessamy se enviaban a la vicaría para que los arreglaran para mí. Yo era ligeramente más alta, razón por la cual, los vestidos me hubieran estado cortos, pero ella tenía los hombros más anchos y los levantaba más. Janet decía que era juego de niños estrecharlos un poco y los tejidos eran de mejor calidad que los que hubieran podido entrar en aquella casa procedentes de las tiendas.

—A usted le sientan mejor que a la señorita Jessamy —decía, lo cual, viniendo de Janet que era incapaz de decir mentiras, resultaba muy halagador.

Me acostumbré, por tanto, a llevar vestidos de desecho. Pocos fueron los que no recibí de Jessamy. Dado que pasaba mucho tiempo en su compañía y vestía su ropa usada, acabé convirtiéndome en una parte de su vida.

Hubo un tiempo en que tía Amy Jane pensó que sería de buen tono mandar a las niñas a la escuela y se habló de la posibilidad de enviarnos. La idea me entusiasmó. Jessamy estaba aterrorizada. Pero entonces el doctor Cecil, que era el que había aconsejado que no hubiera en las habitaciones infantiles de la mansión de los Seton más hijos que Jessamy, llegó a la conclusión de que ésta no era lo suficientemente fuerte para ir a un internado. «El pecho», se limitó a decir. Por consiguiente, nada de escuela y dado que el pecho de Jessamy estaba demasiado débil para permitirle ir, el mío, por muy fuerte que fuera —jamás nos había dado ni a mí ni al doctor Cecil la menor indicación de que no lo fuera—, no pudo llevarme allí. Los gastos tendría que pagarlos sir Timothy y no cabía pensar que éste me enviara a la escuela y pagara mientras su hija se quedaba en casa.

Cuando había alguna fiesta en la mansión de los Seton, tía Amy Jane cumplía siempre con su deber y me invitaba. Cuando acudía a la vicaría, utilizaba el carruaje con un calientapiés en invierno y una sombrilla en verano. En los días invernales, tomaba su manguito de martas y descendía del carruaje mientras el cochero de los Seton le mantenía abierta la portezuela con gran deferencia y ella entraba en la casa. En verano, le entregaba la sombrilla al cochero, el cual la abría solemnemente y la sostenía en una mano mientras la ayudaba a bajar con la otra. Yo solía observar este ritual desde una de las ventanas del piso de arriba con una mezcla de hilaridad y temor reverente.

Mi padre la recibía con cierta turbación. Se buscaba frenéticamente las gafas que había empujado hacia arriba. Siempre se le deslizaban demasiado hacia atrás y entonces pensaba que las había dejado en alguna parte, cosa que hacía de vez en cuando.

El propósito de la visita de tía Amy Jane era yo, sin lugar a dudas, porque yo era su Deber. No tenía razón alguna para molestarse por un hombre que debía sus medios de vida a su benevolencia —o, mejor dicho, a la de sir Timothy—, pero todas las bendiciones que caían sobre nuestra casa pasaban, como es lógico, por ella. Me mandaban llamar y ella me estudiaba con atención. Janet decía que yo no le gustaba realmente a lady Seton porque ofrecía un aspecto más saludable que la señorita Jessamy, y le recordaba la debilidad del pecho y las demás dolencias de su hija. No estaba segura de que Janet tuviera razón, pero intuía que tía Amy Jane no me tenía demasiado cariño. Su preocupación por mi bienestar obedecía más a su sentido del Deber que al afecto y nunca me ha gustado ser objeto del Deber. Dudo que a alguien le guste.

—Vamos a tener una velada musical el viernes —dijo un día—. Anabel tendría que venir. Sería conveniente que se quedara a dormir porque terminará tarde y, de este modo, se simplificarán las cosas. Jennings tiene en el carruaje el vestido que va a ponerse. Luego lo traen.

Mi padre, luchando con su propia dignidad, dijo:

—Oh, eso no será necesario. Creo que podremos comprarle un vestido a Anabel.

Tía Amy Jane se echó a reír. Yo había observado que su risa raras veces era alegre. Por regla general, su propósito era el de rechazar o bien denigrar la insensatez de la persona a la que iba dirigida.

—Eso sería totalmente imposible, mi querido James.

El «mi querido» era con frecuencia una expresión de reproche. Eso me llamaba la atención. Las risas solían se expresión de alegría y las palabras cariñosas eran expresión de afecto. Tía Amy Jane les alteraba el significado. Supongo que ello se debía a su condición de persona eficiente y altamente respetable que siempre tenía razón.

—Difícilmente te puedes permitir el lujo de compra unas prendas adecuadas con los emolumentos que tienes —una repetición de la risa mientras sus ojos recorrían nuestro humilde salón y lo comparaban mentalmente con el precioso salón de la mansión de los Seto perteneciente a la familia Seton desde hacía cientos de años, con las brillantes espadas en la pared y los tapices que llevaban muchas generaciones en poder de la familia y se considera que eran gibelinos—. No, no, James, déjalo de mi cuenta. Se lo debo a Susan Ellen —el suave tono de su voz indicaba que se estaba refiriendo a la muerta—. Es lo que ella hubiera querido. Jamás hubiera querido que Anabel se educara como una salvaje.

Mi padre abrió la boca para protestar, pero tía Amy Jane ya se estaba dirigiendo a mí.

—Janet lo podrá arreglar. Será muy fácil —a los ojos de tía Amy Jane, las tareas de las demás personas siempre eran muy fáciles. Sólo eran difíciles las suyas. Pensé que me tenía cierta aversión—. Espero, Anabel —añadió—, que te comportarás con decoro y no disgustarás a Jessamy.

—Oh, sí, tía Amy Jane, lo haré y no lo haré.

Experimenté aquel irresistible impulso de reírme que tan a menudo sentía en presencia de ciertas personas. Mi tía pareció darse cuenta. En voz baja y funérea, me dijo:

—Recuerda siempre lo que tu madre hubiera deseado.

Estaba a punto de decir que no estaba segura de lo que hubiera deseado mi madre porque era discutidora por naturaleza y jamás podía resistir la tentación de aclarar las cuestiones. Algunos de los criados de la mansión de los Seton me habían dicho que mi madre no había sido en absoluto la santa en que la estaba convirtiendo tía Amy Jane. Mi tía parecía haber olvidado la obstinación de que había hecho gala al contraer matrimonio con un clérigo sin posibilidades. Los criados decían que la señorita Susan Ellen había sido «una buena pieza. Siempre andaba metida en algún lío y encima se reía de ello. Bien mirado, señorita Anabel, es usted su vivo retrato». Lo cual era más que suficiente.

Bueno, asistí a la velada musical, luciendo el vestido de moaré de Jessamy que era francamente bonito. Jessamy dijo:

—Sí, estás con él mucho más guapa que yo, Anabel.

Jessamy era un encanto y ello hace que fuera tanto más reprobable cómo la trataba. Le hacía constantemente malas jugadas. Hubo aquel asunto de los gitanos que les dará a ustedes una buena idea de lo que quiero decir.

Nos habían prohibido que fuéramos solas al bosque, pero el hecho precisamente de que el bosque nos estuviera vedado hacía que éste ejerciera en mí una fascinación especial.

Jessamy no quería ir. Era la clase de niña que gustaba de hacer exactamente lo que le ordenaban; pensaba que todo era por su bien. El cielo sabía que ésta era la explicación que nos solían dar. Yo pensaba exactamente lo contrario y me complacía en tratar de demostrar qué era más fuerte… si mi capacidad de persuasión o bien el deseo de Jessamy de seguir el camino de la rectitud.

Yo ganaba invariablemente porque la acosaba hasta conseguirlo. Al final, la convencí de que se atreviera a ir al bosque en el que habían acampado unos gitanos. Podríamos echar un rápido vistazo, le dije, e irnos antes de que ellos nos vieran.

El hecho de que hubiera gitanos en el bosque hubiera tenido que ser una razón de más para que no nos atreviéramos a ir. No obstante, yo estaba decidida y acusé Jessamy de cobardía de modo tan despiadado que, al final, accedió a acompañarme.

Llegamos al lugar en el que se encontraba el carromato. Había una hoguera allí cerca con una marmita hirviendo. Olía muy bien. Sentada en los peldaños del carromato, se encontraba una mujer envuelta en un chal rojo hecho jirones y con unos zarcillos de latón en la orejas. Era una típica gitana con una enmarañada mata de cabello negro y unos grandes y relucientes ojos oscuros.

—Buenos días tengan ustedes, hermosas señorita —gritó al vernos.

—Buenos días —contesté, asiendo a Jessamy del brazo porque tenía la sensación de que ésta iba a dar media vuelta y echar a correr.

—No tengan miedo —dijo la mujer—. ¡Pero si son dos señoritas muy elegantes! Creo que las está esperando una buena suerte.

A mí me emocionaba la perspectiva de echar un vistazo al futuro. Siempre me ha gustado. No podía entonces y no puedo ahora tampoco resistir la tentación de los adivinos.

—Vamos, Jessamy —dije, empujando a mi prima hacia adelante.

—Creo que debiéramos regresar —contestó ella en un susurro.

—Vamos —repetí, sosteniéndola con firmeza.

A ella no le gustaba protestar. Temía que eso pudiera considerarse una muestra de mala educación para con los gitanos. Jessamy siempre estaba pensando en la buena y la mala educación y le aterraba hacer gala de esta última.

—Ustedes dos vienen de la casa grande, supongo —dijo la mujer.

—Ella, sí —contesté yo—. Yo soy de la vicaría.

—Oh, qué maravilla —dijo la mujer, clavando los ojos en Jessamy que lucía una bonita cadena de oro de la que colgaba un medallón también de oro en forma de corazón—. Bueno, preciosa mía —añadió—, estoy segura de que la está aguardando una buena suerte.

—¿De veras? —dije yo, alargando la mano.

Ella la tomó, diciendo:

—Usted será la que se forje su propia fortuna.

—¿Acaso no se la forja todo el mundo? —pregunté.

—Ah, es usted muy lista, ¿verdad? Comprendo. Si, en efecto… con un poco de ayuda del destino, ¿eh? Tiene usted un gran futuro, ya lo creo. Conocerá a un hombre alto y moreno y surcará los mares. Y oro… sí, veo oro. Tiene usted un gran futuro, mi pequeña señorita, vaya si lo tiene. Ahora vamos a ver a la otra señorita.

Jessamy vaciló y yo le tomé la mano. Observé lo morena que era y lo mugrienta que estaba la de la gitana en comparación con la de Jessamy.

—Ooooh. Usted sí que va a tener suerte, ya lo creo. Se casará con un lord y dormirá entre sábanas de seda. Llevará sortijas de oro en los dedos… más bonitos que esta cadena que lleva —había tomado la cadena con la otra mano y la estaba examinando—. Oh, sí, tiene usted un magnífico futuro por delante.

Un hombre se había acercado. Era moreno como la mujer.

—¿Les has estado leyendo el futuro a las señoritas, Cora? —preguntó.

—Benditos corazones —dijo ella suavemente—. Querían que les dijera la buena ventura. Esta pequeña viene de la casa grande.

El hombre asintió con la cabeza. Su aspecto no me gustaba demasiado. Sus ojos eran tan penetrantes como los de un hurón; la mujer, en cambio, estaba gruesa y mostraba una apariencia apacible.

—Espero que te hayan cruzado la palma con plata, Cora —dijo el hombre.

Ella sacudió la cabeza.

Los ojillos de hurón estaban brillando.

—Oh, eso da muy mala suerte. Hay que cruzar la palma de la mano de la gitana con plata.

—¿Qué ocurrirá si no lo hacemos? —pregunté con curiosidad.

—Todo se trastornaría. Lo bueno se transformaría en malo. Oh, es una terrible desgracia… no cruzar la palma de la gitana con plata.

—No tenemos plata —dijo Jessamy, aterrada.

El hombre había acercado las manos a la cadena. Tiró de ella y el cierre se soltó. Se echó a reír y yo observé que tenía unos dientes muy feos; eran negros y parecían colmillos de animal.

Se me ocurrió pensar que los mayores tenían razón y que no era prudente adentrarse en el bosque.

El hombre sostenía la cadena en la mano y la estaba examinando con atención.

—Es mi mejor cadena —dijo Jessamy—. Me la regaló mi papá.

—Su papá es un hombre muy rico. Supongo que le regalará otra.

—Me la regaló por mi cumpleaños. Devuélvamela, por favor. Mi madre se enojará si la pierdo.

El hombre le dio un codazo a la mujer.

—Supongo que Cora se enojará si no se la damos —dijo—. Miren, ella les ha prestado un servicio. Y eso hay que pagarlo. Hay que cruzar la palma de la gitana con plata… de lo contrario, se abatiría sobre ustedes un terrible desastre. Es así, ¿no es cierto, Cora? Cora lo sabe. Ella tiene poderes. Está en contacto con los que lo saben. El diablo es también un gran amigo suyo. Y él le dice: «Si alguien no te trata bien, Cora, dímelo». Bueno, decir la buenaventura sin cruzar la palma de la gitana con plata está en contra de las normas. Pero el oro servirá… el oro servirá igual.

Jessamy se encontraba de pie como paralizada a causa del terror. Contemplaba la cadena que el hombre sostenía en su mano. Intuí que estábamos en peligro. Pude ver que los ojillos del hombre estaban estudiando nuestros vestidos, sobre todo el de Jessamy. Ella llevaba también una pulsera de oro. Afortunadamente, la pulsera se hallaba oculta bajo la manga.

Comprendí súbitamente que teníamos que alejarnos a toda prisa. Tomé a Jessamy de la mano y eché a correr con toda la rapidez que pude, arrastrándola conmigo. Por el rabillo del ojo vi que el hombre empezaba a perseguirnos.

—Déjalas —gritó la mujer—. No seas necio, Jem. Déjalas y engancha los caballos al carromato.

Jessamy estaba jadeando a mi espalda. Yo me detuve y agucé el oído. El hombre había seguido el consejo de Cora y había dejado de perseguirnos.

—Se ha ido —dije.

—Y mi cadena también —replicó Jessamy con tristeza.

—Les diremos que se ha acercado a nosotros y te la ha arrancado del cuello.

—Eso no es del todo cierto —dijo Jessamy.

«¡Santo cielo —pensé—, lo pesadas que pueden llegar a ser las personas que siempre se aferran a la verdad!».

—La ha arrancado —insistí en decir yo—. No debemos decirles que nos hemos adentrado en el bosque. Diremos simplemente que él se ha acercado y te la ha arrancado.

Jessamy estaba muy apenada. Sin embargo, fui yo quien contó la historia, ateniéndome todo lo que pude a la verdad, sin decirles hasta qué extremo nos habíamos adentrado en el bosque y eliminando el detalle de la mujer y la buenaventura.

Hubo una gran consternación… más, según pude colegir, por el hecho de que nos hubieran molestado, tal como dijo tía Amy Jane, que por la pérdida de la cadena. Enviaron a unos hombres al bosque, pero el carromato ya se había ido, si bien los surcos de las ruedas y los restos de la hoguera señalaban el lugar en el que habían estado los gitanos.

Tía Amy Jane, que gobernaba casi todos los asuntos del pueblo del mismo modo que gobernaba los de la mansión de los Seton, mandó colocar por todo el bosque unos letreros que decían «Los intrusos serán perseguidos por la ley» y, a partir de entonces, no se permitió que los gitanos acamparan allí. Me aterré al pensar que mi desobediencia había sido la causa de todo ello, pero me consolé, pensando que yo no había convertido en ladrón al gitano; éste ya lo era, por consiguiente, no creía que tuviera que preocuparme demasiado.

La que se preocupaba era la pobre e inocente Jessamy, la cual se ruborizaba cada vez que se hacían comentarios acerca de los gitanos o de la buenaventura.

Habíamos dicho una mentira, decía, y el ángel registrador tomaría nota. Tendríamos que responder de ello cuando llegáramos al cielo.

—Para eso falta todavía mucho tiempo —la consolé—. Y, si Dios es lo que yo pienso que es, no le tendrá mucha simpatía a este pequeño fisgón del ángel registrador. No es bonito espiar a la gente y anotar lo que hace en un librito.

Jessamy esperaba siempre que los cielos se abrieran y Dios me infligiera un terrible castigo. Yo solía tranquilizarla, diciéndole que Dios ya había tenido oportunidades más que sobradas de hacerlo y nada había hecho hasta entonces, lo cual quería decir que Él no me consideraba tan mala como para eso.

Jessamy no estaba muy segura. Su vida estaba llena de temores e indecisiones. Pobre Jessamy, tenía tantas cosas y parecía que nunca les sabía sacar provecho.

Yo siempre había mostrado un gran interés por Amelia Lang y William Planter. Éstos habían formado parte de la vicaría desde que yo podía recordar y siempre habían sido los mismos a lo largo de los años. Después descubrí que había «algo entre ellos, —tal como decía Janet. En cuanto lo supe, tuve curiosidad por averiguar qué era. Solía comentarlo con Jessamy y hacía toda clase de disparatadas conjeturas acerca de ellos. El nombre de William me encantaba. Se llamaba William Planter, es decir—, plantador», lo cual, le decía a Jessamy, era un nombre precioso para un jardinero. ¿Se habría convertido en jardinero porque se apellidaba «plantador» o habría sido simplemente una broma de Dios… o de quienquiera que le hubiera dado aquel apellido? Porque William pertenecía a una larga estirpe de «plantadores» y todos habían sido famosos por sus aptitudes jardineras.

Me revolcaba de risa y conseguía que Jessamy hiciera lo mismo, olvidando todas las normas de la compostura, mientras le buscaba a la gente nombres que resultaran tan adecuados como el de William Planter. Decía que la cocinera, en lugar de llamarse señora Wells, se tendría que llamar señora Hornera. El mayordomo Thomas debería poseer un apellido adecuado a su función. Al parecer, nadie conocía su verdadero apellido. Todo el mundo le llamaba Thomas. El sirviente tendría que llamarse Jack Criado. Y el cochero George Jaca. En cuanto a Jessamy, tendría que llamarse Jessamy Buena. Todo me parecía tremendamente divertido.

Me seguía interesando aquel «algo» que había entre Amelia y William. En una insólita ocasión, conseguí que Amelia me hablara de ello. Sí, había un entendimiento entre ambos, pero William jamás había hablado y, hasta tanto no lo hiciera, las cosas tendrían que seguir tal como estaban.

No podía comprender qué significaba aquello, puesto que había oído hablar a William muchas veces. No era mudo, dije yo.

—No ha hablado —insistió en decir Amelia y no quiso decir más.

Yo fui el elemento que le hizo «hablar». Conseguí que se reunieran una tarde. Hice que Amelia saliera al jardín a cortar unas rosas cuando William estaba trabajando con los rosales.

Tras haberles reunido, dije:

—William, tú no quieres hablar. Tienes que hacerlo ahora mismo. La pobre Amelia no puede hacer nada hasta que tú hables.

Ellos se limitaron a mirarse el uno al otro y Amelia enrojeció, lo mismo que William.

—¿Entonces quieres, Amelia? —dijo él.

—Sí, William —contestó Amelia.

Les observé con satisfacción, pese a que ellos no parecían percatarse de mi presencia. Pero William había «hablado» y ahora ambos estaban prometidos.

El compromiso duró varios años, pero, a partir de aquel día, se supo que William y Amelia estaban comprometidos y, al decirme Janet que eso quería decir que nadie más podría tenerles, yo comenté que no pensaba que nadie quisiera tenerles.

Le conté de qué manera había conseguido que William «hablara».

—¡Señorita Metomentodo! —dijo; pero yo supe que se estaba riendo.

Siempre había razones que impedían que Amelia y William se casaran. William vivía en una casita que se levantaba en los terrenos de la vicaría. Era poco más que una choza y no había sitio para dos personas. La boda tendría que aplazarse hasta que encontraran una vivienda.

Amelia estaba furiosa por la demora, pero se alegraba de que William hubiera hablado. Yo le recordaba a menudo que ello se había debido a mi estímulo.

Transcurrieron varios años y un día de otoño William sufrió una caída. Había colocado una escalera para recoger las manzanas de las ramas altas cuando perdió pie. Se rompió una pierna, que nunca se le puso buena. Se quedó cojo y empezó a padecer reumatismo en la pierna afectada y entonces mi padre habló con sir Timothy acerca de él.

Sir Timothy era un hombre bueno que se enorgullecía de cuidar de sus sirvientes, y los nuestros, como es lógico —a través de tía Amy Jane, claro está—, se hallaban bajo su jurisdicción.

Pronto resultó evidente que habría que hacer algo por William Planter. Sir Timothy, que, al parecer, tenía posesiones en todo el país, era propietario de una casa en el prado de Cherrington. Se llamaba la «Casa del Manzano Silvestre» por el manzano silvestre que tenía delante.

William ya no podía trabajar como antes. Recibiría, por tanto, una pensión anual, se casaría con Amelia, a la que había tenido aguardando tanto tiempo, y ambos se instalarían en el Crabtree Cottage que iba a ser suyo mientras vivieran.

William y Amelia se casaron y partieron con cierto esplendor hacia Cherrington y el Crabtree Cottage.

Amelia nos enviaba una tarjeta todas las Navidades y parecía que tanto ella como William se habían instalado en el matrimonio tan cómodamente como en el Crabtree Cottage.

Nosotros teníamos un jardinero a horas que también trabajaba en la mansión de los Seton, y una de las viudas del pueblo venía para ayudar en los trabajos de la casa en sustitución de Amelia.

Nosotras seguíamos creciendo. Jessamy me llevaba unos meses, pero yo siempre me consideraba la mayor. Teníamos diecisiete años y se hablaba de nuestra «presentación en sociedad». Eso no iba a ocurrir hasta que tuviéramos dieciocho años, y la finalidad consistiría en encontrarnos unos maridos adecuados. Antes de aquel gran acontecimiento, hubo lo que yo llamaba fiestas de escaramuza y es posible que una de aquellas fiestas, que por aquel entonces no pareció demasiado importante, fuera la que cambiara todo el curso de nuestras vidas.

Tía Amy Jane iba a invitar a varias personas a una fiesta en la casa. Iba a haber lo que ella llamaba «un pequeño baile». No, no un baile propiamente dicho, simplemente una agradable velada, una especie de ensayo, suponía yo, de la gran campaña que se iniciaría cuando Jessamy cumpliera los dieciocho años.

Yo luciría uno de los vestidos usados de Jessamy. Mi padre protestó y dijo que yo debería ir a la ciudad, comprarme la tela y decirle a la modista del pueblo que me hiciera un vestido. Ahora yo sabía que la tela que compráramos y toda la ingeniosa labor de Sally Summers no se podrían comparar con un vestido reformado del guardarropa de Jessamy, porque las prendas de Jessamy venían de Londres o Bath y no sólo eran de última moda, sin que pudieran competir con ellas todas las puntadas de Sally Summers, sino que, además, estaban confeccionadas con unos tejidos tan delicados y costosos que nosotros jamás nos hubiéramos podido permitir el lujo de comprar otros que les igualaran.

Por consiguiente, convencí a mi padre de que me sentía muy dichosa con los vestidos usados de Jessamy, diciéndole que, cuando Janet me los hubiera arreglado, nadie se daría cuenta de que los habían reformado para mí.

Era un vestido precioso… con un corpiño bastante ajustado y recogido en la cintura con una falda que se derramaba como una cascada con cientos de volantes. A Jessamy le había quedado demasiado estrecho y resultaba ideal para la transformación.

Jessamy era morena y tenía la tez un poco aceitunada; se parecía a su padre y había heredado su nariz, que era más bien grande. No obstante, su expresión era muy dulce y tenía unos preciosos ojos oscuros de gacela. Yo pensaba que, con sólo que fuera un poquito más alegre, sería muy atractiva. El vestido era de color rosa y no la favorecía a causa del color de su tez. Yo era rubia, con ojos castaño claro y unas pestañas muy largas con las puntas doradas; tenía las cejas muy bien dibujadas y de un tono algo más oscuro que mi cabello, lo cual, hacía que destacaran. Tenía la piel muy clara, una nariz ligeramente respingona y una boca ancha. Sabía que era atractiva porque la gente siempre me miraba primero a mí y después volvía a mirar. No era en modo alguno hermosa, pero tenía una alegría desbordante que apenas podía reprimir. Siempre encontraba en la vida algo tan tremendamente gracioso que necesitaba compartir la broma con alguien. Para algunas personas —para las personas como tía Amy Jane y Amelia—, aquello era un grave defecto; sacudían la cabeza y hacían todo lo que podían por refrenarlo; a otras personas, en cambio, les parecía divertido y atrayente. Lo sabía por la manera en que sonreían cuando me miraban.

Bueno, pues, allí estábamos en aquel pequeño baile que tan fatal iba a ser para mi futuro.

Me enviaron el carruaje, lo cual fue una delicadeza por parte de mi tía ya que me hubiera resultado un poco violento ir a pie desde la vicaría hasta la gran mansión, ataviada con mis mejores galas.

Llegué antes que los demás invitados y me dirigí a la habitación de Jessamy. Esta lucía un vestido azul de seda, lleno de volantes y frunces. Me apené mucho porque aquel color no favorecía a Jessamy y los volantes tampoco resultaban muy adecuados para ella. Estaba mejor con su traje de montar gris, luciendo la severa chaqueta hecha a medida y la chistera con la cinta de seda gris alrededor.

Como de costumbre, ella se alegró mucho al ver que el vestido me sentaba tan bien.

—Es encantador —gritó—. ¿Por qué será que mis cosas siempre te sientan mejor a ti que a mí?

—Querida Jessamy, eso son figuraciones tuyas —mentí yo, siendo así que nunca me había interesado la filosofía del decir la verdad a toda costa que sustentaba Janet—. Y tú estás preciosa.

—Oh, no es cierto. Todo me está estrecho. ¿Por qué engordo? Tú estás delgada como una vara.

—Hago más ejercicio que tú, Jessamy. Bien sabe el cielo que como mucho. Pero tú sólo estás agradablemente llenita. Mary Macklin decía que a los hombres les gustan las mujeres llenitas y ella tiene que saberlo.

Me reí porque Mary Macklin era nuestra ramera local a la que tía Amy Jane estaba tratando de expulsar del pueblo.

—¿Te lo ha dicho ella? —preguntó Jessamy.

—Oh, no, lo sé de oídas.

Justo en aquel momento entró tío Timothy. Llevaba dos cajitas blancas de cartón.

—Para mis niñas —dijo, mirándonos con orgullo.

En el interior de las cajas había unas orquídeas. Lancé un grito de júbilo. Era justo lo que me hacía falta para añadir un toque de elegancia a mi vestido reformado. Las orquídeas habían sido elegidas con esmero porque hacían juego con nuestros vestidos a la perfección.

Tío Timothy se quedó allí de pie como un colegial satisfecho y súbitamente pensé que era muy bueno. Les había ofrecido el Crabtree Cottage a los Planter y a mí me había regalado aquella preciosa orquídea que tan bien se conjugaba con mi vestido.

Dejé la flor sobre la mesa de Jessamy y le eché los brazos al cuello a tío Timothy, besándole con vehemencia. Y, justo en aquel instante, entró mi tía.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó.

Yo retiré los brazos y dije:

—Tío Timothy nos ha regalado unas orquídeas preciosas.

Tío Timothy se había puesto un poco colorado y había adoptado una expresión como de pedir disculpas.

—Te estás comportando con mucho alboroto. Ahora te voy a prender la flor en el vestido, Jessamy. Hay un lugar adecuado y un lugar inadecuado.

—Bueno, yo me voy —dijo tío Timothy—. Tengo que atender muchas cosas.

—En efecto —replicó mi tía fríamente.

Me acerqué al espejo y me prendí la orquídea. Estaba encantada con ella y sorprendí a tía Amy Jane dirigiéndome un par de miradas perversas.

El capitán Lauder era uno de los invitados. Tenía unos veintitantos años, suponía yo, y era alto, elegante y cortés. Era el hijo de sir Geoffrey Lauder y estaba claro que él y su familia se contaban entre los personajes más importantes, porque tía Amy Jane se mostraba muy amable con ellos.

El capitán Lauder fue presentado a Jessamy y ambos bailaron juntos. Él era encantador e hizo que Jessamy se sintiera a gusto inmediatamente, lo cual no carecía de dificultades porque yo sabía que ella se consideraba siempre inferior en cierto modo a las demás personas. En cambio, con el capitán Lauder estuvo muy animada y a mí se me ocurrió pensar que Jessamy era francamente atractiva; lo que hacía falta era alguien que la convenciera con tanta fuerza que ella lo pudiera creer.

Yo bailé mucho y pude ver de vez en cuando que tía Amy Jane me observaba con cuidado. Esperaba no haber cometido alguna incorrección porque las reuniones de aquella clase me gustaban mucho y hubiera lamentado enormemente que me excluyeran de ellas. Disfrutaba mucho en su transcurso y después me reía al recordarlas. Bailé el baile de la cena con un simpático joven que era soldado y, al dirigirnos al comedor, nos tropezamos con Jessamy y el capitán Lauder.

—Le presento a mi prima —dijo Jessamy.

El capitán Lauder se volvió a mirarme. Mientras me tomaba la mano y me la besaba, observé un brillo de admiración en sus ojos.

—Es usted la señorita Anabel Campion —dijo—. La señorita Seton me ha estado hablando de usted.

Yo hice una mueca y Jessamy se apresuró a decir:

—Sólo cosas bonitas.

—Gracias por haberte reservado el resto —repliqué. Todo el mundo se echó a reír.

Los cuatro nos sentamos juntos y fue una reunión muy alegre, pero cada vez que levantaba la mirada, los ojos del capitán Lauder estaban clavados en mí.

Cuando abandonamos el comedor, el capitán se situó a mi lado.

—Me gustaría que me concediera un baile —dijo.

—Bueno —contesté yo—, parece que ahora mismo empieza.

Bailamos juntos.

—Es usted muy hermosa —me dijo.

Eso no era cierto, pero había aprendido hacía tiempo que, cuando las personas tenían una buena opinión de una, aunque fuera errónea, era mejor que la conservaran.

—Ojalá la hubiera encontrado antes —añadió.

—Estoy segura de que habrá usted disfrutado de la velada, aun sin mi compañía.

Él se echó a reír y me dijo:

—Tengo entendido que es usted la hija del vicario.

—Oh, Dios mío, Jessamy le ha estado facilitando información.

—Le tiene mucho cariño.

—Y yo a ella. Es una persona encantadora.

—Sí, sí, ya me he dado cuenta. Pero sigo pensando que ojalá hubiera encontrado antes a la fascinante señorita Campion.

—Qué cosas tan amables dice usted.

—Parece usted dudar de mi veracidad.

—¿Debiera hacerlo? Me tengo en tan alto concepto que no se me había ocurrido no aceptar todas las cosas bonitas que usted me ha dado a entender acerca de mí.

—¿No tiene calor? ¿Vamos fuera?

Hubiera tenido que decirle que no, claro. Pero no lo hice. Estaba demasiado acalorada y quería descubrir hasta dónde podía llegar la audacia del estimado invitado de tía Amy Jane.

Fuera brillaba la media luna entre las estrellas.

—Está usted preciosa a la luz de la luna —dijo él.

—Es menos reveladora —repliqué.

Me había atraído bajo la sombra de un árbol y me estaba rodeando con sus brazos.

—Considerando fríamente la situación —dije, apartándome—, creo que debiéramos regresar al salón de baile.

—La fría consideración es imposible cuando usted está cerca de mí.

Me había apresado súbitamente en un fuerte abrazo del que no podía librarme. Y entonces sus labios se posaron sobre los míos.

Había ocurrido con mayor rapidez de lo que yo creía posible. No me apetecía estar en el jardín y ser besada a la fuerza por un hombre al que apenas conocía. Pero él era más fuerte que yo.

Entonces escuché una tos y él también debió escucharla puesto que me soltó. Para mi horror, tía Amy Jane se estaba acercando a nosotros.

—Oh —exclamó en tono sobresaltado al ver a quién había sorprendido besándose bajo uno de sus árboles.

Después añadió:

—Capitán Lauder… y… mmm… Anabel. Hija mía, vas a pillar un resfriado. Entra en seguida.

Escapé con sumo gusto. Y, mientras lo hacía, escuché a mi tía añadiendo impertérrita:

—Quiero mostrarle mis hortensias. Aprovechando que está aquí…

Me fui directamente al dormitorio de Jessamy. Estaba turbada y ligeramente arrebolada. Tenía una mancha roja en la mejilla. La rocé con cuidado. Desaparecería muy pronto.

Me arreglé y regresé al salón de baile.

Jessamy estaba bailando con uno de los terratenientes de las cercanías.

Al día siguiente, esperaba una reprimenda de tía Amy Jane. Me había visto besándome con el capitán y, siendo éste uno de sus invitados preferidos, tenía la certeza de que me echaría a mí la culpa de lo que había ocurrido. El capitán Lauder pertenecía a una familia demasiado buena y rica para haber cometido una incorrección. Era un soltero idóneo y el descubrimiento de un caballero ideal encuadrado en esta categoría era su próximo proyecto al que pensaba entregarse en cuerpo y alma. Por consiguiente, si el capitán había sido sorprendido comportándose de manera incorrecta, ello no se podía deber más que al hecho de haber sido inducido por otra persona a cometer semejante indiscreción.

Me asombró que no se me dijera ni una sola palabra, aunque de vez en cuando la sorprendiera mirándome de un modo un poco raro.

Durante algún tiempo, quise convencerme de que ella lo había olvidado. Pero tía Amy Jane jamás lo olvidaría.

Y así, cuando Jessamy y sus padres fueron a visitar el castillo de Mateland, yo no fui invitada, si bien, de no haber sido por aquel incidente, estoy segura de que lo hubiera sido ya que a menudo efectuaba visitas acompañando a Jessamy, y Jessamy siempre suplicaba que yo les acompañara. Estuve segura de que debió hacerlo en aquella ocasión, pero tía Amy Jane se mostró inflexible.

Por lo tanto, no fui al castillo de Mateland. De haber ido, las cosas hubieran rodado de otra manera. Sé que todo hubiera sido distinto y que ahora no te estaría escribiendo esto, Suewellyn. Tu vida y la mía se hubieran deslizado con más suavidad. En cuánta medida los grandes acontecimientos de nuestras vidas dependen de frágiles contingencias. La tuya y la mía hubieran podido ser tan distintas… ¡y todo por culpa de un beso no deseado bajo un roble!

Jessamy regresó del castillo de Mateland en un estado que yo sólo podía calificar de absorto. Durante algún tiempo, no logré sacarle explicación alguna; después empezó a emerger una sorprendente verdad.

Jessamy había despertado; se había animado, lo cual era lo que yo siempre había pensado que le hacía falta para resultar atractiva. El lugar de la niña desgarbada lo ocupaba ahora una joven agradable.

Como es natural, procuré arrancarle la historia sin pérdida de tiempo.

Al parecer, el castillo de Mateland era un lugar encantado. Era una combinación de Eldorado, la Utopía y los Campos Elíseos. Estaba habitado por dioses y por una diosa ocasional; y ya nada podría ser igual para Jessamy ahora que había franqueado aquellos mágicos portales.

—Jamás olvidaré la primera visión que tuve de él —dijo—. Bajamos del tren y el carruaje de Mateland nos estaba aguardando para conducirnos al castillo. Jamás olvidaré la sensación que me produjo avanzar por aquellos caminos…

—Acepto el hecho de que todo ello se te ha quedado grabado en la memoria para siempre. Ya lo has mencionado dos veces. Sigue adelante, Jessamy.

—Bueno, es lo que se piensa que debe ser un castillo. Es medieval.

—Casi todos los castillos lo son. Dejemos el castillo. ¿Qué me dices de la gente?

—Oh, la gente… —dijo Jessamy, medio cerrando los ojos y lanzando un suspiro—. Está Egmont Mateland…

¡Egmont! Es un nombre medieval que hace juego con el castillo.

—Anabel, si me interrumpes para burlarte, no te lo digo.

Me quedé asombrada. ¡Signos de rebelión en nuestra dócil Jessamy! Sí, algo había ocurrido realmente.

—Está Egmont —dije yo—. Sigue a partir de aquí.

—Es el padre.

—¿El padre de quién?

—De David y Joel. David tiene un chiquillo encantador llamado Esmond. Él será el heredero del castillo, claro.

—Qué interesante —dije fríamente, simulando una falta absoluta de interés.

—Bueno, si no quieres oírlo…

—Pues claro que quiero oírlo. Pero es que eres muy lenta.

—Muy bien, hay dos hermanos, David y Joel. David es el mayor y está casado con Esmeralda.

—Me gustan los nombres.

—Ya me estás interrumpiendo otra vez, Anabel. Si quieres oírlo…

—Quiero, quiero —dije humildemente.

—David dirige la hacienda que es de considerables proporciones. Joel es médico…

«Ah —pensé—, conque es Joel». Conocía a mi Jessamy demasiado bien como para no reconocer el cambio que se había producido en su voz al pronunciar aquel nombre. Observé, además, un leve temblor de emoción en sus labios.

—Háblame del médico —le dije.

—Es un hombre muy bueno, Anabel. Quiero decir que hace mucho bien… a muchas personas.

Advertí que mi interés decaía un poco. Había descubierto que las personas que hacen mucho bien a muchas personas se mostraban a menudo indiferentes a los individuos en particular. Les gustaban las personas en masa, no individualmente. Además, solían estar tan sumergidas en sus buenas obras que, fuera de ellas, resultaban un poco aburridas. Mi único interés por Joel residía en el efecto que éste había producido en Jessamy.

—¿Cómo? —pregunté.

—Con su trabajo, naturalmente. Tiene una casa en la pequeña localidad. El castillo está fuera de la ciudad… en plena campiña. Él vive en el castillo con su familia, claro. Los Mateland llevan siglos viviendo allí.

—Apuesto a que desde los tiempos del Conquistador.

—Te estás volviendo a burlar de ellos. No, no desde los tiempos del Conquistador. El castillo fue construido unos cien años después de la llegada del Conquistador a Inglaterra.

—Veo que te conoces la historia de la familia al dedillo. Muy loable después de una breve visita.

—Tengo la sensación de que conozco Mateland de toda la vida.

—¿El castillo o bien a sus fascinantes moradores?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Creo que sí, Jessamy. Cuéntame más cosas del emocionante Joel Mateland.

—Es el hijo menor.

—Sí, eso ya me lo has dicho, puesto que tiene un hermano mayor llamado David, el cual tiene un precioso hijo que se llama Esmond, engendrado en colaboración con la resplandeciente Esmeralda. A ellos y al abuelo Egmont ya los tengo situados en mi mente. Ahora háblame de Joel.

—Es alto y apuesto.

—Claro.

—Toda la vida había querido ser médico. La familia se oponía porque en la familia Mateland jamás había habido un médico.

—Ciertamente que no. Demasiado aristocráticos para mancharse con una profesión.

—Vamos, deja de burlarte, Anabel. Nada sabes acerca de esta gente.

—Por suerte, tus conocimientos son tan vastos que los derramas a manos llenas. ¿Cuántos años tiene Joel?

—No es muy joven.

—Yo creía que era el hermano menor.

—Y lo es. David le lleva unos dos años. Joel había estado casado, pero no tuvo hijos. Al igual que todas las grandes familias, querían un heredero.

—¿Qué le ocurrió a la esposa de Joel?

—Murió.

—Conque viudo, ¿eh?

—Es el hombre más interesante que jamás he conocido.

—De eso ya me he dado cuenta.

—A mi madre le gustó mucho. Mi padre les había conocido en alguna parte… no recuerdo dónde. Por eso fuimos a visitarles.

—Está claro que la visita constituyó todo un éxito.

—Oh, sí —exclamó Jessamy con fervor.

«Muy significativo —pensé—. Un viudo. Tal vez la mejor clase de marido para Jessamy. ¡Y el castillo de Mateland!». Había muchas probabilidades de que tía Amy Jane lo aprobara.

Pareció que lo aprobaba porque, al cabo de aproximadamente un mes, hubo otra visita al castillo de Mateland. La visita tenía que durar tan sólo unos días, pero se prolongó y Jessamy y sus padres estuvieron ausentes dos semanas.

Cuando regresaron, una radiante Jessamy acudió a verme.

Adiviné la noticia antes de que ella me la comunicara. Se había comprometido en matrimonio con Joel Mateland. Tía Amy Jane había ganado la campaña casi antes de haberla iniciado. Ya no habría bailes de presentación en sociedad para Jessamy… y entonces comprendí con dolor que tampoco los habría para mí. Hubiera compartido los de Jessamy, pero no podía abrigar la esperanza de que los organizaran especialmente para mí.

Me encogí de hombros.

Jessamy, con su dulzura de carácter, tuvo tiempo de pensar en mí.

—Cuando esté en el castillo de Mateland, tú vendrás y te quedarás conmigo —me dijo.

Vi en sus claros ojos los planes que estaba forjando. A Jessamy siempre le había gustado compartir su buena suerte. Iba a tener el mejor marido del mundo y se complacería en buscar para mí otro que no le anduviera a la zaga.

La besé y le deseé toda la dicha del mundo.

—Es lo que te mereces, dulce Jessamy —le dije, hablando en serio por una vez.

Los Mateland no habían acudido a la mansión de los Seton. Joel estaba muy ocupado con su trabajo, me dijo Jessamy. Ella y su familia podían ir a Mateland cuando quisieran.

La boda, no obstante, se celebraría en Seton. Tía Amy Jane se entregó con frenesí al ajetreo de la preparación porque aquélla iba a ser la ocasión de superar a todo el mundo. No se repararía en gastos. A la muy deseable boda de su única hija se le tendría que conceder todo el honor y la dignidad que merecía.

Una tarde, poco después del anuncio del compromiso, tía Amy Jane acudió a la vicaría en su carruaje. Era a principios de mayo… ni calientapiés con manguito, ni sombrilla. El criado de los Seton la ayudó a descender del carruaje y ella entró directamente en la casa. Janet la acompañó a nuestro ligeramente mísero salón, en el que mi padre recibía a sus feligreses cuando éstos acudían a contarle sus problemas.

Me mandaron llamar.

Tía Amy Jane se encontraba sentada en el único sillón cómodo que había, a pesar de que sus muelles estaban también un poco hundidos. Lo más seguro era que éstos emitieran chirriantes ruidos de protesta cuando alguien se sentaba y me pregunté cómo iban a soportar el peso no despreciable de mi tía. Ésta echó un vistazo a la estancia con su habitual mirada desdeñosa, pero, en realidad, no estaba pensando en eso. Se mostraba de muy buen humor y estaba claro que la boda de su hija iba a ser uno de los grandes acontecimientos de su vida, el cual, sólo rivalizaría con el triunfo de su propia boda con sir Timothy, en el que se basaba toda su opulencia.

—Tal como sabéis —anunció—, Jessamy va a casarse.

No pude evitar murmurar:

—Ya nos hemos enterado.

Tía Amy Jane prefirió hacer caso omiso de mi impertinencia y añadió:

—La boda será un acontecimiento tan señalado como podamos lograr.

Sonrió con expresión relamida. Ello significaba que iba a ser un acontecimiento señaladísimo, tratándose de algo respaldado por la bolsa de tío Timothy, cuyo control sabía todo el mundo quién ejercía.

—Timothy y yo estamos decididos a que sea un día que ni Jessamy ni nosotros podamos olvidar jamás. Hay muchas cosas que hacer hasta el día de la boda. No sé cómo van a conseguir confeccionarle el vestido a tiempo. Pero, hablando de la ceremonia propiamente dicha… Jessamy ha hecho una petición. Quiere que tú seas su dama de honor, Anabel.

—Oh, qué amable por parte de Jessamy. Siempre piensa en los demás.

—Jessamy ha sido educada muy bien —una severa mirada a mi padre que casi no se percató de la alusión porque estaba muy ocupado recuperando las gafas que se le habían deslizado más hacia atrás que de costumbre—. El caso es que vas a ser una dama de honor. Y ahora tendremos que vestirte como es debido. Voy a ordenar que venga Sally Summers y te haga un vestido.

—Tal vez podríamos encontrar algo… —empezó a decir mi padre.

—No, James. El vestido no puede encontrarse. Tiene que hacerse. Tiene que ser absolutamente adecuado para la ocasión. He pensado en el color amarillo ranúnculo.

A mí no me gustaba el amarillo ranúnculo. No era un color que me favoreciera demasiado y tenía la sospecha de que tal vez tía Amy Jane lo hubiera elegido precisamente por esta razón.

—Jessamy prefería el color rosa concha o el azul celeste —añadió.

¡Querida Jessamy! Sabía que, de entre todos los colores, aquéllos eran los que más me favorecían.

—Supongo que ella, en su calidad de novia, será la que decida en esta ocasión —dije.

Mi tía no contestó. En su lugar, dijo:

—Sally vendrá dentro de unos días con la tela. No podemos perder tiempo. Le he dicho que se quedará aquí para confeccionar el vestido. No creo que le lleve más de un día. Tendremos la casa llena de invitados a la boda, por consiguiente, no habrá sitio para vosotros. Naturalmente, tú oficiarás la ceremonia, James, y Anabel se podrá reunir con los demás invitados en la iglesia y vendréis a la mansión para asistir a la fiesta. Los novios se irán a pasar la luna de miel a Florencia. Podréis regresar a la vicaría una vez ellos se hayan ido. Yo haré que os envíen el carruaje.

—¡Oh, tía Amy Jane, qué maravillosamente bien lo sabes organizar! —exclamé—. Todo previsto hasta el último detalle. Estoy segura de que todo saldrá a pedir de boca.

Ella me dirigió una insólita mirada de aprobación; y, cuando se fue, pensé en lo distinta que iba a ser la vida una vez Jessamy se hubiera casado, y en lo mucho que yo había dado su presencia por descontada y lo mucho que la apreciaba.

De todos modos, acudiría a visitarla en su maravilloso castillo encantado y conocería a su marido, el cual había sido capaz de obrar en ella semejante milagro.

Dos días más tarde, se recibió la tela para mi vestido. Era una suave gasa de seda azul celeste.

«¡Querida Jessamy! —pensé».

Era una mañana encantadora. Junio era el mes de las bodas. Mañana iba a ser el día de la boda de Jessamy.

En la mansión reinaría mucho ajetreo a causa de la llegada de los invitados.

—Tenemos la casa llena —declaró con orgullo tía Amy Jane—. Los Mateland acudirán en pleno y, como es lógico, toda la familia del novio se aloja en la casa.

Yo me había ofrecido a ayudar en el adorno de la iglesia y por la mañana temprano se habían recibido unas rosas de los jardines de los Seton y ahora las flores habían sido colocadas en unos jarrones con agua en el pórtico de la iglesia. Sally Summers era una artista en el arreglo de flores, aparte el hecho de ser costurera, y mi indomable tía le había encomendado aquella misión. La pobre Sally tenía los ojos tan hundidos que parecía que fueran a desaparecerle de la cara; había estado muy agobiada de trabajo en el transcurso de las dos últimas semanas.

—Yo empezaré a colocarlas —le dije—. Usted puede venir más tarde para distribuirlas. Pero será una ayuda que ya estén en los jarrones.

Sally me expresó su gratitud y aquella mañana de junio, víspera de la boda de Jessamy, me dirigí a la iglesia inmediatamente después del desayuno y me dispuse a trabajar en los adornos.

Era una mañana encantadora y me sentía alborozada. Mañana iba a ser el gran día. Quién hubiera creído posible que Jessamy se casara tan pronto. ¡La tímida y pequeña Jessamy había encontrado a un hombre de su gusto cuyo hogar era un castillo! Aunque lo compartiera con David, Esmeralda, el pequeño Esmond y el abuelo Egmont. Y el novio era médico. Qué profesión tan tranquilizadora. Una no padecería nunca misteriosas enfermedades porque él siempre sabría de qué se trataba y, ¿a quién iba a atender con más asiduidad que a su querida esposa? Oh, sí, Jessamy era como una reina de una novela. Jamás lo hubiera creído posible. En realidad, siempre había pensado que, a pesar de mis abrumadoras desventajas, iba a ser yo quien primero se casara.

Bueno, el Destino —o tía Amy Jane, lo cual estaba yo empezando a creer que era lo mismo— había decidido lo contrario. Y aquí estaba yo, delante de aquel cubo de flores de maravillosa fragancia cuyo exquisito perfume llenaba todo el pórtico de la iglesia, dispuesta a emprender una tarea… para la que no estaba realmente muy capacitada; pero tenía que ayudar un poco a la pobre Sally que estaba tan agotada.

Trasladé los cubos al interior de la iglesia y encontré los jarrones en la sacristía. Puse manos a la obra. Ordené las flores según el color, fui al pozo por más agua y empecé a arreglarlas.

Llevaba una hora trabajando, tomando cuidadosamente los tallos llenos de espinas y arreglando las flores lo mejor que podía.

Eran tan hermosas… sólo los mejores capullos serían del gusto de tía Amy Jane y yo me imaginaba los apuros que habrían pasado los jardineros desde el día en que ella había tenido la certeza de que iba a haber una boda. Adopté la decisión de que las rosas de precioso color rosado, cuya fragancia era todavía más exquisita que la de las otras, tendrían que adornar el altar. Había un jarrón especial que se utilizaba para eso. Era de metal y pesaba bastante. Cometí el error de llenarlo de agua y de colocar las flores para subir después con él los tres peldaños alfombrados que conducían al altar. Como es lógico, hubiera tenido que dejarlo en el altar y llenarlo allí. Había sido un gran esfuerzo por mi parte y no iba a invalidarlo. Estaba segura de que no podría volver a conseguir semejante efecto artístico. Por consiguiente, tomé el jarrón y empecé a subir los peldaños del altar.

No estoy muy segura de lo que ocurrió. Si oí que se abría la puerta de la iglesia y me volví y caí o bien si tropecé y caí y, en aquel momento, se abrió la puerta.

Me volví a mirar hacia la puerta, vi a un hombre de pie y el jarrón se me cayó de las manos. Las rosas estaban cayendo y pinchándome las manos e hice un supremo esfuerzo por salvar el jarrón, cosa que no logré. Caí por los peldaños. Todo sucedió en menos de un segundo. Me quedé tendida con el guardapolvo que me había puesto encima del vestido empapado de agua, las flores diseminadas a mi alrededor y el jarrón rodando por los peldaños —pum, pum, pum— y esparciendo por todas partes los preciados capullos de los Seton.

Un hombre se había acercado y me estaba mirando.

—¿Qué ha ocurrido? Me temo que la he asustado —le oí decir.

Había oído hablar a menudo de aquellos dramáticos momentos en cuyo transcurso se conoce a personas que ejercen de inmediato un efecto devastador. Yo jamás había creído semejante cosa. Era necesario conocer a las personas antes de estar en condiciones de juzgar si éstas iban a ser del propio agrado. Eso era lo que siempre había creído. Los sentimientos profundos tienen que desarrollarse.

Sin embargo, algo me ocurrió en aquellos peldaños del altar. Este algo significaba que estaba acercándome al final de mi despreocupada adolescencia en la que, por mucho que me esforzara, cualquier cosa se convertía en una broma. Estaba a punto de ocurrir algo que no era una broma en absoluto.

Observé que era alto y que tenía el cabello oscuro y cejas bastante pobladas. Era en cierto modo un rostro inescrutable que yo hubiera deseado, sin embargo, seguir contemplando indefinidamente.

Debí permanecer tendida, mirándole, tan sólo unos segundos, pero a mí me pareció mucho rato. Después él se arrodilló a mi lado y me ayudó a levantarme.

—He derramado el agua sobre la alfombra —dije.

—Sí, en efecto. Pero vamos a ver si está usted bien.

Vamos, levántese.

Así lo hice.

—¿Está bien? —me preguntó.

—Me duele un poco el pie.

Él se arrodilló y me tocó el tobillo. Su tacto era firme y delicado a un tiempo.

—Apriete —dijo—. Y ahora… apoye todo el peso del cuerpo. ¿Está bien?

—Muy bien —contesté.

—No hay huesos rotos. ¿Qué tal la muñeca? Me parece que se ha dado un golpe ahí.

Me miré las manos. Había sangre en ellas.

—Sólo un par de pinchazos de las espinas —dije, extendiendo la mano y moviéndola.

Él sonrió y, por primera vez, recordé lo desaliñada que debía parecer con aquel guardapolvo que me estaba demasiado grande y el cabello escapándoseme de las horquillas.

—Gracias —dije.

—¿Lo recogemos? —preguntó. Se agachó y recogió el jarrón—. No ha sufrido desperfectos.

—Así lo espero. Es uno de los mejores de la iglesia.

—Es muy bonito. ¿Dónde quiere ponerlo?

—En el altar. Pero ahora tendré que llenarlo de agua y volver a colocar las rosas.

—Yo que usted, no volvería a intentar subir los peldaños con el jarrón lleno.

—He sido una estúpida, pero lo he hecho sin pensarlo.

Él colocó el jarrón sobre el altar y yo me agaché para tomar el cubo de agua. Él me lo quitó y lo llevó hasta el altar. Empecé a colocar las rosas de una forma que hubiera aterrado totalmente a Sally Summers.

—Va a haber una boda aquí mañana —dije—. Estoy arreglando la iglesia. No sé hacerlo muy bien, como usted puede ver, pero ya lo arreglarán como es debido antes de que llegue el día. Habrá entrado para visitar la iglesia, ¿verdad?

—Sí, es una iglesia antigua muy bonita.

—Normanda. En parte, por lo menos. Mi padre tendría mucho gusto en acompañarle en la visita. Se conoce toda la historia al dedillo.

—O sea, que es usted la hija del vicario —dijo él, estudiándome con atención.

—Sí.

—Bueno, pues, me alegro de conocerla. Lamento tan sólo que mi llegada le haya causado tantas molestias.

—Lo puede usted atribuir a mi imprudencia.

—¿Está usted bien ahora?

—Muy bien, gracias.

—¿Un poco aturdida tal vez?

—No. Me he caído muchas veces en mi juventud.

—¿Tiene usted muchas otras cosas que hacer con las flores? —me preguntó, sonriendo.

—Muchísimas, pero no tendré más remedio que irme. La modista va a venir de un momento a otro y no quiero hacerla esperar. Tiene muchas cosas que hacer y, además, es la florista local y no sólo tiene que procurar que yo esté bien para el Gran Día sino que tiene que encargarse también de que mi miserable obra resulte presentable.

—Bueno —dijo él—, no debo entretenerla.

—Me hubiera encantado enseñarle la iglesia —dije en tono pesaroso porque, en aquella fase, aún no había aprendido a disimular mis sentimientos y me sentía extraordinariamente emocionada por alguna razón que entonces no alcanzaba a comprender ya que, a pesar de tratarse de un hombre apuesto, había conocido a otros hombres apuestos y mi conversación con ellos no había sido especialmente brillante. En realidad, me sentía mucho más cohibida que otras veces. Sólo sabía que me sentía muy emocionada y me alegraba mucho de que él hubiera entrado en la iglesia.

—Quizás otra vez —dijo.

—¿Viene usted a menudo por aquí?

—Es la primera vez —me dijo—. Pero volveré. Y, cuando lo haga, la buscaré y le haré cumplir su promesa.

Salimos juntos de la iglesia. Él se inclinó y volvió a ponerse el sombrero que se había quitado al entrar en la iglesia. Iba enfundado en un atuendo de montar y se acercó al caballo que había dejado atado junto a la entrada con cobertizo.

Yo entré en la vicaría. Sally Summers ya estaba allí, mirando nerviosamente el reloj de pared.

—No se preocupe, Sally —dije—. He estado en la iglesia. Le he preparado el agua y he colocado algunas flores en jarrones. No como deben colocarse, claro, pero ahora le será más fácil ordenarlas.

—Oh, gracias, señorita Anabel. Ahora déjeme ver qué tal le sienta el vestido. Ayer estuve en la mansión para ver a la señorita Jessamy. Está preciosa.

Me había quitado el guardapolvo y la ropa vieja y me había puesto el vestido de gasa de seda azul.

—Santo cielo, señorita Anabel —gritó Sally—, tiene sangre en las manos.

—Me he pinchado con los tallos de las rosas. He tropezado en los peldaños y se me ha caído el jarrón con las flores y todo.

Sally se agitó y me dijo:

—No quiero sangre en este vestido, señorita.

—Ahora ya he dejado de sangrar —le dije en tono soñador.

Allí estaba yo, deslumbrante con mi vestido de dama de honor de la novia y pensando que ojalá aquel desconocido pudiera verme ahora.

Miré hacia el futuro y le vi llegando a la iglesia. «¿Está por aquí la hija del vicario? Me prometió enseñarme la iglesia».

Y pasearíamos juntos y él volvería una y otra vez.

Imaginaba lo que estaría ocurriendo en la mansión aquella mañana. Todo el mundo estaría corriendo de un lado para otro y tía Amy Jane sería como un capitán en el puente de su barco, vigilando para que se cumplieran las órdenes.

¿Y Jessamy? Se despertaría temprano, eso si es que había conseguido dormir.

Le llevarían una bandeja. El traje de novia —orgullo del corazón de Sally Summers— aparecería colgado en su armario. Se iniciaría el ritual del acicalamiento y Jessamy se transformaría en una preciosa novia.

Yo hubiera tenido que estar allí. Tía Amy Jane se había mostrado muy mezquina al excluirme. Yo era la confidente natural de Jessamy. Había compartido sus secretos infantiles. Era lógico que ella quisiera hablar conmigo. Y yo quería saber muchas cosas. Estaba segura de que Jessamy desconocía por completo los deberes del matrimonio. No es que yo supiera muchas cosas a este respecto, pero mantenía los oídos atentos y los ojos abiertos, y había logrado adquirir una considerable información.

La mañana fue transcurriendo lentamente. Mi padre estaba nervioso. Iba a realizar la importante tarea de dirigir el servicio y oficiar la ceremonia.

—Es una boda como otra —le dije yo para consolarle. Más tarde recordaría aquellas palabras.

Me sentí muy satisfecha al mirarme al espejo. El vestido de la dama de honor de la novia era muy bonito. Raras veces había lucido un vestido confeccionado especialmente para mí. Me sentía muy importante.

Al final, llegó la hora de ir a la iglesia. Yo tendría que aguardar allí la llegada de la novia. Y allí estaba ella acompañada de tío Timothy… con un aspecto… sí, la única palabra es radiante, con su traje de raso blanco y el largo velo y las flores de azahar en el cabello.

Me vio y esbozó una sonrisa mientras yo abandonaba el último banco para seguirla a ella y a tío Timothy hasta el altar.

Los invitados estaban llegando… los de la novia a un lado, los del novio al otro. Nuestra pequeña iglesia se iba a llenar de gente muy importante.

Entonces vino el novio. Y no tengo que decirte quién era, Suewellyn, porque ya lo habrás adivinado. Era el hombre que había conocido en la iglesia el día anterior. Era Joel Mateland que iba a ser el marido de Jessamy.

No pude comprender entonces mis emociones, pero más adelante iba a tener ocasión de analizarlas. Sólo fui consciente de una pesada nube de depresión, abatiéndose sobre mí. Cada vez que aspire el perfume de las rosas recordaré aquel instante en la iglesia en que él se adelantó para situarse al lado de Jessamy. Y escucharé las voces de ambos pronunciando los juramentos.

Y, a partir de entonces, supe que nada iba a volver a ser igual.

Recuerdo vagamente haberle visto avanzar por el pasillo central, llevando a Jessamy del brazo. Puedo recordar la fiesta de la boda en la mansión. Toda la gente, todo aquel esplendor y Jessamy en medio de todo aquello, rebosante de encanto y felicidad y, en todas partes, la opresiva fragancia de las rosas.

Él se me acercó y me preguntó:

—¿No ha habido ninguna mala consecuencia?

—Ah, la caída —dije, tartamudeando—. Gracias, no. Lo había olvidado.

—El vestido la favorece mucho —me dijo.

—Gracias. Es un poco distinto al guardapolvo que llevaba puesto.

—Aquello también la favorecía —dijo él.

Estábamos manteniendo una conversación muy extraña para ser el novio y la dama de honor de la novia.

—No tenía idea de que fuera usted el novio —me oí decir.

—Yo jugaba con ventaja. Sabía quién era usted.

—¿Por qué no se presentó?

No le dio tiempo a contestar porque Jessamy se había acercado.

—Ah, os estáis conociendo —dijo—. Ésta es mi prima Anabel, Joel.

Me pareció que pronunciaba el nombre de su marido con cierta timidez.

—Sí, lo sé —contestó él.

—Espero que os gustéis el uno al otro.

—Ya nos gustamos. Pero tal vez no debiera hablar en nombre de Anabel.

—Puede hacerlo —dije yo—. Es verdad.

Tía Amy Jane se estaba acercando a nosotros.

—Bueno, vosotros dos…

Se mostraba muy altanera en su nuevo papel de suegra. En lugar de resultarme ligeramente divertida como otras veces, ahora la odié con toda el alma.

Era injusto, pensé. No, no lo era. Hubiera tenido que llevarme al castillo. Entonces le hubiera conocido antes. ¿Qué estaba pensando? ¿Qué me había ocurrido? Lo sabía muy bien. Estas cosas ocurren a veces. Había algo en él que me atraía y me inducía a reír y a llorar al mismo tiempo. Es algo que ocurre de vez en cuando, aunque no con frecuencia. Y a mí me había ocurrido demasiado tarde.

Los días transcurrieron lentamente después de la boda. Me sentía deprimida. Echaba de menos a Jessamy mucho más de lo que hubiera creído posible. Me fui a la biblioteca de mi padre y leí un libro sobre Florencia. Me imaginaba allí… con él. Trataba de imaginarme a Jessamy allí. Jamás le habían interesado demasiado las obras de arte. Me los imaginaba paseando por las orillas del Arno, donde Dante había conocido a Beatriz. Me los imaginaba comprando pulseras con piedrecillas incrustadas en el Ponte Vecchio.

—¿Qué le ha ocurrido de repente? —Me dijo Janet—. Se parece a todo un mes de domingos de lluvia.

—Es el calor —dije porque hacía calor de verdad.

—Es la primera vez que veo que eso la afecta —replicó ella—. Yo creo que está celosa.

Santo cielo, Janet siempre ponía el dedo en la llaga y no vacilaba en decir la verdad.

—No digas sandeces —le contesté.

Pasó agosto. La fiesta de la iglesia ocupó buena parte de nuestro tiempo. Se celebró en los jardines de la mansión de los Seton.

—El año pasado —dijo tía Amy Jane con satisfacción—, Jessamy estaba aquí para ayudarnos.

Traté de sumergirme en la vida del pueblo, pero mi corazón estaba lejos. No es que ello me hubiera interesado demasiado en otros tiempos, pero antes todo me resultaba gracioso. Ahora se me antojaba infinitamente aburrido.

A principios de septiembre, Jessamy regresó a casa para pasar una semana con los suyos. Yo sabía que iba a venir y estaba deseando verla. Me pregunté qué sentiría cuando volviera a ver a Joel.

No fui invitada a la mansión de los Seton.

—Jessamy querrá estar algún tiempo con sus padres —dijo tía Amy Jane—. Nada de intrusos… ni siquiera la familia.

Se mostraba circunspectamente satisfecha de aquel matrimonio.

Pero era propio de Jessamy aprovechar la primera oportunidad para venir a verme. Vino a caballo, luciendo un precioso atuendo de montar azul oscuro y un elegante sombrero adornado con una pequeña pluma azul.

No cabía la menor duda de que era feliz. Nos abrazamos.

—Oh, Jessamy, ha estado todo muy triste sin ti.

—¿De veras, Anabel? —dijo ella, asombrada.

—Nosotros nos hemos quedado aquí, distribuyendo tazas de té en la fiesta al aire libre… a penique la taza, pero todo con buen fin, mientras tú estabas en la romántica Italia con tu príncipe azul. Deja que te vea, mi bella durmiente despertada por un beso.

—Qué tonterías dices, Anabel… como siempre. Estaba bien despierta, te lo puedo asegurar. —Estaba contenta—. De otro modo, no hubiera visto a Joel.

—¿Y es exactamente tal como tú te lo habías imaginado?

—Oh, lo es… lo es.

—¿Por qué no le has traído para que le viéramos?

—No está aquí. Tiene su trabajo, ¿sabes, Anabel?

—Claro. Y no le importa que tú vengas.

—Oh, no. Él me lo aconsejó. Me dijo: «Todos querrán verte, tu padre y tu madre y tu prima…». Te mencionó a ti, Anabel. Creo que le causaste muy buena impresión. Al caerte por los peldaños del altar. Puedes creerlo.

—Sí, lo creo. Debía ofrecer un aspecto bastante curioso, con un guardapolvo de Sally todo mojado, el cabello medio suelto y rodeada de rosas.

—Me lo contó. Le hizo mucha gracia. Dijo que le habías parecido muy…

—¿Muy qué?

—Graciosa y… atractiva.

—Veo que te has casado con un hombre de criterio.

—Tiene que serlo puesto que me eligió.

Oh, sí, Jessamy había cambiado. Tenía aplomo y seguridad. Él se los habría infundido. ¡Afortunada Jessamy!

—Hay tantas cosas que quiero que me cuentes —le dije—. Quiero que me hables de Florencia y de las lunas de miel y de la vida en el castillo encantado.

—Te veo interesada, Anabel.

—Pues claro que estoy interesada.

—Voy a sugerirte una cosa.

—¿Qué?

—Cuando regrese, vendrás conmigo.

—¡Oh, Jessamy! —exclamé.

Era como si se hubieran encendido muchas luces a mi alrededor. Alegría… alegría indescriptible, y después, avisos. No, no. No debes ir. ¿Por qué no? Ya sabes por qué.

—¿No quieres venir, Anabel? —La voz de Jessamy reflejaba decepción—. Te veía tan interesada.

—Lo estoy, pero…

—Pensaba que te encantaría venir. Precisamente me estabas contando lo aburrido que es todo lo de aquí…

—Bueno, es que… ¿Crees que debo?

—¿Qué demonios quieres decir?

—Sois recién casados y todo eso. Sería la tercera en discordia…

—No es así en absoluto —dijo ella, rompiendo a reír—. No estamos solos en una casa propia. Vivimos en el castillo y están todos los demás. No es que vea a Joel demasiado.

—Ah, ¿no le ves demasiado?

—Tiene una casa en la ciudad. Allí es donde trabaja. A veces, se queda en la ciudad. A veces me siento un poco sola.

—¿Sola? ¿Y qué me dices de David y Esmeralda, por no hablar del pequeño Esmond y del abuelo?

—El castillo es muy grande. Tú nunca has vivido en un castillo, Anabel.

—No, en efecto. Tú tampoco habías vivido en uno hasta que contrajiste este brillante matrimonio.

—No hables de esta manera.

—¿Cómo?

—Como si te burlaras.

—Ya conoces mi impertinencia, Jessamy. Nada significa. En modo alguno quisiera burlarme de tu matrimonio. Mereces ser feliz. Eres muy buena persona.

—No digas tonterías —replicó Jessamy.

Le di un beso.

—Te has vuelto sentimental —me dijo ella.

—Jessamy —contesté—. Iré contigo.

Como es natural, había que resolver muchas cosas.

—Sí, tienes que ir —me dijo mi padre—. Te sentará bien. No has sido tú misma últimamente.

—¿Te las podrás arreglar sin mí?

—Claro. Hay muchas personas dispuestas a ayudarme en el pueblo.

Era cierto. En su calidad de viudo, mi padre siempre solía ser objeto de las atenciones de una interminable corriente de damas maduras o ancianas, deseosas de congraciarse con él. Jamás comprendió sus razones y pensaba que las movía su interés por la iglesia. Era un hombre muy inocente. Yo no me parecía a él en absoluto.

Necesitaría ropa nueva, dijo Jessamy y vino con todo un montón de vestidos.

—Los estaba clasificando —dijo—. Iba a tirarlos.

Janet se puso muy contenta y dijo que estaba deseando poner manos a la obra. Se mostraba muy favorable a mi visita a Mateland. Creo que, aunque no me lo demostrara, me quería y pensaba que mi única oportunidad de conseguir un marido adecuado tendría que pasar por Jessamy. Había estado esperando que me organizaran bailes de presentación en sociedad, compartidos con Jessamy, claro, y estaba segura de que yo iba a ser la que obtuviera pretendiente.

Tía Amy Jane no estaba muy convencida.

—Espera un poco —dijo—. Que Anabel te visite más adelante.

Pero, por una vez, Jessamy se mostró inflexible y una dorada mañana de septiembre ella y yo nos sentamos una al lado de otra en un vagón de primera para dirigirnos a Mateland.

Había una parada especial en Mateland y se podía ver en el andén un letrero que anunciaba el Castillo de Mateland. Al apearnos, ya nos estaba aguardando un carruaje con un hombre con librea. Éste se inclinó en una reverencia y se hizo cargo de nuestro equipaje de mano.

—El resto lo recogerá el carro, señora —le dijo a Jessamy.

Pronto enfilamos al trote el camino que conducía al castillo. Jamás olvidaré la primera visión que tuve del mismo. Tú ya lo has visto, Suewellyn. Te lo mostré y te impresionaste tanto como yo. Por consiguiente, no es necesario que te lo describa con detalle. No hace falta que te hable de la magnificencia de aquellos gruesos muros de piedra, de la impresionante puerta fortificada, de las torres con sus matacanes y de las angostas ventanas.

Me entusiasmó. Había una bruma dorada en el aire y tuve la impresión de encontrarme en el umbral de un emocionante drama en el que iba a interpretar un destacado papel.

—Veo que te ha impresionado el castillo —dijo Jessamy—. Impresiona a todo el mundo. Cuando lo vi por vez primera, me pareció algo salido de uno de aquellos cuentos de hadas que solíamos leer, ¿te acuerdas?

—Sí. Siempre solía haber en ellos una princesa cautiva a la que había que rescatar.

—Y las princesas eran todas muy hermosas y tenían una larga cabellera rubia. Del mismo color que la tuya, Anabel.

—Me parece que no encajo demasiado bien en este papel. La princesa eres tú, Jessamy. Despertada de tus años de sueño en Seton por el beso del príncipe Joel.

—Oh, me alegro de que hayas venido, Anabel.

Cruzamos la puerta fortificada y penetramos en un patio. Se acercaron a toda prisa unos criados y nosotras descendimos del carruaje.

—Gracias, Evans —dijo Jessamy en tono mesurado. Me parecía que la vida en el castillo le sentaba muy bien.

Tú has visto el exterior del castillo, Suewellyn, pero no el interior. Puedes creerme, el interior resulta análogamente seductor. El pasado parece asaltarte y envolverte cuando entras en el vestíbulo. No me sorprende que todos los Mateland reverencien aquel lugar. Tiene muchos siglos de existencia. Fue construido por uno de sus antepasados hace muchísimos años, pese a que en el siglo XII era poco más que una fortaleza. Se le han ido añadiendo otras construcciones a través de los tiempos. Creo que ellos aman todas sus piedras y lo han cuidado y embellecido. Es su hogar y su orgullo. Incluso yo empecé a experimentar en cierto modo los efectos de su magnetismo, a pesar de que mi relación con él estaba teniendo lugar a través de Jessamy, casada con uno de los miembros de aquella familia.

El vestíbulo resultaba impresionante con sus muros de piedra bellamente labrada en los que aparecían colgadas unas armas. Había también varias armaduras que habían pertenecido a distintos miembros de la familia. Parecían unos centinelas que estuvieran montando guardia. El techo de vigas de madera era muy bonito y, hacia el fondo, había una galería de juglares; al otro lado se encontraban las rejas y, junto a la galería, se podía ver una hermosa escalinata. Jessamy me miraba por el rabillo del ojo para comprobar qué efecto me estaba produciendo el castillo, pero hasta yo me había quedado muda de asombro.

—Te llevaré a tu habitación —me dijo—. Está cerca de la mía. Ven conmigo.

Cruzamos el vestíbulo y nos dirigimos hacia la escalinata, en lo alto de la cual había una larga galería.

—Es la galería de los retratos. Aquí están colgados los retratos de los miembros de la familia, ilustres o no.

No me digas que hay Mateland que «no» son ilustres.

—Muchísimos —dijo ella, soltando una carcajada. Yo hubiera deseado quedarme un poco, pero ella me apremió.

—Ya tendrás tiempo de verlo —me dijo—. Ven. Quiero enseñarte tu habitación.

—¿Saben que ibas a volver? ¿Saben que vengo yo?

—Saben que iba a volver. No les dije que venías tú. Tú no lo dijiste enseguida.

—Tal vez no me quieran aquí.

—Te quiero yo —dijo ella, abrazándome.

—Es una casa un poco rara, ¿verdad?

—Creo que lo parece porque es muy grande. Cada cual va a lo suyo. Nadie se mete con nadie. Eso da muy buen resultado. He pensado que no te gustaría sentirte aislada en el castillo. Por eso tu habitación está cerca de la mía.

—Tienes razón. No me gustaría sentirme aislada. Imaginaría que todos estos Mateland buenos y malos, muertos hace tiempo, se me iban a aparecer.

—Tú siempre imaginabas cosas. Más tarde te lo enseñaré todo… la biblioteca, la galería larga, la armería, el comedor, el salón, la sala de música… todo.

—No me sorprende que a tu madre le gustara este lugar y lo considerara un digno marco para su estimada hija.

—Oh, a mi madre le gustó en cuanto lo vio.

—A su lado, la mansión de los Seton parece la casita de un bracero del campo.

—Vamos, ya será menos.

—No, claro que no. Eso es injusto con la vieja y querida mansión de los Seton. Seton es encantador. Pero no estoy muy segura de si lo preferiría a un castillo. Este lugar tiene algo. Casi parece que esté vivo.

—Ya basta de fantasías… Ésta es tu habitación.

Miré a mi alrededor. Era de forma circular. Había tres altas y angostas ventanas con unos cortinajes de terciopelo escarlata, una cama con cuatro pilares y cortinas doradas, cubierta por una colcha de color dorado, un gabinete con una palangana y un aguamanil. Unas alfombras persas cubrían el pavimento de baldosas de piedra; había una mesa y un pequeño escritorio, unas sillas y varias alacenas. Me pareció que la habitación estaba muy bien amueblada.

—Nos encontramos en la torre frontal cilíndrica de la parte occidental —me dijo Jessamy mientras yo miraba a través de una ventana.

Pude ver prados, laderas cubiertas de hierba y bosques en la lejanía.

—Yo… estamos un poco más abajo, en el pasillo.

—¿Puedo ver tu habitación? —dije de repente y pensé enseguida que ojalá no lo hubiera dicho.

No quería ver la habitación que ellos ocupaban. Quería olvidarme de ellos por completo.

—Pues claro. Ven a verla.

La seguí unos tres pasos corredor abajo. Ella abrió la puerta de par en par. Era una vasta y hermosa habitación con una gran cama adornada con preciosas colgaduras de seda. Había un tocador, unas sillas y dos grandes armarios; y un gabinete similar al mío.

Yo no hacía más que imaginarlos juntos y hubiera deseado borrar de mi mente aquella imagen. Me hacía sentir desdichada.

Me volví para regresar a mi habitación.

—¿Dónde están los demás? —pregunté.

—Ah, David y Esmeralda se encuentran en el ala este. Nos reunimos a las horas de las comidas.

—¿Y el abuelo?

—Tiene sus propios aposentos. No los abandona muy a menudo. Anabel, hay algo sobre lo que debo advertirte.

—¿Si?

—Se trata de Esmeralda. Está inválida. Lo está desde hace algunos años. Tiene alguien que le hace compañía.

—Oh, no me la imaginaba inválida.

—Sufrió una caída de caballo hace unos dos años. Se pasa casi todo el tiempo en una silla. La atiende Elizabeth.

—¿Elizabeth?

—Elizabeth Larkham. En realidad, es más bien una amiga. Es viuda. Tiene un hijo… Garth. El hijo está en una escuela. Viene aquí durante las vacaciones para estar junto a su madre. Mira… es como un miembro de la familia. Ya les conocerás a todos a la hora de cenar.

—¿Y… tu marido?

—También estará, creo.

Llamaron con los nudillos a la puerta.

—Ah, te están subiendo el equipaje. ¿Quieres lavarte? Te subirán agua caliente. Después tal vez te apetezca descansar un poco. Comeremos en el comedor pequeño. Yo te acompañaré allí cuando estés lista. Al principio, te perderías por el castillo. Yo solía perderme.

Vino mi equipaje y con él una criada que me traía agua caliente.

Saqué un vestido —uno azul con el corpiño ajustado y la falda bastante amplia—, uno de los vestidos reformados de que constaba mi vestuario. Era un vestuario bastante grande y el único vestido especialmente confeccionado para mí era el de gasa de seda azul de dama de honor de la novia.

Me lavé, me tendí un rato en la cama y pensé en lo extraño que resultaba aquello y en la rapidez con la cual todo había ocurrido. El año pasado por aquellas fechas, desconocíamos el nombre de Mateland. Ahora estábamos emparentados con la familia. Y, mientras permanecía tendida, me pregunté qué iba a ocurrir cuando volviera a ver al marido de Jessamy. Sólo le había visto un par de veces: una vez cuando estaba arreglando las flores en la iglesia y otra coincidiendo con la boda; y, sin embargo, podía recordar todos los detalles de su rostro, su inquisitiva y penetrante mirada, como si yo hubiera ejercido en él un efecto análogo al que él había ejercido en mí.

Mi anhelo de verle era casi insoportable, pese a lo cual, yo era consciente de unas voces de advertencia en mi interior.

«No debías haber venido —me decían».

Pero, como es natural, tenía que aceptar la invitación de Jessamy a su nuevo hogar. Incluso tía Amy Jane aprobaba que lo hubiera hecho.

Llamaron a la puerta.

—¿Estás lista? —dijo Jessamy—. Qué guapa estás.

—¿Lo reconoces? —le pregunté.

—Sí, pero a mí nunca me había sentado tan bien.

—Ahora te sentaría. Estás muy bonita. El matrimonio te favorece, Jessamy.

—Sí —dijo ella—, creo que sí —me tomó del brazo—. Mañana te enseñaré el castillo.

—Eres como la soberana de todo lo que inspeccionas.

—Oh, no. Yo no. El señor del castillo es más bien el abuelo Egmont… y, después de él, David. Y después Esmond. Ellos son los soberanos. Nosotros estamos al margen. Recuerda que Joel no es más que un hijo menor.

—Me parece que amas tu viejo castillo.

—Se llega a amar, ¿sabes, Anabel? Tal vez tú no puedas percibirlo… porque no eres una Mateland, pero está ahí. Han luchado por él en el pasado… han dado la vida por él.

—No me cabe duda. Bueno, tú te has convertido en uno de ellos, mi querida prima. Cuánto hay que andar.

—Te he dicho que era un castillo muy grande.

—Estoy deseando explorarlo.

—Algunos sectores son horribles. Las mazmorras y cosas por el estilo.

—Mi querida Jessamy, hubiera sufrido una espantosa decepción si no hubiera habido mazmorras.

Habíamos llegado a una puerta enmarcada en un arco de piedra apuntado y escuché unas voces al otro lado. Jessamy levantó la aldaba y entró. Yo la seguí.

No era una habitación muy grande. La chimenea estaba encendida y ello confería un aire acogedor a la estancia. Había varias personas y, al entrar nosotras, un hombre se levantó y se nos acercó.

En realidad, no era como el Joel que había turbado mis pensamientos desde la primera vez que le había visto, pero tenía cierto parecido con él, por lo que comprendí de inmediato que era David, el hermano mayor y heredero del castillo. Tenía el cabello oscuro y unos brillantes ojos negros. Me tomó las manos y las estrechó con firmeza.

—Bienvenida a Mateland —me dijo—. He sabido inmediatamente quién era usted, señorita Anabel Campion. Jessamy nos ha hablado de usted.

—Y usted debe ser…

—David Mateland. Tengo el honor de ser el cuñado de su prima.

Me había tomado del brazo. Sus manos eran cálidas, casi acariciadoras.

—Aquí la tienes, querida. Anabel, la prima de Jessamy. Supongo que podemos llamarla Anabel, ¿verdad?, forma parte de la familia.

Conque aquélla era Esmeralda, la del nombre deslumbrante. No hubiera podido imaginarme a una persona menos parecida a una piedra preciosa. Estaba pálida y tenía el cabello de un castaño polvoriento. Sus claros ojos azules aparecían hundidos y me pregunté si padecería muchos dolores. Tenía las piernas cubiertas por una manta de pelo de color azul y sus finas manos de venas azuladas descansaban flácidamente sobre la misma.

—Nos alegramos de tenerla en el castillo —me dijo—. Será muy agradable para Jessamy. Elizabeth querida, ven, a saludar a Anabel.

Una mujer joven de elevada estatura había entrado en la habitación. Debía andar por los treinta. Era esbelta y llevaba el lustroso cabello oscuro con raya en medio y recogido en moño en la nuca. Tenía unos grandes ojos azules un poco adormilados y unos gruesos labios rojos que desentonaban en cierto modo con el resto de su cara. Tenía una nariz fina que le confería un aspecto severo. Era un rostro interesante.

Me tendió la mano y estrechó la mía con fuerza.

—Hemos oído hablar mucho de usted a través de Jessamy —dijo—. Ella estaba decidida a que viniera a pasar aquí una larga temporada.

—Siempre hemos sido muy buenas amigas, aparte el hecho de ser primas —dije.

Sus ojos me estaban estudiando e imaginé que en aquellos soñolientos ojos azules brillaba un destello de reflexión.

—¿Dónde está Joel? —Preguntó David—. ¿Va a venir?

—Sabía que yo regresaba hoy —dijo Jessamy—. Estoy segura de que vendrá.

—Así lo espero —dijo David—. No lleva casado el tiempo suficiente para permanecer lejos de casa. Vamos a tomar un trago mientras le esperamos. No sé si a la señorita Anabel le apetecería probar nuestra Copa Mateland. Es una elaboración especial, se lo aseguro, señorita Anabel.

—Gracias —dije—. La probaré.

—No bebas demasiado, Anabel —me advirtió Jessamy—. Es muy fuerte.

—No debías haberla avisado —dijo David—. Quería ver abrirse de par en par las puertas de su comedimiento y ver emerger a la verdadera Anabel.

—Le puedo asegurar que en estos momentos soy yo misma —dije—. No hay ninguna otra a la que se pueda dar salida.

Él se acercó y advertí que sus ojos se posaban en mí. Me estaba poniendo un poco nerviosa.

—¿De veras? —dijo—. Me ha parecido desde un principio que era usted una dama muy singular.

Elizabeth Larkham me ofreció una copa de peltre con la bebida especial de Mateland.

—Estoy segura de que le va a gustar —me dijo—. La elabora el propio David. No permite que lo haga alguien más.

—Sólo yo conozco la fórmula mágica —dijo él, mirándome a los ojos.

—Me interesará probarla —dije, acercándome la copa a los labios.

—Estoy pendiente de sus palabras —me dijo.

—Es buena… muy buena.

—Entonces termínesela y tome otra.

—Me han hecho una advertencia —le recordé. Hizo una mueca y Jessamy se acercó a mí.

—Yo nunca bebo demasiado —me dijo.

—Yo tampoco voy a hacerlo.

Ella me dirigió una leve sonrisa de inquietud. «Querida Jessamy», pensé. Se merece todo lo mejor. Un castillo, un marido que la ame y al que ella ame. Era indudable que todo el mundo tenía que querer a Jessamy.

Cuando nos dirigíamos a cenar, llegó Joel.

Me tomó la mano y noté que un estremecimiento de emoción me recorría el cuerpo. Me pareció que nos mirábamos el uno al otro más tiempo de lo que suele ser costumbre en estos casos, pero tal vez fueran figuraciones mías.

—Me alegro de que haya venido —me dijo.

—Gracias. Y yo me alegro de estar aquí.

Nos fuimos a cenar. Me senté a su lado y raras veces me había sentido tan emocionada en toda mi vida.

—Espero que no hubiera complicaciones —me dijo.

—Me quedé perpleja un instante y él añadió:

—La caída. El tobillo… la muñeca…

—Oh, no. No las hubo.

Y entonces pensé: «Eso no es cierto. Hubo complicaciones, pero no las puedo mencionar porque no creo que algo vuelva a ser exactamente igual que antes».

—La primera vez que la vi, la señorita Campion se encontraba tendida sobre los peldaños del altar —les dijo él a los demás.

—Eso tendrá sin duda un significado —dijo David.

—Yo estaba rodeada de rosas.

—¿Una especie de cordero del sacrificio?

—En modo alguno. Lucía un enorme guardapolvo. Mire, estaba disponiéndome a adornar el altar.

—Ah, quería hacer una buena obra.

—Para la boda de Jessamy —añadí.

—Las flores eran preciosas —exclamó Jessamy—. Jamás olvidaré el perfume de aquellas rosas.

—Estoy seguro de que se debieron arreglar muy artísticamente —dijo David.

—En efecto, pero no por obra mía. Mi talento en este sentido es nulo.

—Pero, en cambio, sabe caer muy bien por los peldaños del altar puesto que superó la prueba sin haber sufrido daños ni en el tobillo ni en la muñeca.

No podía entender a David Mateland. Su evidente interés por mí me estaba haciendo sentir muy incómoda. Daba la impresión de querer mostrarse amable conmigo, pero, al mismo tiempo, se observaba un matiz burlón en su actitud.

—Espero que se sienta a gusto en el castillo —dijo Esmeralda.

—Yo me encargaré de que así sea —dijo Jessamy.

—Está un poco expuesto a las corrientes de aire —señaló Esmeralda—. Pero en esta época del año, no resulta desagradable.

—Dicen que en invierno, cuando sopla el viento del este, un acorazado podría surcar nuestros pasillos —añadió David.

—No es tan malo como eso —me dijo Joel, inclinándose hacia mí y apoyando suavemente una mano en mi brazo—. Además, aún no estamos en invierno.

—Recuerdo la primera vez que vine aquí —dijo Esmeralda—, me pareció un lugar muy frío. Yo procedo de Cornualles, Anabel, donde el clima es mucho más benigno.

—Pero húmedo —terció Elizabeth Larkham—. Yo prefiero el de aquí.

—Bueno, es que a Elizabeth le encanta este lugar y todo lo que con él se relaciona.

—Creo simplemente que tengo suerte de estar aquí —me dijo Elizabeth—. Esmeralda es muy buena conmigo. Y es un alivio tener a mi hijo aquí durante las vacaciones escolares.

—Querida Elizabeth —murmuró Esmeralda.

La conversación se desarrolló en estos términos durante la comida. Yo me percaté de que se respiraba cierta atmósfera de tensión. El ambiente me resultaba muy extraño. Estar cenando en una habitación con tapices en los muros y una armadura en una esquina, estar en un castillo medieval en compañía de unos desconocidos… —exceptuando a Jessamy— constituía para mí una novedad. Pero era algo más que eso. Tenía la sensación de que aquellas gentes llevaban unas existencias muy complicadas que no eran lo que parecían.

Estaba Esmeralda en su silla, asiduamente atendida por Elizabeth Larkham con sus movimientos casi felinos y con aquellos extraños ojos que parecían adormilados y que, sin embargo, captaban todo lo que estaba ocurriendo.

Después estaba David. Me parecía que a éste le comprendía un poco mejor que a los demás. Resultaba evidente que era un hombre que gustaba de la compañía de las mujeres. Sus miradas eran demasiado atrevidas como para que yo pudiera sentirme a gusto; y había en su boca cierta huella de crueldad que, a mi juicio se reflejaba en su conversación. Había un toque de aspereza en sus palabras y tenía la impresión de que se complacía en decir cosas hirientes. Tal vez no fuera oportuno emitir juicios precipitados, pero yo siempre lo había hecho. ¡Cuántas veces me había visto obligada a modificar mi opinión acerca de alguien! Tenía una esposa inválida y ello tenía que ser una prueba muy dura para un hombre con semejante naturaleza sensual, o eso imaginaba yo. Sin embargo, mis pensamientos los ocupaba sobre todo Joel. Joel era un enigma. Apenas dejaba traslucir algo. Parecía distinto a los demás. Era médico y parecía extraño encontrar a un médico ejerciendo su profesión en un lugar como aquél. Tenía un alojamiento en la ciudad, la cual, según pude colegir, se encontraba a unos tres kilómetros de distancia del castillo. Según Jessamy, estaba entregado a su trabajo y algunas veces se quedaba en la ciudad. No acababa de comprender por qué se había casado con Jessamy.

Estaba llegando nuevamente a conclusiones precipitadas. ¿Quién puede saber qué es lo que atrae a las personas entre sí? Estaba claro que Jessamy le adoraba y a casi todos los hombres les gusta ser adorados. Cuando él estaba presente, yo me percataba de que mi atención se centraba exclusivamente en él. Era consciente de todas las veces que me hablaba, de todas las veces que me miraba; y no creo que fueran figuraciones mías pensar que lo hacía con cierta frecuencia.

Me emocionaba. Deseaba estar a su lado. Deseaba llamar su atención, hablar con él, averiguarlo todo acerca de él. Quería saber qué sensación producía el hecho de saber que se había nacido en un castillo, el hecho de haber transcurrido toda la vida en un lugar como aquél, de haber sido educado con su hermano David. Me obsesionaba su persona.

Nos trasladamos a un pequeño salón para tomar café. Allí se habló de muchas cosas. Al día siguiente, me presentarían al abuelo Egmont y conocería al joven Esmond. Tenía cuatro años y me dijeron que había nacido un año antes de que Esmeralda sufriera el accidente.

A las diez en punto, Jessamy dijo que me iba a acompañar a mi habitación. Dijo que estaba cansada del viaje y que estaba segura de que yo también lo debía estar. Mañana me enseñaría el castillo.

Dije buenas noches y Jessamy me acompañó a mi habitación, iluminándome por la escalera con una vela en una palmatoria de latón.

Se me antojó misterioso subir por aquella escalinata siguiendo a Jessamy. Avanzamos por la galería. Las pinturas parecían distintas a la luz de la vela y una podía imaginar que eran personas vivientes que nos estaban mirando.

—No podríamos tener luz de gas en el castillo —dijo Jessamy—. Resulta bastante incongruente, ¿no te parece?

Me mostré de acuerdo.

—En algunas ocasiones, ponemos antorchas en el vestíbulo principal. Te aseguro que resultan de mucho efecto.

—No me cabe la menor duda. Jessamy, tú amas tu castillo, ¿verdad?

—Sí. ¿Tú no lo amarías?

—Creo que sí —contesté.

Llegamos a la habitación de la torre y ella encendió dos velas en el tocador.

No deseaba que se fuera todavía. Sabía que aquella noche no iba a dormir bien.

—Jessamy —dije—, ¿te gusta vivir aquí con todas estas personas?

—Pues claro que me gusta —Jessamy abrió mucho los ojos—. Joel está aquí.

—Pero es como un hogar compartido, ¿no? Están David y Esmeralda… Son dos hogares. Ya sabes lo que quiero decir.

—Las familias como ésta siempre han vivido juntas. En los tiempos antiguos había muchas más. Cuando Esmond crezca y se case, vivirá aquí con su familia.

—Y tus hijos también, supongo.

—Pues claro. Es una tradición.

—¿Y te llevas bien con David y Esmeralda?

—Sí… —dijo ella, vacilando un instante— sí… claro. ¿Por qué no iba a llevarme bien?

—Me parece que protestas demasiado. ¿Por qué no ibas a llevarte bien, dices? Yo creo que hay muchas razones por las cuales no deberías llevarte bien con ellos. Las personas no tienen por qué llevarse necesariamente bien por el hecho de verse obligadas a vivir juntas. En realidad, es más probable que no se lleven bien que lo contrario.

—Oh, Anabel, eso es muy propio de ti. No puedo decir que le tenga un gran aprecio a Esmeralda. Es bastante confusa y se encierra demasiado en si misma. Ello se debe a su situación. Es tan horrible. Antes siempre montaba a caballo. No puede ser muy agradable para ella, ¿no crees? Y David… bueno, no le entiendo en absoluto. Es demasiado inteligente para mí. Dice cosas muy agudas… a veces…

—¿Cosas agudas?

—Cosas hirientes. Él y Joel no se llevan bien. Los hermanos no siempre se llevan bien, ¿verdad? A veces pienso que David está celoso de Joel.

—¡Celoso! ¿Por qué? ¿Tiene alguna intención con respecto a ti?

—Claro que no. Pero hay algo… Y después… Elizabeth.

—Parece una joven muy reservada.

—Se porta maravillosamente bien con Esmeralda. Creo que David le está muy agradecido por lo que hace por Esmeralda. Y ella se alegra mucho de estar aquí. Mira, es viuda y tiene un hijo de unos ocho años… le lleva unos cuatro años a Esmond. El niño está en un internado y ella está muy agradecida de que pueda venir aquí a pasar las vacaciones. Eso le resuelve un gran problema. Anabel, te gusta Joel, ¿verdad?

—Si —contesté serenamente—, me gusta. Me gusta mucho.

Ella me rodeó con un brazo.

—Me alegro, Anabel —me dijo—. Me alegro muchísimo.

A la mañana siguiente, Jessamy me acompañó en un recorrido por el castillo. Me dijo que Joel ya se había marchado a la ciudad.

Me encantó todo lo que vi.

Me dijo que empezaríamos por abajo y así lo hicimos, bajando por una escalera de caracol de piedra con una barandilla de cuerda a la que era necesario asirse con fuerza dado que la escalera no era muy ancha y se estrechaba al máximo por un lado.

Las mazmorras eran horribles, con unas pequeñas celdas sin ventilación, muchas de ellas sin una ventanuca con barrotes tan siquiera.

—Odio todo esto de aquí abajo. Nadie viene jamás… como no sea para enseñárselo a alguien. Todos los castillos antiguos tenían mazmorras. Hubo un Mateland, en tiempos de Esteban, creo, cuando el país se hallaba trastornado por graves agitaciones, que solía asaltar a los viajeros y después los retenía aquí para pedir un rescate. Su hijo era todavía peor. Los torturaba.

—Vamos a ver el resto —dije yo, estremeciéndome.

—Estoy de acuerdo contigo. Es horrible. Aconsejé que tapiaran las mazmorras, pero no quieren ni oír hablar de ello. Egmont se pone rojo de furia ante la sola mención de esta posibilidad o de cualquier otra modificación del castillo.

—Lo comprendo en cierto modo. Pero, por lo que respecta a este lugar… creo que sería mejor olvidar lo que ocurrió aquí.

Subimos la escalera con la ayuda de la barandilla de cuerda y llegamos a una sala de piedra.

—Eso —me explicó Jessamy— se encuentra justo bajo el vestíbulo principal. Se sube por esta escalera de piedra y se sale a un pequeño pasillo y allí delante está la puerta de acceso al vestíbulo principal. Eso es una especie de cripta. Cuando muere la gente, el ataúd se deja aquí algún tiempo.

—Huele a muerte —dije.

Ella asintió.

—Observa la construcción en bloques de creta dura. Y fíjate en estas sólidas columnas.

—Impresionante —dije—. Estoy segura de que ésta es la parte más antigua del castillo.

—Si, forma parte de la primera estructura.

—Qué triste debía ser la existencia en aquellos tiempos.

No podía apartar la mazmorra de mi mente. Estaba segura de que seguiría pensando en ella cuando me encontrara de nuevo arriba, en mis lujosas habitaciones.

Regresamos al vestíbulo en el que Jessamy me mostró las piedras bellamente labradas y las preciosas vigas de madera del techo abovedado. Después me enseñó las exquisitas colgaduras de hilo, que se habían puesto en ocasión de la visita de la reina Isabel al castillo, y las complejas tallas que había al pie de la galería de los juglares, en las que se hallaban representadas escenas de la Biblia. Después pasamos a la larga galería en la que tuve ocasión de estudiar los retratos de varios Mateland antiguos y modernos. Me pareció interesante ver al abuelo Egmont para tener alguna idea acerca del hombre al que iba a conocer. Se parecía extraordinariamente a David. Tenía las mismas cejas pobladas y los mismos ojos penetrantes. Había un retrato de Joel y otro de David.

—Al niño aún no lo han pintado —dije yo.

—No. No les hacen el retrato hasta que cumplen los veinte años.

—Qué emocionante poder contemplar a los antepasados de todos estos años. Oh, Jessamy, tal vez tus descendientes hereden todo eso algún día.

—No es probable en modo alguno —dijo ella—. En primer lugar, yo tendría que tener un hijo… y, además, está Esmond. Sus hijos serán los herederos. David es el mayor.

—Supongamos que Esmond muriera… o que no se casara… entonces no habría herederos legítimos.

—¡Oh, no hables de la muerte de Esmond! Es un chiquillo encantador.

Me pareció que Jessamy estaba deseando alejarse de la galería de retratos.

Exploramos el resto de la casa. Estaba el salón, el comedor en el que habíamos cenado la noche anterior, la biblioteca, la armería, la sala de armas de fuego —jamás había visto semejante colección de armas de fuego—, la habitación Isabel, la habitación Adelaida —ambas reinas habían honrado el castillo con su presencia— y estaban todos los dormitorios. Me pregunté cómo era posible que se llegara uno a orientar en aquel castillo.

Al final, llegamos al cuarto infantil y allí pude conocer a Esmond. Era, tal como Jessamy había dicho, un niño precioso. Estaba sentado junto a una ventana en compañía de Elizabeth Larkham, la cual estaba leyendo un libro cuyas palabras iba siguiendo con el dedo.

El niño se levantó al vernos entrar y se acercó a nosotras. Jessamy dijo:

—Éste es Esmond. Esmond, te presento a la señorita Campion.

Él me tomó la mano y me la besó. Fue un gesto encantador y yo pensé que era muy guapo con su cabello oscuro y sus bellos ojos azules… todo un Mateland, sin la menor duda.

—Usted es la prima de Jessamy —dijo el niño.

Yo le dije que sí y le expliqué que estaba visitando el castillo.

—Lo sé —me dijo.

Elizabeth apoyó una mano en su hombro.

—Esmond me ha estado haciendo preguntas acerca de usted —dijo.

—Es muy amable de tu parte que te hayas interesado —le dije al niño.

—¿Sabe leer? —Me preguntó él—. Es el cuento de los tres osos.

—Creo que ya lo conozco —dije—. «¿Quién se ha sentado en mi silla?». «¿Quién se ha comido mi estofado?».

—No era un estofado. Eran unas gachas de avena —me corrigió con solemnidad.

—Me parece que eso cambia con los años —repliqué—. Estofado o gachas, ¿qué importa?

—Importa —insistió en decir él—. El estofado no se parece a las gachas.

—Esmond es muy meticuloso con los detalles —dijo Elizabeth.

—¿Yo soy meticuloso? —Preguntó Esmond—. ¿Qué es un meticuloso?

—Ya te lo explicaré otra vez —le dijo Elizabeth—. Iba a sacarle —nos dijo—. Ya es la hora del paseo de media mañana.

—Todavía no —dijo Esmond.

Ella le tomó firmemente de la mano.

—Ya tendrás ocasión de seguir hablando con la señorita Campion —le dijo.

—Bueno, nosotras vamos a continuar nuestro recorrido —dijo Jessamy.

—Es un lugar fantástico, ¿no es cierto? —dijo Elizabeth, mirándome directamente y yo presentí una vez más que me estaba catalogando.

Convine en que sí.

—Vamos a ver las almenas —anunció Jessamy—. Quiero mostrarte el pasillo de piedra.

—Te veré más tarde entonces —le dije a Esmond, el cual asintió y dijo con cierta tristeza:

—No era estofado.

Jessamy y yo subimos los peldaños de piedra —de otra peligrosa escalera de caracol— y salimos a las almenas.

—Esmond es un chiquillo muy serio —me dijo Jessamy—. Le convendría mezclarse un poco más con niños de su edad. Sólo ve a otros niños cuando vienen aquí Garth y Malcom. Y ambos son mayores que él.

—He oído hablar de Garth —dije—. Pero ¿quién es Malcom?

—Es algo así como un primo. Su abuelo era el hermano menor de Egmont. Ya te lo puedes figurar. Deduzco que hubo alguna disputa entre Egmont y su hermano. Se pelearon o algo así. Egmont ha cedido y Malcom visita el castillo periódicamente. Creo que Egmont gusta de considerarle como un improbable heredero del castillo. Mira, si Esmond muriera y Joel y yo no tuviéramos hijos, imagino que Malcom sería el siguiente en la línea de sucesión. Malcom tiene aproximadamente la edad de Garth… a veces les tenemos aquí a los dos. Eso es bueno para Esmond. Como es lógico, Elizabeth se dedica a él en cuerpo y alma. Creo que se pone un poco celosa si el niño muestra interés por otra persona.

—No tiene por qué tener celos de mí. Yo no soy más que un barco que pasa de noche.

—No digas eso, Anabel. Quiero que vengas aquí a menudo. No sabes cuánto me alegra tu venida.

—¡Que te alegra! Tú no necesitas alegrarte, desde luego.

—Lo que quiero decir es que tú acrecientas mi alegría.

Pero me había puesto sobre aviso. Las cosas en el castillo no eran lo que parecían. Jessamy no era completamente feliz. Estaba segura de que ello tenía algo que ver con Joel.

Llevaba tres días en el castillo. Había conocido a Egmont, un anciano de aspecto más bien feroz, con las pobladas cejas de los Mateland que, en su caso, eran grises. Se mostró amable conmigo.

—Le has caído simpática —me dijo Jessamy.

Me dijo que tenía fama de ser muy mujeriego y que en su juventud había tenido amantes por toda la campiña. Había numerosos Mateland en todo el distrito.

—No creo que alguna vez intentara negar su paternidad —me dijo—. Estaba orgulloso de su virilidad. Por otra parte, siempre cuidó de ellos.

—¿Y qué me dices de su mujer? ¿Cómo reaccionaba ante la existencia de estos bastardos por toda la campiña?

—Ella lo soportó y lo aceptó. No podía hacer otra cosa. Como es natural, en aquellos tiempos estas cosas se daban por descontadas, mucho más que hoy en día. La reina da muy buen ejemplo.

—Ha puesto de moda la virtud —repliqué yo—, pero eso significa a veces correr un velo sobre la inmoralidad, en lugar de suprimirla.

Ella frunció levemente el ceño y yo me pregunté qué estaría pensando. Me estaba haciendo muy sensible a su estado de ánimo. Por primera vez en su vida, Jessamy me estaba ocultando algo. Tenía la certeza de que no todo era lo que a primera vista parecía. Sin embargo, por mucho que lo intentara, no lograba que me revelara sus más íntimos pensamientos y, a medida que se iba prolongando mi estancia en el castillo, tanto mayor era mi certidumbre de que allí se ocultaban secretos.

Veía a Joel con frecuencia, pero nunca a solas. A veces, me parecía que ambos procurábamos que así fuera. Pero llegó un día en que nos encontramos a solas.

Yo había estado paseando un poco a caballo por los alrededores del castillo. Jessamy montaba mucho. En Seton lo había hecho siempre y tía Amy Jane había accedido a regañadientes a que yo compartiera sus lecciones. Me encantaba montar a caballo y algunos de los días más felices de mi infancia los había transcurrido galopando y trotando por los campos y recorriendo los caminos, enfundada en uno de los atuendos de montar de Jessamy arreglados para mí. En aquella época, nada me resultaba más emocionante que galopar con un caballo en medio de los azotes del viento.

Por consiguiente, me complacía mucho montar en Mateland donde había, como es lógico, una gran caballeriza y varios caballos de repuesto. Me buscaron una cabalgadura adecuada y Jessamy y yo salíamos todos los días a pasear a caballo.

En el transcurso de uno de nuestros paseos, nos tropezamos con David. Había estado recorriendo la finca de los Mateland a cuyo cuidado dedicaba todos los días y, al vernos, nos acompañó en nuestro paseo.

Charló con nosotras amistosamente, quiso saber qué opinaba de las caballerizas de Mateland y del caballo que me habían asignado y me preguntó cuántos paseos había dado y cosas por el estilo.

En determinado momento, Jessamy se detuvo para hablar con una mujer que se encontraba a la puerta de una de las casitas. Yo descubrí una extraña sonrisa en los labios de David. Éste aceleró un poco el paso y le seguí. Se adentró por una vereda y entonces comprendí que pretendía dejar rezagada a Jessamy.

—¿Sabe Jessamy que vamos por este camino? —le pregunté.

—Ya nos encontrará —contestó él.

—Pero…

—Vamos, Anabel. Nunca tengo oportunidad de hablar con usted.

Hubo algo en su voz que me indujo a mostrarme cautelosa.

—La vamos a perder —protesté.

—Ésta podría ser la finalidad del proyecto.

—No del mío —le recordé yo.

—Anabel, es usted una joven muy atractiva. Y lo sabe. Y no es tan recatada como quiere hacerme creer. Nos ha hechizado a todos.

—¿A todos?

—A mi padre, a mí y a mi hermano recién casado.

—Me halaga haber causado semejante impresión en su familia.

—Anabel, usted causaría impresión dondequiera que fuera. Tiene algo más que belleza. ¿Lo sabía?

—No, pero me interesa conocer el catálogo de mis virtudes.

—Tiene usted vitalidad… una respuesta…

—Una respuesta, ¿a qué?

—A aquello que despierta en los hombres.

—Estoy aprendiendo mucho, pero creo que debo decir que aquí termina la primera lección y que la primera lección será la última.

—Me divierte usted.

—¿Otro de mis talentos? Francamente, me va usted a convertir en una persona muy vanidosa.

—No le digo algo que usted no sepa. Desde que llegó al castillo, ha estado constantemente en mis pensamientos. ¿Ha pensado usted en mí?

—Naturalmente que pienso en las personas cuando estoy en su compañía. Ahora creo que debiéramos buscar la de Jessamy.

—Permítame que le enseñe la finca. Hay muchas cosas que le interesaría ver, Anabel…

Yo di media vuelta y llamé a Jessamy que nos estaba buscando. Me reuní con ella.

—No me he dado cuenta de que subíais por este camino —me dijo ella.

Me sentía muy agitada. Pensé que no podía quedarme en el castillo. Me parecía que había algo un poco siniestro en aquel hombre. Quería alejarme de él.

Pensé mucho en lo que David me había dicho. Yo había impresionado a todos los hombres de la familia. Eso era lo que había dicho. Me constaba que a él le había impresionado. ¿Qué andaba buscando? ¿Una breve aventura, un breve coqueteo? Estaba casado con una inválida y ello debía constituir una dura prueba para un hombre como él. No me cabía la menor duda de que debía tratar de seducir a todas las mujeres con quienes entraba en contacto, por lo que tal vez no debiera atribuir excesiva importancia a su comportamiento. Bastaría con demostrarle que yo no era una mujer de las que se entregan a fugaces aventuras amorosas con hombres casados… y, aunque lo fuera, él no me atraía.

Me gustaba sentarme junto al abuelo Egmont y hablar con él. Éste se mostraba también muy cortés y me daba a entender con toda claridad que me consideraba una mujer atractiva. Yo jamás había pensado demasiado en eso y era como si hubiera cambiado al poner los pies en el castillo de Mateland. Me habían hechizado. «¡Todo hombre que te vea te deseará!». Algo así. El abuelo Egmont me guiñaba el ojo con picardía y me daba a entender que, si tuviera treinta años menos, estaría dispuesto a cortejarme. Ello me hacía gracia y yo reaccionaba con una despreocupada coquetería que a él le encantaba. Había observado que su actitud en relación con Jessamy, Esmeralda y Elizabeth era muy distinta. Por consiguiente, tal vez fuera cierto que había algo en mí capaz de encender aquella chispa en los Mateland.

Sabía que Joel era consciente de mi presencia, pero él parecía evitarme. Sin embargo, me lo encontré un día al salir de las caballerizas. Jessamy tenía algo que hacer y me había preguntado si no me importaría salir a pasear sola a caballo aquel día.

Como es lógico, contesté que no y, cuando ya había cruzado la gran entrada y estaba bajando por la pendiente que conducía al bosque, Joel se reunió conmigo.

—Hola —me dijo como en tono de sorpresa—. ¿Hoy pasea sola?

—Sí. Jessamy está ocupada.

—¿Se dirige usted a algún lugar especial?

—No. Un simple paseo al azar.

—¿Le importa que la acompañe un rato?

—Me encantará —dije.

Y así nos adentramos en el bosque y me emocioné tanto como cuando nuestro encuentro en la iglesia y más tarde en la boda. Era aquella clase especial de emoción que sólo él podía inspirarme.

Me preguntó si lo estaba pasando bien en mi visita y después me habló de la vicaría y de la iglesia que tanto le había impresionado y yo empecé a charlar por los codos sin darme cuenta. Me sentía alborozada. Hubiera deseado apresar y retener los minutos para que no pasaran.

—Supongo que todas las esposas e hijas de vicarios llevan la misma clase de existencia —dije—. Siempre hay una gran preocupación. Puede ser la techumbre, la torre o el campanario… Éste es el siglo de las iglesias en ruinas en Inglaterra, lo cual es muy lógico, supongo, puesto que la mayor parte de ellas fueron construidas hace por lo menos quinientos años. Ustedes deben tener problemas con el castillo.

—Constantes —me aseguró—. Nuestro gran enemigo, el escarabajo de la muerte, nos obliga continuamente a tomar medidas. Ganamos una o dos batallas y después volvemos a oírle golpear en otro sitio. En realidad, ésta es la preocupación de mi hermano.

—Y la suya es su profesión. ¿Hay muchos médicos en la familia?

—No. Yo soy el primero. Fue una especie de batalla, pero insistí mucho.

—Sí —dije—, me lo imagino.

—Ah, conque ya me ha catalogado, ¿eh?

—Sí, como la clase de hombre que, cuando llega a la conclusión de que quiere algo, lo consigue.

—No creo que sea exactamente así, pero nada había que impidiera en mi caso la elección de la profesión médica. Era simplemente que jamás se había hecho y, si conoce usted alguna razón más tonta para no hacer algo que el hecho de que jamás se haya hecho, dígamelo, por favor.

—Ninguna —dije—. O sea, que estudió y, al final, obtuvo el título.

—En efecto. Y no es que fuera el heredero. Los segundones gozan de más libertad que los herederos. A veces no es mala cosa ser segundón.

—En su caso ciertamente no lo fue. Hábleme de sus estudios. ¿Está especializado en algo?

—No… Simplemente medicina general… —me habló de su período de aprendizaje y de cómo, al final, había abierto un consultorio en la ciudad:

—Hacía mucha falta —dijo—. Se registra una gran escasez de médicos en esta zona. Tengo mucho trabajo, se lo puedo asegurar —se volvió súbitamente a mirarme—. ¿Le gustaría ver mi consultorio? Me encantaría mostrárselo. Espero construir un hospital en la ciudad. Es lo que necesitamos.

—Si —dije—, me gustaría mucho.

—Entonces venga conmigo. Estamos muy cerca.

Nos encontrábamos en las afueras de la ciudad y seguimos cabalgando en silencio. Me pregunté cuánto hablaría con Jessamy. Estaba claro que disfrutaba hablando de su trabajo.

Mateland era una pequeña ciudad y, al pasar nosotros, varias personas saludaron a Joel. Me alegré de que fuera tan popular. Me habló de aquellas gentes.

—Éste tiene el corazón grande. Es difícil de tratar porque es un hombre excesivamente enérgico. Riñones —añadió, refiriéndose a una delgada mujercita que le saludó con un «Buenos días, doctor» al pasar.

—Es decir que, para usted, son corazones, riñones o cualquier cosa que ande mal —dije, riéndome.

—Eso es lo que me interesa.

—Los demás somos cuerpos, supongo, hasta que descubre usted que alguno de nuestros órganos es digno de atención.

—Eso es más o menos.

Habíamos llegado a una casa de tres plantas. Estaba separada del resto de las casas de la calle. Había una calzada cochera y un camino semicircular que subía hasta la casa y tenía una verja en cada extremo. Entramos, desmontamos y él ató nuestros caballos.

Al entrar en la casa, apareció una mujer en el vestíbulo. Adiviné inmediatamente que era el ama de llaves.

—Dorothy —dijo él—, le presento a la señorita Campion, la prima de mi mujer.

Dorothy me estudió con la mirada.

—Buenos días tenga usted, señorita —me dijo.

—¿Hay algún recado? —preguntó Joel.

—Ha venido Jim Talbot. Dice que le agradecería que acudiera a visitar a su esposa esta tarde. Está mejor, dice, pero no se encuentra del todo bien.

—Iré esta tarde, Dorothy —Joel se volvió hacia mí—. ¿Le apetece una taza de té o café? Hay tiempo, creo, antes de que empiece la consulta, Dorothy.

—Me apetecería un poco de café —dije y Dorothy se retiró.

Fue una hora mágica para mí. Rebosaba de entusiasmo por su trabajo y se me ocurrió pensar que no le debía resultar fácil hablar con muchas personas tal como hacía conmigo. Su vida era muy distinta a la de los restantes miembros de la familia. ¡Un médico moderno en aquel escenario medieval!

Mientras tomábamos café, me explicó algunas cosas al respecto.

—Si hubiera sido el hermano mayor —me dijo—, jamás hubiera podido hacerlo, y eso significa mucho para mí. No puedo explicarle lo emocionante que resulta. Uno nunca sabe cuándo va a descubrir algo de vital importancia… algún síntoma extraño, algún tratamiento… algo que le indique el camino a seguir. Un viejo médico me inspiró la afición cuando yo era pequeño. Venía al castillo para ver a mi madre y yo solía observarle y escucharle. Mi padre se echó a reír cuando dije que deseaba ser médico. «¿Por qué no? —dije— David puede dirigir la hacienda del castillo». En realidad, a ellos les hubiera gustado que ayudara a mi hermano. Pero David y yo nunca hemos tenido las mismas opiniones. Hubiera habido roces. No sé quién es más obstinado… si él o yo. Ambos queremos salirnos con la nuestra y, cuando dos personas como nosotros empiezan a tirar en direcciones contrarias, algo tiene que ocurrir. ¿Por qué no vino antes al castillo con Jessamy? ¿No ha dicho que iba usted a menudo a la mansión de los Seton?

—Porque no me lo pidieron —contesté.

Él me miró muy fijamente y después dijo algo que me alarmó y complació a un tiempo.

—¡Una lástima! —Se limitó a decir.

—Bueno, al final, he venido —dije yo rápidamente.

Él guardó silencio un instante y, a continuación, dijo:

—Somos muy raros los del castillo, ¿verdad?

—¿De veras?

—¿No nos considera así?

—Todas las personas resultan inesperadas cuando se las llega a conocer.

—¿O sea que no piensa que hay algo en nosotros especialmente distinto?

—No. Exceptuando el hecho de que puedan ustedes seguir la línea de sus antepasados hasta hace cientos años y el de que vivan en un castillo.

—Yo paso mucho tiempo aquí —dijo él en tono vacilante.

—¿Le gusta eso a Jessamy? —pregunté.

—Ella… no ha venido por aquí muy a menudo. Me quedo aquí cuando quiero empezar temprano por la mañana o bien cuando trabajo hasta tarde.

—No está muy lejos del castillo.

—Pero a veces me parece más fácil quedarme.

Me pareció extraño que Jessamy no me lo hubiera comentado.

—Hablando de nuestra diferencia —añadió él—. Siempre circulan rumores sobre nosotros, ¿sabe? Se dice que pesa sobre nosotros una maldición que afecta a las esposas de los Mateland.

—Ah, ¿en qué consiste esta maldición?

—Es una larga historia. Resumiendo, en tiempos de la guerra civil, hubo desacuerdo entre el castillo y los habitantes de la ciudad. Ellos estaban en favor del Parlamento. Como es natural, el castillo era estrictamente realista. El ejército del rey dominaba la zona y parece ser que, en determinado momento, efectuó una incursión en la ciudad; uno de los ciudadanos logró escapar y vino al castillo con su joven esposa que estaba embarazada. Pidió ayuda. Se la negaron y uno de mis antepasados amenazó con entregarlos a los hombres del rey. Ellos se alejaron; la esposa murió en una cuneta y el marido maldijo a los Mateland. Habían asesinado a su esposa, dijo, y no tendrían suerte con las suyas.

—Bueno, yo creo que eso se habrá revelado falso una y otra vez.

—Pues no lo sé. Lo curioso de estas leyendas es que, de vez en cuando, suelen convertirse en realidad y, cuando ello ocurre, adquieren más fuerza.

—Y, cuando no, supongo que se olvidan.

—Mi madre empezó a declinar cuando yo contaba diez años —dijo él—. Usted sabe que Jessamy es mi segunda esposa. Jamás olvidaré la noche en que murió Rosalie. Era mi esposa… mi primera esposa. Tenía dieciocho años. Nos conocíamos desde que éramos niños. Era delicada y bonita y bastante frívola. Le gustaba bailar y era un poco vanidosa en relación con su aspecto… encantadoramente vanidosa, ¿comprende?

—Si —dije—, lo comprendo.

—Iba a celebrarse un baile en el castillo. Ella se había pasado varios días hablando de su traje. Era toda una masa de volantes… de color lila, según recuerdo. Estaba entusiasmada con él y se lo probó la víspera del baile. Empezó a bailar por la habitación. Se acercó demasiado a la llama de la vela. Tratamos de salvarla… pero ya era demasiado tarde.

—Qué terrible. Cuánto lo siento.

—No se pudo hacer nada —dijo él serenamente. Yo extendí una mano y le rocé la suya.

—Pero ahora es feliz —le dije.

Él me tomó la mano y la retuvo, pero no contestó.

—Después —añadió—, hubo un accidente de caballo. Esmeralda, ya sabe. Mi madre… Rosalie… Esmeralda.

—Pero ahora tiene usted a Jessamy y la suerte va a cambiar.

Él siguió mirándome sin hablar. Pero algo ocurrió entre nosotros. Había muchas cosas que no era necesario expresar con palabras. Yo lo comprendí. Había encontrado cierta paz con Jessamy, pero quería algo más.

¿Cómo lo sabía yo? Por cierto anhelo que descubrí en sus ojos, por mi reacción a él y por mi certeza de que él lo sabía.

Posé la taza de café.

—Sus pacientes estarán al llegar —dije.

—Me alegro de que haya venido —me contestó.

—Ha sido muy interesante.

Me acompañó hasta el lugar en el que se encontraban las monturas.

Me alejé a caballo con expresión pensativa y, cuando estaba a punto de adentrarme en el bosque, oí el rumor de unos cascos de caballo a mi espalda. Y entonces un jinete se situó a mi lado.

—Buenos días.

Era David.

—Buenos días —contesté—. Iba a regresar al castillo.

—No pondrá reparos a que la acompañe, espero. Yo también regreso.

Incliné la cabeza.

—¿Observo cierta ausencia de entusiasmo? Veo que no soy tan afortunado como mi hermano. ¿Qué le ha parecido aquella casa?

—¿Ha estado usted siguiéndome? —le pregunté.

—La he visto salir casualmente con el viejo Joel —me contestó con sonrisa maliciosa—. Se les veía muy satisfechos a los dos.

—Me lo he encontrado por casualidad y él se ha ofrecido a mostrarme su consultorio en la ciudad. Me parece que en un hecho tan natural como éste nada hay que justifique su sonrisa.

—Muy cierto —dijo él—. Todo muy correcto y natural. Por qué no iba nuestro noble doctor a enseñarle el consultorio a su prima política. Me ha parecido oportuno dejar caer algunas palabras de advertencia en sus inocentes oídos. Nada hay que elegir entre nosotros, ¿sabe? Los hombres Mateland siempre han tenido los mismos ojos errantes… siempre han sido… siempre han sido famosos por ello desde los tiempos del rey Esteban. No cambian su manera de ser del mismo modo que los leopardos no cambian sus manchas. Guárdese de los Mateland, querida Anabel, y, sobre todo, guárdese de Joel.

—Está dando rienda suelta a su imaginación. Tanto usted como su hermano son hombres felizmente casados.

—¿De veras?

—Y yo —dije— encuentro muy desagradable esta conversación.

—En este caso —contestó, inclinando la cabeza en burlón gesto de respeto—, no debemos continuarla.

Regresamos al castillo en silencio. Estaba muy turbada. Sabía que tenía que alejarme y que no debería regresar.

Qué aburrida resultaba la vicaría. Mis pensamientos estaban en el castillo. Jessamy me escribió.

Te echo de menos, Anabel. Deberías venir por Navidad. En el castillo se celebrarán unas Navidades tradicionales. Tienen que celebrarse igual que hace cientos de años bebidas ceremoniales y demás, y una gran ponchera en el vestíbulo con humeante ponche en su interior. Me lo ha contado Esmond. Él y yo nos estamos haciendo muy amigos. Habrá villancicos en Nochebuena y se distribuirán cestas de comida navideña entre todos los aldeanos necesitados. Suben al castillo para recogerlas. Los jardineros ya están empezando a preparar los adornos. Tendremos una fiesta en casa. Ven, Anabel. Todo se malogrará para mí si no vienes. Joel está muy ocupado. Llevo varias semanas casi sin verle. Dice que hay muchas enfermedades en la ciudad. Trabaja mucho. Al abuelo Egmont no le gusta. Dice que jamás había ocurrido que un Mateland recibiera dinero de los demás a cambio de lo que hace. Piensa que es humillante. Y que conste que Joel no les cobra a los pobres. Todos los Mateland son ricos… muy ricos, creo. Joel es realmente un hombre muy bueno, Anabel. Lo es de veras…

Me detuve aquí. Me pareció que Jessamy se mostraba excesivamente categórica. Y después seguí pensando en él. Era médico y ayudaba a los pobres, lo cual era muy encomiable. Sin embargo, se observaba en su rostro una determinada expresión… que yo no acertaba a describir, pero que me sugería que no era un santo. Era un hombre que salía en busca de lo que quería y que no descansaba hasta conseguirlo, estaba segura. Podía ser despiadado. Me había obsesionado. Pensaba que ojalá nunca le hubiera visto. «Somos todos iguales», había dicho David. ¿Significaba eso que todos eran unos mujeriegos?

«Deja de pensar en ellos», me dije.

Había muchas cosas que hacer en la vicaría, aun cuando yo hubiera decidido que no iba a ir a Mateland por Navidad. Tía Amy Jane y tío Timothy habían sido invitados al castillo y se trasladarían allí.

—Será muy interesante celebrar las Navidades en un castillo —dijo tía Amy Jane—. Espero que todo vaya bien aquí, James —quería decir, como es lógico, que iban a ser las primeras Navidades en que ella no estaría en casa para supervisar los festejos—. Estaré aquí para la fiesta de los niños —añadió—. Y daré permiso para que la Unión de Madres celebre su reunión anual en nuestro salón. Ya me he encargado de todo. Creo que puedo dejar el resto en tus manos e irme con la conciencia tranquila.

¡Cuánto hubiera deseado ir! «Tonta —me dije—, tú has tenido la culpa. Te habían invitado».

Me parecieron unas Navidades muy largas. Llovió durante toda la víspera de Navidad. Janet preparó el ganso con la ayuda de una de las mujeres del pueblo. Era demasiado trabajo para ella sola, ahora que Amelia se había ido al Crabtree Cottage.

El médico, su esposa y sus dos hijas comieron con nosotros el día de Navidad. Pareció una cosa muy tranquila en comparación con nuestras habituales Navidades en la mansión de los Seton. El día se me antojó interminable y después vino el Día de los Aguinaldos.

Salí a dar un paseo a caballo. Tenía permiso para montar uno de los caballos de las caballerizas de los Seton. El mozo que me lo ensilló me dijo:

—No parece lo mismo sin la señorita Jessamy. Era una joven encantadora.

—Es, Jeffers —le dije—. No hable de ella como si perteneciera al pasado.

Me sentía deprimida. No hallé placer en aquella mañana a pesar de ser un día templado y encantador, con una suave bruma en el aire. Observé que había muchas bayas en el acebo, lo cual era indicio de un invierno muy riguroso, según decían los que eran versados en asuntos campestres.

Estaba inquieta por Jessamy. Y no sabía por qué. Ella lo tenía todo. ¿Por qué tenía que preocuparme su futuro? Tenía que dejar de pensar en el castillo de Mateland y en sus moradores. Mi vida iba a seguir otro rumbo.

Regresé con el caballo a las caballerizas de los Seton y desde allí me fui andando a la vicaría. Mi padre no estaba en casa.

—Aún no ha vuelto —me dijo Janet—. Le esperaba hace una hora. Estoy esperando para poner la comida en la mesa.

—¿Crees que está todavía en la iglesia?

—Dijo que iba a salir a buscar no sé qué… no me acuerdo qué era.

Entré en la iglesia. Cada vez que entraba, no podía dejar de imaginarme tendida sobre los peldaños del altar con Joel Mateland de pie a mi lado. Hasta entonces, yo había sido una persona distinta.

Llamé a mi padre. No obtuve respuesta.

«Tiene que estar en la sacristía —pensé—, o en la capilla de la Virgen».

Entonces le vi. Se encontraba tendido muy cerca del lugar en el que yo me había caído. Me acerqué a él gritando:

—Padre, ¿qué ha ocurrido?

Me arrodillé junto a él. Al principio, creí que estaba muerto. Entonces le vi parpadear. Salí corriendo en busca de ayuda.

Había sufrido un ataque y estaba paralizado de un lado y había perdido el habla.

Le cuidé con la ayuda de Janet. Vino un vicario para sustituir a mi padre durante su enfermedad… eso decían; pero yo sabía, y Janet también, que mi padre jamás volvería a predicar.

Tom Gillingham era un joven soltero muy serio. Janet suponía que le habían enviado con un propósito deliberado.

—¿Qué propósito? —pregunté yo—. ¿El de Dios o el del obispo?

—No me importaría suponer que un poco de ambos —replicó Janet.

Fiel a su costumbre de hablar sin rodeos, Janet me había planteado claramente la cuestión.

—Su padre no va a mejorar —me dijo—. Rece a Dios para que no empeore. Y, ¿qué va a ser de usted? Tiene que pensar en usted misma. Sí, ya puede mirarme como si quisiera decirme que me metiera en mis asuntos. Son mis asuntos. Trabajo aquí, ¿no? ¿Qué nos ocurrirá a usted y a mí cuando muera su padre?

—Es posible que viva muchos años.

—Usted sabe que no. Ya ve que se agrava día a día. Yo calculo dos meses… tres a lo sumo. Entonces tendrá usted que pensar. Dudo que el vicario le deje una fortuna.

—Tus dudas están confirmadas, Janet.

—Bueno, pues, ¿qué va usted a hacer? ¿Dama de compañía de alguna anciana? No me la imagino en este trabajo, señorita Anabel. Institutriz de unos niños… eso es un poco más probable, pero sigue sin ser adecuado. O eso, o quedarse aquí.

—¿Y cómo podría hacerlo?

—Eso está clarísimo puesto que Tom Gillingham es soltero.

No pude evitar una sonrisa.

—No sé qué iba a decir él si supiera que le estás organizando el futuro.

—No le importaría… tal como yo lo he arreglado. Es cariñoso con usted, señorita Anabel. No me sorprendería que tuviera en proyecto algo por el estilo.

—Desde luego, es un joven muy simpático —convine yo.

—Y usted se ha educado en una vicaría… conoce todos los entresijos y demás.

—Me parece muy satisfactorio, de no ser por una cosa.

—¿Cuál es?

—No quiero casarme con Tom Gillingham.

—Dicen que el amor puede aumentar.

—Y puede también disminuir, pero, si no está presente al principio, ni eso siquiera puede hacer. No, Janet, tendremos que pensar en alguna otra cosa.

—Yo no estoy muy preocupada. Podría irme durante algún tiempo a casa de mi hermana Marian. Nunca nos llevamos muy bien, pero podría quedarme allí algún tiempo mientras buscara algo.

—Oh, Janet —exclamé—, no quisiera decirte adiós. El rostro de Janet se contrajo, pese a que ésta controlaba siempre sus emociones.

Ambas guardamos silencio. Nos enfrentábamos con un futuro muy sombrío.

Cuando tía Amy Jane y tío Timothy regresaron a casa, se horrorizaron al conocer la noticia de la enfermedad de mi padre.

—Eso te coloca en una situación muy difícil, Anabel —dijo tía Amy Jane.

—Tendrás que venirte a la mansión de los Seton —me dijo el bondadoso tío Timothy.

Tía Amy Jane le miró con frialdad. Jamás le había gustado que me demostrara cariño.

—Anabel jamás querría vivir de caridad —dijo ella con firmeza—. Es demasiado orgullosa.

—¡Caridad! —Exclamó tío Timothy—. Es nuestra sobrina.

—Mi sobrina. Por consiguiente, Timothy, yo soy la que debe saber qué es mejor para ella. Creo que habrá algo que pueda hacer.

—Sabré lo que tengo que hacer cuando llegue el momento —dije fríamente.

Tía Amy Jane me miró con expresión inquisitiva. Comprendí que estaba empezando a elaborar un plan de acción con respecto a mi futuro.

Al ver que Tom Gillingham ya se encontraba en la vicaría y, de hecho, había sido nombrado sucesor de mi padre cuando éste muriera, tía Amy Jane vio la misma solución que había visto Janet. Tom Gillingham se tendría que casar conmigo… tanto si quería como si no. Tendría que entrar en razón, al igual que todas las personas que desempeñaban algún papel en los proyectos de tía Amy Jane.

Yo sabía que Tom no pondría reparos. Mostraba interés por mí y yo sabía que me bastaría con reaccionar favorablemente para que él me propusiera matrimonio.

Pero yo no podía hacerlo. Ello equivaldría a escribir el final de la historia de mi vida porque todo lo que siguiera sería previsible.

Si Jessamy no se hubiera ido. Si yo jamás hubiera visto el castillo de Mateland, si jamás hubiera comprendido que había en el mundo otras metas distintas al mero hecho de vivir con cierto grado de comodidad, tal vez me hubiera mostrado dispuesta a aceptar lo que parecía inevitable. Pero había vislumbrado otra vida. Había conocido a Joel Mateland y, aunque éste fuera el marido de mi prima, seguía pensando en él.

El hecho de instalarme serenamente en la iglesia de Seton en calidad de esposa del vicario, no era vida para mí.

Mi padre murió en primavera. Había llegado el momento de adoptar una decisión.

Tom Gillingham me había dicho con toda claridad que no tenía que darme prisa en marcharme, si bien, siendo yo soltera, no sería correcto que siguiera viviendo en la rectoría. Mientras vivía mi padre, aunque estuviera inválido, era distinto.

Llegó el día del entierro. Tom ofició la ceremonia y todos nos dirigimos después al cementerio, siguiendo el ataúd con sus portadores.

Mientras permanecíamos de pie alrededor de la tumba, me sentí invadida por la desolación al pensar en mi querido padre con su inutilidad y su naturaleza distraída, pero siempre humilde.

Era el término de un modo de vida.

Noté una mano en la mía y, al volverme, vi a Jessamy. Al verla, me animé y me llené de cierta esperanza. Parte de mi tristeza se desvaneció.

Todos los visitantes que habían acudido a darnos el pésame se habían ido. Jessamy se encontraba sentada en un taburete de mi dormitorio con los brazos cruzados alrededor de las rodillas, mirándome. Siempre se había sentado de aquella manera. El hecho de verla allí me trajo muchos recuerdos de nuestra infancia en cuyo transcurso yo la había dominado, la había intimidado a veces y la había hecho objeto de mis diabluras. Querida, querida Jessamy que nunca había dejado de amarme a pesar de mi maldad para con ella.

—¿Qué vas a hacer, Anabel? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—No vas a casarte con Tom Gillingham, ¿verdad? Mi madre dice que sí.

—Por una vez, se equivoca. Me gusta Tom, pero…

—Pues claro que no puedes casarte con él —dijo ella con firmeza—. ¿Qué ocurriría después?

—Creo que la única alternativa que se me ofrece es buscarme un trabajo.

—Oh, Anabel. Eso no te gustaría.

—Cuando no se tiene dinero, a menudo se tienen que hacer cosas que no son del agrado de una. Pero estoy preocupada por Janet. Mira, aunque pueda irse a vivir algún tiempo con su hermana, no quiere quedarse allí. Tendrá que buscarse otro trabajo… y los trabajos no se encuentran fácilmente.

—Anabel, quiero que regreses conmigo. Ven al castillo. Te echo mucho de menos. Me encuentro sola muy a menudo. A decir verdad, Joel se pasa fuera mucho tiempo… y entonces… y entonces… pienso que no está muy…

—¿Que no está muy qué?

—Satisfecho de nuestro matrimonio. Le veo casi distante algunas veces. Esmeralda puede decir cosas muy hirientes, al igual que David… sobre todo, David. A veces pienso que él y Joel se odian. Y después está Elizabeth… No sé qué pensar de ella. A veces me siento muy sola allí… un poco asustada. No, no exactamente asustada… pero…

—Yo pensaba que eras muy feliz allí.

—Y lo soy… sobre todo ahora… Anabel, voy a tener un hijo.

Me levanté de un salto, le tomé la mano, la hice levantar del taburete y la abracé.

—Sí, ¿no te parece emocionante? —dijo ella.

—Joel estará muy contento.

—Sí, lo está. Anabel, tienes que regresar conmigo. Digo que tienes que regresar… sobre todo ahora.

—No creo que deba, Jessamy.

—Pero es que tienes que hacerlo. No puedes abandonarme.

—¡Abandonarte! Tienes un marido… un hijo en camino. Lo tienes todo. ¿Qué puedes querer de mí?

—Te quiero a ti —Jessamy guardó silencio un instante. Después añadió—: Anabel, me sentiría más feliz, más segura, si tú estuvieras conmigo.

—¿Segura? ¿De qué tienes miedo?

—De n… nada, en realidad. —Jessamy se echó a reír con nerviosismo—. No sé. Tal vez se deba a que se trata de un castillo. Hay allí tantas cosas del pasado. Todos los Mateland muertos hace tiempo… A veces, me parece que están allí… observándolo todo… Después está la leyenda de las esposas. Se dice que trae mala suerte ser una esposa Mateland.

—Jessamy —le dije—, tú tienes miedo de algo.

—Sabes que siempre he sido un poco tonta. Anabel, te necesito. Ya lo he arreglado. Janet podría venir contigo. Podría ser tu sirvienta personal. Se resolvería todo si tú vinieras.

—Pero… tal vez los demás no me querrían. Tu marido… tu suegro…

—Estás equivocada. Estás absolutamente equivocada. Todos se mostraron muy complacidos cuando lo sugerí… todos ellos. Dijeron cosas encantadoras acerca de ti. El abuelo Egmont dijo que tú alegrarías la casa. David dijo que sería agradable tenerte porque eres muy graciosa.

—¿Y Esmeralda?

—Ella nunca se entusiasma demasiado por nada, pero no dijo que no quería que vinieras.

—¿Y tu marido?

—Creo que estaría tan contento como los demás. Piensa que sería beneficioso para mí tenerte allí. Hay sitio suficiente en el castillo. Y Janet puede venir también. ¿Crees que le gustaría?

—Sí —dije—. Pero no creo que fuera prudente —después añadí con firmeza—: No, Jessamy, no iré.

Pero sabía que iría. Podía seguir dos caminos… uno de ellos era sombrío y nada me ofrecía, y el otro me llevaba hacia la aventura y la emoción y, aunque pudiera resultar peligroso, mi naturaleza siempre me había impulsado a cortejar el peligro. Me atraía y me fascinaba.

Antes de que transcurriera un mes desde la muerte de mi padre, Janet y yo nos pusimos en camino hacia el castillo de Mateland.

Allí estaba yo por tanto, instalada en mi habitación de la torre. Mi nuevo hogar era ahora el castillo de Mateland. Janet estaba encantada.

—Un poco distinto a la vicaría —comentó—. Y aquí puedo vigilar a esta señorita Jessamy, ella que es tan dulce, porque no estoy muy segura de que la traten bien.

—¿Qué quieres decir? —le pregunté.

—Me parece que la tienen un poco abandonada, eso es lo que quiero decir. Y aquí hay gente que necesita vigilancia.

Y Janet también se mostraba feliz de encontrarse instalada allí en calidad de perro guardián del castillo.

Yo estaba empezando a superar el golpe de la muerte de mi padre. No me había dado cuenta, cuando él vivía, de lo mucho que le quería. Me había parecido siempre tan inútil, tan confuso, tan encerrado en sus libros, cumpliendo con sus obligaciones y dirigiendo todos los domingos unos sermones a unas gentes que acudían no tanto guiados por el deseo de escucharle cuanto porque se esperaba de ellas que acudieran. Ahora que se había ido, me percataba de que había sido un hombre generoso. Había pasado por alto su bondad.

Me había dejado un poco de dinero… no lo bastante para poder vivir, pero sí lo suficiente para comprarme algunas cosas que pudiera necesitar y para permitirme conservar un mínimo de independencia.

Haber abandonado la vicaría y haberme sumergido en aquel nuevo y emocionante ambiente era el mejor medio que se me podía ofrecer para recuperarme de mi pena. Jamás había considerado a mi padre como mi guardián; él jamás se había inmiscuido demasiado en mis asuntos y había sido una figura en segundo plano; pero, ahora que se había ido, me sentía sola.

Pasaba los días con Jessamy y creo que yo constituía para ella tanto consuelo como ella lo constituía para mí.

Era indudable que me habían acogido favorablemente. El abuelo Egmont bajó a cenar la primera noche de mi estancia en el castillo y me hizo sentar a su lado. Parecía gozar de cierto secreto placer.

—Va usted a traer un poco de vida al castillo —me dijo, moviendo la barbilla para expresar su alegría—. Siempre me ha gustado ver a mi lado a una bonita mujer.

David ladeó la cabeza y me guiñó el ojo.

—Conque está aquí —dijo—. Ahora es uno de los nuestros. No es necesario que le diga lo que pienso al respecto. Mil bienvenidas al castillo de Mateland, hermosa Anabel.

¿Y Joel? Me miró fijamente con ojos sonrientes, diciéndome con más claridad de lo que hubiera podido hacer con palabras lo mucho que se alegraba de que yo estuviera allí.

Esmeralda apenas puso de manifiesto algún sentimiento en uno u otro sentido.

—Espero que le guste vivir aquí —me dijo en tono dubitativo.

Elizabeth Larkham dijo que era indudable lo mucho que Jessamy se había alegrado de mi llegada, como si pensara que Jessamy iba a ser la única que se beneficiara de ella.

Y allí estaba yo. Había encontrado un refugio para mí y para Janet. No cabía dudar de la satisfacción de Janet. Ella compartía también aquel esnobismo innato de casi todos los criados, por el cual cuanto más encumbrada es la casa en la que sirven tanto más complacidos se muestran. Y pasar de una vicaría en la que había que hacer ciertas economías a un castillo en el que parecía haber una corriente interminable de bienes materiales había sido un gran progreso.

Supe desde un principio que tendría que andarme con cuidado. David estaba decidido sin duda a perseguirme. Observaba cierto brillo en sus ojos cada vez que me miraba. Sabía que ya era su amante en su imaginación. Estaba decidida a no llegar a serlo jamás en la realidad y me daba cuenta de que él estaba análogamente decidido a que lo fuera. Era un hombre despiadado. Sí, tendría que andarme con cuidado. No es que temiera sucumbir a sus estratagemas. Eso jamás podría ocurrir; sin embargo, creía que él iba a hacer todo lo posible por atraparme en una situación comprometida. En cuanto a Joel, no estaba muy segura acerca de sus sentimientos hacia mí. Algunas veces, sus ojos se posaban en mí con el mismo deseo que yo había observado en los de David. Cuando estaba a su lado, me tocaba el brazo, la mano o los hombros y yo intuía que deseaba estar cerca de mí.

Hubiera sido una insensata si no me hubiera percatado de los profundos sentimientos que había despertado en los hermanos Mateland.

Había veces en que permanecía tendida en mi dormitorio de la torre y me decía: «Si fueras una mujer buena y virtuosa, te irías de aquí. Sabes que nada bueno puede resultar de todo eso. David es un bucanero, un descendiente de aquellos hombres que capturaban a los viajeros y los llevaban al castillo para torturarlos o bien pedir un rescate. Sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de satisfacer sus deseos. Corres un gran peligro con él. Y… te estás comprometiendo cada vez más con Joel. Te emociona su presencia. Es más, a veces buscas su compañía. La verdad es que te estás enamorando de Joel Mateland y que cada día te comprometes más. Convertirse en su amante sería más horrible que convertirse en la amante de David porque él es el marido de Jessamy».

La atmósfera resultaba inquietante. Cada noche cerraba la puerta de mi dormitorio con llave. Me alegraba de que Jessamy se encontrara a pocas puertas de distancia. Solía imaginármelos a ella y a Joel juntos. Pero él solía transcurrir más tiempo en la casa de la ciudad.

Jessamy estaba turbada. Una vez tuvo una pesadilla y gritó. Yo acudí a su dormitorio y la encontré revolviéndose en la cama. Estaba diciendo algo acerca de la maldición que pesaba sobre las esposas Mateland.

La desperté, la tranquilicé y me quedé toda la noche en su habitación.

—Estabas soñando —le dije—. No debes tener estas pesadillas. Son malas para el niño.

Bastaba con que Janet o yo dijéramos que algo perjudicaría al niño para que Jessamy se preocupara. Su vida giraba en torno del niño. Era como si buscara en él algún consuelo.

Había muchas cosas que hubiera deseado preguntarle a Jessamy acerca de su matrimonio, pero me resultaba difícil hablar de ello. Temía traicionar mis sentimientos hacia Joel.

Tenía que ocurrir lo inevitable. Quiero que comprendas, Suewellyn, que ni yo ni Joel éramos perversos. Ambos habíamos tratado por todos los medios de que no ocurriera. Pero hay algo en nosotros que nos impulsa a actuar con despreocupación y, en el transcurso de mis primeros meses de estancia en el castillo, lo intentamos de veras, pero se trataba de algo más fuerte que nosotros.

Jessamy tuvo que dejar de montar a caballo y yo salía a pasear sola. Un día me encontré a Joel en el bosque.

—Tenía que hablar con usted —me dijo—. Sabe que la amo, Anabel.

—No debe decir eso —contesté sin convicción.

—Debo decir lo que es cierto.

—Se casó usted con Jessamy.

—¿Por qué no vino con ella la primera vez? Todo hubiera sido distinto si hubiera venido.

—¿De veras? —dije.

—Usted sabe que sí. Hubo una tremenda e innegable atracción entre nosotros ya desde el primer momento en que nos conocimos en los peldaños del altar. Aquello fue muy significativo. ¡Oh, Anabel, si hubiera sido usted!

Me esforcé por no olvidar la lealtad que le debía a Jessamy.

—Pero no lo fui —dije—. Y usted se casó con Jessamy. ¿Por qué lo hizo si no la amaba?

—Ya le hablé de mi primer matrimonio. Tenía que volverme a casar. Quería tener hijos. Había esperado años. Eso es lo más irónico. Si hubiera esperado un poco más…

—Ahora ya es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde —dijo él, inclinándose hacia mí.

—Pero Jessamy es su esposa… muy pronto le dará un hijo.

—Usted está aquí —dijo él— y yo estoy aquí…

—Creo que debo abandonar el castillo.

—No debe hacer eso. Si lo hiciera, yo la seguiría, nada resolvería con su partida. Anabel, usted y yo somos de la misma clase, estamos hechos el uno para el otro Surgió algo entre nosotros desde un principio. Usted lo sabe tan bien como yo. Sólo muy raras veces en la vida se encuentra a la persona adecuada en el momento adecuado.

—Pero nosotros nos hemos encontrado en el momento indebido —le recordé—. Demasiado tarde…

—No vamos a permitir que los convencionalismos nos repriman. Apartaremos a un lado estas barreras creadas por el hombre. Usted está aquí y yo estoy aquí. Eso es suficiente.

—No, no —insistí en decir yo—. Jessamy es mi querida prima. Ella es buena y totalmente incapaz de deslealtades y crueldades. No debemos traicionarla.

—Le digo que vamos a estar juntos, Anabel —dijo él con firmeza—. Durante el resto de nuestras vidas, se lo juro. ¿Piensa que voy a dejar que se vaya? Usted no es de esas personas que permiten que los convencionalismos destrocen sus vidas.

—No, tal vez no. Pero está Jessamy. Si fuera otra persona…

—Vamos a atar los caballos aquí y hablaremos un poco. Quiero retenerla… hacerle comprender…

—No —dije rápidamente—, no.

Y, dando media vuelta con mi caballo, me alejé al galope.

Pero era inevitable. Una tarde, él vino a mi habitación. Jessamy estaba sentada en el jardín. Era un precioso día de septiembre y estábamos disfrutando de un sol como de veranillo de San Martín.

Él cerró la puerta y se quedó de pie, mirándome. Yo me había quitado el vestido y me disponía a cambiarme para reunirme con Jessamy en el jardín.

Él me tomó en sus brazos y me besó. Siguió besándome y advertí que le deseaba tanto como él me deseaba a mí.

Pero Jessamy estaba allí abajo, inocente y confiada, y yo me aferré a la lealtad y al amor que sentía por ella.

—No, no —protesté—. Aquí no.

Era una confesión. Él me apartó un poco y me miró.

—Tú sabes, Anabel, amor mío —me dijo— que nos pertenecemos el uno al otro. Nada en la tierra nos va a separar.

Yo lo sabía.

—Muy pronto entonces… —añadió él.

Y estaba sonriendo.

No quiero justificarme. No hay justificación. Nos hicimos amantes. Fue una perversidad por nuestra parte, pero la verdad es que ninguno de los dos es un santo. No pudimos evitarlo. Nuestras emociones eran más fuertes que nosotros. Estoy segura de que raras veces dos personas se aman como nosotros nos amábamos… inmediata y simultáneamente. Estoy segura de que amar así es el estado más feliz que puede haber en el mundo… si se es libre de hacerlo. Tratamos de olvidar que estábamos traicionando a Jessamy, pero, como es lógico, yo no podía olvidarlo por completo. Era la amargura de mi éxtasis. Algunas veces en que nos encontrábamos en la mayor intimidad, lo olvidaba; pero no por mucho tiempo, y me resultaba muy difícil huir del recuerdo de Jessamy. Siempre la tenía en mi mente, exceptuando aquellas insólitas ocasiones, y me despreciaba a mí misma por engañarla puesto que, mirando hacia atrás, me percataba de que había comprendido que iba a ocurrir algo así en caso de que acudiera al castillo. Hubiera tenido que ser noble y generosa. Hubiera tenido que buscarme un puesto de dama de compañía de alguna anciana antipática y atender sus deseos, sacar a pasear a su detestable perrito o bien tratar de dedicarme a la tarea de educar a unos pequeños monstruos en el cuarto infantil de algún hogar desconocido. Me estremecía al pensarlo y, sin embargo, a pesar de lo desdichada que hubiera sido, hubiera podido mantener la cabeza alta.

Jessamy tuvo un embarazo difícil. El médico dijo que tendría que permanecer en cama y ella así lo hizo. No se quejaba y aguardaba ansiosamente el día en que nacería su hijo. Se mostraba muy considerada conmigo.

—No tienes que quedarte todo el día en casa, Anabel —me decía—. Toma un caballo y entrénalo.

¡Querida Jessamy y despreciable Anabel! Tomaba un caballo, me dirigía a la casa de la ciudad y allí me reunía con Joel.

Él no tenía tantos remordimientos como yo. Él era un Mateland y los Mateland, imaginaba yo, jamás se habían privado de la satisfacción de sus sentidos. Yo era plenamente consciente de que había habido muchas mujeres antes que yo. Y lo más curioso es que ello se me antojaba un reto. Iba a conseguir atarle a mí. Estaba decidida a hacerlo. En realidad, yo era por aquel entonces una mezcla de contrastes. Estaba jubilosa y estática, pero, al mismo tiempo, me sentía invadida por la vergüenza y el aborrecimiento de mí misma. Sabía, sin embargo, una cosa y era que no tenía más remedio que comportarme tal como lo estaba haciendo. Era como si una poderosa fuerza nos empujara el uno hacia el otro. Yo creo que él también pensaba lo mismo. Decía que jamás en su vida había conocido algo como aquello y, aunque eso es lo que suele decir la gente en tales circunstancias, yo le creía.

Debes comprender, Suewellyn, que, si no hubiera sido un sentimiento poderoso y abrumador, si no hubiera tenido la certeza de que aquél era el único hombre al que podría amar, no me hubiera entregado a semejantes relaciones. No soy una mujer buena, pero tampoco soy ligera de cascos.

Por consiguiente, mientras Jessamy aguardaba el nacimiento de su hijo, yo hacía ardorosamente el amor con su marido. Estábamos completamente absortos el uno en el otro y únicamente cuando nos encontrábamos solos en aquella casa podíamos permitirnos el lujo de comportarnos con naturalidad. En el castillo teníamos que ocultar nuestros sentimientos y sabíamos que nos hallábamos en una situación sumamente peligrosa. No sólo teníamos que engañar a Jessamy sino que, además, yo era constantemente consciente de la vigilancia a que me sometían los ojos de David. El hecho de que le hubiera rechazado le había parecido gracioso y, al mismo tiempo, había intensificado sus deseos.

En caso de que supiera algo, Esmeralda no prestaba al asunto la menor atención. Creo que estaba acostumbrada a los devaneos amorosos de su marido. A menudo sorprendía a Elizabeth Larkham vigilándome de cerca. Era la amiga de Esmeralda y resultaba evidente que no aprobaba el interés que yo despertaba en David.

En cuanto al viejo, estaba segura de que, de haber estado al corriente de la situación, ésta le hubiera resultado muy divertida.

Era un hogar muy extraño. Cuando estaba en el castillo, con quien más a gusto me sentía era con el joven Esmond. Nos habíamos hecho muy buenos amigos. Yo solía leer para él y ambos nos sentábamos en compañía de Jessamy mientras ella confeccionaba alguna prenda infantil. Para mí era un consuelo tener al niño a mi lado; me sentía muy incómoda cuando me encontraba a solas con Jessamy.

Creo que la única persona que sabía lo que estaba ocurriendo entre Joel y yo, era Dorothy. Ésta se mostraba imperturbable y yo no podía saber lo que pensaba. Se me ocurrió pensar que tal vez otras mujeres hubieran acudido antes a la casa. Se lo pregunté a Joel y él reconoció que ello había ocurrido una o dos veces. Me aseguró con vehemencia que todo aquello había sido muy distinto. Jamás había habido algo como lo nuestro, y yo le creía.

Garth, el hijo de Elizabeth Larkham, vino al castillo para pasar allí las vacaciones estivales. Era un niño bullicioso que se comportaba como si el castillo fuera suyo. Le llevaba varios años a Esmond y era el que dirigía los juegos. Me pregunté si Esmond le acogería con agrado. Él no decía que no. Era demasiado educado para eso. Su madre decía que era bueno que tuviera a alguien más próximo a su edad y tal vez tuviera razón. Vino también otro muchacho para una breve visita. Era una especie de primo, llamado Malcom Mateland. Deduje que su abuelo era el hermano de Egmont.

Mirando ahora hacia atrás, todo lo que ocurrió me parece inevitable. La hija de Jessamy nació en noviembre y para entonces descubrí que yo iba a tener un hijo.

Fue un descubrimiento devastador, si bien es cierto, que hubiera tenido que estar preparada para ello. Me guardé la información durante varios días.

La hija de Jessamy fue bautizada con el nombre de Susannah. Era costumbre en nuestra familia imponer dos nombres a las niñas. Amy Jane, por ejemplo. Mi madre se llamaba Susan Ellen. En cuanto a Jessamy y a mí, nuestros nombres eran una combinación de otros dos: Jessica Amy y Ann Bella. Es lógico, por tanto, que Jessamy pensara en llamar Susan Anna o Susannah a su hija.

Tan distraída estaba Jessamy con su hija que no advirtió mi preocupación.

Hablé de mi apurada situación con Joel. Él se mostró encantado ante la perspectiva de que tuviéramos un hijo y apartó a un lado todas las dificultades. Estaba empezando a comprender muy bien a Joel. Era un hombre enérgico, como todos los Mateland. Cuando surgía alguna situación difícil, siempre partía de la base de que se podría encontrar una solución.

—Bueno, cariño —me dijo—, eso ya ha ocurrido antes, millones de veces. Ya encontraremos algún medio.

—Tendré que irme —dije—. Encontraré alguna excusa para abandonar el castillo.

—Alejarte durante un breve período… sí. Pero regresarás.

—¿Y el niño?

—Ya buscaremos algo.

Tardamos algún tiempo en elaborar un plan de acción. Decidimos al final, que yo les diría a los del castillo que un lejano pariente de mi padre que vivía en Escocia estaba deseando verme. Había oído hablar a mi padre de aquella gente, pero, al parecer, había habido alguna disputa en la familia y ahora, al enterarse de que mi padre había muerto, deseaban verme.

Le dije a Jessamy que consideraba conveniente ir.

Jessamy odiaba las disputas familiares y me dijo que por qué no iba a pasar con ellos una o dos semanas.

Me fui, dando a entender que estaría ausente una o dos semanas. Después ya encontraría alguna razón para prolongar mi estancia.

Ahora estaba embarazada de tres meses. Janet conocía el secreto. Hubiera sido imposible ocultárselo. Al principio, se mostró horrorizada, pero su esnobismo jugó en mi favor. Por lo menos, el padre de mi hijo llevaba un gran nombre y su hogar era un castillo. Ello hacía que el pecado fuera más venial a sus ojos. Me iba a acompañar.

No fuimos a Escocia tal como habíamos dicho, sino a una pequeña aldea de montaña cercana a los Apeninos y allí vivimos mientras aguardábamos la llegada del niño. En el transcurso de aquel período, Joel vino dos veces a verme y, en cada una de las ocasiones, pasó unos cuantos días conmigo. Fueron unos días muy apacibles. Estábamos juntos en las montañas y simulábamos que estábamos casados y que yo no me ocultaba para que nuestro hijo naciera en secreto.

Bueno, a su debido tiempo tú viniste al mundo, Suewellyn, y quiero que sepas ahora que ningún hijo fue más amado de lo que fuiste tú.

¿Qué podía hacer? Hubiera podido instalarme en una casa en alguna parte. Pensamos en ello. Joel hubiera podido visitarnos. Pero yo no quería que ocurriera tal cosa. Quería que todo resultara lo más fácil posible para todos nosotros. Joel quería que yo viviera en el castillo. Por consiguiente, decidimos que tú vivirías con Amelia y William Planter. Yo podría visitarte con frecuencia y vigilarte y podía confiar en que los Planter cumplirían con su obligación: además, serían bien remunerados por ello.

Ellos te tomaron bajo su custodia y te educaron y, tal como tú sabes, yo solía acudir a verte con regularidad.

Es una situación bastante corriente. Como es natural, la gente empezó a sospechar. Los vecinos de los Planter debieron adivinarlo. Yo siempre le decía a Joel que teníamos que sacarte de allí. Quería tenerte conmigo. Los Planter jamás te maltratarían, de eso estaba segura, pero nunca te amarían. Yo estaba muy preocupada por ti.

¿Recuerdas el día que te llevé a Mateland? Te mostré el castillo y vino Joel. Fuiste muy feliz aquel día, ¿verdad? Formulaste tres deseos. Estuve a punto de perder el aplomo cuando me revelaste cuáles eran.

Parece un milagro que se hayan convertido en realidad. Ojalá se hubieran convertido en realidad de otra manera.

Ya te he hablado de David, ¿verdad? David era un hombre malvado. Sé que ni Joel ni yo somos santos. Sé que permitimos que nuestros sentidos se superpusieran al deber. Sé que te trajimos al mundo imprudentemente, sabiendo que nos iba a ser imposible criarte tal como lo padres deben criar a sus hijos. Nos preocupamos primero por la satisfacción de nuestros egoístas deseos. Pero amamos, Suewellyn, amamos. Ésta es mi justificación. David jamás hubiera podido amar algo o a alguien más que a sí mismo. Se preocupaba por su orgullo, el cual, tenía que ser satisfecho a toda costa. Además, había también envidia en él. Intuí rápidamente que envidiaba a Joel. Cierto que era el hermano mayor y tenía un hijo que le sucedería. Pero Joel experimentaba una especie de placer interior. Su trabajo entre los enfermos le daba una satisfacción de la que David carecía. Además, David era un hombre muy sensual. No digo que Joel no lo fuera. Lo era. Hay en tu padre una crueldad análoga a la que había en David. Ambos poseían los rasgos característicos de los Mateland. Ambos ponían de manifiesto una afición innata al poder y dicen que el poder corrompe. Pero Joel era capaz de amor. Y a mí me consta que David no lo era. Sólo se preocupaba por la satisfacción de sus deseos. Yo le había rechazado y suponía que, como consecuencia de ello, su deseo por mí se había intensificado; sin embargo, él no sólo me quería a mí sino que, además, quería vengarse.

David era un hombre de otro siglo. Pertenecía a una época en la que el señor del castillo era un señor feudal al que todo el mundo obedecía y de cuyo capricho dependía el destino de todos. Le creía capaz de gran crueldad; más aún, de complacerse en ella.

Por consiguiente, Suewellyn, tú te criaste en el Crabtree Cottage y yo siempre me había hecho la promesa de que te compensaría por aquellos primeros tiempos. No fueron un abandono. Eso jamás. Yo sufría por ti, ansiaba tenerte conmigo. Joel y yo hablábamos de ti constantemente.

Rezaba para que pudiéramos estar juntos. Ése era mi deseo… y también el tuyo.

Los años empezaron a sucederse con rapidez. Yo sabía que estaban preñados de peligros. Sabía que David me vigilaba. Suponía que estaba al corriente de lo que había entre Joel y yo.

Descubrí que Elizabeth Larkham era su amante. Era una mujer extraña, una mujer insólita. Creo que apreciaba a Esmeralda, pero, tal como nos había ocurrido a Joel y a mí, sus emociones la habían desbordado. Aquellos hombres Mateland podían ejercer un terrible poder.

En cierto modo, le estaba agradecida a Elizabeth porque apartaba de mí la atención de David. A decir verdad, yo intuía cierta amenaza en el castillo. Había sido el escenario de muchas tragedias en el pasado; muchas oscuras acciones habían tenido lugar en el interior de aquellos muros. A veces creía que la violencia, la pasión, la muerte y el desastre dejan en pos de sí alguna huella que perciben después las generaciones sucesivas.

A veces, reinaba una atmósfera como la de una caldera a punto de hervir. Estaba David, envidioso, sensual, buscando satisfacer sus insaciables sentidos; estaba Esmeralda en su silla, inmóvil y gris como un fantasma del pasado y a menudo me preguntaba cómo habría sido su vida con David antes de que ocurriera el accidente. Estaba Elizabeth Larkham, tranquilizando a Esmeralda, haciéndose necesaria para Esmeralda… y para el marido de Esmeralda; y estábamos yo y Joel, entregados a nuestra pasión ilícita, tratando de aferrarnos a algo que jamás podría ser mientras Jessamy viviera. Estaba también Jessamy, la querida e inocente Jessamy, consciente de que algo andaba mal en su matrimonio, consciente de la indiferencia de su marido y de su propia ineptitud, viviendo por su hija. Y después los hijos: Esmond, brillante e inteligente, casi a punto de ser enviado a un internado; Garth, que venía durante las vacaciones; y Malcom, que hacía visitas menos frecuentes, un muchacho dominante que ya ponía de manifiesto los rasgos típicos de los Mateland; y, naturalmente, Susannah, una niña preciosa que solía gritar para lograr salirse con la suya y que se reía adorablemente cuando lo conseguía… otra auténtica Mateland.

Aun así, hubo un tiempo en que llegué a sentirme segura. ¡Qué insensata! David jamás iba a permitir que otra persona le venciera.

Tal vez se estuviera cansando de Elizabeth, pero lo cierto, es que observé que cada vez me acosaba con más insistencia. Cuando salía a pasear a caballo, él me seguía. Me resultaba muy difícil dirigirme a la casa de la ciudad sin que él me viera.

Salía cuando tenía algún momento libre y, si no conseguía eludir su vigilancia, no iba a la casa y Joel me esperaba en vano.

Descubrí que Joel odiaba intensamente a David. Las emociones de Joel eran siempre intensas. Jamás hacía las cosas a medias. Se entregaba en cuerpo y alma a cualquier cosa que le obsesionara. Le obsesionaba su trabajo; le obsesionaba nuestra pasión. Yo pensaba a menudo en los felices que hubiéramos podido ser —él, tú y yo, Suewellyn— en aquella casa de la ciudad, lejos del castillo.

Eso me recuerda la última vez que te visité en el Crabtree Cottage… no, no la última vez porque la última vez fue cuando te llevé conmigo. Quiero decir la penúltima vez.

No me percaté de que me seguían. Hubiera tenido que darme cuenta. Pero él era muy hábil. David había observado que yo me ausentaba con frecuencia del castillo durante un día, para visitar presuntamente a unos parientes de mi padre. Yo había dicho que éstos eran una rama de la familia en cuya casa me había alojado cuando tú naciste y a la que había tenido ocasión de conocer entonces.

Bueno, en aquella ocasión, David me siguió hasta el Crabtree Cottage. Se quedó unos días en la posada local e hizo muchas preguntas. Te vio… y te asustó, según creo. Descubrió lo que esperaba descubrir. Tú estabas allí… nuestra hija, mía y de Joel.

Regresó muy contento y al otro día me siguió cuando salí a dar un paseo a caballo y me dio alcance en el bosque.

—Bueno, Anabel —me dijo—, tengo que hablar contigo.

—¿Y qué tienes que decirme? —le pregunté.

—Es algo a propósito del eterno triángulo… tú, Joel y yo.

—No creo que quiera escuchar lo que tengas que decirme a este respecto —repliqué.

—Ah, pero es que no se trata de lo que tú quieras escuchar sino de lo que yo tengo que decir. Lo sé todo, dulce Anabel. Sé cómo os comportáis tú y Joel. En lugar de atender supuestamente a los enfermos, tú y él os dedicáis a retozar en su dormitorio de soltero. Me sorprende de ti, Anabel, aunque no de mi hermano, desde luego.

—Voy a regresar al castillo.

—Todavía no. Ya regresaremos más tarde. Lo sé todo, Anabel. Sé del nido de amor, instalado encima de la sala de la consulta. Sé también de la chiquilla. Es encantadora… lo que cabría esperar de una hija tuya… y de Joel, claro.

Me sentí enferma de horror. Pensaba que tal vez hubiera adivinado mis relaciones con Joel, pero el hecho de que hubiera descubierto tu existencia me horrorizaba.

—Tú… —empecé a decir, tartamudeando— tú has hablado con ella…

—No te alarmes. Las chiquillas no me atraen. Me gustan las mayores y hermosas como tú, Anabel.

—¿Por qué me dices eso? ¿Por qué me has espiado…?

—Eres lo bastante lista para saberlo. No sé qué va a decir Jessamy cuando se entere de que su querida amiga es la amante de su marido. ¡Y de que, además, tiene una hija! ¿Sabes que tu hija se parece un poco a Susannah? No hay mucha diferencia en sus edades. No cabe duda de que ambas son unas Mateland.

Me sentí enferma. Pensé en Jessamy. Imaginaba su apenado rostro cuando se enterara. Que fuera yo precisamente… ¡su prima y su más querida amiga! La traición era mil veces más horrenda por ser yo quien le había sido desleal.

—No debes decírselo a Jessamy —dije.

—No quiero hacerlo, claro. Y no lo haré… con una… condición.

Me quedé fría de espanto.

—¿Qué… condición?

—Cabía esperar que ello fuera obvio para una persona con tanta capacidad de discernimiento como tú.

Traté de alejarme, pero él apoyó una mano en las riendas de mi caballo.

—Bueno —dijo—, ¿no será simplemente cuestión de cuándo?

Levanté el látigo. Hubiera podido azotarle el sonriente rostro. Él me asió el brazo.

—¿Por qué tan ofendida? —preguntó—. No eres una vergonzosa virgen, ¿verdad? Quiero decir que no iba a ser la primera vez que te entregaras a esta clase de aventura.

—Eres despreciable.

—Y tú eres deseable. Tanto, dulce Anabel, que estoy dispuesto a tomarme toda clase de molestias por ti.

—No quiero volver a verte.

—¿Adónde iremos? ¿En el castillo? Sería divertido, ¿verdad? ¿Cuándo vendrás?

—Nunca —contesté.

—Oh, pobre y querida Jessamy, ¡cómo se va a disgustar!

—¿Es que no tienes decoro?

—En absoluto.

—Te odio.

—En cierto modo, eso lo hará más interesante. Mira, Anabel, he estado esperando este momento… durante años. Sé lo de ti y Joel. ¿Por qué ser tan amable con un hermano y tan cruel con el otro?

—Joel y yo nos amamos —dije con vehemencia.

—Muy conmovedor. Casi me hace llorar.

—Dudo que jamás hayas llorado por algo como no sea de rabia.

—Hay muchas cosas que tienes que aprender acerca de mí, Anabel. Pero las aprenderás. Vas a disponer de mucho tiempo para ello. Tienes que ocultarle a Jessamy tu maldad, ¿no es cierto? Y sólo hay un medio para hacerlo.

—Yo misma se lo iré a decir.

—¿De veras? ¡Pobre Jessamy! Es una muchacha muy sentimental y no ha estado bien desde que nació Susannah. Padece de los pulmones, tú lo sabes, y su corazón no está en las condiciones que debiera. Espero que a Joel no se le haya ocurrido alguna idea genial. Oh, Dios mío, la intriga se complica. No sé cómo recibirá la noticia. Me refiero a la historia de tu maldad. Tuya y de su marido… el marido y la mejor amiga. Por desgracia, sucede a menudo.

Espoleé el caballo y me alejé al galope. No sabía a dónde ir ni qué hacer. Al final, regresé al castillo. Jessamy estaba descansando, me dijeron. Me sentía presa de una gran inquietud. No podía soportar que Jessamy se enterara.

Y la alternativa…

Estaba temblando de miedo. Un pensamiento me martilleaba constantemente la cabeza. Jessamy no debería saberlo.

Volvía una y otra vez a mi mente la escena en el bosque. No podía olvidar el brillo de sus ojos y sus gruesos labios sensuales. Podía leer sus pensamientos con toda claridad y comprendía que, al final, él sabía que me tenía en su poder.

Mi puerta se abrió lentamente. Me levanté sobresaltada porque era Jessamy.

—¿Te he asustado? —me dijo ella.

—N… no —contesté.

—¿Ocurre algo?

—No, ¿por qué?

—Te veo… distinta.

—Me duele un poco la cabeza —le dije.

—Oh, Dios mío, Anabel, no es frecuente verte indispuesta.

—Estoy casi bien, en realidad.

—Debes decirle a Joel que te dé un tónico. ¿Por qué no te tiendes un poco? Había venido a hablar contigo acerca de Susannah.

—¿Qué le ocurre a Susannah?

—A veces puede ser muy testaruda, ¿sabes, Anabel? Quiere salirse constantemente con la suya y parece que siempre lo consigue.

—Es una Mateland —dije yo.

—No tendría que molestarte con eso ahora. No es algo importante. Supongo que quería simplemente hablar. Estaba un poco preocupada por ella y, cuando estoy preocupada, es a ti a quien recurro. ¿Recuerdas?, hace unos siete años que viniste al castillo.

—Yo tenía diecisiete entonces —dije por decir algo.

—Eso significa que ahora tienes veinticuatro. Tendrías que tener un marido, Anabel.

Cerré los ojos porque aquello me estaba resultando insoportable. Ella siguió hablando como si meditara para sus adentros.

—Tendríamos que hacer algo por ti. Organizar fiestas… bailes… hablaré con Joel… cuando le vea. ¿Qué ocurre? ¿De veras estás bien? Yo no hago más que hablar y a ti te duele la cabeza. ¡Debes descansar, Anabel!

Me obligó a tenderme en la cama. Me cubrió con una colcha. Yo hubiera deseado gritarle: «Tendrías que odiarme. Eso es lo que merezco».

Ella me dejó tendida allí, tratando de pensar en lo que debería hacer.

No se me ocurría una solución. Jessamy tendría que saberlo y yo no podía soportar que lo supiera. Era necesario que se lo dijera a Joel. Pero temía hacerlo. Temía lo que él pudiera hacer. Sabía que se llenaría de cólera contra su hermano y, sin embargo, tenía que decírselo.

Salí de mi habitación, todavía enfundada en mi atuendo de montar. Al llegar al vestíbulo, David me llamó. Corrí hacia la puerta, pero él llegó antes que yo.

—Hay un límite de tiempo, ¿sabes? —me dijo—. Digamos que cuatro horas para que adoptes una decisión. Creo que sería un bonito gesto que acudieras a mi habitación. Está en la torre cilíndrica frontal. Es una habitación muy agradable. Encenderé la chimenea muy temprano. Te estaré esperando. Supongo que mi diligente hermano estará en el consultorio. No parece muy deseoso de estar con su mujer. Nosotros ya sabemos el por qué, claro. Tiene otras cosas que hacer. Muy bien, Anabel querida, esta noche.

Me alejé corriendo. Me dirigí a las caballerizas. Monté en mi caballo y me fui a dar un paseo. Pero no fui a la ciudad. No me atrevía a decírselo a Joel. Pero tendría que decírselo, claro.

Galopé temerariamente por los campos, preguntándome constantemente qué iba a hacer.

Era muy entrada la tarde. «Tengo que ver a Joel, tengo que decírselo». Una de las cosas que nos habíamos dicho el uno al otro era que siempre lo compartiríamos todo.

Había terminado con sus pacientes y observé su complacencia al verme. Me arrojé en sus brazos. Estaba medio sollozando de alivio.

Se lo conté todo y, mientras me escuchaba, palideció. Al final, dijo:

—Te espera esta noche. En su lugar, me encontrará a mí.

—Joel —grité—, ¿qué vas a hacer?

—Voy a matarle —me dijo.

—No, Joel. Tenemos que reflexionar. No tienes que precipitarte. Sería un asesinato… tu propio hermano.

—Sería simplemente matar una avispa. Le odio.

—Joel… por favor… trata de calmarte…

—Debes dejarlo de mi cuenta, Anabel.

—No puedo soportar que Jessamy se entere. Ya jamás volvería a creer en alguien. Siempre ha confiado en mí. Siempre hemos estado muy unidas… hemos sido muy amigas. No puedo soportar que se entere de que he hecho eso, Joel.

Comprendí que estaba dominado por la cólera y no podía pensar en ninguna otra cosa. Sabía que la cólera podía ser violenta, obsesiva. Recordé cómo una vez un niño de la ciudad había sido maltratado por sus padres y cómo se había encolerizado Joel con ellos. Consiguió que les encarcelaran y que el niño fuera cuidado en otro lugar. Era una cólera justa, desde luego, pero no había tenido en cuenta que los padres se hallaban bajo los efectos de la tensión y no eran personas de inteligencia normal. Yo discutí con él al respecto, pero se mostró inflexible. Ahora sólo pensaba en vengarse de David… no por habernos espiado, no por haberte localizado, sino por lo que me había insinuado. Por su chantaje, decía él, porque eso era en efecto. Y sólo había un medio de tratar con los chantajistas, decía, y este medio consistía en eliminarles.

Yo estaba asustada de las pasiones que había despertado en aquellos dos hombres. Conocía sus temperamentos tormentosos, el de Joel no menos tormentoso que el de David, y estaba asustada.

Regresamos juntos al castillo. Yo me dirigí a mi habitación pretextando un dolor de cabeza y no bajé a cenar. Jessamy vino después de la cena para ver cómo me encontraba. Me dijo que todo le resultaba muy extraño. Joel apenas había hablado y David se había comportado de una manera muy rara.

—Se ha pasado el rato gastando bromas… incomprensibles —dijo Jessamy—. No las he entendido y me he alegrado de que terminara la cena. Pobre Anabel. Es tan insólito que no te encuentres bien. David estaba diciendo que no recordaba que alguna vez hubieras estado indispuesta… exceptuando aquella vez hace seis o siete años en que pasaste una temporada con los parientes de tu padre. Ha dicho que, antes de tu partida, no tenías tu aspecto habitual pero que, cuando regresaste, observó que ya te habías recuperado. Ha sido una cena horrible, Anabel. Me he alegrado de que terminara. Pero estás cansada —se inclinó para besarme—. «Mejor por la mañana», eso es lo que la vieja ama Perkins solía decir, ¿te acuerdas?

—Gracias, Jessamy —dije—. Te quiero mucho. Recuérdalo.

—No te debes encontrar muy bien para haberte puesto tan sentimental —dijo ella, riéndose—. Buenas noches, Anabel.

Hubiera querido extender la mano hacia ella, tratar de explicárselo y pedirle perdón.

Permanecí tendida allí un buen rato.

Joel había dicho que vendría por mí y que ambos nos dirigiríamos juntos a la habitación de David. Pero no vino y, mientras esperaba con los ojos clavados en la puerta, oí el sonido amortiguado de un disparo en el exterior del castillo.

Permanecí alerta y presté atención. No se escuchaba el menor ruido desde abajo. Temía que el disparo tuviera algo que ver con David y Joel.

Me dirigí a la habitación que Jessamy compartía con Joel y me detuve junto a la puerta, escuchando. Estaba segura de que Jessamy se encontraba sola.

Entonces no pude evitarlo. Me dirigí a la habitación de David, situada en la torre cilíndrica. Me detuve junto a la puerta y escuché. No se percibía el menor rumor, por lo que abrí la puerta despacio y asomé la cabeza al interior. El fuego parpadeaba en la chimenea. La habitación se hallaba iluminada por la luz de varias velas. Había una silla junto a la chimenea y se observaba una bata de seda sobre la colcha de terciopelo de la cama.

Allí no había nadie.

Mis temores se estaban intensificando por momentos. Bajé corriendo la escalera y salí al patio. Tenía que saber qué había ocurrido y me aterraba descubrirlo. Oí las pisadas de alguien que corría. Contuve la respiración y escuché.

Joel estaba corriendo hacia mí y comprendí que había ocurrido una terrible tragedia.

Me arrojé en sus brazos. Apenas podía respirar. Tenía como un enorme nudo en la garganta, lo cual, supongo, que era de terror.

—He oído… un disparo… —dije, tartamudeando.

—Ha muerto —me dijo—. Le he matado.

—Dios nos ayude —murmuré.

—He ido a su habitación —me dijo—. Le he dicho que lo sabía y que iba a matarle. Él me ha dicho que lo íbamos a arreglar de una manera civilizada. Me ha sugerido un duelo a pistola. «Ambos somos buenos tiradores», me ha dicho. Hemos ido a la sala de armas de fuego por las pistolas. Él siempre creyó que era el mejor tirador… por eso me lo ha sugerido… pero esta vez no lo ha sido.

—Le has matado, Joel —dije en voz baja—. ¿Estás seguro?

—Sí. En pleno corazón. Es donde le había apuntado. Había que elegir entre él o yo… y tenía que ser él… por ti… por mí… por Suewellyn.

—¡Joel! —grité—. ¿Qué vas a hacer?

—Siempre pensé que un día le iba a matar… de lo contrario, él me mataría a mí. Ya habíamos estado a punto de hacerlo una o dos veces. Ahora ya todo ha terminado. Me voy. Tengo que hacerlo… esta noche…

—Joel… ¡no!

—Tú vendrás conmigo. Tendremos que abandonar el país.

—Ahora…

—Ahora… esta noche. Tenemos que pensarlo cuidadosamente. No es imposible. Podré arreglar la situación con mi banco cuando estemos lejos. Podemos llevarnos objetos de valor… todo lo que podamos coger y nos resulte cómodo de llevar. Ve a tu habitación. Recoge todo lo que puedas. Que nadie se entere de lo que estás haciendo. Mañana por la mañana ya estaremos muy lejos. Recorreremos a caballo unos cuantos kilómetros y después tomaremos el tren con destino a Southampton. Embarcaremos y nos iremos a… Australia con toda probabilidad… y, desde allí, seguiremos a otro sitio.

—Joel —dije en voz baja—. La… niña.

—Sí —dijo él—. Ya he pensado en la niña. Tendrás que ir a buscarla. Los tres nos iremos juntos.

Regresé a mi habitación y una hora después de haber oído el disparo de pistola ya estaba cabalgando a través de la noche con Joel.

Nos separamos en la estación de ferrocarril. Él se dirigió a Southampton donde tú y yo nos tendríamos que reunir con él. Yo tenía que esperar la llegada de los trenes y no pude acudir a recogerte hasta el día siguiente. El resto ya lo sabes.

Ésta es mi historia, Suewellyn. Tú has llegado a querernos a tu padre y a mí y ahora que sabes cómo ocurrió, lo comprenderás.

La isla

A pesar de todo lo ocurrido desde el día en que mi madre acudió a llevarme del Crabtree Cottage, aún sigo recordando aquellos años en la isla como los más felices de mi vida. La isla sigue siendo un lugar encantado para mí, un paraíso perdido.

Mirando hacia atrás, no siempre resulta fácil recordar los acontecimientos con claridad. Los hechos se confunden con los años. Me parece ahora que todos los días eran soleados… lo cual, supongo que es cierto, exceptuando la temporada de lluvias. ¡Y cuánto me gustaba la lluvia! Solía permanecer fuera y dejar que me cayera encima aquella suave y fragante lluvia que me empapaba la piel; y después salía el sol y el vapor se elevaba de la tierra, y yo me secaba en un momento. Cada día parecía rebosar de felicidad, pero, como es lógico, no era exactamente así. Había veces en que advertía cierto temor en mis padres. Cada vez que arribaba un barco durante aquellos primeros años, mi madre se esforzaba por ocultarme su inquietud y mi padre se sentaba junto a la ventana más alta que daba a la bahía con un arma de fuego entre las rodillas.

Después todo se calmaba y, cuando el barco volvía a zarpar, tras habernos traído toda clase de emocionantes paquetes, bebíamos un vino especial y nos reíamos alegremente. Comprendí muy pronto que mis padres temían que el barco trajera a alguna persona a la que no querían ver.

Al llegar a la isla, fuimos recibidos por Luke Carter a quien mi padre le había comprado la casa. Luke Carter había sido el propietario de la plantación de cocos que había aportado cierta prosperidad a la isla. Le dijo a mi padre que él había vivido allí veinte años. Pero se estaba haciendo viejo y quería retirarse. Además, la industria se había derrumbado en los últimos años. Los mercados habían caído; la gente no quería trabajar; quería permanecer tendida al sol y rendir tributo al viejo Gigante Rugiente. Él se iba a quedar para enseñarle a mi padre a desenvolverse en la isla. La próxima vez que zarpara el barco, se iría.

Ahora estaba solo. Había tenido un socio que había sucumbido a una de las fiebres de la isla cuyos efectos se intensificaban durante la temporada húmeda.

—Usted es médico —dijo—. Supongo que sabrá cómo hacerles frente.

Mi padre dijo que uno de los motivos que le habían inducido a trasladarse a aquella isla en particular eran aquellas fiebres endémicas. Creía que podría descubrir algún tratamiento para ellas.

—Tendrá usted que habérselas con el viejo Wandalo —le dijo Luke Carter—. Es el que manda en el lugar. Él decide quién va a morir y quién no. Es el brujo y el gran jefe. Permanece sentado bajo su nopal y contempla la tierra.

En el transcurso de los días sucesivos, Luke Carter acompañó a mi padre en un recorrido por la isla.

Mi madre jamás me permitía salir sola. Cuando salíamos, me tomaba fuertemente de la mano y a mí me desconcertaba observar que nuestra presencia llenaba de regocijo a los isleños, sobre todo a los niños a los que era necesario propinar unas palmadas en la espalda para evitar que se ahogaran. A veces les sorprendíamos mirándonos desde las ventanas y, en caso de que nosotros levantáramos la vista, ellos se retiraban rápidamente como si temieran por sus vidas.

Por las noches, Luke Carter solía hablarnos de la isla y de los isleños.

—Son inteligentes —nos dijo—. Muy astutos, sin embargo, y con los dedos muy largos. No respetan la propiedad. Hay que vigilarles. Les gustan los colores y el brillo, pero no sabrían distinguir entre un brillante y un trozo de vidrio. Si les trata bien, reaccionarán en consecuencia. Jamás olvidan un insulto, como tampoco olvidan una buena acción. Si sabe uno ganarse su confianza, son muy fieles. He vivido con ellos veinte años sin que me hayan apaleado hasta morir o me hayan arrojado al cráter del viejo Gigante Rugiente a modo de sacrificio, por consiguiente, me ha ido bastante bien.

—Yo creo que también me las sabré arreglar —dijo mi padre.

—Le aceptarán… a su debido tiempo. Los desconocidos despiertan sus recelos. Por eso me ha parecido mejor permanecer algún tiempo aquí. Para cuando me vaya, ya le considerarán a usted como una parte de la isla. Son como niños. No plantean muchos problemas. Sólo tienen ustedes que procurar mostrarse respetuosos con el Gigante.

—Háblenos del Gigante —dijo mi madre—. Ya sé que es la montaña, claro.

—Bueno, esta isla pertenece a un archipiélago volcánico, tal como ustedes saben. Debió surgir hace millones de años, cuando se estaba formando la corteza de la Tierra y se registraban muchas erupciones internas. Así apareció el viejo Gigante. Es el dios de la isla, como comprenderán.

»Ellos creen que tiene poder sobre la vida y la muerte y que hay que aplacarle. Le rinden homenaje. Conchas, flores y plumas adornan las laderas del monte y, cuando éste empieza a rugir, ellos se preocupan mucho. Es un viejo diablo este monte. Una vez hubo una auténtica erupción. Debió ocurrir hace unos trescientos años y la isla quedó casi totalmente destruida. Ahora ruge de vez en cuando y arroja algunos trozos de rocas y lava… para hacerles una advertencia.

—Me parece que hubiéramos tenido que elegir otra isla —dijo mi madre—. No me gusta el ruido de este Gigante Rugiente.

—Es muy seguro. Recuerde que hace trescientos años que no está lo que podría llamarse activo. En realidad, los pequeños rugidos son como una válvula de seguridad. Ya hizo su erupción. Dentro de otros cien años, se habrá apagado por completo.

Nos presentó a Cougaba que le había servido muy bien y estaba dispuesta a hacer lo mismo por nosotros. Esperaba convencernos de que nos quedáramos con ella porque ahora le iba a resultar difícil abandonar la casa grande e instalarse en una de las chozas de los nativos. Había estado a su servicio casi durante los veinte años de su permanencia en la isla. Tenía una hija llamada Cougabel, a la que deberíamos acoger con su madre en la casa.

—Les servirán bien —nos dijo Luke Carter—. Y serán como una especie de mensajeras entre ustedes y los nativos.

Mi madre afirmó inmediatamente que tendría mucho gusto en quedarse con las dos, puesto que había estado muy preocupada pensando en cómo iba a conseguir la servidumbre adecuada.

Pasaron las primeras semanas de nuestra estancia en la isla de Vulcano y, cuando Luke Carter se disponía a marcharse, ya nos encontrábamos perfectamente instalados.

Mi padre ya había causado una profunda impresión. Era un hombre muy alto, un metro noventa con calcetines, y los isleños eran de baja estatura. Ello le dio una ventaja inmediata. Estaba después su personalidad. Era un hombre nacido para dominar y eso es lo que se dispuso a hacer. Luke Carter les había explicado a algunos de los isleños que mi padre era un gran médico que había acudido allí para contribuir a curar a la gente. Tenía unas medicinas especiales y él creía que iba a hacer mucho bien en la isla.

Los isleños se decepcionaron. Ya tenían a Wandalo. ¿Para qué necesitaban a otro médico? Lo que ellos querían realmente, era alguien que siguiera comercializando los productos del coco y que devolviera a la isla la prosperidad de antaño.

Parecía una lástima no explotar los recursos naturales. La isla de Vulcano era la mayor del archipiélago y era todo lo que uno se imagina que debe ser una isla de los mares del Sur: sol ardiente, abundantes lluvias, ondulantes palmeras y playas arenosas. Mi padre había dicho que deseaba bautizar a la isla con el nombre de isla de la Palma cuando la había visto por vez primera, pero la isla ya se llamaba de Vulcano, lo cual, era un nombre análogamente idóneo, teniendo en cuenta la presencia del Gigante.

Era una isla preciosa, de unos ochenta kilómetros por dieciocho, frondosa, lujuriante, dominada por la gran montaña. La montaña impresionaba mucho e infundía pavor y lo más curioso era que, cuando uno se encontraba en su proximidad, en la isla no era posible alejarse demasiado de ella, parecía poseer aquellas raras cualidades que los nativos le atribuían. Los valles eran fértiles, pero, si uno levantaba la mirada, podía ver las devastaciones causadas por el Gigante en la parte superior de las laderas sobre las que se había derramado su cólera, desgarrando la tierra. En los valles, sin embargo, los árboles y los arbustos crecían profusamente. La casuarina, el árbol de la cera y el pino de Nueva Zelanda florecían en abundancia junto al árbol del pan, el sagú, los naranjos, las piñas, los dulces bananos y, como es natural, el inevitable cocotero.

Era necesario vigilar al Gigante. Podía enfurecerse, me decía Cougaba, que rápidamente se había encariñado conmigo, convirtiéndose en una especie de niñera y criada. Yo la apreciaba y mi madre se alegraba de ello y me animaba a que siguiera haciéndolo. Cougaba estaba agradecida porque no sólo se había quedado ella en la casa, sino que, además, habíamos permitido que se quedara también su hija. Quería mucho a su hija, una niña que debía tener aproximadamente mi edad aunque resultara difícil adivinarlo, tratándose de una nativa. Su piel era considerablemente más clara que la de su madre y aquel suave tono tostado resultaba muy atractivo. Tenía unos vivos ojos oscuros y gustaba de adornarse con conchas y cuentas, muchas de ellas teñidas de rojo con sangre de dragón. Cougabel era una chiquilla muy importante. Y los demás le demostraban cierto respeto. Ello se debía a su nacimiento. Ella misma me dijo que era hija de la máscara. Más tarde averigüé lo que eso significaba.

Descubrí muchas cosas por medio de Cougabel. Me llevaba consigo para depositar conchas y plumas de gallo en las laderas de la montaña.

—Tú venir también —me decía—. A lo mejor, Gigante enfadado contigo. Tú venir a la isla y Wandalo no contento. Decir Hombre de la Medicina aquí. Querer hombre para vender cuerda y cestos y aceite de coco… No querer Hombre de la Medicina.

—Mi padre es médico —contesté—. No ha venido aquí para trabajar con los cocos.

—Tú llevar conchas al Gigante —dijo ella, asintiendo con gesto juicioso como queriéndome decir que sería prudente que siguiera su consejo.

—El Gigante puede enfadarse mucho. Ruge… ruge… ruge… Arroja piedras ardientes. Yo muy enfadado, decir.

—Es lo que se llama un volcán —le dije yo—. Hay otros en el mundo. Es una cosa muy natural.

El inglés de Cougaba y de Cougabel era mejor que el de la mayor parte de los isleños. Llevaban mucho tiempo viviendo en la casa grande. Aun así, dejaba mucho que desear. De todos modos, Cougaba tenía unos gestos muy expresivos y nosotros podíamos entenderla muy bien.

—Avísanos —dijo—. Dice yo enfadado. Entonces nosotros llevarle conchas y flores. Cuando yo era niña como usted, señorita, arrojaron a un hombre al cráter. Era malo. Mató a su padre. Y le arrojaron… pero al Gigante no gustar. No quería un hombre malo para el sacrificio. Quería un hombre bueno. Entonces tomaron hombre santo y lo arrojaron. Pero el viejo Gigante todavía enfadado. Hay que vigilar al viejo Gigante. Una vez acabar con toda la isla.

Yo trataba de explicarle que era un fenómeno perfectamente natural. Ella me escuchaba, asintiendo con gesto grave. Pero yo sabía que no entendía ni una palabra de lo que le decía y que, de haber entendido algo, tampoco me hubiera creído.

Poco a poco fui adquiriendo conocimientos acerca de la isla a través de mis padres, de Cougaba y Cougabel y del brujo Wandalo que no ponía reparo alguno cuando iba a sentarme a su lado bajo el nopal.

Era muy bajito y delgado y sólo llevaba un taparrabo. Me fascinaba la manera en que le sobresalían las costillas. Contemplarle era como contemplar un esqueleto. Tenía una pequeña choza redonda junto a un claro entre los árboles y allí permanecía sentado todo el día, trazando líneas en la arena con su vara mágica.

La primera vez que le vi fue poco después de la partida de Luke Carter, cuando los temores de mi madre se habían apaciguado un poco y yo podía salir por mi cuenta siempre y cuando no me alejara demasiado de la casa.

Me quedé junto al borde del claro, contemplando a Wandalo porque me fascinaba. Él me vio y, cuando yo estaba a punto de alejarme corriendo, me hizo señas de que me acercara. Yo me acerqué despacio, fascinada, pero temerosa.

—Siéntate, pequeña —dijo.

Yo me senté.

—Tú curioseas y atisbas —dijo.

—Es que tú me fascinas.

No me comprendió, pero asintió con la cabeza.

—Vienes del mar desde muy lejos.

—Oh, sí.

Le hablé del Crabtree Cottage y le conté que habíamos venido en barco mientras él me escuchaba atentamente, comprendiendo parte de lo que yo le estaba diciendo, según me pareció.

—No queríamos hombre de la medicina… Hombre para la plantación… ¿Comprendes, pequeña?

Le dije que sí y le expliqué, tal como le había explicado a Cougaba, que mi padre no era un hombre de negocios sino un médico.

—No queremos hombre de la medicina —repitió él con firmeza—. Hombre de la plantación. Gente pobre. Hacer rica a la gente. No hombre de la medicina.

—La gente tiene que dedicarse a aquello que sabe hacer mejor —le señalé.

Wandalo trazó unos círculos en la arena.

—No hombre de la medicina —acercó la vara al círculo que había trazado y agitó la arena—. No bueno que haya venido… Hombre de la medicina marchar… Venir hombre de la plantación.

Resultaba muy inquietante y difícil de comprender, pero había algo siniestro en las acciones y palabras de Wandalo.

Cougabel y yo jugábamos juntas. Era bueno tener una compañera. Asistía a las lecciones que mi madre me daba y Cougaba se llenaba de alegría al ver a su hijita sentada a mi lado, sosteniendo un lápiz y trazando signos sobre una pizarra. Era una chiquilla muy inteligente y distinta a todas las demás de la isla con su piel color chocolate claro. Casi todos los isleños eran muy morenos y muchos de ellos negros. Muy pronto empezamos a ir juntas a todas partes; ella sabía por dónde andaba y qué frutos se podían comer sin peligro; era una niña feliz y yo me alegraba de su compañía. Me enseñó cómo cortar nuestros dedos con conchas y mezclar nuestra sangre.

—Ahora buenas hermanas —me dijo.

Yo intuía que mis padres no eran tan felices como habían pensado. Primero estaban las visitas de los barcos y, pocos días antes de su llegada, yo me percataba de su inquietud. Cuando el barco zarpaba de nuevo, volvíamos a ser inmensamente felices. Me sentaba con ellos y les oía hablar. Me sentaba en un taburete apoyada contra la rodilla de mi madre y ella me acariciaba el cabello con los dedos, tal como solía gustarle hacer.

Yo sabía que mi padre se había trasladado a la isla para estudiar la malaria, la fiebre intermitente, las fiebres de los pantanos y de la jungla. Quería comprobar si era capaz de desterrar aquellas enfermedades de la isla. A su debido tiempo, tenía previsto construir un hospital.

—Quiero salvar vidas, Anabel —dijo en cierta ocasión—. Quiero compensar…

—Has salvado muchas vidas, Joel —dijo ella rápidamente—. Y salvarás muchas más. No debes cavilar. Tenía que ocurrir.

Yo quería hacer algo. Quería demostrarles mi amor y mi agradecimiento por el hecho de haberme sacado del Crabtree Cottage.

En cierto modo, yo había contribuido en parte a configurar el futuro y, mirando hacia atrás, me preguntaba qué hubiera ocurrido si yo no hubiera descubierto, a través de mi amistad con aquellas personas, lo que estaba ocurriendo realmente.

Debíamos llevar unos seis meses en la isla cuando el Gigante empezó a rugir.

Una de las mujeres oyó el rugido cuando se dirigía a depositar un tributo a los pies de la ladera. Había sido un rugido de enojo. El Gigante no estaba contento. El rumor empezó a extenderse. Yo pude ver el temor reflejado en los ojos de Cougaba.

—El viejo Gigante rugiendo —me dijo—. El viejo Gigante no contento.

Acudí a ver a Wandalo. Le encontré sentado con su vara, trazando rápidamente unos círculos en la arena.

—Vete —me dijo—. No hay tiempo. Gigante ruge. Gigante enfadado. Hombre de la medicina no querido aquí, dice Gigante. Querer hombre de la plantación.

Me alejé corriendo.

Cougaba estaba preparando el pescado que iba a guisar.

—Pequeña señorita… —dijo, sacudiendo la cabeza— viene gran desgracia. Gigante rugir. Danza de la Máscara venir pronto.

Poco a poco averigüé lo que significaba la Danza de la Máscara… en parte a través de Cougaba, algo más a través de Cougabel, y en parte a través de los comentarios de mis padres acerca de lo que habían descubierto.

Durante cientos de años se habían celebrado en Vulcano aquellas danzas de la Máscara. La costumbre se practicaba en la isla de Vulcano y no se conocía en otro lugar del mundo; y la danza se efectuaba cuando los rugidos adquirían un tono siniestro y las conchas y flores ya no parecían aplacar al Gigante.

El Santo —que ahora era Wandalo— tomaba su vara mágica y hacía signos. El dios de la montaña le indicaría cuándo debería celebrarse la fiesta de la Máscara. Siempre se hacía en la fase de luna nueva porque el Gigante quería que los ritos se celebraran en la oscuridad. Una vez elegida la noche, se iniciaban los preparativos que duraban mientras la luna iba menguando. Las máscaras se podían hacer con cualquier material, pero solían ser principalmente de arcilla y tenían que cubrir por completo el rostro del que las llevara. El cabello se teñía a veces de rojo con el jugo del drago. Entonces se podía preparar la fiesta. Había cubas de kawa y de arrac, que era el jugo fermentado de la palmera. Había pescado, tortuga, cerdo y aves, todo lo cual se cocía en grandes hogueras encendidas en el claro en que Wandalo tenía establecida su morada. La noche estaría iluminada tan sólo por las estrellas y por las hogueras en las que se cocían los alimentos.

Todos los participantes en la danza tenían que ser menores de treinta años y tenían que ir completamente enmascarados de tal modo que nadie pudiera reconocerles.

En el transcurso de toda la víspera, los tambores redoblaban, primero muy despacio… y el tamboreo se prolongaba a lo largo de toda la noche. Los que tocaban los tambores no tenían que dormirse. En caso de que lo hicieran, el Gigante se enojaría. A lo largo de todos los festejos, los tambores no dejarían de tocar y, poco a poco, los redobles se irían intensificando hasta alcanzar un crescendo. Aquélla sería la señal del comienzo de la danza.

Yo no vi la Danza de las Máscaras hasta que fui mucho mayor y nunca olvidaré las evoluciones y contorsiones de aquellos cuerpos morenos y brillantes a causa del aceite de coco con que se habían untado. Los movimientos eróticos tenían el propósito de excitar a los participantes hasta el frenesí. Se trataba de un tributo al dios de la fertilidad que era su dios, el Gigante de la Montaña.

A medida que proseguía la danza, las parejas iban desapareciendo de dos en dos en el bosque. Algunos se hundían en lugares en los que ya no podían adentrarse más. Y aquella noche cada una de las jóvenes yacía con un amante y ni el hombre ni la mujer sabia con quién había cohabitado aquella noche.

Era muy fácil descubrir quién había concebido aquella noche puesto que el acto sexual entre todos los hombres y mujeres había estado prohibido durante toda una luna. El motivo de la importancia de Cougabel estribaba en el hecho de haber sido concebida durante la Noche de las Máscaras.

Se creía que el Gigante Rugiente había entrado en el hombre más digno y había elegido a la mujer que alumbraría a su hijo; por consiguiente, cualquier mujer que tuviera un hijo nueve meses después de la Noche de las Máscaras se consideraba bendita por el Gigante Rugiente. El Gigante no siempre se mostraba pródigo con sus favores. Si no se concebía ningún hijo, ello significaba que el Gigante estaba enojado. A menudo no nacía niño alguno concebido aquella noche. Algunas de las muchachas se asustaban y el temor las hacía estériles porque, tal como me explicó Cougaba más adelante, el Gigante no quería conceder sus favores a una cobarde. En caso de que no naciera algún niño concebido aquella noche, era necesario hacer un sacrificio muy especial.

Cougaba recordaba la vez en que un hombre había trepado hasta el mismo borde del cráter. El hombre quería arrojar algunas conchas a su interior, pero el Gigante había extendido la mano y le había atrapado. Jamás volvieron a ver a aquel hombre.

Nunca olvidaré la primera Fiesta de las Máscaras después de nuestra llegada. Todo el mundo se comportaba de una manera muy extraña. La gente apartaba la mirada cuando nos acercábamos. Cougaba estaba preocupada. Sacudía la cabeza sin cesar y decía.

—Gigante enfadado. Gigante muy enfadado.

Cougabel se mostró un poco más explícita.

—Gigante enfadado contigo —dijo con una expresión de temor en sus brillantes ojos. Después me estrechó en sus brazos—. No querer que tú morir —añadió.

Me olvidé de ello de momento, pero una noche me desperté recordándolo y pensé en las historias que me habían contado acerca de los hombres que habían sido arrojados al interior del cráter para aplacar al Gigante. A través de Cougabel me percaté del peligro que corríamos.

—Gigante enfadado —me explicó Cougabel—. Máscara venir. Él enseñará en la Noche de la Máscara.

—¿Quieres decir que os dirá por qué está enfadado?

—Está enfadado porque no querer hombre de la medicina. Wandalo es hombre de la medicina. No hombre blanco.

Se lo dije a mis padres.

Mi padre contestó que eran un hato de salvajes. Tendrían que estarle agradecidos. Precisamente aquel mismo día se había enterado de que una mujer había muerto a causa de las fiebres.

—Si hubiera acudido a mí en lugar de acudir a aquel viejo loco del brujo tal vez hoy estuviera viva —dijo.

—Creo que tendrías que abrir la plantación —terció mi madre—. Eso es lo que ellos quieren.

—Que lo hagan ellos. Yo nada sé de cocos.

Empezaron a escucharse los tambores de bambú y el redoble se prolongó durante todo el día.

—No me gusta —dijo mi madre—. Su sonido se me antoja siniestro.

Cougaba andaba por la casa sin querer mirarnos. Cougabel me rodeó con sus brazos y rompió en sollozos. Yo comprendí que nos estaban avisando.

Se oían los tambores; podíamos ver la luz de las hogueras y el olor de la carne de cerdo. Mis padres se pasaron toda la noche sentados junto a la ventana. Mi padre sostenía un arma entre las rodillas. Yo me quedé con ellos. Me adormecí y soñé con las aterradoras máscaras; después me desperté y comprobé que se había hecho el silencio porque los tambores habían cesado de redoblar.

El silencio persistió hasta la mañana siguiente.

Más tarde, durante el día, ocurrió una cosa muy extraña. Una mujer se presentó muy angustiada en la casa. Me la habían señalado como la mujer que había concebido en la última Noche de las Máscaras. El suyo era por tanto un niño especial.

El niño estaba enfermo. Wandalo había dicho que moriría porque el Gigante estaba enojado. Como último recurso, la madre había decidido llevarle el niño al hombre blanco de la medicina.

Mi padre llevó el niño al interior de la casa. Se le preparó una habitación. Mi padre acostó al niño y le dijo a la madre que se quedara con él.

La noticia de lo que había ocurrido se extendió muy pronto y los isleños se congregaron alrededor de la casa.

Mi padre estaba muy nervioso. Dijo que el niño padecía fiebre de los pantanos y que, si ya no era demasiado tarde, podría salvarle.

Todos sabíamos que nuestro destino dependía de la vida del niño. En caso de que éste muriera, era probable que nos mataran… o, en el mejor de los casos, que nos expulsaran de la isla. No querían a un hombre de la medicina. Querían que se volviera a poner en marcha la plantación.

Mi padre le dijo alborozado a mi madre:

—Está respondiendo al tratamiento. Tal vez le pueda salvar. Si lo hago, Anabel, pondré en marcha las plantaciones. Sí, lo haré. Nada sé acerca de esta cuestión, pero aprenderé.

Aquella noche no nos acostamos. Miré desde mi ventana y vi a la gente sentada allí. Llevaban antorchas encendidas. Cougaba dijo que, si el niño moría, prenderían fuego a la casa.

Mi padre había corrido un terrible riesgo al acoger al niño en la casa. Pero él era un hombre capaz de correr riesgos. Mi madre también era capaz de ello. Y yo también, tal como descubrí más adelante.

Por la mañana la fiebre había disminuido. A lo largo de todo el día, el estado del niño fue mejorando y, al término de la jornada, resultó evidente que estaba a salvo.

Su madre se arrodilló y besó los pies de mi padre. Él la hizo levantar y llevarse al niño. Después le dio unos medicamentos que ella aceptó agradecida.

Jamás olvidaré aquel momento. Ella salió de la casa con el niño en brazos y no hubo necesidad de que alguien le preguntara cuál había sido el resultado. Su rostro lo decía con toda claridad.

La gente se arremolinó a su alrededor. Todos tocaron al niño con gesto asombrado y después se volvieron a mirar a mi padre.

Él levantó la mano y les dirigió la palabra.

—El niño se pondrá bien y fuerte. Es posible que pueda curar a otros de entre vosotros. Quiero que acudáis a mí cuando estéis enfermos. Es posible que os pueda curar. Es posible que no. Todo dependerá de lo enfermos que estéis. Quiero ayudaros a todos. Quiero alejar la fiebre. Voy a poner de nuevo en marcha las plantaciones. Tendréis que trabajar duro porque tengo mucho que aprender.

Se hizo un profundo silencio. Después los nativos se situaron los unos frente a los otros y juntaron las narices, lo cual creo que debía ser una forma de felicitarse. Mi padre entró de nuevo en la casa.

—Y pensar que todo se ha debido a cinco granos de calomel, otros tantos de un compuesto de coloquíntida y de polvo de escamonea y unas gotas de quinina —dijo.

No se concibió niño alguno aquella Noche de las Máscaras. Era un signo, dijeron los isleños. El Gigante les había considerado indignos. Había enviado a su amigo, el hombre blanco de la medicina, y ellos no le habían honrado debidamente.

El hombre blanco había salvado al hijo del Gigante y, porque estaba contento y porque ellos habían interpretado la Danza de las Máscaras, el Gigante le había pedido a su amigo que pusiera de nuevo en marcha las plantaciones.

La isla prosperaría mientras siguiera rindiendo homenaje al Gigante.

Ahora mi padre dominaba la isla. Le llamaban Daddajo y mi madre era Mamabel. Yo era conocida como la pequeña señorita o la pequeña blanca. Nos habían aceptado.

Cumpliendo su palabra, mi padre se dispuso a poner de nuevo en marcha el negocio de la isla y, gracias a su inmensa energía, lo consiguió muy pronto. Los isleños estaban locos de felicidad. Daddajo era sin duda el emisario del Gigante Rugiente y les iba a hacer nuevamente ricos.

Mi padre puso en marcha inmediatamente un semillero de cocos. Había encontrado en la casa algunos libros acerca del tema que había dejado Luke Carter y que le proporcionaron la necesaria información. Eligió una parcela de tierra y colocó en ella cuatrocientos cocos maduros. Los isleños se congregaron a su alrededor muy emocionados, diciéndole lo que tenía que hacer, pero él actuaba según las indicaciones del libro y, al verlo, ellos se llenaron de respeto porque estaba haciendo exactamente lo que Luke Carter había hecho. Los cocos se cubrieron después con una capa de tres centímetros de arena, algas y barro blando.

Mi padre encargó a dos hombres que los regaran diariamente. Por ningún motivo deberían dejar de hacerlo, dijo él, mirando hacia la montaña.

—No, no, Daddajo —gritaron ellos—. No… no… nosotros no olvidar.

—Será mejor que no lo olvidéis.

Mi padre nunca se mostraba reacio a utilizar la montaña como amenaza cuando deseaba que se hiciera algo y el sistema le daba un admirable resultado ahora que los isleños se habían convencido de que era el amigo y el siervo del Gigante.

Los cocos se colocaron en la parcela en abril y mi padre dijo que tendrían que trasplantarse antes de la llegada de las lluvias de septiembre. Todos observaron el proceso presidido por mi padre, conversando mientras lo hacían, asintiendo con la cabeza y restregando sus narices. Estaban muy contentos.

Las plantas se colocaron en unos hoyos de unos sesenta a noventa centímetros de profundidad, separadas entre unos seis metros, y sus raíces se depositaron en un lecho de barro blando y algas marinas. Los regadores tendrían que seguir realizando su tarea unos dos o tres años, señaló mi padre, y los nuevos árboles deberían protegerse de los rigores del ardiente sol. Los nativos trenzaron unas hojas de palmera que utilizaron para proteger a los jóvenes árboles. Los árboles tardarían unos cinco o seis años en dar fruto, pero entretanto se podrían hacer progresos con los árboles maduros que abundaban en la isla.

El vivero era una fuente de alegría. Se consideraba la señal de que la prosperidad iba a volver a la isla. El Gigante Rugiente no estaba enojado con ellos. Lejos de castigarles con su cólera, les había enviado a Daddajo con el fin de que ocupara el lugar de Luke Carter que ya se había hecho viejo y no se cuidaba de las cosas, razón por la cual todo el mundo había abandonado sus tareas y, como consecuencia de ello, la isla había dejado de obtener beneficios.

Mi padre se entregó con entusiasmo al proyecto. Ellos le aceptaban ahora como médico, pero él necesitaba otra válvula de escape para su tremenda energía y aquel trabajo se la proporcionaba. Comprendo ahora que tanto él como mi madre estaban nerviosos. A menudo sus pensamientos se dirigían a Inglaterra. Estaban lejos del mundo civilizado y sólo establecían contacto con él cuando venía el barco cada dos meses. Al principio, habían buscado un refugio, un lugar en el que ocultarse y poder estar juntos. Lo habían encontrado y, tras haber alcanzado cierta seguridad, echaban de menos todo aquello. Era humano que así fuera.

Por consiguiente, el proyecto de los cocos significó mucho para ellos y absorbió toda su atención. Reinaba una nueva atmósfera en la isla. Muy pronto se podrían enviar productos a Sídney. Un agente vino a ver a mi padre para organizar la venta de los productos. En la isla se utilizaban las conchas de cauri en calidad de moneda. Mi padre pagaba a los nativos con conchas. Resultaba sorprendente observar lo satisfechos que estaban los isleños ahora que tenían algo que hacer. En lugar de haber un par de mujeres sentadas, trenzando perezosamente un cesto bajo un árbol, tal como las habíamos visto nosotros al llegar, ahora había grupos de mujeres sentadas en unas plataformas abiertas por los lados, pero protegidas del sol por un techado de bardas; las plataformas las había mandado construir mi padre y en ellas las mujeres trenzaban cestos, abanicos, cuerdas y cepillos con la fibra externa. Mi padre había convertido además algunas chozas redondas en una fábrica para la producción de aceite de coco.

La vida había cambiado desde que nosotros habíamos llegado. Ahora era como en la época en que Luke Carter era un hombre joven y enérgico.

Mi padre nombró unos supervisores encargados de controlar las distintas actividades y los supervisores estaban orgullosísimos. Resultaba divertido verles pavonearse y todos los hombres aspiraban a convertirse en supervisores.

Por la mañana mi padre dedicaba una hora a atender en casa a los enfermos y no había duda de que la salud de los isleños había mejorado desde nuestra llegada. La gente lo sabía, y mi padre era considerado con respeto y temor. Creo que mi madre era apreciada; y yo era objeto de cariño.

Habíamos sido bien acogidos en la isla de Vulcano.

En dos años mi padre se erigió en señor de la isla y mi madre me dijo más tarde que, a medida que transcurría el tiempo, se fueron percatando de que no era probable que llegara alguien en barco para llevárselo y conducirlo ante un tribunal por asesinato. Entonces la llegada del barco se empezó a aguardar con ansiedad porque éste nos traía libros, ropa, comida especial, vinos y medicamentos.

Era emocionante despertar y ver el gran barco anclado a escasa distancia de la isla. Por la mañana temprano las canoas se hacían a la mar y regresaban cargadas con los artículos que mi padre había pedido. ¡Qué bonitas eran las canoas… ligeras, finas y ahusadas! Algunas medían unos seis metros de eslora, otras llegaban a medir dieciocho. Sus proas y popas eran altas, estaban hermosamente esculpidas y eran el orgullo de sus propietarios. Cougabel me dijo que las proas y las popas protegían a los ocupantes de las canoas de las flechas que los enemigos pudieran arrojarles, porque en otros tiempos había habido numerosas peleas entre ellos.

Yo dije que las canoas parecían unas lunas crecientes diseminadas por el mar cuando se encontraban a cosa de una milla de tierra. Brillaban al sol porque sus proas y popas se hallaban adornadas a menudo con nácar. Me asombraba la rapidez con la cual aquellos estrechos y puntiagudos remos les hacían surcar las aguas.

Por tanto, parecía que ya nos habíamos acostumbrado a la vida de la isla de Vulcano.

Yo estaba creciendo. Los años pasaban tan rápidamente que perdía la cuenta. Mi madre me daba lecciones e insistía en hacerlo diariamente. Pedía constantemente libros de Sídney, y supongo que me estaba educando como a casi todas las niñas de mi edad pertenecientes a cierta clase social cuya educación estaba a cargo de institutrices.

Cougabel seguía compartiendo mis lecciones. Estaba creciendo físicamente con más rapidez que yo porque las niñas de la isla maduraban a los catorce años y muchas de ellas ya eran madres a esta edad.

A Cougabel le encantaban mis vestidos y gustaba de probárselos. Mi madre y yo vestíamos unas batas sueltas… una moda inventada por mi madre. Las prendas convencionales hubieran sido imposibles con aquel calor. Llevábamos unos grandes sombreros de fibra trenzada que mi madre ablandada considerablemente, sumergiéndolos en aceite… un método también de su invención. Y los teñía… sobre todo de rojo con jugo de drago que nosotros llamábamos sangre de dragón. Pero había encontrado también otras hierbas y flores que crecían en la isla y de las que también había conseguido obtener tintes. Cougabel quería lucir batas y sombreros de colores como los que yo llevara, y ella y yo íbamos vestidas igual. A veces, sin embargo, ella regresaba a su atuendo nativo y no lucía más que un cinturón de flecos hecho con conchas y plumas que le llegaban hasta medio muslo, dejando al descubierto la parte superior de su cuerpo. Alrededor del cuello llevaba sartas de conchas y adornos de madera. Entonces se la veía distinta y parecía otra persona. Cuando se sentaba conmigo con su bata y asistía a las lecciones, yo podía olvidar que no pertenecíamos a la misma raza. Aparte el color de su tez, hubiéramos podido ser dos niñas en una casa de campo.

Suponía, sin embargo, que Cougabel no quería que yo olvidara que era una isleña y, por si fuera poco, una isleña especial.

Una vez nos fuimos andando hasta el pie del monte ella me dijo que el Gigante Rugiente era su padre. Yo no acertaba a comprender cómo era posible que una montaña fuera un padre y me reí, burlándome de ella. Ella se enojó. A veces, podía enojarse muchísimo. Su humor cambió bruscamente y, en aquellos momentos, sus grandes ojos oscuros se encendieron de furia.

—Él es mi padre —gritó—. Lo es… lo es… soy una hija de la Máscara.

A mí siempre me gustaba que me hablaran de la Máscara y ella añadió:

—Mi madre bailó en la Danza de la Máscara y el Gigante vino a ella a través de un hombre… desconocido… tal como hace la Noche de la Máscara. Él me introdujo en ella y yo fui creciendo hasta convertirme en una niña a punto de nacer.

—Eso no es más que un cuento.

Aún no había aprendido por aquel entonces cuándo es prudente guardarse las propias opiniones.

Ella se volvió a mirarme y me dijo enfurecida:

—Tú no sabes. Tú pequeña. Tú blanca… Tú haces enfadar a Gigante.

—Mi padre está en muy buenas relaciones con el Gigante —dije en tono levemente burlón porque había oído a mis padres bromear acerca del Gigante.

—Gigante enviar a Daddajo. Enviar a ti para aprenderme…

—Para enseñarte —dije yo, corrigiéndola.

Me encantaba corregir a Cougabel.

—Te ha enviado para aprenderme —insistió en decir ella, contrayendo los ojos—. Cuando sea mayor y haya una Máscara, saldré a danzar y volveré con el niño del Gigante dentro de mí.

La miré asombrada. «Si —pensé—, estamos creciendo. Cougabel será muy pronto lo suficientemente mayor como para tener un niño».

Empecé a reflexionar. El tiempo estaba pasando y nosotros estábamos perdiendo su noción.

Yo tenía trece años. Llevaba seis en la isla. Durante aquel tiempo, mi padre había creado una floreciente industria y, a pesar de que muchas personas seguían muriendo como consecuencia de distintas fiebres, el índice de mortalidad se había reducido considerablemente.

Mi padre estaba escribiendo un libro sobre las enfermedades tropicales. Tenía previsto construir un hospital. Iba a invertir en aquel proyecto todo lo que tenía. Todos sus sueños y esperanzas giraban en torno de aquel hospital.

Me percaté de que mi madre se proponía algo. Una tarde, cuando ya había cedido el intenso calor del día, ambas nos encontrábamos sentadas a la sombra de una palmera, contemplando los movimientos de los peces voladores a ras del agua.

—Estás creciendo, Suewellyn —me dijo—. ¿Has pensado que no has salido de esta isla desde que llegamos?

—Tú y mi padre tampoco.

—Nosotros tenemos que quedarnos… pero hemos estado hablando mucho acerca de ti. Estamos preocupados por ti, Suewellyn.

—¿Preocupados por mí?

—Sí, por tu educación y por tu futuro.

—Estamos juntos. Es lo que queríamos.

—Es posible que tu padre y yo no siempre estemos aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Te estoy simplemente exponiendo una verdad de la vida. Todo termina, ¿sabes? Suewellyn, tienes que irte a una escuela.

—¡Escuela! ¡Pero si no hay una escuela!

—La hay en Sídney.

—¡Cómo! ¿Abandonar la isla?

—Lo podríamos arreglar: Vendrías a pasar las vacaciones con nosotros. Navidad… y el verano. El barco sólo tarda una semana desde Sídney. Una semana para ir… una semana para regresar. Tienes que recibir una instrucción superior a la que yo te pueda dar.

—Es algo que jamás se me había ocurrido.

—Tienes que prepararte en cierto modo para el futuro.

—No podría dejaros.

—Sólo sería durante algún tiempo. La próxima vez que venga el barco, tú y yo nos iremos a Sídney. Echaremos un vistazo a las escuelas y decidiremos lo que hay que hacer.

Me quedé asombrada y, en un primer tiempo, me negué a tomar en consideración la idea, pero, al cabo de un rato, mis padres hablaron conmigo y se despertó mi afición latente a la aventura. Mi educación había sido muy extraña. Durante unos seis años, había vivido en el Crabtree Cottage en el que había sido educada según las más rígidas normas. Después me habían llevado de allí y conducido a una isla primitiva. Imaginaba que el mundo exterior me iba a resultar muy extraño.

En el transcurso de las semanas siguientes me debatí entre una mezcla de sentimientos contradictorios. No sabía si lamentaba esta decisión o si me alegraba de ella. Pero comprendía su conveniencia.

Cuando le dije a Cougabel que me iba a la escuela su reacción fue muy violenta. Me miró con sus grandes ojos brillantes y me pareció que su expresión era de odio.

—Yo vengo, yo vengo —repetía sin cesar.

Traté de explicarle que no podía venir. Tenía que irme sola. Mis padres me enviaban porque las personas como yo tenían que educarse y la mayor parte de nosotros íbamos a una escuela para recibir educación.

Ella no me escuchaba. Cougabel tenía por costumbre cerrar la mente a cualquier cosa que no quisiera escuchar.

Una semana antes de que llegara el barco, mi madre y yo ya habíamos hecho todos los preparativos para la partida. Era agosto. Yo tendría que ir a la escuela en septiembre y en diciembre regresaría a la isla. No iba a ser una separación muy larga, seguía diciendo mi madre.

Una mañana echamos en falta a Cougabel. No había dormido en su cama. Ocupaba una pequeña cama en una habitación contigua a la mía porque había expresado el deseo de dormir en una cama al ver las nuestras. En realidad, quería todo lo que yo tenía y yo tenía la certeza de que, si le hubieran dicho que tenía que ir a la escuela conmigo, se hubiera sentido muy feliz.

Cougaba estaba muy angustiada.

—¿Dónde ir? Llevarse los adornos. Mire la bata. Ella irse con conchas y plumas. ¿Dónde ir?

Daba lástima oírla.

Mi padre trató de tranquilizarla, diciéndole que tenía que estar en la isla, a no ser que hubiera tomado una canoa y se hubiera trasladado a otra isla. Pareció más lógico buscarla en la isla.

—Ella ir al Gigante —decía Cougaba—. Ella ir a pedir que pequeña señorita no se vaya. Oh, es malo… es malo llevarse a pequeña señorita. Pequeña señorita ser de aquí… pequeña señorita no ir —Cougaba se balanceaba hacia adelante y hacia atrás cantando—: Pequeña señorita no ir.

Mi padre dijo en tono impaciente que no le cabía la menor duda de que Cougabel regresaría, ahora que le había dado un buen susto a su madre. Pero pasó el día y ella no regresó. Yo estaba enojada y dolida con ella porque había acortado la duración del tiempo en que podríamos estar juntas.

Al pasar el segundo día, todos empezamos a inquietarnos y mi padre envió a la montaña a unos grupos de hombres en su busca.

Cougaba estaba temblando de terror y mi madre y yo tratamos de tranquilizarla.

—Yo asustada —decía—. Yo muy asustada, Mamabel.

—Ya la encontraremos —le dijo mi madre, calmándola.

—Se lo dije a amo Luke —se lamentó Cougaba—. Le dije: «No dormir en cama grande del amo durante todo un mes. La Danza de las Máscaras será en luna nueva». Y amo Luke reírse y decir: «No para mí y para ti. Haz lo que yo digo, Cougaba». Le hablo del Gigante Rugiente y él reír y reír. Después duermo en la cama. Después la Noche de la Máscara me quedo en la cama y… tengo un hijo. Todos decir: «Ah, este hijo del Gigante, Cougaba mujer respetada. Gigante venir a ella». Pero no era el Gigante… Era el amo Luke y si lo supieran… me matan. Y entonces amo Luke decir: «Que piensen que el Gigante ser padre del niño». Y él reír y reír. Cougabel no ser hija de la Máscara. Y ahora yo asustada. Creo que Gigante estar muy enfadado conmigo.

—No debes tener miedo —le dijo mi madre—. El Gigante comprenderá que no tuviste la culpa.

—Él se la ha llevado. Sé que la ha llevado. Sacar la mano y arrojarla abajo… arrojarla a las piedras ardientes donde quemar para siempre. El decir Cougaba mala. Tú decir tu hija mía. Ahora ser mía.

Nada podíamos hacer para consolar a Cougaba. Ella gemía sin cesar.

—Aquel viejo diablo estaba junto a mi codo, tentándome. He sido mala. He pecado. Dije la gran mentira y el Gigante está enfadado.

Mi madre le advirtió de que no lo dijera y ello fue un alivio para la pobre Cougaba, algo que estaba muy dispuesta a hacer. Yo había visto a los nativos comportarse con benevolencia desde que habían aceptado a mi padre en calidad de emisario del gran Gigante, pero me preguntaba cómo se comportarían en caso de que se volvieran contra nosotros. Y lo que Cougaba había hecho sería sin duda a sus ojos un pecado imperdonable.

Aquella noche encontraron a Cougabel. Mi padre la descubrió en la montaña. Se había roto una pierna y no podía andar.

La llevó a la casa y le entablilló la pierna. Después la hizo tender en la cama y le dijo que no se moviera.

Yo me sentaba a su lado y le leía y Cougaba le preparaba toda clase de bebidas destiladas de plantas porque era muy hábil en estas cosas.

Cougabel me dijo que había ido a la montaña para pedirle al Gigante que impidiera mi partida y que después se había caído y se había hecho daño. Lo consideraba un signo de que el Gigante quería que me fuera y de que a ella la había castigado por dudar de la sabiduría de sus deseos.

Nosotros aceptamos esta explicación.

Cougaba no volvió a comentar el engaño relativo al nacimiento de su hija. El Gigante no podía estar muy enojado, le dijo mi madre, porque se había limitado simplemente a romperle la pierna a Cougabel y mi padre había dicho que, teniendo los huesos jóvenes y fuertes, le podría arreglar la pierna y nadie podría adivinar que se la había roto.

Los días anteriores a mi partida los pasé sobre todo en compañía de Cougabel y, cuando llegó el momento de irme, ella se mostró tranquila y resignada.

Mi padre lamentaba mucho que nos fuéramos, pero yo sabía que pensaba que era lo que había que hacer.

Mi madre y yo llegamos por tanto a Sídney y mi deleite ante aquel hermoso puerto y tal vez mi entusiasmo todavía mayor ante aquella gran ciudad, porque estaba acostumbrada a las bellezas pintorescas, me reconciliaron con aquella nueva fase de mi vida. Me gustaba toda la gente. Me gustaban las calles que serpenteaban sin orden ni concierto por haber surgido de los caminos de carros de otros tiempos. Me encantaban sobre todo las grandes calles y, en pocos días, conseguí orientarme. Compraba con mi madre en unas grandes tiendas como jamás había visto. Nunca hubiera pensado que había tantas cosas para comprar.

Tendríamos que comprar ropa para la escuela, me dijo mi madre en la habitación de nuestro hotel.

—Pero antes —añadió—, tenemos que buscar la escuela.

Mi madre hizo averiguaciones y visitamos tres escuelas antes de decidirnos por una. No estaba lejos del puerto y se encontraba en pleno centro de la ciudad. Mi madre habló con la directora y le explicó que, vivíamos en una isla del Pacífico y que hasta entonces ella me había dado lecciones. Me hicieron algunas pruebas de las que me complace decir que salí bastante airosa, por lo que cabía afirmar que mi madre había sido una buena maestra. Se convino entonces en que yo iba a ingresar en la escuela en calidad de interna cuando empezara el curso, lo cual le daría tiempo a mi madre para dejarme en la escuela y tomar el siguiente barco para regresar a la isla de Vulcano.

¡Qué semanas aquéllas! Compramos como locas. Ya me conocía los nombres de las calles y sabía orientarme. Pudimos comprar mi uniforme en la calle Elizabeth. La directora nos había indicado a dónde ir. Compramos ropas y provisiones y medicinas para enviarlas con el barco que iba a zarpar rumbo a la isla de Vulcano; y, tras haber realizado las compras, nos divertimos mucho explorando la ciudad, contemplando los barcos que arribaban al puerto, visitando el lugar en el que había desembarcado el capitán Cook; y yo me sentí de nuevo como una niña que hubiera salido de excursión con Anabel, tras haberme ella recogido en el Crabtree Cottage.

Llegó el día de mi ingreso en la escuela y tuvimos que despedirnos. Me sentía desesperadamente triste y echaba mucho de menos a mis padres y la isla.

Pero, a medida que transcurrían las semanas, me fui acostumbrando. Mi peculiaridad constituía una atracción. Las niñas se pasaban horas escuchando las historias que yo les contaba de la isla. Yo era una curiosidad y, siendo inteligente y capaz de valerme por mí misma, empecé a disfrutar de la escuela.

En Navidad, cuando regresé a la isla, había cambiado. Todo había cambiado. Cougabel estaba mejor y su pierna no mostraba la menor señal de haberse roto. ¡Otro triunfo para mi padre!

Pero ya no resultaba una compañera adecuada para mí. No era más que una isleña y yo ya había salido al ancho mundo.

Ahora yo hacía muchas preguntas. ¿Qué estábamos haciendo allí? Mi madre había hablado conmigo y había hecho alusiones al pasado, pero siempre había conseguido soslayar las preguntas embarazosas. Ahora ya no podía seguir haciéndolo. Quería saber por qué teníamos que transcurrir nuestra existencia en una isla remota, habiendo ciudades como Sídney en las que había todo un mundo por explorar.

Recordé el castillo que había visto años atrás. Siempre había ejercido en mí un efecto mágico. Ahora me obsesionaba y deseaba conocer muchas cosas. La escuela me había despertado de mi perezosa indiferencia en relación con el pasado. Me consumía el deseo de averiguar todo lo que había ocurrido.

De ahí que mi madre decidiera escribirlo todo para revelármelo.

La próxima vez que regresé para transcurrir las vacaciones en casa, ella me entregó su relato de lo que había sucedido y lo leí con avidez. Lo comprendí. No me escandalizó averiguar que yo era una bastarda y mi padre un asesino. Experimentaba una gran curiosidad por saber lo que habría ocurrido tras la partida de mi padre. Pensaba en Esmond y Susannah. Eran los que más me interesaban. Me preguntaba si les vería alguna vez, y ardía en deseos de trasladarme a aquel mágico castillo para encontrarles.

La danza de las máscaras

Me pasé dos años en la escuela y ya había cumplido los dieciséis cuando se decidió que debería dejarla para regresar a la isla. Entretanto, había hecho amistad con los Halmer. En la escuela, Laura Halmer y yo nos habíamos hecho muy amigas. Ella se había sentido atraída al principio hacia mí como consecuencia de la singularidad de mis insólitos antecedentes y había escuchado con avidez mis relatos de la isla. A mí me había atraído su sofisticación. Ella conocía muy bien la ciudad de Sídney y las tiendas eran su feliz territorio de caza. Su familia se dedicaba a actividades agrícolas, y poseía una gran hacienda a la que siempre se refería como «la propiedad». Dicha propiedad se encontraba a unos ochenta kilómetros al norte de Sídney. Laura, en su calidad de hija menor de una familia de hermanos, estaba un poco mimada y era lógico que, durante mi segundo período en la escuela, sugiriera que la acompañara a su casa para pasar allí las vacaciones intermedias que sólo duraban una semana, razón por la cual no me daba tiempo a regresar a la isla. Me alegré mucho de poder hacerlo.

En casa de los Halmer me encontré en otro mundo distinto. Fui acogida por la familia con gran cordialidad por ser amiga de Laura y, en pocos días, tuve la impresión de conocerles desde muchos años. La propiedad era un lugar emocionante porque en ella se desarrollaban muchas actividades. Se levantaban al amanecer y los hombres Halmer salían temprano y regresaban a las ocho de la mañana para desayunar a base de bistec o chuletas. Había muchos jornaleros, dedicados a diversas tareas. Era una propiedad enorme.

Allí conocí por primera vez a Philip Halmer. Era más joven de los tres hermanos de Laura. Los dos mayores eran unos hombres altos y morenos tan parecidos que, durante los primeros días, no lograba distinguirlos. Hablaban constantemente de las ovejas porque las ovejas eran el principal negocio de la propiedad; se reían mucho; comían mucho y me aceptaron como alguien de la familia por ser amiga de Laura.

Con Philip era distinto. Tenía por aquel entonces unos veinte años. Era muy listo, me dijo su madre. Tenía el cabello de un rubio suave y los ojos azules; era sensible y, al enterarme de que estaba estudiando para médico, me sentí inmediatamente atraída hacia él. Le explique que mi padre se había trasladado a la isla para estudiar las enfermedades tropicales y que tenía intención de construir un hospital allí. Yo me mostraba muy entusiasta en relación con la labor de mi padre y Philip y yo hablábamos muy a menudo acerca de la isla. Ello hizo que se estableciera entre nosotros un nexo especial.

En el transcurso de aquella semana de vacaciones intermedias que pasé en casa de los Halmer, aprendí muchas cosas acerca de la vida en la zona de los chaparrales. Laura, Philip y yo salíamos a pasear a caballo y encendíamos una hoguera entre los chaparrales y preparábamos té en un bote de hojalata y comíamos bollos y tortas de maíz; pocas cosas me habían sabido antes tan bien. Philip me hablaba de los árboles y del follaje y a mí me fascinaban los altos eucaliptos cuyas ramas podían caer tan rápida y silenciosamente desde su gran altura que podían empalar a un hombre, motivo por el cual se habían ganado la denominación de Fabricantes de Viudas. Vi los árboles y la tierra abrasados por los terribles incendios forestales y supe de todas las plagas que podían acosar a los que se asentaban en aquella región, a veces inhóspita.

Así, pues, tras aquella breve semana en casa de los Halmer, se produjo otro cambio en mi vida.

Regresé a la escuela y después empezó a acercarse Navidad.

—Todos quieren que regreses y que pases las Navidades con nosotros —me dijo Laura.

Pero no podía, claro; me esperaban en Vulcano. Ahora, cuando estaba en la isla, me sentía aislada y coartada. Era la primera vez que me sentía muy poco a gusto con mi familia.

Mi madre sabía lo que estaba ocurriendo. Pasábamos mucho rato juntas.

—Ah, Suewellyn —me dijo un día—, has cambiado. Has visto un poco el mundo. Sabes que el hecho de permanecer enjaulada en una isla no es la única vida que puede haber. Tuve razón al enviarte a la escuela.

—Antes era feliz.

—Pero el conocimiento es siempre deseable. No podías pasarte toda la vida en una pequeña isla. No querrás quedarte aquí cuando seas mayor.

—¿Qué vais a hacer tú y mi padre?

—Dudo que alguna vez abandonemos la isla.

—Me pregunto qué estará ocurriendo… allí —dije en tono meditativo.

Ella no tuvo que preguntarme a qué lugar me refería. Sabía que estaba pensando en el castillo. Porque yo había leído lo ocurrido allí y, a través de sus palabras, lo había visto claramente todo.

—Después de tanto tiempo… —añadí.

—Jamás nos podríamos sentir a salvo si nos marcháramos de aquí —dijo ella—. Tu padre es un hombre bueno, Suewellyn. Recuérdalo siempre. Mató a su hermano en un arrebato y jamás lo podrá olvidar. Piensa que lleva grabada la señal de Caín.

—Fue una gran provocación y David merecía morir.

Es cierto, pero muchos dirían que un mal no se corrige con otro mal. Yo me siento culpable en cierto modo. Ocurrió por causa mía. Oh, Suewellyn, qué fácil resulta verse mezclados en… el horror.

Guardé silencio y más adelante tuve ocasión de recordar aquellas palabras. ¡Cuánta razón tenía!

—Un día —añadió ella—, tal vez regreses a Inglaterra. Podrías ir al castillo. No hay nada contra ti.

Después empezó a hablarme del castillo y me forjé en la mente una imagen del mismo tan clara como cuando me lo había mostrado. Lo pude ver entonces tal como lo había visto aquel día de hacía mucho tiempo, con sus cilíndricas torres almenadas y sus grandes muros de piedra.

Después me habló del interior del castillo. Me describió los diversos métodos para guisar el cordero, porque de eso había mucho en la propiedad. Contemplaba con asombro las grandes empanadas que entraban y salían del horno. Y los días iban pasando.

Yo hablaba con los mozos y los aborígenes que trabajaban en la propiedad y me encantaba hacerlo. Me entusiasmaban los altos eucaliptos, las acacias amarillas y las granadillas que crecían en el jardín que la señora Halmer cuidaba con tanto esmero.

Me gustaba aquella familia; me gustaba la amistosa manera con la cual me habían aceptado y su modo de recibirme casi como ignorándome, lo cual quería decir que me trataban como a alguien de la familia.

Me alegré mucho cuando Philip regresó especialmente a casa para verme. Solíamos recorrer juntos a caballo muchos kilómetros. Todo aquello era propiedad de la familia, me decía, y después añadía que estaba deseando terminar los estudios de medicina para poder empezar a trabajar en lo que le gustaba.

Me hizo muchas preguntas acerca de mi padre y yo le hablé de otros detalles del hospital. Su interés iba en aumento cada vez que hablábamos.

—Es la clase de proyecto que me atrae —dijo—. Haber abandonado Inglaterra y venido aquí para realizar esta labor es maravilloso.

Yo no le revelé el motivo por el cual mi padre había venido, pero me sentí muy orgullosa de mi padre y le dije a Philip que se había ganado el respeto de los nativos tras una dura lucha y que incluso había vuelto a poner en marcha la antigua industria de los cocos.

—Mi padre cree que la gente sólo está sana cuando se dedica a algo que le produce satisfacción.

—Yo estoy de acuerdo —dijo Philip—. Un día quiero ir a conocer a tu padre.

Le dije que estaba segura de que sería muy bien recibido.

—Y, además —añadió—, cuando dejes la escuela, Suewellyn, vendrás a pasar con nosotros algún tiempo, ¿verdad?

Le contesté que primero tendrían que invitarme. Él se inclinó hacia mí y me dio un suave beso en la mejilla.

—No seas idiota —dijo—. No hace falta que te invitemos.

Me sentía muy feliz. Estaba empezando a comprender que Philip Halmer significaba mucho para mí.

Cuando regresé a casa por Navidad, los obreros ya habían iniciado la construcción del hospital. Era una obra muy costosa porque todo el material tenía que traerse desde fuera e intervenían muchos obreros. Mi padre estaba muy emocionado; mi madre se mostraba menos eufórica. Cuando estábamos solas me decía:

—Estoy un poco inquieta. Vendrá gente de fuera. Vendrá gente de casa tal vez. Yo sé lo que significa guardar un esqueleto en un armario. Temo que alguien abra la puerta del armario que hemos conseguido mantener satisfactoriamente cerrada durante todo este tiempo.

—Ya todo debe estar olvidado —la consolé, pero no estaba muy segura de que así fuera.

—Estoy un poco inquieta —añadió—. No puedo explicarlo. Temo este hospital. Veo en él algo siniestro.

—Hablas como Cougaba… sólo que con un inglés distinto, pero el sentimiento es el mismo. Querida Anabel, ¿crees que la gente anda buscando prodigios y presagios cuando vive durante mucho tiempo entre personas supersticiosas?

Por mi parte, me sentía un poco incómoda con Cougabel. Me había distanciado de ella y ya no me gustaba transcurrir tanto tiempo en su compañía como antaño. Remar en una canoa ya no se me antojaba tan temerario como antes. No quería que me contaran historias de los isleños. Mis pensamientos estaban lejos, en el mundo exterior.

Ella me siguió durante algún tiempo, mirándome con sus grandes ojos llenos de reproche, y a veces me parecía que en aquellos ojos ardía el odio. Entonces trataba de hablar con ella, de contarle cosas de Sídney y de la escuela y la propiedad. Ella me escuchaba, pero yo me daba cuenta de que su atención fluctuaba. Cougabel no podía imaginarse otro mundo que no fuera el de la isla.

Regresé a la escuela y pasé de nuevo las vacaciones intermedias con los Halmer. Hubo una gran fiesta porque Philip había superado los exámenes finales y ahora ya tenía el título.

—Suewellyn —me dijo él—, voy a aceptar tu invitación. Voy a ir a la isla de Vulcano para visitar a tu padre y ver el nuevo hospital.

Yo me mostré encantada porque sabía que a mis padres les iba a gustar. Se habían puesto muy contentos al decirles yo que pensaba traer a casa a mis amigos.

Se dispuso todo y, al llegar las próximas vacaciones, Philip y Laura me acompañaron a la isla.

Fueron unas vacaciones maravillosas. Mis padres aceptaron inmediatamente a los Halmer y, como es lógico, resultó que mi padre y Philip tenían muchos intereses comunes. Philip se mostró entusiasta del hospital, cuya construcción aún no había finalizado. Seguían llegando los materiales y los obreros y los isleños lo observaban todo con asombro y reverencia. Era cierto que la construcción del hospital había cambiado el rostro de la isla. Aquel reluciente y blanco edificio moderno construido al lado de nuestra casa había transformado aquella isla de los mares del Sur en una moderna colonia.

Mi padre tenía muchos proyectos. En la mesa, al terminar de comer, se pasaba mucho rato hablando. Comprendí que se proponía convertir la isla de Vulcano en una especie de Singapur. Stamford Raffles lo había hecho allí. ¿Por qué no iba él a poder hacerlo aquí?

Todos le escuchábamos prendidos en el embrujo de su elocuencia y Philip más que nadie.

—¿Qué era Singapur antes de que Raffles convenciera al sultán de Jahore de la necesidad de ceder aquel lugar a la Compañía de las Indias Orientales? Por aquel entonces, apenas había alguien allí. ¿Quién hubiera creído posible que se convirtiera en lo que es hoy en día? La cesión tuvo lugar apenas a principios de siglo. Raffles creó Singapur… introdujo la civilización en Singapur. Bueno, pues, eso es lo que voy a hacer con este grupo de islas. Vulcano será el centro. Aquí empezaremos con nuestro hospital. Voy a transformarla en una isla saludable. ¡No tenemos más que una industria, pero una industria extraordinariamente productiva! —Después siguió cantando las excelencias del coco—: Nada se desperdicia. Todo se produce muy sencillamente y sin grandes dispendios. Ya tengo en proyecto establecer plantaciones en otras islas. Quiero extender las explotaciones… rápidamente —su gran preocupación era, sin embargo, el hospital—. Necesitaremos médicos —dijo—. ¿Creéis que habrá muchos que quieran venir aquí? De momento, será difícil, pero, a medida que nos vayamos desarrollando… a medida que haya más comodidades…

Y seguía hablando de esta guisa.

No cabía duda de que tanto Laura como Philip Halmer mostraban un gran interés por mi familia.

Yo me alegraba mucho de que mis padres les tuvieran tanto aprecio. Pero advertía cierta inquietud en la isla. Supongo que el hecho de haber vivido tan íntimamente con personas primitivas y de haberme instalado entre ellas siendo muy joven me había permitido llegar a comprenderlas mejor. Yo intuía que algo fallaba. Tal vez lo advertía en sus miradas, en la furtiva manera con la cual evitaban mirarme a los ojos. Tal vez fuera la vieja Cougaba que no hacía más que mover la cabeza y murmurar para sus adentros. Tal vez fueran las miradas que los nativos dirigían al gran edificio blanco, brillando al sol.

Tuve una clara advertencia. Me encontraba tendida en la cama con la mosquitera a mi alrededor cuando oí que se abría suavemente la puerta. Al principio, pensé que era mi madre, la cual acudía a menudo para mantener conmigo aquellas conversaciones nocturnas que tanto le gustaban; por regla general, ella miraba y esperaba a que yo le dijera que entrara.

Durante un segundo, nadie apareció. De repente, el corazón empezó a latirme con fuerza. La puerta se abrió muy despacio.

—¿Quién es? —pregunté.

No hubo respuesta. Entonces la vi. Había entrado en la habitación. Lucía un cinturón hecho de conchas ensartadas como cuentas. Las conchas eran de color verde, rojo y azul; tintineaban débilmente cuando ella se movía. Alrededor del cuello llevaba varios collares de conchas parecidas; los collares le colgaban entre el valle de sus pechos; iba desnuda de cintura para arriba según era costumbre en la isla. Era Cougabel.

Me incorporé trabajosamente.

—¿Qué quieres, Cougabel, a esta hora de la noche? Ella se acercó a la cama y me dirigió una mirada acusadora.

—A ti ya no gustar Cougabel.

—No seas tonta —le dije—. Pues claro que me gustas.

Ella sacudió la cabeza.

—Tienes a ella… amiga de la escuela y tienes a él. Si, lo sé. Les quieres a ellos… no a mí. Yo pobre medio blanca. Ellos todos blancos.

—Qué tontería —dije—. Ellos me gustan, es cierto, pero no he cambiado con respecto a ti. Siempre hemos sido amigas.

—Tú mientes. Eso no bueno.

—Tendrías que estar acostada, Cougabel —le dije con un bostezo.

—Daddajo les tiene que sacar de aquí —dijo ella sacudiendo la cabeza—, lo dice el Gigante. Daddajo no tiene que darte este hombre.

—¿De qué estás hablando? —le dije.

Pero yo lo sabía. Cougabel —y eso quería decir su madre y toda la isla— creía que Philip había venido para casarse conmigo.

—Malo, malo —añadió—. Gigante lo dice. Él me lo ha dicho. Yo hija del Gigante. Voy a la montaña y él dice: «Que se vaya el hombre blanco. Si no se va, Gigante enfadado».

Estaba celosa, claro. Yo lo comprendía. La culpa era mía. No le había hecho caso ahora que Laura y Philip estaban allí. No hubiera tenido que hacerlo. La había lastimado y era su manera de decírmelo.

—Mira, Cougabel —le dije—. Éstos son nuestros invitados. Por eso tengo que atenderles. Por eso no puedo dedicarte tanto tiempo como antes. Lo siento, pero entre nosotras nada ha cambiado. Soy tu amiga y tú eres mi amiga. Mezclamos nuestra sangre, ¿no? Eso significa que somos amigas para siempre.

—Significa que será maldita la que lo rompa.

—Nadie va a romperlo. ¿Me crees, Cougabel?

Las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Ella se me quedó mirando sin intentar enjugárselas siquiera. Yo salté de la cama y la abracé.

—Cougabel… pequeña Cougabel… no debes llorar. Vamos a estar juntas. Te lo voy a contar todo acerca de la gran ciudad del otro lado del mar, Somos amigas… para siempre.

Eso pareció consolarla y, al cabo de un rato, se retiró.

Al día siguiente, les conté a Laura y a Philip su visita nocturna y les dije que de niñas habíamos jugado juntas.

—Tienes que dejar que se reúna con nosotros algunas veces —dijo Philip—. ¿Sabe montar a caballo?

Yo contesté que sí y les agradecí a Laura y Philip que fueran tan amables con ella. Recorríamos las playas con una canoa. Cougabel y yo remábamos y todos nos reíamos mucho.

—Es realmente una muchacha muy hermosa —dijo Philip—. El hecho de que tenga la piel más clara hace que se distinga de los demás.

Cougabel vestía a veces las batas que solía utilizar antes. Le sentaban muy bien, pero, con las plumas y las conchas, estaba realmente preciosa. Yo observaba a menudo que sus ojos se posaban en Philip y que siempre procuraba estar cerca de él. Si había que servir algo, le servía primero a él. A Philip le hacían gracia sus atenciones.

Pero entonces empezaron las dificultades. Cougabel me dijo:

—Gigante ruge. Muy enfadado. Wandalo preguntar qué ocurre. Al Gigante no le gusta el hospital.

Mi padre había sido informado de ello por Wandalo, si bien no con tanta exactitud. El Gigante había empezado a rugir unos días antes. Al ir a la montaña para depositar unas conchas en honor del Gigante, una mujer le había oído rugir enfurecido. Algo estaba ocurriendo. Algo de la isla no le gustaba. El Gigante guardaba silencio desde hacía mucho tiempo, mientras había durado la construcción del hospital y los trabajos de la plantación habían ido progresando satisfactoriamente. ¿Por qué había empezado a rugir ahora?

Al principio, mi padre se irritó.

—¡Después de tanto tiempo, van a poner obstáculos en mi camino! —gritó.

—Comprenden sin duda las ventajas del hospital y de la plantación —dijo Philip.

—Desde luego, pero son fanáticamente supersticiosos. Permiten que este viejo volcán les domine. Yo he tratado de explicarles que hay cientos de ellos por todo el mundo y que nada tiene de extraño que un volcán apagado ruja un poco de vez en cuando, tal como ellos dicen, mientras se calma. No ha habido una erupción importante desde hace trescientos años. Ojalá pudiera hacérselo comprender.

Philip ya me había oído hablar de la Danza de las Máscaras y de cómo Cougaba había afirmado que Cougabel era una hija del Gigante. Él se mostraba enormemente intrigado por las historias de la isla y solía sentarse con Cougabel para que ésta le contara cosas. Ella se mostraba encantada y a mí me pareció que con ello había quedado resuelta la cuestión de los derechos.

—Desde luego —dijo mi padre—, el que realmente esté creando problemas es este viejo diablo de Wandalo. Siempre ha estado ofendido conmigo. No importa que hayamos salvado muchas vidas con el moderno tratamiento de estas virulentas fiebres que son como una plaga en un clima como éste. Yo he usurpado el lugar del viejo brujo y él está buscando una ocasión para derribar el hospital.

—Eso es algo que usted nunca le permitirá, lo sé —dijo Philip.

—Antes le mataría —contestó mi padre.

Pero el viejo Wandalo permanecía sentado bajo el nopal, haciendo garabatos en la arena con su vara y nosotros, seguíamos recibiendo noticias acerca de los rugidos del Gigante.

Nos enteramos de que en la próxima luna nueva se iba a celebrar la Danza de las Máscaras.

Philip y Laura estaban muy contentos. Consideraban una feliz coincidencia que ello ocurriera durante su visita.

Yo era ahora más consciente que antes de aquel frenético estado de ánimo que se adueñaba de la isla. Comprendí que, aunque mi padre hubiera introducido muchas cosas buenas que ellos habían apreciado durante algún tiempo, los isleños podían regresar a su antigua barbarie en una noche. Mi padre jamás había conseguido desterrar el miedo que les inspiraba el Gigante Rugiente y comprendía, al igual que mi madre, que se había engañado al creer que lo había logrado siendo así que ello se había debido únicamente al hecho de que el Gigante hubiera permanecido algún tiempo en silencio.

Cougabel estaba muy excitada. Esta vez se uniría a los danzantes. Se estaba preparando en secreto y mi madre dijo que tendríamos que extremar la vigilancia habiendo una muchacha núbil en la casa. Ello no había sido necesario en ocasión de la última danza porque Cougabel era entonces muy joven.

En su calidad de hija del Gigante, tal como ella y los Isleños creían que era, la ceremonia iba a revestir un especial significado para ella. Cabía la posibilidad de que el Gigante quisiera favorecer a su hija.

—¿Y eso no sería un incesto? —le pregunté a mi madre.

—Estoy segura de que esta cuestión sería pasada por alto en este ambiente tan exaltado —contestó ella, añadiendo—: Oh, Suewellyn, es necesario que simulemos tomárnoslo en serio. Bastantes quebraderos de cabeza le está dando el viejo Wandalo a tu padre con todas estas alusiones.

—¿Crees de veras que podría llegar a convencer a los isleños de que el Gigante no quiere el hospital?

—Es Wandalo contra tu padre y a mí no me cabe duda de que ganaría tu padre. Pero tendrá en contra todo el peso de muchos siglos de supersticiones.

Fueron unos días de mucho nerviosismo para nosotros y, aunque Philip y Laura pensaran que todo aquello era muy intrigante, yo era profundamente consciente de las inquietudes de mis padres.

Cougabel no se apartaba de Philip. Se sentaba a la puerta de la casa y, cuando él salía, corría tras él. Yo les había visto sentados bajo las palmeras mientras ella le hablaba.

—Estoy reuniendo toda clase de conocimientos populares de Vulcano —me dijo él—. Y no hay como hacerlo a través de su fuente natural.

Se había dado la orden de que ningún marido compartiera la choza con su mujer durante un mes. Philip lo consideraba muy gracioso, pero se mostraba impresionado por la seriedad de los isleños y por su voluntad de respetar la tradición. Por consiguiente, las mujeres vivían juntas en ciertas chozas y los hombres vivían en otras. Cougabel y su madre vivían todavía con nosotros y, puesto que no vivía en la casa ningún varón isleño, la situación se consideraba correcta.

¡Cómo creció la tensión en el transcurso de aquellas semanas! Mi padre estaba impaciente. Decía que apenas se trabajaba. No pensaban en otra cosa más que en hacerse las máscaras.

—Se calmarán cuando todo haya pasado —dijo mi madre—. Pero tu padre está decepcionado. Esperaba que hubieran superado todas estas cosas. Hay algunos hombres buenos que le ayudan, como tú sabes, y esperaba poder adiestrarles para el hospital, aunque primero necesitara un médico que le ayude, y pensaba adiestrar también a algunas mujeres como enfermeras. Pero todo eso le hace a una dudar de que alguna vez lo consiga. Si son capaces de olvidarlo todo por esta danza ritual, ello significa que son tan primitivos como antes. Tu padre siempre espera poder destruir esta insensata leyenda del Gigante.

—Serán necesarios muchos años para eso —comenté yo.

—Él no lo piensa. Cree que cuando vean los milagros de la moderna medicina, comprenderán que lo único que pueden tener de la montaña es una erupción volcánica… y, en cualquier caso, es muy probable que el volcán esté apagado. Creo que se imaginan estos rugidos para crear un poco de emoción. Por cierto, ¿te ha hablado Philip de lo que tu padre le ha sugerido?

—Pues no —contesté, conteniendo un poco la respiración.

—¡No me digas! Supongo que querrá pensarlo un poco. Pero tu padre estaba diciendo que Philip se siente atraído. Le interesa mucho el experimento y tu padre va a necesitar un médico. Suewellyn, me encantaría que Philip decidiera unirse a nosotros.

Enrojecí de emoción. En caso de que lo hiciera, yo sería muy feliz.

No me hizo falta hablar. Mi madre me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.

—Sería maravilloso —dijo—. Una solución. Significaría que os ibais a quedar aquí… tú y Philip. Tú le estimas. Pues claro que sí. ¿Crees que no me he dado cuenta? Si decide venir, estoy segura de que ello tendrá algo que ver contigo. Desde luego, el hospital le entusiasma. Dice que es una idea maravillosa. Dice que es magnífica y admira mucho a tu padre. ¿No te parece extraordinario que se interese por el estudio de las enfermedades tropicales tanto como tu padre?

—Tú estás pensando que Philip y yo vamos a casarnos. Él jamás me lo ha sugerido.

—Oh, cariño, no hace falta que seamos tan reservadas. Ya sé que no lo ha hecho todavía. Éste es un gran paso… Es probable que quiera hablar de ello con sus padres. Vendría a vivir aquí… Oh, ya sé que estamos apenas a una semana de viaje del continente, pero, aun así, es una pequeña aventura. Yo sería muy feliz. Este hospital… esta industria que tenemos aquí es el resultado del esfuerzo de tu padre. Un día todo eso será tuyo. Todo lo que tu padre tenía se ha invertido en esta isla. Ya no le queda ahora ninguna propiedad en Inglaterra. Hemos estado viviendo de su fortuna durante años y ahora este hospital se lo ha llevado todo. Lo que quiero decir es que ésta es tu herencia… y lo que más desearíamos tu padre y yo es ver a su sucesor aquí antes… antes…

—Vais a vivir todavía muchos años.

—Claro, pero es bonito ver que las cosas están arregladas. Si pudiéramos librarnos de este perjudicial Wandalo y de su Gigante Rugiente y se pudiera organizar una vida de personas civilizadas, todo sería muy sencillo. Te veo turbada. No tienes por qué estarlo. Tal vez no hubiera debido hablar, pero quería decirte lo felices que seríamos si… si todo saliera bien. Philip es encantador y a tu padre le gusta y a mí también. Y tú también le quieres, mi querida hija.

Tenía razón. Le quería. Podía imaginarme un futuro en el que todos estuviéramos allí. La isla seguiría creciendo. Tendríamos otras comodidades. Mi padre era un hombre dotado de una inmensa capacidad de organización. Y creo que Philip no era distinto a él. Ambos trabajarían bien juntos. Philip permanecía junto a mi padre durante la hora del día en que éste recibía a los pacientes y mi padre le mostraba los tratamientos que se utilizaban para combatir las enfermedades propias de las islas.

Había por lo menos doce islas arracimadas alrededor de Vulcano. Mi padre creía que un día iban a constituir un archipiélago muy próspero. La industria cocotera se desarrollaría y tal vez se crearan otras. Entonces cabría la posibilidad de que el barco visitara las islas con más frecuencia, en lugar de una vez cada dos meses; sin embargo, el gran objetivo de mi padre era descubrir el origen y el tratamiento de las fiebres de las islas y eso era lo que estaba decidido a hacer.

Se había iniciado el redoble de los tambores. Cougabel se hallaba encerrada en su habitación. Yo sabía que, al igual que todas las muchachas y los hombres que iban a participar en el ritual, se estaba excitando y preparando mentalmente para el frenesí.

Dondequiera que fuéramos podíamos oír el redoble de los tambores. El rumor fue muy suave… casi como un murmullo durante las primeras horas, pero el ruido no tardaría mucho en aumentar.

Me tendí en la cama y pensé en Cougabel que había venido a decirme que estaba celosa. Había visto una expresión en sus ojos que me había alarmado. Durante uno o dos segundos no me hubiera sorprendido que hubiera sacado uno de aquellos puñales lanceolados que utilizaban los isleños y me lo hubiera clavado en el corazón. Sí, me había dirigido una mirada asesina, como si estuviera planeando vengarse de mi olvido.

¡Pobre Cougabel! De niñas apenas habíamos notado que éramos distintas. Habíamos sido muy amigas, hermanas de sangre, y habíamos sido felices juntas. Pero la situación había tenido que cambiar. Hubiera tenido que ser más cariñosa con ella, más considerada. No supe que estaba tan dolida conmigo, si bien hubiera tenido que comprenderlo porque se había dirigido a la cumbre de la montaña cuando yo estaba a punto de irme a la escuela.

El redoble de los tambores nos mantuvo despiertos toda la noche y en nuestra casa reinaba la inquietud: mi padre estaba enojado porque los isleños habían vuelto a sus antiguas costumbres, mi madre estaba nerviosa por él y yo estaba ligeramente preocupada por Cougabel y emocionada al mismo tiempo por las alusiones que me había hecho mi madre a propósito de Philip. Miré hacia el futuro aquella noche y me pareció que había muchas posibilidades de que Philip se uniera a nosotros. Todo iba a cambiar. ¿Sería realmente cierto que estaba enamorado de mí, que quería casarse conmigo y compartir nuestra vida en la isla?

Era una agradable perspectiva que en modo alguno se tenía que desechar. Aún me faltaba un año en la escuela. Cómo hubiera deseado que cesara el redoble de aquellos tambores.

Los tambores siguieron escuchándose a lo largo de todo el día siguiente. Ahora podíamos percibir el olor de la comida que estaban preparando en aquel claro en el que Wandalo tenía su morada. Estábamos aguardando la oscuridad y la súbita cesación del redoble de los tambores, la cual resultaba tan impresionante como el propio redoble.

Al final, se hizo el silencio.

Estaba muy oscuro. Yo me lo imaginaba todo, a pesar de que nunca lo había visto.

Era conveniente que nos quedáramos en casa, decía siempre mi padre. No sabía cómo reaccionarían si vieran a un extraño entre ellos, y, a pesar del tiempo que llevábamos viviendo allí, en una noche como aquélla seríamos unos extraños.

Tratamos de hacer nuestra vida habitual, pero no era fácil. Laura vino a mi habitación.

—Es muy emocionante, Suewellyn —me dijo—. Jamás había disfrutado de unas vacaciones parecidas.

—Tú me has ofrecido unas vacaciones muy buenas en la propiedad.

—Las propiedades son una cosa muy corriente —dijo—. Eso es tan extraño… tan distinto a todo lo que había visto antes. Philip está absolutamente entusiasmado por este lugar —me miró sonriente—. Tiene tantos atractivos. Prométeme una cosa, Suewellyn.

—Será mejor que me digas de qué se trata antes de que te conteste.

—Me invitarás a tu boda y yo te invitaré a la mía. Ocurra lo que ocurra, iremos.

—Eso está hecho —dije.

Estaba hablando con despreocupación. No tenía idea de lo trascendental que iba a ser aquella promesa.

—No volveré a la escuela.

—Todo será muy aburrido sin ti.

—El año que viene por estas fechas te tocará a ti dejar la escuela.

—¡Qué suerte tuve al conocerte! Sólo tengo una queja. Hubieras tenido que nacer un año después y entonces ambas hubiéramos abandonado la escuela juntas. Escucha.

El silencio había terminado. Los tambores habían empezado de nuevo a redoblar.

—Eso significa que el festín ha terminado. Ahora empezará la danza.

—Ojalá pudiera verlo.

—No. Mi padre lo vio una vez y mi madre también, Fue peligroso. Si les hubieran descubierto, sólo el cielo sabe lo que les hubiera ocurrido. Mi padre tiene la certeza, de hecho, el viejo Wandalo se lo dio a entender, de que se enojarían mucho. Descubrirían que el Gigante Rugiente estaba encolerizado y algo horrible iba a suceder. El G. R. lo ordenaría… a través de Wandalo, claro —miró a mi alrededor—. ¿Dónde está Philip?

—No sé. Dijo que iba al hospital.

—¿Para qué? Aún no está listo para empezar a trabajar.

—Le encanta estar allí y planear toda clase de cosas Sí, allí me dijo que iba.

El temor se apoderó de mí. A Philip le interesaban mucho las antiguas tradiciones. ¿Sería posible que hubiera ido a ver la danza? Era peligroso. Él no se daba cuenta de lo peligroso que era. No había vivido con aquella gente, Les había visto tan sólo como personas amables y complacientes. No conocía la otra cara de su naturaleza. Me pregunté qué le harían a una persona a la que sorprendieran espiando en su festín.

—Jamás se le ocurriría ir allí —dijo Laura, leyendo mis pensamientos.

—No, claro —convine yo—. Mi padre le explicó que sería peligroso.

—Eso no hubiera impedido que fuera —dijo Laura—. Pero, si pensara que ello iba a disgustar a tu padre, no iría.

Me quedé tranquila.

Permanecimos sentadas juntas un rato. Escuchamos cómo los tambores alcanzaban su crescendo y después se hizo el silencio.

Ello quería decir que en el claro no habían quedado más que los ancianos; los jóvenes habrían desaparecido en el bosque. El silencio creaba una tensión mucho mayor que el ruido. Me acosté, pero no pude dormir.

Un impulso instintivo me hizo levantar de la cama y acercarme a la ventana. Vi a Philip. Venía de la dirección del hospital; se estaba acercando despacio y furtivamente.

Tuve la certeza de que había estado observando a los danzantes. Comprendí que ello le había parecido irresistible, a pesar de la advertencia de mi padre.

Cougabel me despertó a la mañana siguiente. Lucía su atuendo nativo, con collares de conchas y amuletos alrededor del cuello.

Estaba distinta. Había participado en las fiestas de la noche anterior.

Se me acercó riendo y me dijo en voz baja:

—Sé que tengo la semilla del Gigante dentro de mí. Tengo un hijo del Gigante.

—Bueno, Cougabel —dije—, para saberlo, hay que esperar.

Ella se agachó en el suelo y me contempló, tendida en la cama. Sonreía y su expresión soñadora revelaba que estaba pensando en la noche anterior.

Cougabel había entrado en la condición de mujer. Había pasado por la gran experiencia de la Máscara y creía, tal como supongo que les ocurre a todas las mujeres hasta que averiguan que no están embarazadas, que llevaba en su seno la semilla del Gigante.

Desde luego, Cougabel estaba segura. No hacía más que mirarme, como si se hubiera apuntado un gran triunfo. Más tarde, vi a Philip a solas y le dije:

—Te vi llegar anoche.

Él se turbó.

—Tu padre me advirtió —dijo.

—Pero tú fuiste.

—Por nada del mundo quisiera que tu padre se enterara.

—No se lo diré.

—Era algo que no podía perderme. Quiero entender a esta gente. ¿Y qué mejor manera de entenderla que una noche como la que acaba de terminar?

Me mostré de acuerdo. Al fin y al cabo, mi padre también había sido testigo de una Noche de la Máscara. Y mi madre también. Habían conseguido ocultarse. Mi padre había dicho: «En realidad, están demasiado absortos lo que hacen para andar buscando espías».

—Voy a regresar, ¿sabes? —añadió Philip.

—Oh, Philip, me alegro mucho —contesté con vehemencia.

—Sí, ya lo he decidido. Voy a trabajar con tu padre. Pero antes tengo que hacer un año de prácticas en los hospitales de Sídney. Para entonces, Suewellyn, tú ya habrás terminado la escuela.

Asentí muy contenta.

Ello equivalía a un acuerdo.

Cuando regresé a Sídney, eché de menos a Laura. Efectué una visita a la propiedad. Había un nuevo administrador que se había hecho muy amigo de ella. Supuse que estaban enamorados y, al plantearle yo la cuestión a Laura, ella no lo negó.

—Bailarás en mi boda antes de que yo baile en la tuya —me dijo—. No olvides tu promesa.

Le dije que no la había olvidado.

Philip no estaba. Se encontraba haciendo su año de prácticas en los hospitales y no podía dejarlo.

Cuando regresé a la isla para pasar las vacaciones, estaba a punto de nacer el hijo de Cougabel. Iba a ser un nacimiento muy especial porque ocurriría a los nueve meses de la Noche de la Máscara y, dado que hasta entonces, según me dijo con orgullo, ella había sido virgen, no cabía la menor duda acerca de la paternidad de su hijo.

—Ella hija de la Máscara y tendrá hijo de la Máscara —decía orgullosamente Cougaba.

Era muy típico de Cougaba seguir suponiendo que todos aceptábamos el hecho de que Cougabel había sido concebida una noche de la danza, a pesar de habernos confesado ella misma que la niña era hija de Luke Carter. Se trataba de una de las características de los isleños que más nos exasperaban. Afirmaban que algo era cierto ante la prueba absoluta de que no era verdad y seguían creyendo en ello obstinadamente.

Le había traído un regalo al niño porque deseaba resarcir a Cougabel de mi pasado olvido. Ella me recibió casi mayestáticamente y aceptó la cadena de oro y el colgante que yo había comprado en Sídney, dijo mi madre sin poder dominarse, como si recibiera incienso, mirra y oro. No cabía duda de que Cougabel se había convertido en una persona muy importante. Seguía viviendo en nuestra casa, pero mi madre decía que no deberíamos tenerla en casa porque, cuando naciera su hijo, le buscarían un marido y podíamos tener la certeza de que éste sería muy adecuado. Una hija de la Máscara que gozaba por ello de la protección especial del Gigante y que había nacido de la propia Máscara, tal como todos creían, iba a ser una esposa muy codiciada. Y, siendo, además, una de las bellezas de la isla, Cougabel recibiría muchas proposiciones.

Le dije a Cougabel que me alegraba mucho por ella.

—Yo alegre también —me dijo, dándome a entender con toda claridad que ya no le interesaba mi compañía tanto como antes.

Una noche me despertaron unos extraños ruidos y el rumor de unas apresuradas pisadas cerca de mi habitación. Me puse una bata y salí a investigar. Apareció mi madre. Me tomó del brazo y me empujó de nuevo al interior de mi dormitorio, cerrando la puerta.

—Cougabel va a dar a luz —me dijo.

—¿Tan pronto?

—Demasiado pronto. El niño lleva un mes de adelanto —mi madre había adoptado una expresión misteriosa y preocupada—. Ya comprendes lo que eso significa, Suewellyn. Dirán que el niño no fue concebido aquella noche.

—¿No podría ser prematuro?

—Podría serlo, pero ya sabes cómo es esta gente. Di que el viejo Gigante no permitiría que naciera demasiado pronto. Santo cielo, eso puede acarrearnos problemas. Cougaba está terriblemente trastornada. No sé qué vamos a hacer.

—Todo eso es una estupidez. ¿Cómo está Cougabel?

—Está bien. Los alumbramientos son fáciles para esta gente que vive en estrecho contacto con la naturaleza.

Llamaron a la puerta. Mi madre abrió y apareció Cougaba. Nos miró con grandes ojos perplejos.

—¿Qué ocurre, Cougaba? —se apresuró a preguntarle mi madre.

—Venga —dijo Cougaba.

—¿Está bien el niño? —preguntó mi madre.

—Niño grande, fuerte, varón.

—Entonces Cougabel…

Cougaba sacudió la cabeza.

Nos dirigimos a la habitación en la que Cougabel se encontraba tendida boca arriba, triunfante, pero con uno expresión ligeramente agotada. Mi madre tenía razón. A las isleñas les costaba muy poco esfuerzo dar a luz.

El niño descansaba a su lado. Tenía el cabello oscuro y liso… muy distinto al abundante cabello rizado de los niños de Vulcano; pero lo más sorprendente era su piel, Era casi blanca, lo cual, unido a su cabello liso, proclamaba que el niño tenía sangre blanca.

Miré a Cougabel. Yacía tendida con una extraña sonrisa en los labios y mantenía los ojos clavados en los míos.

Hubo gran consternación en la casa. Mi madre dijo primero que nadie debería enterarse de que el niño había nacido. Después acudió inmediatamente a informar a mi padre.

—¡Un niño medio blanco! —gritó él—. Dios mío, esto es desastroso. Y nacido antes de tiempo.

—Cierto que podría ser prematuro —le recordó mi madre.

—Jamás lo aceptarán. Eso podría ser desastroso para Cougabel… y para nosotros. Dirán que ya estaba embarazada antes de ir a la Máscara y tú sabes que eso es a sus ojos un pecado merecedor de la muerte.

—Y el hecho de que el niño sea medio blanco…

—Recuerda que Cougabel lleva sangre blanca en las venas.

—Sí, pero…

—No puedes creer que Philip… oh, no, eso es absurdo —añadió mi padre—. Sin embargo, ¿quién podría ser? Claro que el padre de Cougabel era blanco y eso puedo explicar genéticamente que haya dado a luz un hijo todavía más blanco que ella. Nosotros lo sabemos, pero ¿qué vamos a hacer con los isleños? Una cosa es seguro Nadie de fuera de esta casa debe saber que el niño ha florecido. Cougaba tendrá que guardar el secreto. Sólo durante un mes. Explícaselo a Cougaba. Estoy seguro de que es necesario… para todos nosotros.

Y así lo hicimos. No fue fácil porque el nacimiento del hijo de Cougabel se esperaba con gran expectación. Grupos de personas se congregaban frente nuestra casa depositaban conchas a su alrededor y muchos isleños subían a la montaña para rendir tributo al Gigante cuyo hijo, según ellos creían, estaba a punto de nacer.

Cougaba les decía que Cougabel tenía que descansar. Gigante se le había aparecido en sueños y le había revelado que el alumbramiento iba a ser difícil. El alumbramiento de un hijo suyo no era como los demás alumbramientos.

Afortunadamente, los isleños aceptaron la explicación.

Mi padre, siempre deseoso de convertir los desastres en ventajas, le ordenó a Cougaba que dijera a la gente que el Gigante se le había aparecido en otro sueño y tal vez le había dicho que el niño les traería un signo.

Les daría a conocer lo que pensaba de los cambios que estaban produciendo en la isla. A pesar de su insolencia, yo sabía que Cougabel estaba preocupada. Comprendía a su gente mejor que nosotros y no me cabe la menor duda de que aquel nacimiento prematuro sería tan hondo a sus ojos como el color de la piel del niño. Por consiguiente, tanto ella como Cougaba estaban dispuestas a acatar las órdenes de mi padre.

Lo único que teníamos que hacer era mantener el nacimiento en secreto durante un mes. Teniendo en cuenta credulidad de los isleños, ello no fue tan difícil como hubiera podido ser. Bastaba con que Cougaba dijera que Gigante había ordenado esto o aquello para que ellos aceptaran.

Sin embargo, qué grande fue nuestro alivio cuando pudimos mostrar el niño a la muchedumbre que aguardaba. Todos nuestros esfuerzos habían merecido la pena. Incluso Wandalo tuvo que reconocer que el color de piel del niño indicaba que el Gigante se mostraba complacido con lo que estaba ocurriendo en la isla. Le gusta la prosperidad.

—Y, por si fuera poco —dijo mi madre con regocijo—, ha dejado de soltar estos desdichados rugidos. No hubiera podido ser más oportuno.

Así pudimos resolver aquella delicada situación. Sin embargo, a pesar de la afirmación de mi padre en el sentido de que no era muy insólito que una persona de color, hija de padre blanco, engendrara a un hijo de piel clara, yo seguía pensando en Philip y una y otra vez acudían a mi mente las imágenes de Philip y Cougabel, riéndose juntos.

Creo que mis sentimientos hacia Philip cambiaron por aquel entonces. O tal vez fuera yo la que estuviera cambiando. Me estaba haciendo adulta.

Susannah en la isla de Vulcano

Poco después volví a la escuela para terminar el curso; y, cuando regresé, Philip ya se había instalado en la isla.

El hecho de estar de nuevo con él me tranquilizó y me hizo pensar que mis sospechas eran infundadas. Cougabel había introducido aquellas ideas en mi mente y lo había hecho con deliberación. Recuerdo que Luke Carter nos había dicho que los isleños eran vengativos y nunca olvidaban hacerlo. Yo había provocado los celos de Cougabel y, conocedora de mis sentimientos hacia Philip, ella me pagaba con la misma moneda por medio de él.

«¡Muchacha estúpida! —pensé». Más estúpida había sido yo todavía por haber creído semejante cosa por un momento.

El niño iba creciendo. Los isleños le traían regalos y Cougabel estaba encantada con él. Subió con el niño a la montaña para dar gracias al Gigante. Se me ocurrió pensar que, con independencia de cualquier otra cosa, Cougabel era muy valiente, porque había logrado engañar a los suyos y encima se atrevía a ir a la montaña para dar gracias al Gigante.

—Tal vez le ha ido a dar las gracias por haberla librado de esta apurada situación —comentó mi madre—. La verdad es que debiera darnos las gracias a nosotros.

Fui muy feliz durante los meses sucesivos. Philip se había convertido en un miembro de la familia. Yo había terminado mis estudios en la escuela y mis padres eran más dichosos de lo que jamás hubieran sido… exceptuando aquellos insólitos momentos que en cierta ocasión me había mencionado mi madre. Comprendí ahora que se sentían en paz. A medida que pasaba el tiempo, el peligro había ido disminuyendo y su mayor preocupación había sido yo. Ahora sabía que estaban pensando en la conveniencia de que me casara con Philip y me instalara allí para el resto de mi vida. Yo no tendría que vivir confinada como ellos. Tendría que efectuar largos viajes Australia y Nueva Zelanda y tal vez pasar una larga temporada en nuestra patria. Las islas seguían prosperando Muy pronto se convertirían en una comunidad civilizada. Era el sueño de mi padre. Quería que hubiera más médicos y enfermeras; éstos se casarían entre sí, decía, y tendrían hijos…

Oh, sí, éstos eran los sueños que él y mi madre compartían; pero el hecho que más satisfacción les producía era la creencia de que mi futuro ya estaba resuelto.

Había otra cuestión. Yo había observado que uno de los supervisores de la plantación, un joven muy alto apuesto, rondaba constantemente la casa en la esperanza de ver a Cougabel. Le gustaba tomar el niño y acunarlo en sus brazos.

—Creo que Fooca es el padre del niño de Cougabel —le dije a mi madre.

—A mí también se me había ocurrido pensarlo —dijo mi madre, riéndose. Se reía mucho aquellos días—. Es fácil imaginar lo que sucedió —prosiguió diciendo—. Ambos eran amantes. Es probable que Cougabel supiera que estaba embarazada la noche de la danza. ¡Qué criatura tan intrigante! Verdaderamente, hay que admirarla. Es lista la muchacha. Luke Carter era un individuo muy astuto y creo que le ha transmitido a su hija parte de sus características. Es una maravilla el modo en que ha logrado que la situación redundara en su beneficio.

Nos reímos del engaño de Cougabel y, cuando Fooca, acudió a Cougaba ofreciéndose a casarse con su hija, todos estuvimos muy contentos.

Cougabel también lo estuvo.

Se nos permitió asistir a la ceremonia de la boda porque ella había vivido en nuestra casa. Se pasó toda la noche en una de las chozas con cuatro muchachas solteras seleccionadas, todas vírgenes, las cuales la untaron con aceite de coco y le trenzaron el cabello. Fooca estaba en otra choza con cuatro jóvenes que lo cuidaban. Después, a última hora de la tarde, se celebró la ceremonia en mitad del claro. Las muchachas sacaron a Cougabel de la choza y los jóvenes hicieron lo propio con Fooca. Cougaba se encontraba allí con el niño en brazos y dos mujeres lo tomaron solemnemente y lo entregaron a Cougabel. La novia y el novio se tomaron de la mano mientras Wandalo entonaba algo ininteligible para nosotros y Cougabel y Fooca saltaron juntos sobre un tronco de palmera. Era un tronco que se guardaba en la choza de Wandalo, y se decía que había sido vomitado por el cráter del Gigante hacía muchos años cuando la isla había quedado prácticamente destruida. De la misma manera que el tronco había resistido, el matrimonio también resistiría. Era un símbolo.

Después hubo un festín en el claro y también danzas, si bien no de tipo frenético como las que tenían lugar la noche de la Danza de las Máscaras.

Tras haber presenciado la ceremonia del salto sobre el tronco, Philip y yo bajamos paseando a la playa. Se había iniciado los cantos de la boda y podíamos oírlos en la distancia. Nos sentamos sobre la arena de la playa, contemplando el mar. Era una escena preciosa. Las hojas de las palmeras se mecían suavemente, acariciadas por la leve brisa marina; el sol, a punto de ponerse, había teñido las nubes de rojo sangre. A nuestra espalda se levantaba el poderoso Gigante.

—Jamás soñé que pudiera haber un lugar semejante en la tierra —dijo Philip.

—¿Vas a estar a gusto aquí? —pregunté.

—Más que a gusto —dijo y, volviéndose de lado, se apoyó sobre el codo y me miró—. Me alegro mucho de que tú y Laura fuerais amigas —añadió—. De otro modo, tú nunca hubieras venido a la propiedad y ahora no estaríamos juntos. Piénsalo.

—Lo estoy pensando —dije.

—¡Oh, Suewellyn —murmuró él—, qué tragedia hubiera sido!

Yo me eché a reír porque me sentía muy feliz.

—¿Qué piensas de Cougabel? —Me oí preguntar. Aún seguía sospechando, a pesar de creer que era una estupidez. No obstante, quería hablar de ello. Quería estar segura.

—Bueno, es una coqueta —dijo él—. ¿Sabes que no me sorprendería que le pusiera los cuernos a este…? ¿Cómo se llama? ¿Fooca?

—Se la considera muy atractiva. Esta gente es a menudo muy bien parecida, pero ella destaca porque es distinta, ¿comprendes? Este toque de blanco…

—Ah, sí, tu padre me contó que su padre era un hombre que vivía aquí.

—Sí. Nos pegamos un susto cuando nació el niño. Tenía la piel todavía más clara que Cougabel.

—A veces ocurre. El próximo hijo es posible que sea muy oscuro. Y después podría tener otro de piel más clara.

—Bueno, ahora ha saltado sobre el tronco.

—Que tenga suerte —dijo Philip—. Que tengan suerte todos los de la isla.

—Ahora es tu futuro.

Él me tomó la mano y la retuvo.

—Sí —dijo—. Mi futuro… nuestro futuro.

El sol se encontraba muy bajo en el horizonte. Ambos lo contemplamos. Siempre desaparecía con mucha rapidez. Era como un enorme globo rojo que cayera al mar. Ya no estaba. Se hizo enseguida la oscuridad. No había crepúsculos como los que yo recordaba vagamente de mi infancia en Inglaterra.

Philip se levantó de un salto. Me tendió la mano para ayudarme y yo la tomé.

Se oían los cantos de la boda y me pareció que todo andaba bien en el mundo.

Transcurrió una semana. El barco iba a llegar de un momento a otro. Mi padre estaba aguardando ansiosamente su llegada. Le iba a traer los suministros que necesitaba.

Traería también el correo. No es que recibiéramos muchas cartas, pero Laura era una buena corresponsal y generalmente había una carta suya para mí.

Me pregunté qué tal andarían sus relaciones amorosas y si de veras se iba a casar antes que yo. Estaba segura de que Philip me quería y me iba a pedir que me casara con él. No sabía por qué vacilaba. Ya había cumplido los diecisiete años, pero tal vez él siguiera considerándome demasiado joven. Es posible que pareciera más joven de lo que era porque había pasado buena parte de mi vida aislada del mundo. No obstante, a pesar de que había hecho alusiones al futuro, él todavía no me había pedido que me casara con él, ésta era la situación cuando llegó el barco.

Me desperté una mañana y lo vi, blanco y reluciente, en proximidad de la bahía. Se encontraba a cosa de una milla de distancia porque las aguas que rodeaban la isla eran muy poco profundas y no le permitían acercarse más.

Hubo el habitual nerviosismo, pero no más que el habitual, y, mirando hacia atrás, me asombré una vez más de que el destino no advirtiera a la gente en los momentos en los que va a producirse un gran acontecimiento capaz de cambiar toda su vida.

Los pequeños botes del barco estaban siendo bajados y las canoas ya se estaban acercando. ¡Qué entusiasmo se producía cuando llegaba el barco! El ruido y el griterío eran tremendos y apenas podíamos oír lo que decíamos.

Mis padres y yo nos encontrábamos en la playa, disponiéndonos a recibir las embarcaciones, cuando, para nuestro asombro, vimos a alguien a quien estaban ayudando a bajar a uno de los botes del barco. Era una mujer. Estaba bajando por la oscilante escala y dos marineros la sostenían. Se acomodó en la embarcación de remos para que la condujeran a la playa.

—¿Quién demonios puede ser? —preguntó Anabel.

Nuestros ojos contemplaban fijamente la embarcación que se estaba acercando. Ahora la podíamos ver con más claridad. Era joven y lucía un gran sombrero de ala ancha, adornado con margaritas blancas. Era un sombrero de lo más elegante.

Se había vuelto hacia nosotros. Nos había visto. Levantó una mano en gesto mayestático como si supiera quiénes éramos.

La embarcación estaba rozando la arena. Uno de los marineros había saltado. Le dio la mano y ella se levantó. Tenía aproximadamente mi estatura, que era más bien elevada, y llevaba un adherente vestido de seda blanco. Me pareció que era muy atractiva y que se parecía a alguien que conocía.

De repente, lo comprendí. Era como mirarme a un espejo, un espejo no totalmente fiel, y verme reflejada de un modo más favorecedor. La persona a quien se parecía era yo.

El marinero la había ayudado a bajar del bote. La levantó en brazos para que no se mojara los pies.

Ella se quedó de pie mirándonos y esbozó una sonrisa.

—Soy Susannah —dijo.

Creo que todos pensamos que estábamos soñando… todos menos Susannah. Ella dominaba por completo la situación.

Mis padres estaban como aturdidos. Anabel no hacía más que mirarla, como si no pudiera creer que fuera real.

Ella se dio cuenta. Me pareció que debía haber muy pocas cosas de las que Susannah no se diera cuenta. Y la situación se le antojaba muy divertida.

—Tenía que venir a ver a mi padre —dijo—. En cuanto supe a dónde tenía que ir, emprendí el viaje. Y Anabel… te recuerdo. ¿A quién…?

—Nuestra hija —dijo Anabel—. Suewellyn.

—¿Tu hija y…? —dijo ella, mirando a su padre.

—Si —dijo él—. Nuestra hija Suewellyn.

Susannah asintió lentamente mientras esbozaba una sonrisa. Después me miró directamente.

—Somos hermanas… hermanastras. ¿No es emocionante? ¡Imagínate, descubrir que se tiene una hermana a mi edad!

—Yo sabía de tu existencia —dije.

—¡Oh, es una ventaja injusta! —explicó ella sin apartar los ojos de mí—. Somos iguales, ¿verdad? —Se quitó el sombrero. Llevaba el cabello con flequillo sobre la frente—. Somos efectivamente hermanas —añadió— y podríamos ser más parecidas… si vistiéramos de manera similar. Oh, es emocionante. ¡Cuánto me alegro de haberte encontrado al final!

Los marineros depositaron el equipaje sobre la arena al lado de Susannah.

—Has venido para quedarte —dijo Anabel.

—A haceros una visita. Si queréis acogerme. He venido de muy lejos.

—Entremos a la casa —dijo Anabel—. Tendremos mucho de qué hablar.

Susannah se acercó a mi padre y lo tomó del brazo.

—¿Te alegras de que haya venido? —preguntó.

—Pues claro.

—Yo estoy muy contenta. Te recuerdo, ¿sabes?… y también a Anabel.

—Tu madre… —empezó a decir él.

—Murió… hace unos tres años. De neumonía. Sí, tengo muchas cosas que contarte.

Varios muchachos y muchachas se habían acercado para observar a la recién llegada. Mi padre les gritó:

—Vamos. Echadnos una mano con estas maletas.

Ellos se rieron y se acercaron a toda prisa, contentos de que se les incluyera en la aventura.

Y, de este modo, entramos a la casa, en medio de un tumulto de emociones.

Philip ya estaba allí y salió al oírnos. Al ver a Susannah, se detuvo y la miró fijamente.

—Ésta es la hija de mi marido —dijo Anabel—. Ha venido de Inglaterra para vernos.

—Qué interesante —dijo él, adelantándose.

—Encantada —dijo ella, tendiéndole la mano.

—El doctor Halmer —anunció mi padre—. Doctor Halmer, le presento a Susannah Mateland.

—¿Ha venido usted para quedarse? —preguntó Philip.

—Así lo espero, durante algún tiempo. El viaje es muy largo para quedarme sólo un día. Creo que el barco zarpa mañana. Espero serles lo suficientemente simpática como para que no me envíen de nuevo en él.

—Es usted bastante parecida…

—Es natural —dijo ella, volviéndose a mirarme con rostro sonriente—. Compartimos un padre.

Todos entramos. Cougaba salió, seguida de Cougabel. Ésta había acudido evidentemente a visitar a su madre y llevaba en brazos al niño cuya venida al mundo había sido demasiado prematura para nuestra tranquilidad.

—Cougaba —dijo Anabel—. Ha llegado nuestra hija de Inglaterra. Encárgate de prepararle una habitación.

—Sí, sí, sí —dijo Cougaba—. Cougabel, tú me echas una mano.

Cougabel se quedó de pie sonriendo, con el niño en brazos, mirándonos a mí y a Philip hasta que sus ojos se posaron en Susannah.

—Es una casa agradable —dijo Susannah.

—La hemos mejorado mucho desde que vinimos —contestó mi padre.

—Debe hacer unos once años. Recuerdo que tenía siete cuando… os fuisteis.

—Hace once años —dijo Anabel serenamente—. Estarás sedienta. Voy a prepararte algo de beber mientras Cougaba te prepara la habitación.

—¡Cougaba! ¿Es la siniestra mujer que me ha mirado como si fuera una especie de diablo escapado de las puertas del infierno?

—Cougaba es la mayor —dije yo.

—Ah, yo me refería a la joven con el niño. Son criados, supongo. Deseaba tanto encontraros. Fue tan repentina… vuestra desaparición.

Mi madre trajo limonada a la que había añadido algunas de las hierbas que había descubierto y que le conferían un delicioso sabor, convirtiéndola en una agradable bebida refrescante.

—Comeremos dentro de una hora —dijo Anabel—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que lo adelante?

Susannah dijo que no. La bebida era refrescante y le parecía muy bien comer una hora más tarde. Le dirigió a mi padre una pícara mirada.

—Supongo que te estarás preguntando que cómo te he encontrado. El viejo Simons, que te llevaba todos los asuntos, murió el año pasado. Su hijo Alain se hizo cargo del negocio. Conseguí que Alain me revelara tu secreto. No se lo he dicho a nadie, pero estaba decidida a venir a verte.

—¿Cómo murió Jessamy? —preguntó Anabel.

—Fue durante un frío invierno de hace tres años. Nos pasamos varias semanas bloqueados por la nieve en el castillo. Ya sabes cómo sopla el viento por aquellos corredores. Es el lugar con más corrientes de aire que jamás he conocido. Bueno, eso fue demasiado para mi madre. Los pulmones siempre le habían planteado problemas. Elizabeth Larkham, ¿recordáis a Elizabeth Larkham?, murió unos meses más tarde de la misma dolencia. Muchas personas enfermaron aquel invierno.

—¿Y cómo quedó tu madre cuando…? —Empezó a decir Anabel.

Susannah le dirigió aquella sonrisa reservada que yo ya había observado en ella.

—¿Cuando os fuisteis? —preguntó—. ¡Oh, destrozada! Se puso terriblemente enferma. Uno de sus resfriados se complicó con bronquitis. Estaba demasiado enferma para pensar en otra cosa que no fuera tratar de respirar. La oí decir que eso la salvó de morir de melancolía.

Anabel cerró los ojos. Susannah estaba abriendo una vieja herida y hurgando en ella con un cuchillo.

—Pero todo eso pertenece al pasado —añadió—. Ahora las cosas son distintas en el castillo.

Cougabel bajó para decir que la habitación ya estaba lista.

—Sólo ha tenido que hacer cama —dijo; después miró a Susannah y añadió—: Habitaciones siempre limpias en esta casa. Mamabel lo quiere.

—Qué encomiable —dijo Susannah.

Cougabel se encogió de hombros y se rió.

—Voy a acompañarte a tu habitación —dije.

Pensaba que mis padres desearían permanecer a solas un rato para comentar aquel acontecimiento inesperado. Philip se daría cuenta. Era muy sensible, y yo imaginaba que alegaría alguna excusa para dejarles.

Susannah se levantó rápidamente. Supuse que estaba deseando permanecer a solas conmigo.

Al llegar a la habitación, echó una indiferente mirada a su alrededor y después se volvió a mirarme. Estaba claro que yo le interesaba mucho más.

—¿No es… divertido? —dijo—. No sabía que iba a encontrar una hermana.

Se sacudió el pelo y contempló su imagen reflejada en un espejo. Se rió y se acercó a mí. Tomándome del brazo, me arrastró hacia el espejo y ambas permanecimos de pie frente al mismo, la una al lado de la otra.

—Es un parecido bastante acentuado —dijo ella.

—Bueno, tal vez.

—¿Qué quieres decir con… tal vez? Te digo, hermana, que si te cortaras el cabello con un flequillo… si lucieras un vestido de moda como éste… si fueras un poco menos seria… ¿Comprendes lo que quiero decir? Pero si hasta tienes un lunar en el mismo sitio. ¡Imagínate!

Lo contemplé. Había olvidado desde hacía mucho tiempo aquel lunar que me parecía tan significativo cuando Anthony Felton me atormentaba a causa del mismo.

—Yo lo llamo mi punto de belleza —añadió Susannah.

—Es más oscuro que el mío —dije.

—¡Querida e inocente Suewellyn! Te lo confesaré a ti y sólo a ti. Me lo oscurezco un poco con un lápiz especial que tengo para este fin. Tengo unos dientes perfectos… tú también, hermana… y el lunar en este sitio atrae la atención hacia ellos. Por eso usaban lunares postizos en el pasado. Ojalá se hiciera ahora. Qué divertido que tú tengas uno justo en el mismo lugar. Voy a decirte lo que vamos a hacer. Te lo oscureceré un poco para acentuarlo y nos vestiremos igual. ¡Oh, es emocionante haberte encontrado, Suewellyn!

—Si —dije—, lo es.

—Tienes que enseñarme la isla. Me gusta el médico. ¿Vas a casarte con él? Es bastante guapo, ¿verdad? No tan distinguido como nuestro querido papá, pero es que resulta muy difícil que alguien pueda compararse a un Mateland. ¿No estás de acuerdo?

—Creo que Philip es guapo —dije—. Y no estamos comprometidos en matrimonio.

—Todavía… no —dijo ella.

Tenía la impresión de que Susannah podía leer mis pensamientos. Me fascinaba y, al mismo tiempo, me hacía sentir muy incómoda. Mis ideas estaban tan agitadas y yo estaba tan extasiada ante su presencia que apenas podía captar lo que me decía. Se parecía a mí y, sin embargo, era muy distinta. Era lo que yo tal vez hubiera sido si hubiera vivido en un mundo diferente… un mundo de castillos y de vida regalada. En eso estribaba la diferencia. Susannah rebosaba confianza; se creía fascinante y hermosa y, porque lo creía, lo era. Sus rasgos eran tan parecidos a los míos que no hubiera podido ser mucho más atractiva que yo de no haberlo creído. Súbitamente se me ocurrió pensar que hubiera podido ser exactamente igual que ella.

Me estaba mirando a través del espejo y tuve de nuevo la desagradable impresión de que podía leer mis pensamientos.

Siguió hablando, como si contestara a mis palabras.

—Si, somos iguales… rasgo por rasgo. Sólo tienes la nariz una pizca más larga que la mía. Pero las narices son importantes. ¿Recuerdas la de Cleopatra? De haber sido un poco más larga, ¿o quizás un poco más corta?, hubiera cambiado la historia del mundo, según dijo alguien, ¿verdad? Bueno, pues yo no creo que esta diferencia entre nuestras narices vaya a cambiar tantas cosas. Soy ligeramente más animada que tú… más descarada y más irreverente. Pero eso tal vez se deba a mi educación. Nuestras bocas son también un poco distintas. La tuya es más dulce… como un capullo de rosa. La mía es más ancha… demuestra que soy muy aficionada a las cosas buenas de la vida. Nuestros ojos… la misma forma, el color ligeramente distinto. Tú tienes la tez un poco más clara que yo. Vistas así, el parecido no es muy acusado, pero, si nos vistiéramos igual… si la una asumiera el papel de la otra… entonces sería otra historia. Hagámoslo un día, Suewellyn. A ver si podemos engañarles. No creo que podamos engañar a Anabel. Tú eres su pequeña ovejita, ¿verdad? ¿Sabes que siempre tuve la certeza de que Anabel ocultaba algún secreto? Resulta difícil pensar en todos aquellos años. ¿Tú puedes pensar en ellos, Suewellyn?

—Si, puedo.

—Y a ti te tenían escondida, ¿verdad? Y supongo que la noche en que mi padre mató a tío David, fueron a toda prisa por ti y te trajeron consigo a esta isla desierta. Qué vidas tan emocionantes las de nosotros los Mateland, ¿verdad?

—Ésta de aquí difícilmente podría describirse en estos términos.

—Pobre Suewellyn, eso tenemos que cambiarlo. Tenemos que procurar que tu vida sea más divertida.

—Imagino que eres de esas personas a las que les ocurren cosas emocionantes.

—Sólo porque las busco. Tengo que enseñarte a buscarlas, hermanita pequeña.

—No tan pequeña —repliqué.

—Más joven. ¿Cuánto? ¿Lo sabes?

Comparamos nuestras fechas de nacimiento.

—Ah, yo soy la mayor —dijo ella—. Por consiguiente, está justificado que te llame hermanita. O sea, que te escondieron, ¿eh? Anabel te visitaba. Debieron tener una pelea terrible aquella noche. Jamás olvidaré aquella mañana en que me desperté, intuyendo que había ocurrido algo. El castillo estaba sumido en un profundo silencio y las niñeras se negaban a contestar a mis preguntas. Yo no hacía más que preguntar dónde estaba mi padre. ¿Qué le había ocurrido a mi tío David? Y mi madre permanecía tendida en la cama y parecía que estuviera muerta como mi tío. Tardé mucho tiempo en averiguar lo que había sucedido. Jamás les cuentan a los niños estas cosas, ¿verdad? No comprenden que lo que tú imaginas puede ser mucho peor que lo que ha sucedido realmente.

—Difícilmente podría haber una tragedia más grande.

—Tú lo sabías, ¿verdad? Supongo que te lo debieron contar. Y supongo que sabes el porqué.

—Lo cuentan cuando creen que debes saberlo —dije yo y ella soltó una carcajada.

—Eres una hermana pequeña muy digna. Me imagino que siempre haces lo que es justo y honroso, ¿verdad?

—Yo no lo creo.

—Ni yo tampoco… si eres una Mateland. Pero imagínate lo que sentí al saber que tenía a un asesino por padre. Claro que no lo supe hasta más tarde. Tuve que averiguarlo yo misma… escuchando detrás de las puertas. Los criados siempre hablan. «¿Dónde está mi padre?». «¿Por qué ya no está aquí?». Yo siempre hacía preguntas y ellos mantenían la boca cerrada y yo adivinaba a través de sus miradas que hubieran deseado decírmelo. Y no había nadie en la casa del médico y todos los pobres pacientes se iban de vacío. Y mi madre, claro… siempre estaba enferma. Ella nada me decía. Si le hablaba de mi padre, se le llenaban simplemente los ojos de lágrimas. Pero yo lo averigüé a través de Garth. Él lo sabía todo y no supo guardar el secreto. Me dijo que era la hija de un asesino. Jamás lo he olvidado. Creo que experimentó cierta satisfacción al decírmelo. Dijo que su madre me odiaba porque mi padre había matado a tío David.

Se volvió hacia mí y apoyó una mano en mi brazo.

—Estoy hablando demasiado —dijo—. Lo hago siempre. Ya tendremos tiempo de hablar, ¿verdad? Hay tantas cosas que quiero contarte… tantas cosas que quiero saber acerca de ti. Comeremos dentro de una hora, ha dicho Anabel.

—¿Quieres que te ayude a deshacer el equipaje?

—Bueno, sacaré algo de la maleta y me cambiaré. ¿Crees que la negra perversa me querrá traer un poco de agua caliente?

—Mandaré que te la suban.

—Dile que no le eche ningún encantamiento. Parece una de ésas que los preparan.

—En realidad, es muy buena. Sólo hay que andarse con cuidado cuando se les hace alguna ofensa. Mandaré que te suban el agua caliente. ¿Quieres que venga a avisarte cuando esté lista la comida?

—Sería encantador, hermanita.

Salí de su habitación y sólo más tarde recordé que había llegado el correo en el barco y que me estaba aguardando una carta de Laura.

No dejé de pensar en Susannah ni siquiera mientras rasgaba el sobre.

Mi querida Suewellyn:

Al final, ha ocurrido. La boda tendrá lugar en septiembre. Coincidirá exactamente con el barco. Podrás llegar una semana antes y ayudarme en los preparativos. Es todo muy emocionante. Mi madre quiere una boda por todo lo alto. Los chicos simulan que no y dicen que es una tontería. Pero yo creo que, en realidad, están entusiasmados.

Me están confeccionando un traje blanco. Los trajes de las damas de honor serán de color azul pálido. Tú serás una de las damas de honor. Mandaré confeccionar los trajes y sólo hará falta una rápida prueba cuando vengas. Le escribo también a Philip. Podréis viajar juntos. Oh, Suewellyn, soy muy feliz. Te he ganado en la carrera, ¿verdad…?

Aparté la carta a un lado. La próxima vez que viniera el barco, tendría que estar dispuesta a marcharme. Philip podría ir conmigo. Tal vez la boda de Laura le indujera a comprender que yo era casi tan mayor como su hermana y que ya era hora de que me casara también.

Sonreí en mi fuero interno. Todo estaba encajando con naturalidad… o había encajado.

Tenía la sensación de que tal vez cambiaran las cosas, ahora que Susannah había llegado.

Y cambiaron. Su sola presencia cambió el lugar. Reinaba en la isla una gran conmoción por su causa. Las mujeres y las muchachas hablaban de ella y se reían cuando nos veían pasar. Los hombres la seguían con los ojos.

A Susannah le encantaba aquel interés. Estaba muy contenta de encontrarse en la isla.

Era encantadora, afable y cariñosa; y, sin embargo, su presencia entre nosotros ejerció un efecto que estaba muy lejos de ser tranquilizador… yo sabía que a Anabel le recordaba a Jessamy y que ello turbaba su paz de espíritu. Ahora era tan consciente como al principio del mal que le había hecho a Jessamy.

—Mi pobre mamá siempre estaba muy triste —dijo Susannah—. Janet… ¿recuerdas a Janet? Janet decía que no tenía voluntad de vivir. Janet se mostraba impaciente. «A lo hecho, pecho» solía decir. «De nada sirve llorar por la leche que se ha derramado». ¡Como si perder al marido y a la mejor amiga de una se pudiera comparar con la leche derramada de una jarra!

Susannah rompió a reír mientras recordaba a Janet y la imitaba con mucha propiedad, según pensé yo. Sin embargo, por divertido que pudiera resultar, todo ello le traía a Anabel unos recuerdos muy amargos.

¿Y mi padre?

—Vino un nuevo médico a Mateland. La gente se pasó años hablando de vosotros… Era un prodigio, ¿verdad? Pobre abuelo Egmont. Solía decir: «He perdido a mis dos hijos de golpe». Al cabo de algún tiempo, empezó a dedicar mucha atención a Esmond e invitó a Malcom a ir al castillo más a menudo. Nos preguntábamos si Malcom iba a ser el siguiente en la línea de sucesión. No estábamos seguros de ello porque el abuelo Egmont siempre le había guardado mucho rencor al abuelo de Malcom. Me tenía bastante cariño y algunas personas pensaban que yo iba a ser la siguiente en caso de que Esmond no tuviera hijos. Siempre le habían gustado las chicas… le gustaban mucho más que los chicos… —Susannah se echó a reír—. Es un rasgo familiar de los varones que se ha transmitido a través de los siglos. Parecía comprender la posibilidad de que las chicas tuvieran otras cualidades, aparte la belleza y el encanto. Solía recorrer la hacienda conmigo y mostrarme cosas y hablar conmigo acerca de ella. Solía decir que nada había como tener dos cuerdas en el arco. Garth solía llamarnos a Esmond, a Malcom y a mí las Tres Cuerdas.

En medio de su conversación aparentemente superficial, Susannah sabía descubrir el punto en el que mejor se podía clavar la flecha y, cuando ello ocurría, se observaba en su rostro una expresión de inocencia tal que nadie podía creer que se diera cuenta de lo que estaba haciendo.

Mostraba un gran interés por el hospital, pero, en cierto modo, se las apañaba para menospreciarlo. Era maravilloso tener semejante sitio en un desierto, decía. Hubiera podido formar parte de un verdadero hospital, ¿verdad? Tendrían que adiestrar a aquellas negras en el oficio de enfermeras, suponía. ¡Qué emocionante!

Hacía que todo pareciera algo así como un teatro; y yo observé ahora que en Philip se había operado un cambio. Ya no mostraba aquella misma expresión de entusiasmo cuando hablaba de la labor que iba a realizar.

Me pregunté si incluso mi padre habría empezado a pensar que aquel proyecto era un sueño descabellado.

Anabel y yo nos sentamos juntas en nuestro lugar favorito bajo las palmeras, a la sombra del Gigante Rugiente y, mientras contemplábamos el perláceo mar de un traslúcido color verde azulado y escuchábamos el suave rumor de las olas rompiendo en la playa, Anabel dijo:

—Ojalá Susannah no hubiera venido.

Yo guardé silencio. En realidad, no podía mostrarme de acuerdo porque Susannah me entusiasmaba.

Las cosas habían cambiado desde su llegada y, aunque me constaba que ello no había ocurrido de una manera muy cómoda, mi hermanastra me fascinaba por completo.

—Supongo que, en realidad, soy injusta —dijo Anabel. Es natural que traiga recuerdos de cosas que nosotros preferiríamos olvidar. No hay que reprochárselo. Lo que ocurre es que hace que nosotros mismos nos hagamos reproches.

—Es tan extraño para mí… tan emocionante en cierto modo —dije yo—. A veces, tengo la impresión de estar viéndome a mí misma.

—El parecido no es tan acusado como para eso. Vuestros rasgos son iguales. La recuerdo de niña. Era… perversa. Eso no se suele señalar demasiado en los niños. Pero, bueno, tal como digo, soy injusta.

—Es muy amable con todos nosotros —dije—. Creo que quiere gustarnos.

—Algunas personas son así. Parece que no quieren causar daño… y, de hecho, nadie puede señalar nada en concreto, pero constituyen una molestia para los demás aunque den la impresión de ser inocentes al respecto. Todos hemos cambiado sutilmente desde que ella ha venido.

Pensé mucho en ello. Era verdad en determinado sentido. Mi madre había perdido su exuberante buen humor; pensaba mucho en Jessamy. Yo lo sabía. Mi padre vivía también en el pasado. La muerte de su hermano había sido para él una pesada carga. Jamás necesitaría que le recordaran lo que había hecho, pero había empezado a hallar su salvación y se había dedicado a salvar vidas. Y ahora el peso de la culpa le había vuelto a abrumar. Por otra parte, el hospital había sido menospreciado en cierto modo. Parecía un juego infantil en lugar de una gran empresa.

Philip también había cambiado. Yo no quería pensar en Philip. Había creído que estaba empezando a quererme. Cuando había acudido por primera vez a la propiedad en calidad de amiga de su hermana, yo no había sido más que una colegiala para él. Habíamos disfrutado de nuestra mutua compañía, habíamos hablado y nos habían gustado las mismas cosas. A mí me había entusiasmado todo lo que había visto y a él le había encantado mostrarme las áridas llanuras del interior del continente. Pero había tenido que hacerse a la idea de que yo estaba creciendo. Me pareció que, cuando vino a la isla, ya lo había conseguido. Tal vez con vanidad excesiva, había creído ser una de las causas de su venida. Mis padres también lo habían creído así. Todos nos sentíamos muy felices y a gusto. La pesadilla de la terrible experiencia que mis padres habían vivido se había atenuado aunque jamás podría desaparecer por completo. Ahora la volvían a tener encima, traída por Susannah. A ésta nada se le podía reprochar, como no fuera el hecho de plantear las cosas de tal manera que parecía que todo ello hubiera ocurrido ayer. Pero ¿y Philip? ¿De qué modo le había cambiado Susannah? El caso era que lo había dejado estupefacto.

Cougabel me dijo un día en que se tropezó conmigo en la escalera:

—Vigílala, ella hechicera y hacer un gran hechizo para Phildo.

Phildo era Philip. A éste le había hecho gracia el nombre al oírlo por vez primera. Significaba Philip el doctor.

Cougabel apoyó una mano en mi brazo y me dirigió una expresiva mirada con sus limpios ojos.

—Cougabel vigilará por ti —dijo.

«Ah —pensé—, volvemos a ser hermanas de sangre».

Como es lógico, me gustó el hecho de estar en mejores relaciones con ella, pero me molestó lo que me había insinuado… tanto más por cuanto yo sabía que era cierto.

Era natural que Philip se sintiera atraído por Susannah. Se había sentido atraído por mí y Susannah se parecía a mí, pero en un envoltorio más deslumbrante. Los atuendos que lucía, su manera de hablar y moverse… todo era tentador. Yo hubiera podido imitarla fácilmente, pero desdeñaba hacerlo. Por otra parte, me entristecía observar cómo se iba reduciendo el interés de Philip por mí y crecía por los más sofisticados encantos de Susannah.

Mi madre se mostraba muy fría con él y mi padre también. Ambos debían haber comentado aquel cambio y habían empezado a darse cuenta de que Susannah —sin hacer otra cosa que no fuera mostrarse encantadoramente amable con todos nosotros— estaba echando a perder nuestros planes para el futuro.

A ella le encantaba mi compañía y, por mi parte, me sentía fascinada, pero experimentaba al mismo tiempo cierta aversión hacia ella.

Tenía la sensación de haber regresado a aquel mágico día en que había visto el castillo y había formulado los tres deseos. No cabía duda de que ella también estaba obsesionada por el castillo. Me lo describió con todo detalle… el interior, quiero decir. El exterior estaba grabado en mi memoria para siempre.

—Es maravilloso pertenecer a semejante familia —me dijo—. Yo solía sentarme en aquella gran sala principal y contemplar aquel alto techo abovedado y las preciosas tallas de la galería de los juglares y me imaginaba a mis antepasados bailando. La reina vino una vez… la reina Isabel, ¿sabes? Está todo en los archivos. Los Mateland Tudor se arruinaron con aquella visita y tuvieron que vender algunos de los robles del parque para pagar las facturas de los agasajos. Otro antepasado plantó nuevos árboles gracias a la recompensa que recibió tras la Restauración por haber sido leal a Carlos. Les puedes ver a todos en la galería. Oh, sí, es emocionante pertenecer a esta familia… aunque haya habido ladrones, traidores y asesinos entre nosotros. Oh, perdón. No tienes que ser tan sensible a lo de tío David. No era un hombre muy bueno. Apuesto cualquier cosa a que mi padre tuvo muy buenas razones para participar en aquel duelo. Además, un duelo no es un verdadero asesinato. Ambos acceden a batirse y uno gana, eso es todo. Oh, quisiera que no pusierais esta cara tan sombría cuando hablo de tío David.

—Nuestro padre lo lleva en la conciencia desde hace muchos años. ¿Qué sentirías tú si hubieras matado a tu hermano?

—Puesto que no lo tengo, me resulta difícil decirlo. Pero, si matara a mi hermanastra, me sentiría muy enojada conmigo misma porque, si quieres que te diga la verdad, cada día me gusta más.

Sabía decir cosas encantadoras de este tipo, razón por la cual, nadie creía que alguna vez tuviera intención de herir.

—Tío David era un Mateland típico —añadió—. En otros tiempos, hubiera asaltado a los viajeros, se los hubiera llevado al castillo y se hubiera divertido con ellos. Había uno que lo hacía en la Edad Media. Tío David se hubiera inclinado por las mujeres… un destino peor que la muerte y todas estas cosas. Le gustaban mucho las mujeres, vaya que sí. Tenía amantes bajo las mismísimas narices de tía Esmeralda. Ten en cuenta, que la pobrecilla estaba inválida. Y, además, es una mujer muy cargante. En cuanto a Elizabeth… pero ella ha muerto ahora.

—¿Y qué hay de Esmond? —pregunté.

—Te revelaré un secreto, ¿quieres, Suewellyn? —Dijo, cambiando de expresión—. Voy a casarme con Esmond.

—Oh, qué maravilla.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, si tú le quieres… y os habéis criado juntos…

—Muy buenas razones, pero hay otra. ¿Quieres que te la diga? Debieras adivinarla. ¿No puedes? No, claro que no. Eres demasiado buena. Te ha criado la dulce Anabel… cuya dulzura no le impidió tener una hija con el marido de su mejor amiga…

—Por favor, no hables así de mi madre.

—Perdona, dulce hermana. Pero su mejor amiga era mi madre y yo estaba presente cuando se enteró. Pero tienes razón. No es justo hablar de ello ahora. En realidad, no es justo juzgar a alguien, ¿verdad? Sólo las personas gazmoñas lo hacen, porque, ¿cómo pueden saber qué es lo que induce a la gente a comportarse como lo hace y cómo sabemos nosotros lo que haríamos en circunstancias similares?

—Estoy de acuerdo —dije.

—En tal caso, no me juzgarás con excesiva dureza si te digo que voy a casarme con Esmond porque es el propietario del castillo.

—¿Y no te casarías con él si no lo fuera?

—No. Es pura y simplemente porque es el dueño del castillo y me casaría con cualquiera que fuera el dueño del castillo. Yo lo heredaría si Esmond muriera, pero, puesto que Esmond está primero, tendría que casarme con él o bien matarle… y el matrimonio es más fácil. Bueno, veo que te he escandalizado. Piensas: se vende por un montón de piedras y habla del asesinato como si fuera una cosa natural.

Yo guardé silencio mientras pensaba: «Si va a casarse con Esmond, se irá y todo quedará igual que antes. Philip y yo volveremos a estar juntos».

Pero no sería lo mismo, claro.

—El castillo me ha fascinado desde que era niña —añadió, no percatándose por una vez de que mi atención se había apartado de sus asuntos para centrarse en los míos—. Yo solía bajar temerosamente a las mazmorras. Venían a jugar conmigo los niños de una mansión cercana y les hacía entrar en la cripta… la cripta da acceso a las mazmorras. Se bajan unos peldaños y te encuentras en un lugar muy oscuro y frío… muy frío, Suewellyn. Cuesta imaginar el frío de allí abajo. Y después están las tumbas… Mateland fallecidos hace mucho tiempo, descansando majestuosamente en aquellas soberbias tumbas. Un día yo descansaré allí. No cambiaré de apellido cuando me case. Nunca seré otra cosa más que una Mateland. Es muy cómodo que Esmond sea mi primo.

—¿Conoce él tu obsesión por el castillo?

—En cierto modo. Pero, al igual que todos los hombres, es vanidoso. Cree que él tiene que estar incluido en esta obsesión y eso es algo que me conviene hacerle creer.

—Me pareces muy cínica, Susannah.

—Tengo que ser realista. Hay que serlo, si se quiere conseguir lo que se desea.

—¿Cuándo vas a casarte con Esmond?

—Probablemente, cuando regrese.

—¿Y eso cuándo será?

—Cuando haya visto el mundo. Estuve en una escuela para señoritas en París durante un año y, al terminar, quise completar mi educación, viajando por el mundo. Quería hacer algo así como un Gran Recorrido. Pero entonces descubrí dónde estaba mi padre y, como es natural, modifique mis planes y me vine aquí.

—Al habértelo dicho, este hombre cometió una falta de lealtad.

—Tuve que mostrarme muy encantadora con él. Puedo hacerlo si quiero.

—Tengo la impresión de que… todo lo haces sin esfuerzo.

—Eso parece. En eso consiste el arte… en que parezca algo que se hace sin esfuerzo. Pero hay que trabajar mucho, ¿sabes?

—A veces me parece que te ríes de mí… que te ríes de todos nosotros.

—Es bueno reírse, Suewellyn.

—Pero no a costa de los demás.

—Yo no quisiera lastimaros… a ninguno de vosotros. Pero si os quiero mucho. Sois mi familia largo tiempo perdida.

Sus ojos me estaban mirando con expresión burlona. Pensé que ojalá comprendiera a Susannah.

Sin embargo, no cabía la menor duda de que su entusiasmo por el castillo de Mateland era sincero. Estaba empezando a sentirme tan subyugada como ella. Tenía la impresión de estar paseando con ella por aquellas salas abovedadas. Percibía el frío de las tumbas, el terror de las mazmorras, el misterio de la cripta y el esplendor de la sala principal. Tenía la sensación de haber subido la escalinata y de haber contemplado los retratos de aquellos Mateland muertos hacía tiempo, de haber comido en su compañía en el comedor con sus paredes cubiertas de tapices y sus sillas de punto de aguja salidas de las manos de algún antiguo antepasado. Paseaba por la habitación Braganza ocupada por la reina de este nombre cuando se había alojado en el castillo. Me sentaba junto al mirador de la biblioteca con gran cantidad de libros de las estanterías amontonados a mi lado… y en la sala principal y la pequeña sala del desayuno que la familia utilizaba cuando no había invitados. Después paseaba por la armería de noche, cuando todo resulta tan espectral y las armaduras parecían centinelas que montaran guardia. Me parecía haber estado en el solarium tomando los últimos rayos del sol antes de que oscureciera. Era extraño. Tenía la impresión de que conocía el castillo, de que había vivido allí. Deseaba que me hablaran de él y acosaba constantemente a Susannah con preguntas.

A ella le hacía gracia.

—Ya ves el poder del castillo —dijo—. Tú que nunca has puesto los pies en él, desearías estar allí. Te gustaría poseerlo, ¿verdad? Oh, sí, te gustaría. Imagínate en el papel de señora de Mateland. Imagínate bajar a las cocinas todas las mañanas para hablar del menú del día con los cocineros, examinando la despensa, contando las conservas, organizando bailes y todas las diversiones que forman parte de las fiestas en un castillo. Es porque perteneces a la familia. Eres una de nosotros. Nuestra sangre corre por tus venas y, aunque la hayas adquirido de una manera poco ortodoxa, está ahí, ¿no? Es la cuna de tus antepasados. Tus raíces brotan de aquellos antiguos muros de piedra.

Era muy significativo lo que decía. Jamás olvidaría mientras viviera aquella vez en que había estado en los lindes del bosque con Anabel y lo había contemplado por vez primera y había visto a los jinetes cruzando la puerta fortificada: Susannah, Esmond, Malcom y Garth.

Susannah y yo pasábamos mucho rato juntas. Le dije que asistiría a la boda de Laura y que me iría en el barco la próxima vez que éste viniera.

—¿Te irás tú también? —le pregunté.

—Lo pensaré —dijo ella—. Estarás ausente dos meses. Oh, sí, tengo que ir contigo. Tengo que empezar a preparar mi regreso a casa. ¿Por qué no te vienes conmigo? Me encantaría enseñarte el castillo.

—¡Irme contigo! ¿Cómo les explicarías mi presencia a Esmond… a Esmeralda y a los demás?

—Les diría: «Ésa es mi querida hermana. Nos hemos hecho buenas amigas. Va a alojarse en el castillo».

—Ellos iban a saber quién era yo.

—¿Y por qué no? Eres una Mateland… una de los nuestros, ¿no?

—No podría ir. Me harían preguntas. Averiguarían dónde estaba mi padre…

—Piénsalo —me dijo ella, encogiéndose de hombros— mientras bailes en esta boda.

—Me iré dentro de dos semanas.

—Y Philip irá contigo. La novia es su hermana, ¿verdad? Tendré que ir, creo.

—Estoy segura de que los Halmer te recibirían muy bien. Es una gran propiedad y hay muchas habitaciones.

Ella adoptó una expresión pensativa.

Algunos días más tarde, me dijo:

—¿Por qué llevas siempre estas batas, Suewellyn? Me gustaría verte vestida con algo realmente elegante. Ven a probarte uno de mis vestidos. Vamos a ver si podemos engañarles. Te vestirás como yo.

—Hace falta algo más que un vestido.

—Voy a probarlo —dijo ella, mirándome detenidamente.

Sacó el vestido blanco que lucía al llegar a la isla. Se lo acababan de lavar.

—Vamos, póntelo. Deja que te vea.

Lo hice. El vestido me transformó. Me sentaba casi a la perfección. Yo era ligeramente más alta, tan ligeramente que sólo se notaba cuando nos situábamos la una al lado de la otra; y era también un punto más delgada.

—¡Qué transformación! Por el hecho de vivir en una isla desierta no tienes que parecerte a una nativa —dijo ella—. Fíjate en eso, ¿qué piensas?

Nos encontrábamos la una al lado de la otra, de cara al espejo.

—Cada una sigue siendo ella misma —dije.

—Ven. Deja que te arregle el cabello.

Me senté y ella se apartó rápidamente, regresando después junto a mí. Había empezado a cortarme el cabello antes de que yo me hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo: Protesté, pero ya era demasiado tarde. Había empezado a cortarme un flequillo.

Se rió de mi consternación.

—Te aseguro que será una mejora. Te encantará. En cualquier caso, ahora ya es demasiado tarde para detenerme. Por favor, estate quieta si no quieres estropear mi trabajo de artesanía.

Permanecí sentada. La imagen que estaba viendo en el espejo era distinta a la que solía contemplar cuando me miraba.

—¡Ya está! —Exclamó Susannah, retrocediendo un paso—. ¿No es emocionante? —Acercó el rostro al mío—. Podríamos ser gemelas. Tú eres un poco más rubia. Tal vez el clima me aclare un poco el pelo… si me atreviera a salir sin sombrero. Y ahora vamos a completar la imagen.

Volvió mi rostro hacia ella y aplicó un toque de lápiz negro al lunar que tenía en la barbilla.

—Bueno, ya hemos completado la imagen. ¿Crees que puedes engañarles?

—¿Engañar a mi madre? ¡Nunca!

—Tal vez no, pero sí podrías engañar a los que no te conocen muy bien.

Se estaba divirtiendo y le brillaban los ojos.

—Estoy deseando bajar a cenar. Tienes que llevar este vestido, Suewellyn, y, cuando estemos en Sídney, compraremos algunas prendas para ti —me miré el vestido blanco mientras ella añadía—: Quédate con él. Te sienta muy bien. Siempre me ha gustado este vestido. Pero más en ti que en mí.

No hacía más que mirarme al espejo. No, en realidad, no me parecía mucho a Susannah; pero era un yo distinto el que me estaba mirando desde el espejo.

Al salir de la habitación de Susannah, me encontré cara a cara con Cougabel. Ella me miró, dejó escapar un pequeño grito y huyó.

—Vuelve, Cougabel —le grité yo—. ¿Qué te ocurre? Ella se detuvo y se volvió a mirarme como si fuera una aparición.

—Oh, no… no… —gritó—… malo… malo…

Después dio media vuelta y se alejó corriendo.

Se quedaron de una pieza cuando me presenté a la hora de cenar.

—¡Suewellyn! —exclamó mi madre, auténticamente; consternada—. ¿Qué has hecho con tu cabello?

—Lo he hecho yo —dijo Susannah casi en tono de desafío.

Mi madre se limitó a mirarme.

—¿No te gusta? —Preguntó Susannah—. ¿Y no está encantadora con mi vestido blanco? Yo estaba harta de aquellas batas y de que mi hermana anduviera por ahí como una nativa.

—Es encantador —comentó Philip—. Te pareces mucho a Susannah.

Eso me dolió un poco. Estaba encantadora porque me parecía más a Susannah. Por lo menos, era sincero.

—¿Pero qué demonios te has hecho? —Fue el comentario de mi padre.

—Lo ha hecho Susannah —le dijo mi madre.

—Vamos, madrastra… —Susannah se refería de vez en cuando a Anabel, llamándola madrastra; lo hacía utilizando un tono en cierto modo irónico. Anabel lo detestaba y Susannah lo sabía—. Cualquiera diría que le he cortado la cabeza.

—Le has cortado parte de su hermoso cabello —dijo Anabel.

—De esta manera, luce más; y ella está muy bonita. Tienes que reconocerlo.

—Está… más pulcra.

—¡Vaya! —Exclamó Susannah—. Eso es lo que se dice censurar mediante una leve alabanza. ¿A quién le interesa estar más pulcra? Eso es para las tías solteronas. Nosotras queremos estar más elegantes, más à la mode y más guapas, ¿no es cierto, Suewellyn?

—Por el amor de Dios —dije—, dejad de discutir acerca de mi cabello.

—A mí me gusta —terció Philip suavemente. Tras lo cual, nos dispusimos a cenar.

Aquella noche recibí dos visitas cuando ya estaba acostada. La primera fue mi madre. Se sentó en el borde de la cama y me dijo:

—¿Qué te ha inducido a permitir que lo hiciera?

—No me he dado cuenta de lo que estaba haciendo hasta que ha empezado. Entonces no ha tenido más remedio que seguir. En cierto modo, tiene razón. Además, mi cabello ofrecía un aspecto un poco descuidado.

—Hace que te parezcas más a ella. Acentúa vuestro ligero parecido.

—No importa. Ya está hecho. No es más que cabello y me volverá a crecer como antes a su debido tiempo.

—Pronto asistirás a la boda de Laura. Supongo que ella irá contigo.

—Los Halmer son muy hospitalarios. Estoy segura de que Philip la ha invitado.

El rostro de mi madre se endureció.

—Ojalá no hubiera venido —me dijo—. Lo ha cambiado todo…

—Si las cosas han cambiado —dije yo serenamente—, no ha sido realmente sólo por ella. Si hubieran sido más… firmes… no hubieran cambiado.

Yo estaba pensando en Philip y mi madre lo sabía.

—Es una especie de sirena —dijo mi madre en tono enojado—. Siempre fue una niña extraña. Recuerdo que siempre andaba metida en toda clase de marrullerías y travesuras. Pensábamos que, cuando creciera, iba a cambiar.

—No tienes que pensar mal de ella, Anabel.

—No se parece en absoluto a Jessamy ni a su padre. No sé de dónde habrá sacado esta maliciosa perversidad.

—Yo diría que es un rasgo de los Mateland. Algunos de los antepasados no fueron demasiado buenos. En realidad, Susannah no es mala. A veces puede ser muy encantadora.

—Siempre tengo la sensación de que está provocando dificultades. Supongo que no me gusta porque es la hija de tu padre y no me gusta la idea de que nadie le dé una hija más que yo.

Anabel siempre se mostraba sincera y yo la apreciaba por ello.

—Querida, querida Anabel —dije—, no te preocupes porque me hayan cortado un flequillo. Nada podrá modificar nuestra unión, ¿verdad? Con independencia de lo que ocurra, tú siempre estarás a mi lado para ayudarme… y yo estaré al tuyo.

Ella se me acercó más y me rodeó con sus brazos.

—Tienes razón, Suewellyn —dijo—. Algunas veces pienso que me estoy convirtiendo en una vieja tonta. Me besó y se fue.

Mi segunda visita se presentó aproximadamente media hora más tarde, cuando ya estaba a punto de conciliar el sueño. Ésta fue más dramática.

La puerta se abrió lentamente y una negra figura se deslizó al interior. Apenas podía distinguirla porque en la habitación no había más luz que la de la luna creciente y un cielo estrellado.

Me incorporé en la cama.

—¡Cougaba!

—Sí, pequeña señorita. Cougaba.

—¿Ocurre algo? ¿Está bien Cougabel?

—Cougabel muy asustada.

—¿Qué ha ocurrido?

—Lo que usted hace —dijo ella, señalándome con el dedo—. Lo que es. Hay un hechizo sobre usted.

Yo levanté la mano y me toqué el flequillo.

—Vamos, Cougaba, ¿me has despertado para decirme que no te gusta cómo me he cortado el cabello?

Ella se acercó más a la cama; tenía los ojos redondos a causa del horror.

—Yo le digo… malo… malo… Cougabel sabe —dijo—. Usted su hermana de sangre. Lo nota. Lo nota aquí…

Cougaba se tocó la frente y el lugar en el que se suponía que estaba el corazón.

—Ella dice: «Malas cosas le han pasado a pequeña señorita. Hechicera llevársela… hacerla mala. Hacerla como hechicera».

—Querida Cougaba, debes decirle a Cougabel que no se preocupe. Estoy perfectamente bien. Sólo me han cortado un poco el cabello.

—Bruja mala —dijo ella—. Cougaba sabe. Cougabel sabe. Cougabel dijo a Gigante no gustarle. Rugió cuando se hizo esta cosa mala.

—¡El Gigante! ¿Qué tiene eso que ver con él?

—A él gustar que la isla ser grande… rica. A él gustar Daddajo y Mamabel y pequeña señorita. No gustarle Hechicera… y ahora ella tomarla y hacerla como ella.

—Nadie me va a tomar ni a cambiarme. Soy yo misma y siempre lo seré.

Cougaba sacudió la cabeza tristemente.

—Usted irse. Irse en gran barco —se acercó más a la cama—. Llevarse a Phildo con usted. Llevárselo de ella. Ella hacerle un hechizo. Usted… Phildo… felices. Nos gusta. Tener niños pequeños… crecer en la isla. Más niños… muchos niños pequeños… y hacer isla rica. Pero Gigante enfadado. A él no gustar. Llevársela… Volver… volver con Phildo y tener niños.

—Oh, Cougaba, te agradezco que te preocupes tanto por mí.

Extendí los brazos y ella se acercó y me abrazó durante un instante. Después se apartó y frunció el ceño, mirándome el cabello.

—No bueno —dijo, sacudiendo la cabeza—. Ella tomarla… hacerla como ella… Cougabel muy triste. Lo nota en la sangre. Dice Gigante enfadado. El su padre… El padre de su hijo. Ella muy unida a Gigante.

Resultaba inútil recordarle a Cougaba que ello no era cierto. No importaba que, en un momento de tensión, ella hubiera confesado que el padre de Cougabel era Luke Carter y que nosotros supiéramos que el hijo de Cougabel no había sido concebido la Noche de las Máscaras. Al igual que todos los de su raza, Cougaba aceptaba como verdad lo que ella quería.

No obstante, traté de tranquilizarla y, puesto que pensaba que Susannah se iba a ir muy pronto, dejó que la consolara.

Faltaba una semana para la llegada del barco y yo ya estaba lista para la partida.

Estábamos cenando cuando Susannah dijo:

—He decidido no ir a Sídney. Aún no estoy preparada para abandonar la isla y, reconozcámoslo, cuando me vaya, tendré que regresar a casa y, ¿cuándo volveré a tener la oportunidad de venir a veros?

Se hizo el silencio. Philip estaba completamente consternado.

—A Laura le hubiera gustado que asistieras a su boda —dije—. Yo estaba deseando que nos viera a las dos juntas.

—Con flequillos y todo —exclamó Susannah en tono impertinente—. No. Ya estoy decidida. No me rechazaréis, ¿verdad?

Miró con expresión de súplica a nuestro padre y después se volvió, posando los ojos en Anabel.

—Como es natural, puedes quedarte todo el tiempo que desees —dijo mi padre.

—Pensaba que la impresión de novedad ya se había desvanecido un poco ahora —añadió Anabel.

—En eso te equivocas. Este lugar es fascinante. Piensa en todo lo que estáis haciendo. Cuando se ponga auténticamente en marcha el proyecto del hospital, será magnífico. Me encantaría verlo. Pero supongo que, para su puesta en funcionamiento, faltan todavía muchos años. Tal vez regrese algún día a veros a todos. Pero, de momento, aún no me apetece irme. ¿Te importa, Suewellyn?

—Estaba deseando presentarte a Laura. A ella le hubiera encantado conocerte. Pero lo comprendo, claro.

—Regresarás dentro de dos meses. Entonces yo tendré que irme, pero pasaremos un día encantador antes de que me vaya.

—Parece que te gusta la vida primitiva —dijo Anabel con frialdad.

—Hay ciertas cosas que me retienen aquí.

Sus ojos recorrieron la mesa y se posaron en Philip; «Pero él se irá conmigo», pensé yo, y me pregunte que le parecería la isla a Susannah sin Philip, a quien poder esclavizar, y sin mí, de quién poder burlarse.

Muy pronto iba a conocer la respuesta.

Había salido de la casa y estaba bajando a la playa para sentarme en mi lugar favorito bajo una palmera con el propósito de leer uno de los libros que habían llegado en el último barco. Philip se encontraba a mi lado.

—Quiero hablar contigo, Suewellyn.

—Sí. ¿De qué se trata?

—¿Nos sentamos bajo este árbol?

Resultaba evidente que estaba buscando las palabras adecuadas. Al final, dijo:

—He estado pensando mucho en ello…

—¿En qué?

—En la boda de Laura.

—Hay que sacarte las palabras con sacacorchos, Philip. ¿Qué ocurre con la boda de Laura?

—Bueno, hay mucha fiebre en la isla…

—Siempre la ha habido.

—Es… es demasiado trabajo para que tu padre pueda hacerlo solo.

—Se las apañaba muy bien antes de que tú vinieras.

—Creo que me necesita aquí.

—Ah, me estás diciendo que no quieres ir a la boda de Laura —dije muy despacio.

—No es que no quiera ir, Suewellyn.

—Bueno, es que prefieres quedarte aquí.

—No es una cuestión de preferencias. Es que me parece que debiera…

Asentí con la cabeza y contemplé el hermoso mar en calma, hoy de un tono opalescente con el agua tan clara que podía verse la arena del fondo.

Hubiera deseado tenderme en la arena y echarme a llorar. No comprendí hasta aquel momento lo mucho que deseaba quedarme allí rodeada de mi familia, con mi madre profundamente amada, con mi venerado padre… y con Philip. Había hecho planes con vistas a un futuro muy lejano. Había visto el hospital en pleno funcionamiento, cumpliendo todas las misiones de que yo lo creía capaz. Había visto la isla convertida en una próspera comunidad y me había visto a mí misma con Philip, educando a nuestros hijos allí.

—Piensas que… que… —me oí decir.

—Sí —dijo él muy serio—. No podría irme tranquilo y dejar a tu padre solo… ahora…

«Quieres decir que no deseas dejar a Susannah», hubiera querido gritarle.

O sea, que todo había terminado. Durante todo aquel tiempo me había estado diciendo que ella acabaría yéndose y nosotros olvidaríamos su venida.

Entonces pensé: «Pobre Philip. Nunca se casará contigo. Se casará con Esmond… por el castillo».

El gigante rugiente

Por consiguiente, me fui sola a Sídney. Uno de los hermanos de Laura acudió a recibirme al puerto y después me acompañó a la propiedad. El equipaje me lo enviarían al día siguiente en carro.

Tuve que explicarle a Alan, el hermano, que Philip había pensado que había demasiado trabajo en la isla para que él pudiera irse.

—Te aseguro que Laura se lo va a tomar muy a mal —dijo Alan, haciendo una mueca.

En la propiedad me recibieron cordialmente. Laura estaba radiante. Se decepcionó al no ver a Philip, pero, tras el disgusto inicial, recuperó rápidamente el buen humor dado que su felicidad no le permitía separarse por mucho tiempo de su dicha absoluta.

Me gustaba su futuro marido. Se irían a Queensland, donde él había heredado una propiedad, y tenían previsto marcharse inmediatamente después de la boda.

Me probé el traje de dama de honor y Laura dijo que mi nuevo peinado era muy elegante.

—Te cambia mucho, Suewellyn —me dijo—. Has perdido aquel aspecto inocente que tenías. Pareces una mujer de mundo.

—Tal vez esté empezando a serlo.

Vino a mi habitación tal como hacía cuando éramos colegialas y se sentó en el suelo, quitándose los zapatos y apoyando la barbilla en el cuenco de sus manos mientras yo permanecía sentada en el sillón.

—¿No te recuerda eso otros tiempos? —dijo—. Y ahora… imagínate, me voy a casar. Me he adelantado.

—Me llevas un año.

—Si, ésta podría ser la razón. La familia está decepcionada, Suewellyn.

—¿Te refieres a la ausencia de Philip?

—Si y, además, creo que esperaban en cierto modo… Ya sabes cómo son las familias. Tienen una boda en la familia e inmediatamente quieren otra. Mi padre dice que las bodas son contagiosas. En realidad, creo que el próximo va a ser Alan. Pero ellos piensan en Philip. Te aprecian mucho, Suewellyn.

—Siempre han sido muy amables conmigo. Eso significó mucho para mí cuando venía a pasar aquellas cortas vacaciones. Puesto que no me hubiera dado tiempo a trasladarme a la isla, hubiera tenido que quedarme en la escuela.

—A ellos les encantaba que vinieras. Pensaban que te llevabas muy bien conmigo. Me parece que Philip ha hecho mal. ¿Tanto trabajo hay por allí?

Yo vacilé.

—Suéltalo —me dijo ella—. ¿Qué ha ocurrido? A mí no puedes engañarme. ¿Qué ha ocurrido entre vosotros dos?

—No hay nada…

—Hay algo. ¿Ya no os gustáis el uno al otro?

—No creo que alguna vez le haya gustado a Philip lo suficiente para querer casarse conmigo.

—Le gustabas. Se estaba enamorando de ti. Todos lo sabíamos. Mi madre solía decir que no era más que una cuestión de tiempo. Están muy decepcionados. Querían anunciarlo en mi boda.

—No. No había nada de todo eso en absoluto —ella me estaba mirando fijamente y no tuve más remedio que confesárselo—: Mi hermanastra vino a vernos a la isla. Se podría decir que le hizo perder la cabeza.

—Ah, ¿y se va a casar con ella?

—Oh, no. Ella se va a casar con otro.

—¡Qué lío! ¡Y menudo tonto es Philip!

—Son cosas que ocurren. No se pueden organizar las vidas de los demás.

—¿Te importa…?

—Nunca pensé que hubiera algo serio entre Philip y yo. Supongo que aún no estaba muy madura. Mis padres pensaron que sería ideal porque entonces yo me quedaría en la isla y Philip trabajaría allí con mi padre. En realidad, todo encajaba demasiado bien.

—¡Qué lástima! Eso estropea las cosas en cierto modo.

—A ti no te las puede estropear. Todo es perfecto. Vas a ser inmensamente feliz, Laura.

—Si, lo soy. Vendrás a pasar una temporada con nosotros en Queensland, ¿verdad?

—Podría tomarlo en consideración… si me invitaran.

—Te invito aquí y ahora.

—Muy bien, pues, lo tomaré en consideración.

Después hablamos de los preparativos de la boda y de la luna de miel y yo le hice creer que, en realidad, Philip no había sido muy importante para mí.

Laura se casó y yo fui su dama de honor y, al día siguiente de la boda, ella y su marido emprendieron el viaje de luna de miel. Me quedé en la propiedad aguardando la partida del barco rumbo a la isla. Trataron de convencerme de que me quedara hasta el último día, pero les dije que quería efectuar algunas compras en Sídney. La verdad era que deseaba marcharme. Había allí demasiadas cosas que me recordaban mis felices vacaciones en compañía de Philip y Laura. Se me ocurrió pensar que jamás volvería a visitar la propiedad. No quería hacer demasiados planes con vistas al futuro. Me pregunté cómo iban a ser las cosas en la isla cuando Susannah se hubiera ido. Era posible que Philip se quedara, a menos que se inventara alguna excusa para seguirla a Inglaterra, cosa que era muy capaz de hacer. No quería pensar en ello.

Fue toda una aventura alojarme sola en el hotel, pese a que los propietarios me conocían por haber estado una o dos veces allí con los Halmer cuando éstos acudían para acompañarme al barco y despedirme. Había muchos clientes en el hotel, sobre todo ganaderos de los llanos que se sentaban en el gran salón, hablando de los precios de la lana y haciendo negocios entre sí. Yo me quedé en mis habitaciones y pedí que me sirvieran las comidas allí. Sólo permanecería en Sídney dos días. No obstante, se me antojó un período muy largo y comprendí que era la primera vez en mi vida que estaba auténticamente sola.

Ansiaba regresar a la isla y, sin embargo, me preguntaba qué encontraría cuando llegara. No sería el paraíso que había sido en otros viajes del pasado. Philip se habría enterado de que Susannah no le tomaba en serio. ¡Pobre Philip!

¡Qué distinto hubiera sido todo si Susannah nunca hubiera ido a la isla de Vulcano!

Era la mañana de la víspera de la partida del barco y decidí efectuar algunas compras de última hora. Salí de uno de los establecimientos de la calle Elizabeth en el que había comprado algunas prendas para Anabel y, al emerger a la luz del sol, una voz me dijo:

—Buenos días, señorita Mateland.

Me volví y vi a un joven al que jamás había visto. Él se quitó el sombrero y me hizo una reverencia.

—No me recuerda —dijo—. Soy Michael Roston, de Roston Evans. Mi padre, que era quien llevaba sus asuntos, murió hace tres semanas y ahora yo me he hecho cargo del negocio.

Comprendí entonces que me había tomado por Susannah. Vacilé.

—Lo siento —me oí decir.

—Fue repentino —añadió él—. Un ataque. Por cierto, ha llegado algo para usted. Iba a llevarlo al barco y enviárselo a la isla de Vulcano. Suponía que aún estaba usted allí.

—Estaba esperando el barco —dije.

—¿O sea que regresa de nuevo? ¿Va usted a venir a recoger la correspondencia? Ya sabe dónde estamos, en la calle Hunter. Es un poco molesta la subida hasta el cuarto piso. Pero la firma lleva mucho tiempo en el número 33 de Hunter. A mi padre jamás se le hubiera ocurrido mudarse a otro sitio.

El corazón me estaba latiendo apresuradamente. El nombre se grabó con toda claridad en mi mente, lo cual significaba que la idea estaba allí sin que yo me hubiera dado cuenta. Señor Michael Roston de Roston Evans, calle Hunter, número 33, cuarta planta. Sería divertido recoger la correspondencia de Susannah y llevársela.

«Mira —le diría—, el parecido debe ser muy acusado. Se me acercó un joven que me tomó por ti y decidí dejar que lo creyera y te he traído la correspondencia».

—Yo recogeré la correspondencia —dije.

—Muy bien —dijo él.

—Tal vez vaya esta tarde.

—Sí, hágalo. Si yo no estuviera, alguien se la entregará. Avisaré de que usted va a ir.

—Eso haré y… siento mucho lo de su padre.

—Le echamos de menos. Él lo llevaba todo. No siempre es fácil coger todos los hilos. Pero seguiremos conservando nuestras antigua relaciones, claro, particularmente con sus representantes de Inglaterra. Llevamos más de cincuenta años colaborando con Carruthers Gentle.

Le di las gracias y regresé al hotel. Ahora no presté la menor atención a los ganaderos que estaban haciendo sus negocios con la lana.

Me encaminé directamente a mi habitación. Aquel encuentro me había estimulado considerablemente.

Me quité el sombrero. Sí, me parecía a ella. Me sentía como ella. Importante. Recibiendo cartas de Inglaterra a través de un agente australiano.

La pequeña simulación me había animado.

Aquella tarde acudí a recoger las cartas. Volví a ver al joven. Esta vez ya estaba más preparada para desempeñar mi papel. Recordé que el joven sólo había visto a Susannah una vez y muy de pasada. Su padre se hubiera percatado inmediatamente de que yo era una impostora.

—¿Le gusta la isla de Vulcano, señorita Mateland? —me preguntó, iniciando de esta guisa la conversación.

—Me parece interesante.

—Supongo que regresará a Inglaterra antes de que finalice el año.

—Tal vez.

—Estará usted echando de menos muchas cosas. Mi padre me habló del maravilloso castillo en el que usted vive.

—Es un lugar muy hermoso.

Me hizo después algunas preguntas acerca de la isla.

—Tengo entendido que ha cambiado desde que se construyó el hospital, que la industria es floreciente y que se está convirtiendo en una comunidad bastante civilizada.

—Así es, en efecto —dije.

—Tengo entendido que hay que darle las gracias al inglés que se trasladó allí hace unos años. No es un lugar muy prometedor. Creo que una vez la isla quedó totalmente destruida a causa de una erupción volcánica.

—Eso fue hace trescientos años.

—Ahora supongo que el volcán está apagado.

Le dije que debía irme porque tenía que preparar muchas cosas para el día siguiente. Temía que me hiciera algunas preguntas a las que me resultara difícil contestar.

Me llevé la correspondencia a mi habitación y la guardé en una pequeña maleta de mano que llevaría conmigo.

Me preguntaba qué iba a decir Susannah cuando le dijera que me habían confundido con ella en las calles de Sídney.

Hacía mucho calor el día que zarpamos. Me quedé en cubierta, contemplando el soberbio puerto. Permanecí allí mientras atravesábamos los Heads y hasta que la tierra se perdió de vista y nos encontramos en alta mar.

Entonces me fui a mi camarote.

Estaba deseando ver a mis padres, pero, en cierto modo, temía regresar a la isla. Susannah ya estaría preparada para marcharse. Pobre Philip, ¿querría acompañarla?

«Oh, Susannah —pensé—, ¿por qué viniste a la isla para desorganizar nuestras vidas?».

Llevábamos varios días de navegación y, a la tarde del día siguiente, avistaríamos tierra. Me despertó por la noche el balanceo del barco. No era corriente en aquellas aguas.

Cuando bajé a desayunar, me di cuenta de que había ocurrido algo. La gente conversaba con aquella mezcla de emoción e inquietud reveladora de que algo extraordinario está a punto de suceder.

Pregunté qué ocurría.

—No podemos averiguar la causa. El barco empezó a balancearse. Nos hemos detenido porque, cuanto más avanzamos, tanto mayor es el balanceo.

Durante la mañana, percibimos en el aire un extraño olor; un olor acre y sulfuroso, y había una nube de humo flotando en el cielo.

Empezaron a circular por el barco toda clase de rumores.

Me detuve para hablar con una mujer que se encontraba apoyada en la borda, contemplando el mar.

—Dicen que hay una erupción volcánica en algún lugar —me comentó—. Una de las islas…

Un pánico terrible se apoderó de mí.

—¿En cuál? —grité—. ¿En cuál de ellas?

—No lo sé —contestó la mujer, sacudiendo la cabeza—. Todas son volcánicas en esta zona.

Me sentí mareada. Tuve visiones de los limpios y grandes ojos de Cougabel, llenos de profecías. «Gigante Rugiente no contento…».

Una fatalista certidumbre se apoderó de mí. Sabía que el Gigante había cesado de rugir y había dado rienda suelta a su cólera.

El capitán no sabía qué hacer.

Tenía que entregar mercancías en la isla y no estaba absolutamente seguro de cuál de las islas había resultado afectada y, dado que el balanceo del barco había cesado, decidió arriesgarse a seguir adelante.

Yo me encontraba en cubierta. Estaba contemplando las ruinas de mi hogar. Podía ver la cumbre de la montaña escupiendo llamas y rodeada de humo.

Me dirigí al capitán.

—Ésta es mi casa —le dije—. Tengo que ir a verlo por mí misma.

—No puedo permitir que vaya —contestó él—. Es peligroso.

—Es mi casa —repetí con obstinación.

—Enviaré dos botes a la orilla por si hubiera alguna persona que necesitara ayuda.

—Yo iré con ellos —dije.

—Me temo que no podré permitirlo.

—Es mi casa, ¿sabe? —repetía yo.

Él lo sabía porque había estado al mando de aquel barco muchas de las veces en que yo había ido y venido de la escuela.

—No puedo permitir que vaya —dijo.

—Entonces iré a nado. No puede impedírmelo. Tengo que verlo por mí misma. Mi madre puede estar allí… mi padre…

Él comprendió que estaba llena de angustia y temor.

—Bajo su propia responsabilidad —dijo.

Me encontraba en aquella isla otrora hermosa. Miré a mi alrededor, pero apenas podía reconocer algo. El Gigante se levantaba, enorme y amenazador, con sus laderas requemadas por las terribles corrientes de lava que había vomitado sobre la fértil tierra. Sobre lo que quedaba de las chozas se podían ver escorias volcánicas y cenizas. Quedaban restos de piedra pómez ardiente y de lava encendida. Estaba oscuro, casi como si fuera de noche, pero pude ver que lo único que quedaba del hermoso hospital era un montón de piedras.

—¿Dónde estáis? —murmuré—. ¿Anabel… Joel… dónde estáis? Philip, Susannah, Cougaba, Cougabel… ¿Dónde?

Había ríos de pastoso barro por todas partes. Estaba claro que la corriente de lava se había condensado en lluvia, mezclándose con el fino polvo volcánico hasta formar aquella pasta. La corriente de lava había bajado por las laderas y había sepultado las casitas de los isleños.

Alrededor de la isla había polvo y piedras que habrían sido arrojadas por el cráter a varios kilómetros a la redonda.

No podía creerlo. Era una pesadilla. Sabía que nadie podía sobrevivir a semejante cataclismo.

Estaba perdido… todo. Toda mi vida se había borrado.

¿Por qué me había reído del Gigante Rugiente? ¿Por qué nos habíamos reído todos? ¿Por qué no habíamos hecho caso de las advertencias de los nativos que eran más expertos que nosotros?

Al final, el Gigante nos había destruido…, había destruido a mi padre, junto con sus sueños y esperanzas, a mi querida madre, a Cougaba, a Cougabel, a Susannah, a Philip…

Yo me había salvado gracias a un milagro que había adoptado la forma de la boda de Laura. Pero me había salvado, ¿para qué?

Estaba sola… desconsolada.

Pensé que ojalá hubiera estado allí con ellos.

El capitán me miró con ojos compasivos.

—Nada puede usted hacer. Ninguno de nosotros puede hacerlo. Debe regresar a Sídney con el barco.

Tenía la mente en blanco. No podía pensar en el futuro. No podía pensar en otra cosa más que en el hecho de que ellos se habían ido… de que todos habían muerto. No quería regresar a Sídney. Quería quedarme en aquel lugar en el que todos habíamos sido tan felices. Quería rebuscar entre los escombros. Quería buscar y buscar.

—Por si acaso… —le dije al capitán.

—Nadie puede haber sobrevivido —me dijo el capitán, sacudiendo la cabeza—. ¿Adónde habrían ido? Imagínese lo que debió ocurrir.

—Dígamelo —sacudí la cabeza, gritando—. Dígamelo.

Él me rodeó con su brazo y trató de consolarme.

—No debe atormentarse —me dijo.

—¡Que no debo atormentarme! Mi casa… todo lo que amaba… todo lo que significaba algo para mí… perdido… ¡y no debo atormentarme!

Él guardó silencio y yo añadí:

—Dígame qué les ha ocurrido. Dígame cómo fue.

—Debió ocurrir con mucha rapidez —dijo—. Es posible que no hubiera ninguna señal de advertencia. Una súbita conmoción… en el interior del cráter…

—Rugiente —grité yo histéricamente—. Era el Gigante Rugiente. Nosotros nos reíamos de él… nos reíamos. Oh, era malo… y nosotros nos reíamos…

—Mi querida señorita Mateland, de nada sirve pensar en ello —me dijo él—. Dudo que hayan sufrido. Todo debió ocurrir con excesiva rapidez.

—Todo ha terminado… —dije—. Años de esperanzas y sueños… y todo ha terminado.

—Permítame acompañarla de nuevo al barco —dijo el capitán—. Regresaremos a Sídney y entonces podrá usted hacer planes.

—¿Planes? —Murmuré con aire ausente—. ¿Planes?

No había pensado en el futuro hasta entonces. Pero, como es lógico, tenía que seguir viviendo.

No quería pensar en el futuro. No quería pensar en vivir sin ellos. Sólo quería saber cómo había ocurrido. Quería pensar en ellos en sus últimos momentos. Mi madre, la que más quería de todos, la señorita Anabel que había traído tanta felicidad a una chiquilla en una casa sin amor hacía tantos años, la señorita Anabel, la de la risa más alegre que yo jamás hubiera oído… había desaparecido. Yo sabía lo que significaba ser amada tiernamente y había amado a mi vez. Y ahora… y ahora…

No podía imaginarme un mundo sin ella.

—Dígame… dígame cómo ocurrió —volví a gritar.

—Bueno, fue una erupción volcánica. Pensábamos que estaba apagado. Hacía trescientos años que no se registraba una erupción. Se limitaba a gotear un poco de vez en cuando.

—Rugía —dije yo—. Rugía y rugía. Era el Gigante Rugiente. Así lo llamaban.

—Sé que los nativos se mostraban muy supersticiosos al respecto. Siempre se muestran supersticiosos con las cosas que no entienden. Debió producirse una oscuridad total. El mar estaría movido. Como usted puede ver, se ha retirado de las playas. Se observan muchos animales marinos muertos. Debieron verse destellos como de relámpagos y la lava debió empezar a brotar del cráter, sepultando la isla.

—Lava ardiente…

—Y el polvo volcánico debió formar la pasta. El aire debía estar lleno de vapor. Pero se está usted atormentando, señorita Mateland. Vamos, la acompañaré al barco. Tenemos que alejarnos rápidamente. Quería cerciorarme de que nada podía hacer. Nadie ha sobrevivido. Ya lo ve. Venga conmigo.

—Quiero quedarme —grité, ilógicamente—. Es mi casa.

—Ya no —dijo él con tristeza—. Venga. Tenemos que regresar. Podría ser peligroso permanecer aquí. Podría producirse una nueva erupción.

Me tomó firmemente del brazo y me acompañó a la pequeña embarcación.

Regresamos al barco.

Sabía que jamás iba a olvidar el espectáculo de la isla… humeante, destruida. El hospital… las plantaciones… todos los sueños… todo lo que había significado algo para mí… todo había desaparecido.

Debía estar como aturdida. El capitán me acompañó al hotel. Era un hombre muy amable y siempre recordaré su compasivo carácter con gratitud.

Todo el mundo se mostraba amable conmigo, tal como suele mostrarse la gente cuando ocurre alguna terrible desgracia. El director del hotel me asignó mi antigua habitación y me dejó sola allí. Deseaba estar sola.

Estuve allí dos días: sin comer, tendida simplemente en la cama. Sólo experimentaba alivio cuando dormía, cosa que hacía de vez en cuando a causa del puro agotamiento. Pero el despertar era terrible porque entonces me sentía abrumada de nuevo por la realidad.

Pasados aquellos dos días, desperté de mi estupor. La señora Halmer vino desde la propiedad porque se había enterado de lo que había ocurrido. Dijo que tenía que regresar con ella. Necesitaba recuperarme de aquel espantoso golpe.

Lo pensé y no estuve segura de si quería ir o no. La suya sería también una casa de luto porque su hijo Philip había sido una de las víctimas.

Dijo que compartiríamos nuestra pena y que nos consolaríamos mutuamente.

Al observar que yo estaba todavía demasiado aturdida como para adoptar una decisión, dijo que regresaría al cabo de una semana, pero que si entretanto yo quería ir a su casa, sería bien recibida en cualquier momento.

—Podrás pensar en lo que vas a hacer —me dijo—. Lo pensaremos juntas. En la propiedad estarás tranquila. Nadie te molestará.

Una vez se hubo ido, tuve la sensación de que había descorrido la cortina que me había mantenido encerrada en mi tristeza.

¿Qué iba a hacer? Si tenía que seguir viviendo, tendría que llevar una vida. Había perdido a mi familia y mi hogar. ¿A dónde iría? ¿Qué tendría que hacer?

Traté de apartar a un lado estas preguntas.

«No me importa —me decía—. No me importa lo que vaya a ser de mí».

Era una estupidez. Yo estaba allí. Estaba viva. Tenía que seguir viviendo.

¿Cómo?

Me sentí invadida por la inquietud al recordar que estaba en un hotel. Tenía un poco de dinero que me había traído para el viaje, pero no me iba a durar mucho.

Estaba sin un céntimo… casi. Mi padre lo había invertido todo en el hospital y las plantaciones. Aquello iba a ser mi herencia.

Recordaba a mi madre, diciéndome: «Tu padre ha invertido todo lo que tenía en el hospital y en las plantaciones. Eso será tuyo un día, Suewellyn».

No pude soportar el recuerdo de su voz y de aquellos hermosos ojos azules tan preocupados por mí. Hundí el rostro en la almohada.

—No me importa. No me importa lo que vaya a ser de mí —murmuré.

Y entonces me pareció volver a oír su voz: «Eso es una tontería, cariño. Tienes que seguir viviendo. Tienes que encontrar alguna solución. No es propio de ti darte por vencida. Nosotros no somos gente de esta clase. Tu padre… yo… tú. Cuando la vida es cruel, le hacemos frente. Luchamos, Suewellyn».

Tenía razón. Tendría que seguir adelante. Tendría que abrirme paso en medio de aquel cenagal de dolor y tristeza. Tenía que seguir viviendo.

Necesitaría dinero, por consiguiente, tendría que trabajar. ¿Qué podía hacer? ¿Qué hacía la gente que se encontraba en mi situación? Había recibido una buena educación. Mi madre había sido una institutriz excelente. Podía hacer algo.

Pero no quería. Quería tomar el barco y regresar a la isla de Vulcano y subir al cráter de la montaña y decirle al Gigante Rugiente que me matara tal como les había matado a ellos.

Casi podía percibir las manos de mi madre, acariciándome el cabello.

«Suewellyn, eres una Mateland. Los Mateland nunca se dan por vencidos».

Si, era una Mateland. Pensé en mis antepasados de la galería de retratos. Siempre había deseado ir al castillo. Incluso ahora lo deseaba. Me sorprendía. Ello significaba que la vida me interesaba un poco. Debía interesarme, puesto que, experimentaba el deseo de ver el castillo.

Entonces recordé la correspondencia de Susannah que había recogido. La tenía en mi maleta. ¿Qué iba a hacer con ella ahora? ¿Devolvérsela a Roston Evans? ¿Explicar que me había hecho pasar por Susannah? No tenía ánimo para eso.

Saqué las cartas y las manoseé. Era un alivio no pensar durante unos instantes en aquella desolada isla.

No sé cuándo se debió apoderar de mí aquel impulso. Fue como si me agarrara a una cuerda salvavidas. Tenía que dejar de pensar en mis padres y en Philip. Temía que hacer algo que me absorbiera hasta tal punto que dejara de torturarme.

Abrí la carta, diciéndome que ahora Susannah había muerto y yo tenía que saber algo de sus asuntos.

Era una carta de aspecto oficial y la había enviado un procurador de Mateland, los Carruthers Gentle mencionados por el señor Roston. Leí:

Querida señorita Mateland:

Nos vemos en la obligación de informarla del repentino fallecimiento del señor Esmond Mateland, ocurrido el jueves pasado. De conformidad con el testamento de su abuelo, el castillo de Mateland con todas sus haciendas, pasa a usted en calidad de heredera nombrada por su abuelo, en caso de fallecimiento de su primo, sin descendencia. Le ruego tenga la bondad de ponerse en contacto con nosotros cuanto antes. Estaremos en comunicación con los Roston Evans y compañía a quienes enviamos esta carta. A su recibo, tenga la bondad de acudir al despacho de éstos en el número 33 de la calle Hunter de Sídney.

Sinceramente suyo,

pp. Carruthers Gentle Ltd.

Había una firma que no pude descifrar del todo.

Me recliné en el asiento. Es decir, que Susannah era ahora la propietaria del castillo. Aquél había sido su propósito y tenía previsto casarse con su primo Esmond Mateland por esta razón. Ahora Esmond había muerto y Susannah era propietaria del castillo… mejor dicho, lo sería si estuviera viva. ¿A quién pertenecía ahora el castillo?

Creo que la idea se me ocurrió en aquel momento. Era tan descabellada, tan absurda que, al principio, no la capté. Pero estaba allí como una semilla, germinando, dispuesta a brotar y a estrangular mis escrúpulos.

Mi estado de ánimo debía ser muy raro porque, algunas semanas antes, no se me hubiera ocurrido abrir cartas que no estuvieran dirigidas a mí.

Tomé la otra carta. Era una caligrafía débil e inclinada. Antes de poder detenerme, ya había rasgado el sobre. Decía:

Querida Susannah:

Ya te habrás enterado de la terrible noticia. Como puedes suponer, estoy desolada. Se encontraba tan bien hace tan poco tiempo. Los médicos están desconcertados. Puedes imaginarte mi estado. Estoy abrumada por la pena. Tienes que regresar a casa enseguida. Sé que te encuentras en el otro extremo del mundo y que tardarás en llegar. Pero, por favor, emprende el viaje enseguida. Me parece que hace mucho tiempo que no te vemos porque recuerda que te pasaste un año en Francia en aquella escuela de señoritas y después estuviste muy poco tiempo en casa antes de irte de nuevo… esta vez a Australia. Pronto ni me acordaré del aspecto que tienes. Hace tanto tiempo.

Sé lo que sentirás. Tu sufrimiento será como el mío. Al fin y al cabo, tú eras la muchacha con quien iba a casarse y yo su madre. ¿Quién podría estar más cerca? Había amenazado con dirigirse a Australia para traerte a casa. Cierto que se pasó mucho tiempo en París cuando tú estabas allí. La situación de aquí es caótica. Carruthers Gentle dicen que tienes que venir porque sólo cuando tú regreses se podrán arreglar las cosas. Tú eres ahora la propietaria de Mateland. Santo cielo, qué tragedias acosan a nuestra familia. Esmond morir así… tan joven. Y su padre… he tenido una buena participación en estos sufrimientos. Mis ojos no mejoran, naturalmente. Es un proceso gradual, pero ya me han advertido de que dentro de cinco años estaré ciega.

Tienes que disponerte a regresar a casa enseguida, Susannah.

Con todo mi cariño.

Tu tía Esmeralda

Volví a leer las cartas y me pasé mucho rato con la mirada perdida en el espacio.

Cuando levanté los ojos, observé que había permanecido sentada allí media hora. En su transcurso, mis pensamientos me habían llevado de nuevo al pasado. Me encontraba en el borde del bosque, contemplando el castillo. Me encontraba en su interior, viéndolo con toda claridad gracias a lo que me habían contado mi madre y Susannah.

Era asombroso.

En el transcurso de todo aquel tiempo, no había pensado en mi trágica situación.

La gran impostura

Una de las características humanas más corrientes, consiste, en el hecho de que, cuando alguien emprende una acción censurable, deshonrosa e incluso criminal, la mente del transgresor empieza inmediatamente a descubrir razones que justifican su acción.

Yo era una Mateland. La descendencia de mi padre estaría incluida sin duda en la línea de sucesión. Yo era la segunda hija de mi padre. Esmond había muerto; Susannah había muerto. Si mis padres se hubieran casado, yo hubiera sido la siguiente.

De nada me valía recordar que mis padres no se habían casado. Tal como me decían los niños con toda franqueza en la escuela, yo era una bastarda; y los bastardos no gozaban de derecho alguno.

Sin embargo, me dijo mi persuasiva mente, mi padre había querido a mi madre con más ternura que a nadie. A sus ojos, ella era su esposa. Yo era una Mateland. Había cambiado de apellido al irme con ellos; tenía derecho sin duda, a ser reconocida como tal.

La idea se estaba afianzando.

De no haber sido por Susannah, Philip hubiera estado ahora conmigo. Me hubiera acompañado a la boda de su hermana y nos habríamos casado, porque él, estaba en cierto modo, enamorado de mí, tal como yo lo estaba de él.

Pero Susannah había venido y me había robado mi amor. ¿Por qué no iba yo a quedarme con su herencia? ¡Ya estaba! Lo había dicho.

—Es fantástico —exclamé en voz alta—. Es imposible. Es un sueño descabellado.

¿Y la alternativa?

Contemplé cara a cara mi sombrío futuro. Podía acudir a Roston Evans; podía confesar mi pequeña impostura. De momento, la cosa no era muy seria. Después podría irme a casa de los Halmer y quedarme con la señora Halmer hasta que decidiera lo que iba a hacer. Tal vez, podría pedir prestado un poco de dinero para regresar a Inglaterra y buscarme allí un trabajo de institutriz o de dama de compañía, que eran los únicos caminos que se ofrecían a las mujeres de cierta educación que se ven súbitamente obligadas a ganarse la vida. Sería absolutamente desdichada.

Por otra parte, estaba aquel descabellado plan que acababa de presentárseme. Estaban acudiendo a mi mente toda clase de conceptos, ideas y posibilidades.

«Está mal —seguía diciéndome—. Es un engaño. Es un delito. Es impensable».

En cierto modo, el hecho de reflexionar acerca de ello, me servía de alivio y me hacía olvidar mi desgracia. «Pues claro que no lo haré —me decía—, pero sería interesante ver cómo se podría hacer… si es que se pudiera hacer».

Pasó una hora. Seguía pensando en ello.

Podía acudir a Roston Evans. El joven no me conocía. En realidad, creía que yo era Susannah. El hecho de que me hubiera abordado en la calle, había sido el comienzo de todo. Jamás se me hubiera ocurrido semejante idea si ello no hubiera sucedido. El destino me estaba tentando. Era como un anzuelo. Había empezado a dar el primer paso por la pendiente al permitirle seguir creyendo que yo era Susannah. ¿Por qué lo había hecho? Era como si estuvieran empezando a emerger unas pautas preordenadas.

La primera parte sería fácil. Podría acudir al señor Roston y conseguir el dinero para mi regreso a casa. Le podría decir que había embarcado rumbo a la isla y no había podido desembarcar a causa de la erupción volcánica. Todo ello era cierto.

Podría ir a Inglaterra… y al castillo de Mateland. Entonces se iniciaría la parte más peligrosa.

Una frase de la carta de Esmeralda acudía sin cesar a mi mente: «Pronto ni me acordaré del aspecto que tienes. Hace tanto tiempo».

¡Sin duda estaba escrito que así ocurriera!

Pensaba mucho en el castillo. Creía saber algo acerca de Esmeralda a través de lo que Anabel y Susannah me habían contado. Había dicho que hacía mucho tiempo que no nos veíamos; se había referido a la debilidad de su vista. Aquella carta era como un dedo que me estuviera haciendo señas, como un destino que me estuviera diciendo: «Ven. Se te ha allanado el camino».

Esmond era la única persona tan profundamente consciente de todo lo relacionado con Susannah como para descubrir inmediatamente la impostura. Y Esmond había muerto.

Bueno, había sido divertido soñar y forjar aquella descabellada aventura, y bien sabía Dios lo mucho que necesitaba divertirme para poder superar la horrible depresión que me abrumaba.

Hasta ahora nada había hecho como no fuera dejar que Roston me creyera Susannah, recoger la correspondencia de ésta y leerla. Todo ello no era excesivamente perverso.

Tenía que dejarlo y empezar a reflexionar con sensatez.

La tristeza me invadió. No hacía más que ver a Anabel acudiendo a visitarme al Crabtree Cottage llevándome consigo en aquella noche que jamás iba a olvidar y, sobre todo, asiendo mi mano mientras ambas contemplábamos juntas el castillo.

No experimentaba el menor deseo de seguir viviendo a menos que… a menos que…

Pasé una noche muy intranquila. Me adormecía y soñaba que llegaba al castillo.

«Ahora es mío», me decía en sueños.

Después me despertaba y me revolvía en la cama sin poder librarme del sueño.

Por la mañana, lo primero que pensé fue: «El señor Roston estará buscando a Susannah. Pensará que no estuvo en la isla. A estas horas ya sabrá que es la propietaria del castillo y que éste era el contenido de las cartas que me entregó. Estará aguardando su visita». Yo había creado una situación. Lo había olvidado. Sí, estaba metida en ello más profundamente de lo que había supuesto al principio.

En lugar de horrorizarme, la idea me llenó de regocijo. Los Mateland vivían peligrosamente y yo era una de ellos.

Entonces supe que iba a lanzarme a esta desaforada aventura. Iba a poner en práctica el mayor engaño que jamás hubiera podido concebir. Sabía que estaba mal. Sabía que podía correr un grave riesgo. Pero iba a hacerlo. Tenía que hacerlo. Era el único medio de salir de aquel lodazal de abatimiento.

El caso era que no me importaba lo que me pudiera ocurrir. El Gigante Rugiente me había robado de golpe todo lo que me importaba.

Iba a emprender aquella acción desesperada porque, por un considerable número de razones, me iba a proporcionar un interés por la vida.

Además, quería el castillo. En cuanto lo había visto, me había sentido ligada a él y el deseo de adueñarme de él aumentaba por momentos porque era lo único que me permitiría desear seguir viviendo.

Mientras bajaba por la calle Hunter, reflexioné acerca de lo que iba a decirle al señor Roston, pero, cuando entré en el edificio y empecé a subir la escalera, aún no estaba totalmente decidida. No me hubiera sorprendido que hubiera soltado bruscamente la verdad acerca de mi engaño. Sin embargo, cuando él me recibió en su despacho, no lo hice. Empezó diciéndome:

—Señorita Mateland, me alegro de que haya venido. La estaba esperando. Ha sido terrible. Claro que siempre hay la posibilidad de que el volcán entre en erupción, pero nadie lo creía probable, de lo contrario, mi padre le hubiera desaconsejado el viaje. Tiene que haber sido un golpe para usted. Y ahora… este golpe todavía mayor. El fallecimiento de su primo en Inglaterra.

—Yo… yo no puedo creerlo. Es terrible.

—Claro, claro. Supongo que debió ser una enfermedad repentina. Algo inesperado. Una conmoción espantosa para usted.

Me estaba tranquilizando amablemente, pero yo intuí que estaba deseando ir al grano.

—Supongo que regresará usted a Inglaterra.

—Es lo que debo hacer. No dispongo de suficiente dinero para el pasaje…

—Mi querida señorita Mateland, eso no constituye problema alguno. Hemos recibido instrucciones de Carruthers Gentle. Le puedo adelantar todo lo que necesite. Le podemos reservar el pasaje. Tengo entendido que su tía está aguardando ansiosamente su regreso.

Mi determinación se estaba debilitando. «El viejo diablo» se encontraba efectivamente junto a mi codo.

De repente comprendí en el despacho del señor Boston, que iba a seguir adelante.

Tres semanas más tarde zarpé rumbo a Inglaterra en el vapor Victoria. Mis pensamientos volvieron a aquel viaje que había efectuado en compañía de mis padres más de diez años antes. Qué distinto había sido y, sin embargo, en ambos viajes me había sentido dominada por una sensación de aventura y emoción. En ambos casos, me estaba dirigiendo a una nueva vida.

Me estaba ocurriendo algo muy misterioso. Estaba cambiando de carácter. A veces, experimentaba la extraña sensación de estar convirtiéndome en Susannah. Había en mí una nueva crueldad. ¿Sería posible que, cuando alguien moría, el alma de aquella persona hallara refugio en el cuerpo de otra? Creía recordar que había una teoría a este respecto. A veces, me parecía que Susannah se había encarnado en mí.

El señor Roston me había hecho entrega de un baúl de ropa y documentos que ella le había dejado en custodia. Antes de abandonar Sídney, me lo puse todo. Me probé todos los vestidos y los elegantes sombreros. Todos me sentaban perfectamente. Empecé a caminar como Susannah. Empecé a hablar como ella. La muchacha que había sido jamás se hubiera atrevido a hacer lo que ahora estaba haciendo. Lo más significativo era que había dejado de buscar justificaciones.

Era una Mateland; era la hermana de Susannah; pertenecía al castillo. ¿Por qué no iba a asumir el papel de Susannah? ¿Qué daño podía causar con ello? Susannah había muerto. Significaría simplemente que iba a cambiar mi nombre de Suewellyn por el de Susannah. Incluso sonaban un poco parecido.

En los baúles figuraban impresas las iniciales S. M.

Mis propias iniciales.

La larga travesía por mar me ofreció el tiempo que necesitaba para acostumbrarme y para observar el cambio que se estaba operando en mí. La gente se fijaba en mí. Había perdido todo mi recelo. Me había convertido no sólo en una joven atractiva sino en alguien que sabe que lo es.

El hecho de que ahora no pudiera volverme atrás contribuía a aumentar mi confianza. Tenía que seguir adelante y lo iba a hacer. Nadie se percataría jamás de la diferencia. A partir de aquel momento, yo sería Susannah Mateland, heredera de un castillo y de una fortuna.

Aquella descabellada aventura me había sido beneficiosa. Era tan absurda y estaba tan preñada de peligros y había tantas cosas que aprender que no tenía tiempo de pensar en mi desgracia. Podía incluso sonreír, pensando en Susannah que siempre se había complacido en llevarme ventaja y que ahora había desaparecido, dejándome a mí para disfrutar de lo que era suyo.

En el barco había un poco de vida social. El capitán se fijaba mucho en mí. Sabía que había ido a visitar a unos parientes en la isla de Vulcano y estaba muy apenado. Pero se alegraba de que hubiera logrado escapar indemne.

—Si hubiera ocurrido una semana más tarde, yo hubiera estado allí —dije—. Quería efectuar una última visita antes de regresar a Inglaterra.

—Se ha escapado felizmente por los pelos, señorita Mateland.

Contemplé el mar con tristeza. Había momentos en que tenía la impresión de estar muy lejos de ser feliz y seguía pensando que ojalá hubiera estado allí con ellos.

Él me dio una palmada en la mano.

—No debe afligirse, señorita Mateland, pero es una tragedia que la isla haya quedado asolada.

Comprendió que el tema era doloroso para mí y no volvió a mencionarlo.

Sin embargo, se mostraba especialmente amable conmigo y le dije que regresaba a casa para hacerme cargo de mi herencia.

—El castillo de Mateland ha pasado a mi propiedad al morir mi primo —dije.

—Ah, la esperan a usted muchas cosas a su regreso. ¿Conoce este castillo, señorita Mateland?

—Oh, sí… sí… es mi casa.

—Se encontrará mejor cuando llegue a casa —dijo él, asintiendo.

Yo seguí hablando del castillo. Me sentía rebosante de orgullo. Tenía casi la sensación de que Susannah me empujaba desde mi interior y me aplaudía. Y pensé: «Eso es lo que hubiera hecho Susannah. Me estoy convirtiendo en Susannah».

Ésta fue la parte más fácil.

Era abril cuando arribamos a Southampton. Tomé el tren con destino a Mateland. Era como desandar aquel viaje de hacía mucho tiempo en que había permanecido sentada, asiendo con fuerza la mano de Anabel, rebosante de emoción por el hecho de que mis tres deseos se hubieran hecho realidad.

Recordé el consuelo que me proporcionaba Anabel y aquella nueva y encantadora sensación de seguridad. Ahora estaba muy lejos de sentirme segura.

En realidad, me estaba inquietando por momentos.

Estación de Mateland. ¡Qué conmovedoramente familiar! Me apeé del tren y un hombre con una gorra de visera me salió al encuentro.

—¡Señorita Susannah! —gritó—. Bien venida a casa. La están esperando. Me alegro de verla. Qué terrible tragedia, ¿verdad?… El señor Esmond morirse así.

—Sí —dije yo—. Terrible… terrible…

—Le vi poco antes de morir. Regresó a casa. Había estado fuera. Aún puedo verle bajando de este tren, con aquella sonrisa suya… tan serena. «Otra vez de vuelta a casa, Joe», me dice. «A mí no me pillarás mucho tiempo lejos de Mateland». No como usted, señorita Susannah.

—No, Joe, no como yo.

—Bueno, ha cambiado usted un poco.

Me dio un vuelco el corazón a causa del súbito temor.

—Oh… espero que no para mal.

—No… no. Eso no, señorita Susannah. La señora Tomkin se alegrará de su regreso. Justamente me decía el otro día: «Ya es hora de que regrese la señorita Susannah, Joe. Cuando ella vuelva, cambiarán las cosas en el castillo».

—Dele recuerdos de mi parte a la señora Tomkin, Joe.

—Así lo haré, señorita. Estoy deseando llegar a casa para decírselo. ¿Le ha enviado el castillo algún carruaje?

—No estaba segura de la hora…

—Le pediré el cabriolé. ¿Qué le parece?

Le dije que era una buena idea.

Mientras permanecía sentada en el cabriolé, recorriendo aquellos caminos, me dije que aquélla iba a ser mi primera prueba. Tendría que mantener constantemente muy abiertos los ojos y los oídos. No tendría que perderme ni el menor detalle. Tendría que aprender constantemente. Incluso aquel breve encuentro me había permitido averiguar el nombre del jefe de estación, el hecho de que éste tuviera una esposa y el de que Esmond tuviera un carácter reposado.

Era espantoso, horrible y, al mismo tiempo, tremendamente estimulante.

Y, súbitamente, todo estaba frente a mí en toda su gloria. Me sentí invadida por la emoción al contemplar aquellas encumbradas murallas y las sólidas torres cilíndricas en las cuatro esquinas, la puerta fortificada con sus almenas, los grises muros de pedernal, formidables, inexpugnables, y las angostas ranuras de las ventanas.

Experimenté una gran oleada de afecto posesivo por aquel lugar. Mateland. Era mío.

El cabriolé penetró en el patio, cruzando el rastrillo. Allí nos detuvimos y dos criados se acercaron corriendo para ayudarme a descender. No estaba segura de si tenía que conocerles o no. El mayor de los dos me dijo:

—Señorita Susannah…

—Sí —contesté yo—. Estoy aquí.

—Es una buena noticia, señorita Susannah.

—Gracias —dije.

—Parece que hace mucho tiempo que se fue, señorita, y han ocurrido muchas cosas desde entonces. Éste es Thomas, señorita, el nuevo mozo de cuadra.

—Buenos días, Thomas.

Thomas se rozó un mechón de pelo que le caía sobre la frente y murmuró algo.

—Bueno, señorita Susannah. Mandaré que suban e equipaje a su habitación. Querrá usted ver enseguida a la señora Mateland. Ha estado aguardando su llegada con impaciencia.

—Sí —dije—, sí.

Entré en el castillo. Reconocí el vestíbulo principal través de las descripciones que de él me habían hecho Anabel y Susannah. Contemplé el soberbio techo de vigas de madera, las paredes de piedra de las que colgaban algunos tapices junto con lanzas y picas. Sabía que en la parte superior del muro había lo que llamaban un «atisbadero». Era una abertura apenas visible desde abajo por parte de quienes no supieran exactamente dónde estaba. Detrás había un pequeño gabinete desde el que la damas de la casa solían contemplar las fiestas de abajo cuando se las consideraba demasiado jóvenes para participar, o bien cuando los invitados eran demasiado atrevidos. Sabía que ahora se utilizaba para ver qué visitantes habían llegado y poderse uno ir hacia otro lado en caso de que no les quisieran recibir.

Tenía la horrible sensación de que estaba siendo observada y, de repente, mientras permanecía de pie en el vestíbulo, el terror se apoderó de mí.

Me había metido en todo aquello sin reflexionar. No había pensado a dónde me iba a llevar. Era una impostora. Era un engaño. Estaba tomando posesión de aquel magnífico lugar sin tener derecho legal a hacerlo.

De nada servía pensar ahora que tenía un derecho moral, tal como había estado pensando desde que me había embarcado en aquella loca aventura.

Había venido para tomar posesión del castillo. Era como si me encontrara bajo los efectos de un hechizo. Ahora me parecía que cientos de ojos me observaban, me invitaban a seguir adelante, se burlaban de mí y me instaban a que viniera a ver qué podía hacer para apoderarme del castillo.

En este primer momento, me sentía atrapada. Allí estaba, en el centro del vestíbulo principal, y no sabía qué camino seguir. Susannah se hubiera encaminado directamente a su habitación o bien a la de Esmeralda. Susannah lo hubiera sabido.

Había una escalinata hacia el fondo del vestíbulo.

Sabía que conducía a la galería de retratos. Se la había oído mencionar a Anabel y a Susannah muchas veces. Empecé a subir y experimenté alivio al ver a una mujer de pie en el rellano.

Era de mediana edad, tenía un aspecto severo, llevaba el cabello castaño apartado de la frente y alisado hacia atrás y tenía unos ojos castaño claros muy penetrantes.

—Señorita Susannah —dijo—. Vaya, ya era hora.

—Hola —dije yo cautelosamente.

—Deje que la vea. Mmm. Ha cambiado. El extranjero le ha sentado bien. La veo un poco más delgada. Supongo que será por todo este trastorno.

—Supongo que sí.

«¿Quién es? —me pregunté—. Alguna especie de criada, pero con ciertos privilegios». Un horrible pensamiento cruzó por mi imaginación. Podía ser una de las niñeras que conocieran a la niña desde su nacimiento. Si así fuera, muy pronto descubriría mi impostura.

—Fue terrible… lo del señor Esmond… tan de repente. ¿Va primero a ver a la señora Mateland o bien a su habitación?

—Creo que será mejor que vaya primero a verla.

—La acompañaré y la avisaré de que ha llegado, ¿quiere?

Asentí con alivio.

—¿Cómo está su vista? —pregunté.

—Mucho peor. Tiene cataratas en los dos ojos. Puede ver un poco… pero, como es natural, se agravará.

—Lo siento.

—Bueno —dijo la mujer mirándome con severidad—, ya sabe usted que ella nunca se ha tomado a la ligera las desgracias… y ahora que ha muerto el señor Esmond…

—Claro —dije.

La mujer empezó a subir la escalera y yo subí a su lado.

—La avisaré de que está aquí antes de que entre —dijo.

Avanzamos por la galería. Tuve la impresión de conocerla bien. Allí estaban todos mis antepasados. Los estudiaría detenidamente cuando me apeteciera.

Estábamos subiendo la escalera. Al llegar a lo alto de la misma, la mujer se detuvo. Se volvió a mirarme y tuve la impresión de que el corazón se me iba a escapar del pecho.

—¿Vio usted a su padre? —me preguntó.

Asentí.

—¿Y a la señorita… Anabel…?

Advertí un leve temblor en su voz mientras lo decía y entonces lo supe porque, al principio, su cara se me había antojado vagamente familiar. Era la que había traído la comida aquella vez que habíamos ido al bosque y la que había llevado el carruaje, la que, según Anabel me había contado, siempre decía lo que pensaba, no podía decir mentiras y raras veces decía cosas agradables acerca de algo. Traté por unos momentos de buscar su nombre en los escondrijos de mi memoria. ¡Y entonces pensé que era Janet! Tenía que ser Janet, pero no caería en la trampa de utilizar su nombre hasta que estuviera segura.

—Sí —dije—, les vi a los dos.

—¿Eran…?

—Eran muy felices juntos —dije con vehemencia—. Mi padre estaba realizando una maravillosa labor en la isla.

—Nosotros nos enteramos simplemente de la explosión o de lo que fuera.

—Fue una erupción volcánica.

—Lo que fuera los mató a los dos. La señorita Anabel… era muy revoltosa… pero tenía un carácter muy dulce.

—Tienes razón —dije.

Otra vez aquella severa mirada clavada en mí.

—Jamás hubiera tenido que hacerlo —dijo, encogiéndose de hombros.

Se volvió y seguimos andando. Se detuvo junto a una puerta, llamó con los nudillos y una voz dijo:

—Adelante.

Janet me miró y se acercó los dedos a los labios.

—¿Eres tú, Janet? —Oí que decía la voz.

—Sí, señora Mateland.

Tenía razón. Era Janet. Me pareció que había hecho progresos.

—La señorita Susannah ha llegado a casa, señora Mateland.

Entré en la habitación.

Conque aquélla era Esmeralda, la esposa de David, a quien mi padre había matado en un duelo. Se encontraba sentada en una silla, lejos de la luz. Era evidentemente una mujer muy alta y delgada; su expresión era de resignación, se la veía pálida y el cabello se le estaba volviendo gris.

—Susannah… —dijo.

—Oh, tía Esmeralda —me oí decir—, me alegro de verte.

—Pensaba que nunca ibas a venir.

Su voz sonaba quisquillosa.

—Había cosas que resolver —dije, besando su mejilla de piel tan fina como el papel.

—Esta cosa tan terrible —empezó a decir—. Esmond…

—Lo sé —murmuré.

—Fue de repente. Esta terrible enfermedad. Estaba bien la semana anterior y súbitamente se puso enfermo y se murió en una semana.

—¿Qué fue?

—Una especie de fiebre… fiebre gástrica. Si por lo menos Elizabeth viviera. Sería un consuelo para mí. Malcom tiene un carácter muy práctico. Lo arregló todo. Oh, mi querida Susannah, tienes que llevar luto conmigo. Sé que ibas a casarte con él, pero él era mi hijo… mi único hijo. Lo único que tenía. Ahora no tengo a nadie.

—Tenemos que consolarnos mutuamente —le dije.

Ella soltó un extraño bufido.

—Eso es un poco incongruente, ¿no te parece?

Le di una palmada en la mano porque no estaba segura de lo que tenía que contestarle.

—Bueno —añadió—, tendremos que tratar de llevarnos bien. Supongo que no querrás echarme de mi casa.

—¡Tía Esmeralda! ¿Cómo puedes decir semejante cosa?

—Bueno, ahora que Esmond se ha ido, supongo que no tengo los mismos derechos. Siendo su madre, era natural… bueno, da lo mismo. Lo que sea sonará. Es todo tan angustioso.

—No tenía intención de molestar a nadie —le aseguré—. Quiero que todo siga igual.

—Tus viajes te han sentado muy bien, Susannah.

—Ah, quieres decir que he cambiado.

—No sé. Supongo que será porque te veo después de tanto tiempo. Te veo distinta en cierto modo. Me imagino que todos estos viajes cambian a una persona.

—¿En qué sentido, tía Esmeralda? —pregunté con inquietud.

—Es simplemente una impresión. Me pareces menos… bueno, yo siempre he pensado que tú eras muy dura, Susannah. No sé…

—Háblame de tus ojos, tía Esmeralda.

—Cada vez están peor.

—¿No se puede hacer algo?

—No, es una vieja dolencia. La padece mucha gente. Tengo que soportarla.

—Lo siento.

—¡Ahí está! Eso quería decir. Te has vuelto más cariñosa. Da la impresión de que te preocupas de verdad, jamás pensé que mis ojos te interesaran.

Aparté el rostro. Esmeralda pensaba que mi interés por sus ojos era de carácter puramente altruista. Lo lamentaba por ella, pero no podía evitar comprender que aquella dolencia suya constituía una ventaja para mí.

—¿Te apetece un poco de té? —añadió ella—. ¿O prefieres ir primero a tu habitación?

De repente, me acordé. Tenía que descubrir dónde estaba mi habitación. Si esperaba a que me subieran las maletas, podría identificarla gracias a ellas.

—No sé si me habrán subido las maletas —dije.

—Tira de la cuerda de la campana —dijo ella—. Les pediré que nos suban un poco de té y que nos digan cuándo te subirán el equipaje.

Janet regresó.

—Diles que nos suban un poco de té, Janet —le ordenó Esmeralda.

Janet asintió y se retiró.

—Janet no cambia demasiado — me atreví a decir.

—Janet… ah. Es demasiado impertinente, si quieres que te diga la verdad. Parece creer que ocupa una posición especial. Me sorprendió que se quedara tras la huida de tu padre hace años. Vino con Anabel de su casa, ¿sabes? Tienes que haber visto a Anabel con tu padre.

—Sí.

—Oh, aquella isla ridícula. A veces pienso que hay un rasgo de locura en los Mateland.

—Es muy probable —dije yo, soltando una pequeña carcajada.

—Aquel horrible asunto. Dos hermanos… jamás podré superarlo. Me alegré de que Esmond fuera demasiado joven para saber lo que había ocurrido. Y después Joel yéndose a aquella isla y viviendo allí como un nabab o algo por el estilo. Tu padre siempre fue muy extravagante. A decir verdad, David también lo era. Entré a formar parte de una familia muy extraña cuando me casé.

—Bueno, de eso hace ya mucho tiempo, tía Esmeralda.

—Muchísimos años de aburrimiento. Tiene que haber muchas cosas que puedas contarme… acerca de ellos… de todo.

—Algún día lo haré —dije.

Nos trajeron el té.

—Susannah, ¿quieres servirlo? —me pidió ella—. Yo no veo muy bien. Soy capaz de derramar el té en el platito.

Me senté, llené las tazas y le ofrecí una a ella. Había en una bandeja unos pastelillos y un poco de pan y mantequilla.

—Esmond estuvo muy nervioso tras tu partida —añadió ella—. Francamente, Susannah, ¿hacía falta que te quedaras allí tanto tiempo?

—Está muy lejos, ¿comprendes?, y, habiendo hecho un viaje tan largo, me pareció que tenía que quedarme allí una temporada.

—¡Menuda eres tú para no encontrar el escondrijo de tu padre! Y después regresaste a Sídney y, en tu ausencia, todo aquello estalló. Qué culminación de todo aquel melodrama secreto. Le cuadra en cierto modo.

—Fue… horrible —dije con vehemencia.

—Pero tú no estabas allí, Susannah.

—A veces pienso que ojalá…

Ella estaba esperando. Tenía que andarme con cuidado. No tenía que mostrar la intensidad de mis sentimientos. Tenía la impresión de que Susannah jamás se había preocupado demasiado por las cosas que no la concernían directamente.

—Pienso que ojalá me hubieran acompañado a Sídney —dije sin demasiada convicción en la voz—. Háblame de Esmond.

Se hizo un breve silencio y después ella dijo:

—Fue una recaída de aquella misteriosa enfermedad que sufrió antes de que te fueras. ¿Recuerdas?

Asentí.

—Estuvo enfermo entonces… desesperadamente enfermo. Tal como sabes, pensamos que iba a ser el final… pero se recuperó. Pensábamos que iba a suceder lo mismo la segunda vez. Fue un terrible golpe. Malcom se hizo cargo de los asuntos de la finca. Es muy amigo de Jeff Carleton.

—Ah, ¿de veras? —dije.

—Sí. Creo que Jeff piensa que la herencia hubiera tenido que pasar a Malcom después de Esmond. En realidad, yo pensé que así iba a ser. Pero tu abuelo siempre había tenido prejuicios contra Malcom a causa de su abuelo. Se odiaban aquellos dos hermanos. Jamás he conocido a una familia en la que hubiera más riñas.

Experimenté un temblor de inquietud. Tendría que conocer a aquella gente. Estaba patinando sobre una capa de hielo muy fina y llegaría inevitablemente a un lugar en el que el hielo sería demasiado delgado… y entonces ocurriría el desastre.

—Creo que Jeff Carleton querrá verte muy pronto. Está un poco nervioso por estas cosas, pero es natural.

—Claro —repliqué, buscando desesperadamente en mi mente alguna información recibida en el pasado que me pudiera indicar quién era Jeff Carleton.

—Espera que todo siga igual que siempre. No creo que quieras cambiar nada. Yo siempre pensé que mi querido Esmond era ligeramente despreocupado.

Me estaba empezando a forjar una imagen de Esmond. Tranquilo. Despreocupado.

—Creo que le dio a Jeff demasiada mano libre y Jeff espera que todo siga igual.

—Así lo creo —dije.

—Siempre hubo muchas disputas en torno a la hacienda y supongo que, al morir David, Jeff debió hacerse cargo de todo. A él le gustaba y Esmond era entonces muy joven.

—Y despreocupado —añadí yo.

Ella asintió.

Tomé un sorbo de té caliente. Me reconfortó, pero nada pude comer. Estaba demasiado agitada.

Esmeralda siguió hablando y yo me debatía desesperadamente, tratando de coger algún hilo y hacer algún comentario atinado. Fue un ejercicio agotador y, cuando llamaron a la puerta y apareció Janet para decir que ya me habían subido las maletas a la habitación, me levanté con gran rapidez. Estaba deseando disponer de unas cuantas horas para poder asimilar lo que había averiguado.

Me levanté y dije que me iría a mi habitación.

—Nos veremos a la hora de cenar —me dijo Esmeralda.

Salí. Ahora había llegado el momento de buscar mi habitación. Suponía que debía estar en el piso de arriba. Me volví furtivamente a mirar. Era importante que nadie me viera. Subí corriendo la escalera. Al llegar a lo alto, una figura emergió desde el fondo del pasillo. Era Janet.

—¿Va a su habitación, señorita Susannah?

—Pues… sí —repliqué.

—Bueno, sus maletas están allí. Subí con ellas para cerciorarme de que todo estuviera bien.

—Ah, gracias.

«Vete —hubiera deseado gritarle—. ¿Qué estás haciendo aquí?». Era casi como si supiera que me encontraba en un apuro y quisiera pillarme.

Pasé junto a ella y ella se encaminó hacia la escalera. Había una ventana en el pasillo. Me acerqué a ella y me detuve como si quisiera contemplar el panorama de abajo… el verde prado y el bosque en la lejanía.

Creí que Janet se había ido y me dirigí hacia la primera puerta. Estaba a punto de abrirla con rapidez cuando oí su voz.

—No… no… yo no lo haría, señorita Susannah. Yo que usted no lo haría.

Había regresado y se encontraba de pie a mi espalda, apoyando una mano en mi brazo.

—Sería demasiado doloroso para usted. Está como él la dejó. Su madre no permitió que cambiáramos nada. Creo que viene aquí a veces. No le es fácil levantarse. Creo que se sienta aquí a meditar, llorando su desaparición.

«¡La habitación de Esmond!» pensé. ¡Me había escapado por los pelos! Janet había creído que deseaba meditar.

Quería librarme de ella.

—Tengo que entrar, Janet —dije con lo que a mí me pareció una adecuada dosis de emoción.

Ella lanzó un suspiro y entró en la habitación conmigo. Todo estaba muy pulcro. Estaba su cama, una hilera de estanterías de libros a lo largo de una pared, el escritorio en un rincón, los sillones, las cortinas color bronce con crisantemos estampados.

Janet se encontraba a mi espalda.

—Murió en esta cama —dijo—. Su madre no quiere que se cambie. Pero yo no le aconsejaría que se quedara aquí, señorita Susannah. No sé. Da miedo. No es bueno para usted.

—Quiero quedarme un rato aquí, Janet —contesté—. Quiero estar sola.

—Muy bien, pues. Haga usted lo que quiera —dijo ella, retirándose y cerrando la puerta.

Me senté en un sillón, pero no estaba pensando en Esmond sino en Janet y en la manera en que iba a encontrar mi habitación sin que ella supiera que la estaba buscando.

Al cabo de un rato, abrí cautelosamente la puerta y asomé la cabeza al pasillo. Todo estaba tranquilo y desierto. Avancé furtivamente por el pasillo, abriendo una puerta tras otra y buscando mis maletas.

Había varios dormitorios. Abrí con cuidado la puerta del final del pasillo y encontré la habitación en la que se hallaban mis maletas.

Nerviosa y en tensión, entré y me dejé caer en la cama.

Y aquello no eran más que las primeras horas.

Mientras deshacía las maletas, llamaron a la puerta.

—Adelante —dije con el corazón latiéndome con fuerza tal como me ocurría siempre que tenía que enfrentarme con alguna nueva prueba.

Era Janet otra vez.

—¿La puedo ayudar?

—No, gracias. Ya me las apañaré.

—¿He olvidado traerle alguna cosa a su habitación?

—No creo.

—Grace, la nueva criada… le tiene un poco de miedo.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, ha oído hablar de usted y de sus berrinches. Y ahora es usted el ama, por así decirlo.

Me reí con inquietud.

—¿Va usted a poner todas estas cosas en el cajón? Todas tan bien dobladas. Eso no es propio de usted, señorita Susannah. Jamás conocí a una persona más desordenada que usted. Las cosas siempre diseminadas por el suelo. Ahora se ha vuelto ordenada. ¿Éste es el efecto que le ha hecho el viaje?

—Podría decirse que sí. Cuando se hacen y deshacen las maletas, una se da cuenta de que tiene que mantener las cosas un poco en orden.

Ella asintió y me dijo, bajando la voz:

—Quiero decirle algo. Sobre Anabel.

—¿Sí? —dije yo con inquietud.

—Usted la vio en aquella isla. ¿Cómo estaba?

—Estaba contenta y feliz y parecía satisfecha de la vida.

—Fue un golpe terrible para mí cuando se fue —dijo Janet, sacudiendo la cabeza—. Era como si fuera mía. No hubiera tenido que dejarme aquí de esta manera.

—No le hubiera sido fácil llevarte consigo.

—¿Por qué no? Vine aquí con ella desde la vicaría. Yo hubiera tenido que estar con ella… no en este lugar.

—Bueno, pues, te quedaste aquí.

—Yo la quería —dijo Janet en tono meditativo—. Era un poco una enredadora… siempre andaba tramando cosas… nunca sabía una lo que iba a hacer a continuación… pero tenía un temperamento muy dulce.

Yo no podía hablar. Temía que mi emoción me traicionara.

—¿Y eran felices allí… ella y el amo Joel? —añadió—. Jamás olvidaré aquella noche. Todas aquellas carreras de un lado para otro… todo el ruido y las conversaciones… y después cuando le encontraron allí afuera. Recuerdo que lo llevaban en una camilla. En cierto modo, no parecía que estuviera ocurriendo en la vida real. Lo malo que tiene la vida real es que a veces puede no parecer real. ¡Oh, mi pobre señorita Anabel!

Yo pensé: «Todo eso tiene un propósito. Experimenta recelos. Me está sometiendo a prueba. Significa algo».

—Había una chiquilla —dijo ella—. Yo la vi una vez. Una niña muy bonita. No sé qué debió ser de ella.

—Estaba allí… con ellos —le dije.

—¡Vaya por Dios! Hubiera tenido que suponerlo. La señorita Anabel no se hubiera ido, abandonándola.

—No, no lo hizo.

—Entonces la debió usted ver en aquella isla, señorita Susannah.

—Sí, la vi. Era Suewellyn.

—Exacto. Una vez comieron en el campo. Yo estaba allí.

—¿De veras? —pregunté yo con el corazón latiéndome a toda prisa.

Temía que mi agitación me traicionara.

—Sí. Una chiquilla desconcertada. Se veía que era una Mateland. ¿Qué fue de ella?

Percibí los ojos de Janet clavados en mí y contesté rápidamente:

—Estaba en la isla… cuando ocurrió. Murió con ellos.

—Pobrecilla. Me recordó a usted cuando la vi. Aproximadamente la misma edad… la misma figura… y un algo que me hizo pensar: «¡No cabe la menor duda acerca del establo del que procede!» Es una tragedia terrible… y una suerte que no estuviera usted allí cuando ocurrió. Es curioso que se fuera usted a Sídney justo en el momento oportuno.

—Pareces saberlo todo, Janet.

—Bueno, es que la señora Mateland recibió la noticia a través de aquellos abogados, ¿comprende? El amo Joel hubiera sido el auténtico heredero tras la desaparición de Esmond, en caso de que no le hubieran desheredado… De todos modos, fue mucho mejor no tenerle en medio del camino, como se dice. El viejo amo Egmont se encontró en un buen apuro al comprender que había perdido a sus dos hijos de un solo tiro como quien dice. Desheredó al amo Joel y, de todos modos, estaba el amo Esmond. Quién hubiera pensado que él se iba a morir así. Me alegro de que la chiquilla estuviera con la señorita Anabel. Yo sólo estuve con ellos un rato, pero resultaba enternecedor verles juntos… aunque estuviera mal, claro. Mi pobre señorita Anabel. Se merecía cosas mejores.

—Sí —dije yo con fervor—, en efecto.

Janet me miró con dureza y yo me apresuré a añadir:

—Bueno, ahora todo ha terminado.

—Tantas muertes —dijo Janet—. No me gusta. Aquel volcán… bueno, fue la voluntad de Dios. Pobre amo Esmond también. No sé cuánto tiempo vamos a dejar su habitación tal como está. Su madre no quiere que se cambie. ¿Va usted a tolerarlo, señorita Susannah? Los papeles del escritorio… los libros y demás… sin tocar… dejándolo todo exactamente tal y como estaba cuando él murió… bueno, eso es lo que ha querido su madre.

—Ya veremos, Janet —dije yo.

Ella me miró con expresión afligida y se retiró. Una vez se hubo ido, me quedé sentada en la cama, contemplando el espacio.

«¿Sospecha algo?», me pregunté.

Superé aquella velada bastante bien. Pude apañármelas con Esmeralda sobre todo porque era parcialmente ciega y no podía distinguir alguna diferencia entre Susannah y yo. Además, era una mujer completamente centrada en sí misma, lo cual, constituía una gran ventaja en una situación como aquélla. Apenas prestaba atención a las diferencias que pudiera descubrir, atribuyéndolas en todo caso a los efectos del viaje.

Con los criados era distinto. Algunos de ellos conocían a Susannah desde pequeña, pero creo que me aceptaban como a Susannah aunque pensaran que había cambiado.

La más temible era Janet. Janet sabía demasiado. Conocía la existencia de Suewellyn. Tal vez empezara a atar cabos. Y entonces, ¿qué?

Aquella misma noche pude descubrir con qué facilidad podía cometer un error. ¿Quién hubiera creído que pudiera traicionarme una cosa tan sencilla como un budín?

El postre de aquella noche era budín de jengibre. No me apetecía comer nada y tomé un poco de queso y galletas después del plato principal, rechazando el budín. Chaston, el mayordomo, debió informar de ello porque, cuando ya le había dado las buenas noches a Esmeralda y estaba a punto de subir la escalinata para dirigirme a mi habitación, una agitada mujer de rostro arrebolado apareció desde detrás de la mampara y cerró el paso a la escalera con su voluminoso cuerpo.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—Sí ocurre, señorita Susannah.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría saber, señorita, si es usted de la opinión de que ya no soy digna de guisar para esta casa.

Semejante afirmación hecha con tanta verborrea y en un tono que yo sólo podía calificar de belicoso, constituía una indicación de que la ira de aquella dama se había desencadenado con toda su fuerza.

Me pregunté por qué se me hablaba de aquella manera y entonces recordé que yo era Susannah, la dueña de aquella enorme casa.

—Pues no —dije—. La comida me ha parecido excelente.

—¿Pues qué le ha ocurrido a mi budín de jengibre para que se me haya devuelto intacto?

—Nada, estoy segura.

—¡Algo habrá tenido que la haya molestado! Se lo he hecho especialmente para usted, sabiendo lo mucho que le gusta. Me tomo la molestia de hacérselo en su primera noche… tal como hago siempre que usted regresa a casa de algún viaje… y, cuando lo devuelven a la cocina, apenas queda algo. No ha probado ni un poco.

—Oh, se… —había olvidado que no conocía su nombre—. Lo siento. El caso es que… estoy demasiado cansada para poder comer esta noche.

—No —dijo ella, haciendo caso omiso de mi interrupción—, lo recibo tal como lo he enviado. Y me digo cuando me lo traen: «Bueno, señora Bates, parece que sus artes culinarias no son lo suficientemente sublimes para ésos que viajan por esos mundos». Pues le puedo decir, señorita, que no muy lejos de aquí hay gente que recibiría con mucho gusto en su casa a alguien que supiera hacer un budín de jengibre como éste.

—Es que estoy muy cansada, señora Bates.

—¿Cansada usted? Usted nunca ha estado cansada. Y, si ésos son los efectos de los viajes, haría usted bien quedándose en casa…

—¿Me preparará usted un budín de jengibre mañana por la noche, señora Bates? —le dije en tono de súplica.

Ella me miró con expresión despectiva, pero yo pude ver que estaba empezando a ablandarse.

—Lo haría si me lo ordenaran.

—En tal caso, me encantará saborearlo. Ahora estoy demasiado agotada… y me falta el necesario apetito para hacerle honor esta noche.

—Ha tomado usted queso, me ha dicho Chaston —replicó ella en tono de acusación—. ¡Ha dejado mi budín de jengibre por el queso! Cuando la recuerdo de pie en una silla con los dedos en el cuenco, lamiendo cuando yo no miraba… —su rostro se arrugó en una sonrisa—. Usted me decía: «Es el jengibre, señora Bates. El diablo me ha tentado». Era usted de mucho cuidado, vaya que sí, y el budín de jengibre siempre fue su preferido. Ahora parece que…

—Oh, no, no, señora Bates, todavía me gusta. Por favor, hágame uno mañana.

Ella estaba empezando a parpadear.

—No podía comprenderlo —dijo—, al ver llegar el budín tal como lo había enviado. Hubiera sido suficiente para partirle el corazón a cualquier cocinera.

Se había ablandado. Aceptó mis excusas. Pero cuánto alboroto por un budín. ¡Tenía que andarme con mucho cuidado!

Me sentía agotada cuando llegué a mi dormitorio. Había aprendido muchas cosas y la más importante había sido el descubrimiento de la facilidad con la cual podía traicionarme.

Dormí bien. Me imagino que estaba agotada tanto física como mentalmente. Me desperté con aquella sensación que ahora empezaba a ser habitual en mí: una mezcla de terrible inquietud y emoción. Comprendía que en cualquier momento se podía descubrir mi engaño. Tendría suerte si sobrevivía unas cuantas semanas.

Me levanté y bajé a desayunar. Tenía cierta idea de que el desayuno se tomaba entre las ocho y las diez y de que una misma se servía del aparador. Entré en la sala en la que habíamos cenado la noche anterior. Si, la mesa estaba puesta para el desayuno y la comida humeaba en unos platos de plata que había en el aparador.

Mientras desayunaba, entró Janet.

—Oh, qué temprano —dijo con su acostumbrado tono familiar—. No es muy propio de usted levantarse a esta hora, señorita Susannah. ¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha cambiado de hábitos en el extranjero? La señorita Dormilona se ha convertido en la señorita Madrugadora.

O sea, que había vuelto a cometer otro fallo. Tenía que recordarlo.

—No creo que Jeff Carleton llegue antes de las diez —añadió—. Le aseguro que no esperará que usted quiera echar un vistazo a la finca con él a esta hora. Estaba diciendo que se alegraba mucho de que usted regresara a casa. Dice que es una responsabilidad muy grande para él no pudiendo recibir permiso para lo que quiere. Aunque le advierto que el señorito Esmond le dejaba más o menos mano libre. Dice que no espera lo mismo de usted.

Presté atención. O sea, que aquella mañana tendría que efectuar un recorrido por la finca con Jeff Carleton, el administrador. Tenía que agradecerle a Janet que me facilitara tanta información. Me alegraba de estar averiguando tantas cosas. Había aprendido a mantener los ojos y los oídos abiertos.

—Estaré dispuesta cuando llegue —dije—. Has dicho a las diez.

—Bueno, ésa es la hora a la que usted y el señorito Esmond solían ir con él, ¿no?

—Oh, sí —dije.

—Le ha mandado a Jim que le ensille a Dominico. Está seguro de que a usted le apetecerá recorrer la hacienda inmediatamente.

—Oh, sí —repetí.

—Supongo que Dominico no la habrá olvidado. Dicen que los caballos nunca olvidan. Con usted siempre fue bueno.

Aquellas palabras encerraban una advertencia. Experimenté una angustia momentánea. ¿Y si el caballo me rechazaba? Las palabras de Janet me habían dado a entender que Dominico, a pesar de que era bueno con Susannah, se mostraba menos inclinado a serlo con otras personas…

—La dejo con su desayuno —dijo Janet.

Subí a mi habitación y me cambié a un atuendo de montar. Musité una plegaria de agradecimiento a mi padre por haber traído un par de caballos a la isla y a los Halmer por haberme permitido montar tan a menudo en la propiedad. Todos ellos eran hábiles jinetes y el hecho de galopar en su compañía por la región de los chaparrales y de tratar de emular su habilidad me había proporcionado confianza y cierta experiencia.

Poco después de las diez, Jeff Carleton llegó a la casa. Yo bajé a recibirle.

—Bueno, señorita Susannah —dijo, estrechándome la mano—, me alegro de verla de regreso. Esperábamos que volviera antes. Eso ha sido una terrible tragedia.

—Sí —dije yo—, terrible.

—Todo fue tan repentino. Apenas una semana antes yo había estado recorriendo la finca a caballo con él y con el señorito Malcom y después… desapareció.

Yo sacudí la cabeza.

—Disculpe que le hable de ello. Tenemos que seguir adelante, ¿no es cierto, señorita Susannah?, y me pregunto si tendrá usted alguna idea acerca de la finca.

—Bueno, me gustaría echarle un vistazo…

No estaba segura de si llamarle Jeff, Carleton o bien señor Carleton… por lo que no le llamé nada.

—Querrá usted hacerse cargo de todo, imagino —dijo él, soltando una carcajada.

—Oh, sí, supongo que sí.

Llegamos a los establos. El mozo se adelantó y me dijo:

—Buenos días, señorita Susannah. Ya le tengo preparado a Dominico.

—Gracias.

Pensé que ojalá conociera los nombres de aquella gente. Era un inconveniente no conocerlos.

Identifiqué el caballo. Su nombre era estupendo. Era un caballo precioso, con un pelaje negro en el que se observaban algunas manchas blancas alrededor del cuello. El nombre le cuadraba.

—Aquí hay alguien que se alegrará de su regreso, señorita Susannah. Dominico siempre fue su caballo. Le juro que se quedó muy triste cuando usted se fue. Claro que ya se acostumbró a su ausencia cuando usted estuvo en Francia.

—Es cierto —dije.

Me alegré de haber hecho siempre buenas migas con los caballos y de poder acercarme a Dominico con confianza. Le di cautelosamente unas palmadas. Echó las orejas hacia atrás. Había adoptado una actitud de alerta.

—Dominico —le susurré—, soy Susannah… que ha vuelto para estar contigo.

Hubo un momento de tensión en cuyo transcurso no supe si iba a rechazarme. Le di nuevamente unas palmadas y le dije:

—No te has olvidado. Me conoces.

Le estaba hablando con suavidad. Me saqué un terrón de azúcar del bolsillo. Susannah siempre lo había hecho con nuestros caballos. Eran unas criaturas con las que se mostraba muy cariñosa.

—Eso está hecho —dijo el mozo—. La recuerda muy bien.

Salté a la silla y, dándole nuevamente unas palmadas, murmuré:

—Mi buen Dominico.

No estuve segura de si sabía que no era Susannah, pero comprendí que le había gustado; y experimenté una sensación de triunfo mientras salíamos de las caballerizas.

—¿Adónde quiere ir primero? —preguntó Jeff Carleton.

—Lo dejo a su discreción.

—Me parece que podríamos echar un vistazo a los Cringle.

—Sí —repliqué—, si le parece una buena idea. Permití deliberadamente que se adelantara. Llegamos a un camino que discurría junto al bosque y cabalgamos el uno al lado del otro.

—Va a encontrar usted algunos cambios, señorita Susannah.

—Me lo imagino.

—Hace mucho tiempo que no venía usted por aquí.

—Muchísimo tiempo. Claro que hubo aquel breve período en que estuve en casa tras mi permanencia en Francia.

—Si, y después se volvió a marchar. Habrá algunas cosas que usted querrá cambiar tal vez.

—Ya veré.

—Usted siempre ha tenido ideas acerca de la finca.

Asentí, preguntándome qué ideas habría tenido Susannah.

—Claro que nunca pensamos…

—Claro que no. Pero son cosas que ocurren.

—El señorito Malcom se mostró muy interesado. Estuvo aquí hace un mes, creo.

—¿Sí?

—Creo que tenía ciertas ideas… siendo un hombre, es natural. Cuando el señorito Esmond murió… debió pensar probablemente que usted no iba a querer molestarse en dirigir los asuntos. Yo pensé para mis adentros: «¡No conoces a la señorita Susannah!».

Solté una breve carcajada.

—Claro que, tratándose de una finca como ésta —prosiguió diciendo Jeff Carleton—, la gente podría pensar que, habiendo un hombre en la familia, es él quien debería ocuparse de estos asuntos.

—Y usted cree que Malcom tenía esta idea.

—Desde luego que sí. Él pensaba que tal vez fuera el siguiente cuando Esmond muriera, habida cuenta de que usted era una mujer, pese a constarle, al igual que a todos nosotros, que su abuelo tendría sus dudas acerca de la posibilidad de nombrarle heredero a causa de aquella disputa de hace tiempo.

—Sí —dije yo.

—Podría decirse que el hermano menor de su abuelo tenía derecho a la finca y que este derecho podía pasar a su hijo y a su nieto. Tiene cierta lógica. Algunas familias no permiten que hereden las damas. Los Mateland son distintos.

—Sí, los Mateland son distintos.

Por lo menos, había logrado averiguar cuáles eran las pretensiones de Malcom. Era el nieto del hermano menor del abuelo Egmont. Una pretensión muy definida. Era aquél a quien yo le estaba robando la herencia.

Un estremecimiento de alarma me recorrió el cuerpo.

Pero era un día encantador. Los campos estaban llenos de ranúnculos y margaritas; y los pájaros estaban locos de alegría porque el sol brillaba en el cielo y la primavera se estaba convirtiendo en verano.

No pude evitar sentirme alborozada.

—Las granjas están obteniendo muy buenos beneficios —añadió Jeff Carleton—. Todas menos la de los Cringle. No sé qué piensa usted de ellos y si desea hacer alguna sugerencia al respecto.

—Los Cringle —dije yo como si estuviera reflexionando acerca de la cuestión.

—Se vinieron abajo después de la tragedia.

—Oh… sí.

¿De qué tragedia estaría hablando? Tenía que andarme con cuidado.

—El viejo ya nunca ha vuelto a ser el mismo. Parece que a Jacob le ha afectado más que a nadie. Cierto que Saúl era su hermano. Creo que eran gemelos… siempre juntos. Jacob dependía de Saúl. Fue un terrible golpe para él.

—Tiene que haberlo sido.

—Y, como consecuencias de ello, la granja se ha resentido. Yo sugerí la conveniencia de quitársela. No están sacando el máximo provecho de la tierra. Esmond no quiso ni oír hablar de ello. Tenía buen corazón el señorito Esmond. Todos sabían que podían contarle sus problemas. Sé que usted solía impacientarse un poco con él a veces.

—Si —murmuré.

—Por consiguiente… supongo que estarán esperando que se produzcan cambios. Está la abuela Bell de las casitas que quiere que le arreglen el tejado. Tendríamos que encargarnos de ello. Le entrará la lluvia si no lo arreglamos bien. Iba a pedirle a Esmond que se lo hiciera, pero él cayó enfermo el mismo día en que ella iba a plantearle la cuestión. ¿Quiere echar un vistazo al tejado?

—No —dije—. Encárguese de que lo arreglen.

—Sería conveniente hacerlo, la verdad. Pero, volviendo a los Cringle… —yo miré a mi alrededor. Vi trigales y unas ovejas pastando a lo lejos. La alquería se levantaba en un valle—. En realidad, no cuidan la propiedad. Saúl sí lo hacía. Saúl era un buen trabajador… uno de los mejores que teníamos. Fue una lástima. Nadie consiguió llegar al fondo del asunto.

—No —dije yo.

—Bueno, eso ya es historia pasada. Hace un año o más… ya es hora de que se hubiera olvidado. La gente a veces se mata… tiene sus motivos particulares y yo digo siempre que hay que vivir la propia vida y procurar no juzgar a los demás. ¿Quiere ver a los Cringle?

Vacilé y después dije:

—Sí, creo que sí.

Cambiamos de dirección y cabalgamos por entre los campos de trigo y centeno para ir a la alquería.

Desmontamos y Jeff Carleton ató los caballos. Jeff cruzó después un patio en el que unas gallinas estaban picoteando lombrices o cualquier cosa que pudieran encontrar.

Jeff Carleton empujó una puerta que esta entreabierta.

—¿Hay alguien en casa? —gritó.

—Oh, es usted —dijo una voz ronca—. Puede entrar.

Entramos a una cocina de pavimento de piedra. Hacía calor y algo se estaba cociendo en un hornillo. Una mujer que se encontraba junto a una mesa tenía las manos metidas en un cuenco. Estaba amasando pasta. Sentado en un rincón de la chimenea se veía a un anciano.

—Hola, Moisés —dijo Jeff Carleton—. Hola, señora Cringle. Ha venido a verles la señorita Susannah.

La mujer hizo de mala gana una reverencia. El viejo soltó un gruñido.

—¿Cómo están? —pregunté amablemente.

—Como siempre —dijo Moisés—. Esta casa está de luto.

—Lo sé —contesté—. Y lo siento. Pero ¿cómo van las cosas en la granja?

—Jacob trabaja como un esclavo —dijo el viejo—. Por la mañana, al mediodía y por la noche trabaja como un esclavo.

—Y los niños le echan una mano —añadió la mujer.

—Sin embargo, las cosas no marchan como debieran —señaló Jeff Carleton.

—Echamos de menos a Saúl —musitó amargamente el anciano.

—Lo sé —dije yo.

—Los niños crecerán muy pronto —dijo Jeff en tono tranquilizador—. Me estaba preguntando si no sería una buena idea dejar el año que viene en barbecho la hectárea y media de Gravel. No da buena cosecha y lleva uno o dos años sin darla.

—Era cosa de Saúl —terció Moisés.

—Bueno —replicó Jeff amablemente—, Saúl tampoco hubiera podido hacer gran cosa con este campo de haber estado aquí. Yo creo que lo dejaría en barbecho cosa de un año.

—Se lo diré a Jacob —dijo la mujer.

—Hágalo, por favor, señor Cringle, y, si quiere consultar conmigo, estaré a su disposición en cualquier momento. Bueno, ya nos vamos.

Salimos y Jeff desató los caballos.

—No ha sido que digamos una acogida muy cordial —comenté.

—¿La esperaba usted en casa de los Cringle? Todos están obsesionados con lo que le ocurrió a Saúl. Es terrible que un hombre se quite la vida. Lo consideran como una desgracia para la familia. Está enterrado en la encrucijada. El rector no quiso enterrarlo en tierra sagrada. Eso significa mucho para personas como los Cringle.

—Me lo imagino.

Estaba deseando alejarme al máximo de aquella alquería.

Habíamos salido al camino y estábamos atravesando una zona arbolada cuando algo pasó silbando junto a mi cabeza y estuvo en un tris de alcanzarme antes de caer ruidosamente al suelo.

—¿Qué es eso? —dije.

Jeff Carleton saltó del caballo y se agachó. Recogió una piedra.

—Tienen que ser unos niños que jugaban —dijo.

—Un juego muy peligroso —repliqué—. Si me hubiera alcanzado… o le hubiera alcanzado a usted… hubiera podido hacernos mucho daño.

—¿Quién ha arrojado esta piedra? —gritó él.

Silencio por respuesta.

Jeff me miró y se encogió de hombros. Después dejó caer la piedra al suelo y corrió por entre los árboles, gritando:

—¿Quién anda ahí?

Tuve la certeza de escuchar el rumor de alguien que corría por entre los helechos.

Jeff regresó y montó en su caballo.

—No veo a nadie —dijo—. ¿Seguimos adelante?

Yo asentí con la cabeza.

Recorrimos la finca y tuve ocasión de ver otras granjas y a otros arrendatarios. Superé la prueba sin haber cometido errores graves, pero aquella piedra me había trastornado. Estaba segura de que me la habían arrojado a mí y que lo había hecho alguien perteneciente a la misteriosa familia Cringle.

Cuando regresé a la casa, Janet se encontraba en el vestíbulo. No podía quitarme de la cabeza la idea de que me estaba vigilando. Pareció tranquilizarse al verme.

—Bueno, ha tenido una buena mañana, señorita, eso está claro —me dijo.

—Sí, gracias, Janet.

—Hay algo que quería decirle. Es sobre la habitación del señorito Esmond. Usted dirá lo que hay que hacer, claro, pero he pensado que tal vez le interesaría examinar esta habitación… y revisar, por ejemplo, los papeles de su escritorio. Alguna vez habrá que hacerlo y doña Esmeralda no tiene el valor de hacerlo… y, además, su vista no se lo permite. He pensado que, si usted tiene intención de hacerlo… quizá quiera hacerlo… pronto.

—Gracias —dije—. Lo haré cuando tenga ocasión.

La emoción se había apoderado de mí. ¿Quién sabe?, tal vez pudiera averiguar algo a través de los documentos que había en el escritorio de Esmond. Sí, era una excelente idea. Podría ser de inestimable valor para mí. Tal vez aquellos papeles me proporcionaran información de vital importancia para mi papel.

Me lavé rápidamente y almorcé con Esmeralda. Ella era lo más fácil para mí y su compañía me resultaba muy relajante. Su acusada ceguera constituía una gran ayuda, lo cual, era perverso de pensar, pero debo reconocer que era un alivio; además, su casi exclusiva concentración en sí misma era también una ventaja.

Me preguntó cómo había pasado la mañana y le dije que había recorrido la hacienda en compañía de Jeff Carleton.

—Menuda eres tú para no encargarte inmediatamente del asunto —dijo ella—. Siempre le estabas diciendo a Esmond que tenía que tomárselo con más interés. Yo siempre decía que tú estabas enamorada del castillo y no ya de Esmond.

—Oh, tía Esmeralda —protesté—, ¿cómo puedes decir eso? Sin embargo, siempre he amado el castillo.

—No hace falta que me lo digas… O sea, que has recorrido la hacienda con Jeff. Qué suerte tienes de poder moverte. Ojalá yo pudiera…

De este modo, nos deslizamos hacia su tema preferido de conversación y estuve a salvo durante el resto del almuerzo.

Decidí poner en práctica la sugerencia de Janet cuanto antes y, cuando Esmeralda se retiró a su habitación para su siesta de la tarde y la casa se quedó tranquila, me fui a la habitación de Esmond.

Cerré la puerta y me quedé de pie, mirando a mi alrededor. Era una habitación corriente… si es que una habitación del castillo de Mateland podía considerarse corriente. La ventana redondeada abierta en el muro y el banco de piedra al pie de la misma, la distinguían de cualquier habitación que jamás hubiera visto; lo que se me antojó más convencional fue el mobiliario. Había un sofá, dos sillones, una silla, una mesita sobre la que se veía un quinqué y el escritorio en un rincón. La habitación nada me revelaba acerca de Esmond.

Me acerqué inmediatamente al escritorio. Allí estarían los papeles de que Janet me había hablado.

Abrí un cajón y vi varios cuadernos de notas. Tomé uno y lo abrí. Había en el índice toda una serie de nombres cuidadosamente anotados. Pasé las páginas y vi que contenía información acerca de unas personas, comprendiendo inmediatamente que se trataba de personas que vivían en la finca.

Me percaté de lo útil que me podría resultar aquella información. Si repasara cuidadosamente aquel cuaderno, conocería los nombres y averiguaría algo acerca de la gente que vivía en la finca.

Hubiera deseado gritar: «Gracias, Janet, por haberme conducido a esto».

«Emma Bell —leí en la lista del principio. Busqué la página que se indicaba en el índice—. De setenta y tantos años. Vive en la casita desde que se casó hace cincuenta años. Los hijos se han casado y se han ido. Está sola. Vive de lo que gana como costurera».

Ahora ya sabía que ésta era la Emma Bell cuyo tejado había que arreglar.

«Tom Camber. Ochenta años. Llegó a Mateland a los doce. Tendrá la casita mientras viva. Después se estudiará la posibilidad de ofrecérsela a Tom Gelder cuando se case con Jessie Hill, criada».

Era maravilloso. Podría estudiar aquel cuaderno y saberlo todo acerca de aquella gente antes incluso de conocerla. No hubiera podido disponer de mejor ayuda para consolidar mi posición.

Seguí leyendo con creciente satisfacción. Decidí llevarme el cuaderno para estudiarlo. Me sentía enormemente alborozada ante la idea de recorrer a caballo la finca y tropezarme tal vez con Tom Gelder y decirle que tendría la casita cuando ésta quedara libre.

Aquellas personas estaban cobrando vida para mí y yo deseaba con toda el alma hacerlas felices y conseguir que se alegraran de que yo me hubiera convertido en la señora del castillo. Ello aliviaría considerablemente mi conciencia y, mientras leía los datos correspondientes a cada una de ellas y pensaba en lo que podría hacer, parte de mi abrumador sentimiento de culpabilidad empezó a desvanecerse.

Estaba profundamente enfrascada en la lectura del cuaderno cuando oí que se abría la puerta. Me sobresalté y me volví, advirtiendo que me ruborizaba.

Janet se encontraba de pie junto a la puerta.

—Oh, me parecía haber oído a alguien aquí —dijo—. Pero no estaba segura. Está usted revisando los papeles, tal como le he dicho.

Me estaba mirando fijamente y tuve la certeza de que recelaba de mí.

—He seguido tu consejo —le dije—. Todo está muy ordenado.

—Bueno, algunos de estos papeles hay que estudiarlos detenidamente —replicó Janet—. Y me alegro de que lo haga usted. No conviene que lo haga doña Esmeralda y se trastorne.

—Parece que hay información relacionada con la finca.

—Eso tiene que haber. Tal vez en el interior del escritorio…

—El escritorio está cerrado con llave.

—Tiene que haber una llave en alguna parte. ¿Dónde la guardaba el señorito Esmond?

Me estaba mirando con una extraña expresión… medio divertida y medio consternada. No lograba entender a Janet en absoluto.

Chasqueó los dedos y añadió:

—Creo que la guardaba en este jarrón. Eso es. La encontré cuando estaba quitando el polvo. Pensé que era mejor quitar yo misma el polvo de esta habitación. Ya sabe cómo son algunas de estas chicas en lo concerniente a los objetos de los difuntos. En cuanto muere alguien, piensan que se transforma en un duende… pese a que el señorito Esmond era un hombre muy bondadoso y jamás tuvo una palabra de reproche para nadie. Ah, sí, aquí está. En este jarrón. Me parece que es ésta.

—¿Estás segura de que eso está bien?

—¿Que si está bien, señorita Susannah?

—Quiero decir… examinar estos papeles particulares.

Sin que su mirada se apartara de mi rostro, su boca se curvó en una sonrisa. Durante un temible momento, pensé: «Lo sabe. Se está burlando de mí. Esta sonrisa quiere decir que resulta gracioso que yo que he cometido este gran engaño tenga algún escrúpulo».

Su rostro había vuelto a adquirir su habitual expresión de persona práctica.

—Bueno, alguien tendrá que revisarlos alguna vez. Está usted tomando las riendas de lo que él dejó, ¿no?

—Supongo que se podría decir que sí.

Tomé la llave.

—Muy bien, pues, señorita —me dijo ella—, la dejo con eso.

—Gracias, Janet.

—Será mejor que cierre el escritorio cuando haya terminado.

—Lo haré.

La puerta se cerró. Se mostraba claramente servicial conmigo, pero me ponía un poco nerviosa. Siempre aparecía sin más y me producía la impresión de que sabía algo.

Pero tal vez esta sensación se debiera a mis remordimientos de conciencia.

Abrí el escritorio.

Había varios montones de papeles pulcramente colocados en pequeñas casillas. Examiné algunos de ellos. Eran recibos y distintas facturas de la producción que se había obtenido de las granjas. Había también algunas facturas relativas a obras de reparación efectuadas en el castillo.

Cosas todas que yo debería conocer. Entonces, mientras colocaba de nuevo en su sitio uno de los montones de facturas, mi mano rozó unos libritos encuadernados en cuero. Los saqué. Estaban atados conjuntamente con una cinta roja; eran diarios y habían sido ordenados cronológicamente. Decidí examinar el último. Se había empezado a escribir el año anterior y las anotaciones terminaban bruscamente en noviembre. Yo sabía por qué. Era entonces cuando Esmond había muerto.

Aquéllos eran los diarios de Esmond y, a través de su lectura, podría hacerme alguna idea de la clase de vida que había llevado.

Me senté con los diarios en las manos. Tenía la sensación de estar profanando una tumba. La faceta honrada de mi personalidad surgía de vez en cuando y me desconcertaba. El hecho de que todavía existiera, tal vez, resultara sorprendente, pero allí estaba.

Sin embargo, el instinto de supervivencia era más fuerte y pude comprender lo rentable que iba a serme aquel día. Tenía suerte de haberme abierto paso tan pronto hasta aquella habitación y las gracias se las tenía que dar a Janet. Lo que allí pudiera averiguar revestiría para mí un inestimable valor.

Abrí el primer diario. Las anotaciones eran cortas. Por ejemplo:

Tantalus ha perdido una herradura esta mañana. La he llevado Jolly.

He esperado mientras la herraba y me hablaba de su hija que va a casarse este año. He llegado tarde para reunirme con S. Estaba furiosa. No me ha hablado en todo el día.

Pasé las páginas.

He ido a Bray Woods con S. Un día precioso. S. estaba de buen humor y, por consiguiente, yo también. He salido con Jeff. Está deseando que aprenda cosas relacionadas con la finca. Me lo he pasado muy bien.

Pasé a uno de los más recientes. En él se hablaba mucho de Susannah y las anotaciones habían adquirido un nuevo carácter. Eran más emocionales de lo que hubiera sido la breve exposición de un hecho y, leyendo entre líneas, comprendí que la causa era Susannah.

Examiné la que había sido escrita poco antes de la partida de Susannah hacia Australia. Pensé que me permitiría averiguar más datos acerca de acontecimientos más recientes. Era necesario que descubriera la mayor cantidad de datos acerca de Susannah.

S. me inquieta. No la entiendo en absoluto. A veces, es encantadora. Otras creo que disfruta lastimándome. Aunque, en realidad, da lo mismo. Esta mañana ha estado odiosa. Se ha pasado el rato discutiendo. Se ha mostrado muy descortés con el pobre Saúl Cringle. Él se ha entristecido mucho. Al comentarle yo que dice cosas que hieren los sentimientos de las personas y destruyen su orgullo y su respeto de sí misma, se ha burlado de mí. Ha dicho que yo era muy blando y que jamás sabría gobernar el castillo. Me ha dicho: «Supongo que tendré que casarme contigo para evitar que todo se haga pedazos y se convierta en ruinas». Al decirme ella eso, yo no he podido contenerme y le he preguntado: «¿Lo dices en serio, Susannah?». Y ella ha contestado: «Pues claro que lo digo en serio». Después me ha tomado el rostro entre sus manos y me ha besado de una manera muy extraña. Me he sentido muy aturdido.

Ahora el diario parecía girar exclusivamente en torno a Susannah. No cabía la menor duda de que ella le había fascinado y aturdido por completo. Se habían prometido en matrimonio. Él quería casarse en seguida, pero ella aún no había finalizado sus estudios en la escuela.

La historia estaba empezando a emerger. Me la imaginaba con su arrogancia, fruto de la confianza que le infundía su capacidad de atracción. Tenía algo que resultaba irresistible. Podía ser cruel y lograr que se le perdonara la crueldad. Yo creo que se trataba de una atracción física excesiva.

Dejé el diario sobre el escritorio mientras reflexionaba acerca de todo el alcance de mi locura. ¿Cómo se me había podido ocurrir que pudiera ser capaz de ser como Susannah?

Después volví al diario.

Garth vino ayer. Se va a quedar aquí algún tiempo. Hemos salido a pasear a caballo los tres juntos. S. le está tomando antipatía a G. Es una lástima porque él trata de ser amable. «Es un intruso», dice ella. Ha sido muy grosera con él y le ha dado a entender que no era más que el hijo de una dama de compañía, una criada de rango superior. Elizabeth se pondría furiosa.

Hoy hemos salido a pasear a caballo. Hemos pasado por la granja de los Cringle. Saúl C. estaba recortando el seto con una guadaña. Nos hemos detenido a echar un vistazo. S. ha dicho que había que reparar algunas vallas. Saúl se ha puesto muy colorado. Parecía un colegial que no hubiera hecho los deberes. Y el hecho de que sea tan alto —debe medir un metro noventa— me ha inducido a lamentarlo mucho más. Ha empezado a dar excusas. Con aquella voz que a mí no me gusta escuchar porque asusta a la gente cuyos medios de vida dependen del castillo, Susannah le ha dicho: «Yo que usted, me encargaría de arreglar estas vallas, Saúl Cringle». La guadaña se le ha caído y él se ha hecho un corte bastante grande. Entonces Susannah ha cambiado. Ha desmontado, me ha arrojado las riendas a mí y ha corrido para ver si Saúl se había hecho mucho daño. Después ha obligado a éste a entrar en la casa y ella misma le ha vendado. Me he alegrado de ver este cambio en ella. Pero así es Susannah. Mientras nos alejábamos, me ha dicho: «No ha sido nada. Un pequeño corte. Pero él lo exagera porque quería que yo lo lamentara». «Vamos, no lo creo», he contestado. Y entonces ella me ha dicho que estaba volviendo a mostrarme blando y que la necesitaría a ella para el gobierno de la finca. Ella sabría cómo tratar a la gente como Saúl Cringle. Después ha estallado en una carcajada. No, no entiendo a Susannah.

Parece querer acosar a Saúl Cringle. Encuentra defectos en todo lo que se hace en la granja. Se comporta de una manera muy extraña. Una noche la vi regresar tarde. Estaba lloviendo y venía calada hasta los huesos. Salí a su encuentro y ella se enojó mucho conmigo. «Mira, Esmond Mateland —me dijo—, si vas a espiarme, no pienso casarme contigo. Jamás me casaría con un hombre que me espiara».

Susannah casi no me ha hablado en todo el día. Vino a mi habitación anoche. Llevaba puesta una bata y nada más. Se la quitó y se deslizó al interior de mi cama. No hacía más que reírse. Me dijo: «Si vas a casarte conmigo, tendrás que acostumbrarte a eso».

Oh, Susannah…

No podía seguir leyendo. «Está muerto —me repetía—. Estoy fisgoneando algo que sólo era para él».

No me sorprendía que Susannah se hubiera presentado en su habitación de aquella guisa. Su sensualidad constituía el núcleo de su atractivo. Había una promesa en las miradas que dirigía a aquéllos a quienes deseaba esclavizar; y yo tenía la impresión de que, en caso de que se encaprichara, no se mostraría reacia a cumplir aquella promesa.

Me pregunté cómo habrían sido sus relaciones con Philip. Pero, como es natural, ella se iba a casar con Esmond.

No quería seguir leyendo. Y, sin embargo, me sentía impulsada a hacerlo. Si quería desempeñar a la perfección el papel que había asumido, era necesario que supiera cómo era ella. El efecto que ejercía sobre Esmond me decía muchas cosas; y yo la había visto con Philip.

¡Cómo había podido pensar que podría llegar a ser Susannah!

Reuní los papeles y los diarios. Me los tendría que llevar a mi habitación para estudiarlos con más detenimiento.

Cerré con llave el escritorio, volví a dejar la llave en el jarrón y cerré suavemente la puerta del dormitorio de Esmond a mi espalda.

Aquella noche leí en la cama los papeles relacionados con la finca. Ahora estaba segura de que podría recorrer la finca a caballo y hablar con la gente como si la conociera. Me sentía invadida por una nueva sensación de confianza. Probé algunos de mis recién adquiridos conocimientos con Esmeralda y tuve la certeza de haberlo hecho muy bien. Con ella era fácil, sin embargo; no era persona que se preocupara por las gentes de la finca como no fuera para proporcionarles carbón y mantas por Navidad y bollos calientes de Semana Santa por Pascua (una hermosa costumbre que llevaba más de un siglo practicándose en Mateland y que había sido instaurada por alguna viuda bienhechora) y un ganso por San Miguel. No es que ella se preocupara personalmente por estos detalles, pero ordenaba que otros se encargaran de la distribución. Me imaginaba que ahora tendría que hacerlo yo.

Charlé con aire de entendida con Janet, la cual, asintió con la cabeza en gesto de aprobación, haciéndome sentir como una niña que se ha aprendido bien las lecciones.

Los días sucesivos transcurrieron tranquilamente, y yo, me pasaba las mañanas cabalgando por la finca. Me detenía a visitar a algunos de los campesinos, confiando en mis recién adquiridos conocimientos. La anciana señora Bell quitó el polvo de una silla para que yo me sentara y me empezó a hablar de las goteras del tejado.

—Ya nos hemos encargado de ello, señora Bell —pude decirle—. El bardero vendrá muy pronto.

—Oh, señorita Susannah —exclamó ella—, me alegraré mucho, ya lo creo. No es agradable estar en la cama y no saber si la lluvia te va a caer encima o no.

Yo contesté que estaba segura de que no, y que, siempre que hubiera algo que necesitara hacerse, nos lo dijera a mí o bien al señor Carleton.

—Dios la bendiga, señorita Susannah —dijo ella.

—Ahora vamos a cuidar de usted, señora Bell —le aseguré.

—Vaya, cuánto me alegro. Ha vuelto usted distinta. Señorita Susannah, si no se toma a mal que se lo diga… Más suave por así decirlo. El señorito Esmond era un caballero muy suave, siempre prometiendo aunque no siempre cumpliendo las promesas… ya sabe usted lo que quiero decir. Gracias a Dios, ahora será distinto…

—Me esforzaré al máximo para que todo el mundo esté a gusto —repliqué—. Lamento que el ambiente no sea más bonito.

—Oh, es precioso, señorita. Es lo que yo le dije a Bell cuando vinimos aquí… de eso hace cincuenta años, señorita.

Dije que esperaba que la señora Bell cumpliera otros cincuenta años en la casita y eso la hizo reír.

—Siempre fue usted un diablillo, pero, si me perdona que se lo diga, es un diablillo más simpático desde que ha regresado.

Salí muy contenta. Por lo menos, les gustaba más que Susannah.

Después de la señora Bell, visité a las Thorn. Se trataba de una mujer inválida con su hija Emily, la cual, debía tener cerca de cincuenta años. La hija era una delgada y huesuda mujercilla parecida a un ratón, de rápidos movimientos, cabello entrecano y oscuros ojillos sobresaltados que se movían inquietos, como si temieran algún peligro. Conocía la situación a través de los diarios de Esmond. Había sido camarera de una dama y gozaba de buena posición hasta que murió su padre y su madre se quedó inválida a causa del reumatismo. Entonces había tenido que regresar a casa para cuidar a su madre. Se ganaba la vida haciendo preciosos bordados y confeccionando prendas para un establecimiento de Mateland, lo cual, le resultaba muy útil porque se podía llevar el trabajo a casa. Pobre señorita Thorn, lo sentía mucho por ella.

Se puso muy nerviosa al verme llegar y me miró como si fuera un profeta de la desgracia.

—Estoy simplemente visitando la finca, señorita Thorn —le dije—. Quiero saber qué tal está todo el mundo, ¿comprende?

Ella asintió con la cabeza y se pasó la lengua por los labios. Era una mujer asustada. Me preguntaba por qué. Tendría que procurar averiguarlo sin que se notara demasiado. Pobre señorita Thorn, era como un ratoncillo asustado.

Mientras permanecía sentada, conversando con ella, se oyó un golpe en el techo. Yo levanté los ojos, presa del sobresalto.

—Es mi madre —dijo ella—. Quiere algo. ¿Me disculpa un momento, señorita Susannah? Iré a decirle que está usted aquí.

Me quedé sentada, estudiando la pequeña estancia con su chimenea abierta y la mesa cubierta por un desgastado pero limpio mantel rojo sobre el cual, se encontraba un paquete de papel de seda que yo supuse debía contener trabajos de costura. Pude oír el incesante zumbido de una voz en el piso de arriba.

Al cabo de cinco minutos, apareció de nuevo la señorita Thorn.

—Perdone, señorita Susannah, le estaba explicando a mi madre que se encontraba usted aquí.

—¿Podría verla?

—Bueno, si usted quiere…

No estaba segura de si hubiera debido decirlo o no. Adiviné inmediatamente que no era la clase de cosa que Susannah hubiera dicho. La sorprendida mirada de la señorita Thorn me lo dio a entender con claridad. Pese a lo cual, ésta se levantó y yo la seguí al piso de arriba. Las casitas eran todas más o menos iguales. Dos habitaciones en la planta baja con una cocina y una escalera en la habitación de atrás que conducía a las dos habitaciones del piso de arriba.

En una de ellas, se encontraba la señora Thorn, una corpulenta mujer parecida físicamente a su hija, pero aquí terminaba toda la semejanza. Comprendí inmediatamente que la señora Thorn era una mujer que sabía salirse con la suya. Ésta era la causa de la mirada acobardada de su hija. Se veía fácilmente que la señora Thorn poseía un temperamento dominante.

Me escudriñó y, por un instante, pensé que iba a acusarme de ser una impostora.

—Vaya, es muy amable de su parte que se haya molestado, señorita Susannah —dijo—, no me lo esperaba. Es la primera vez que alguien del castillo viene a visitarme —me miró con una expresión desdeñosa que yo atribuí al resentimiento—. Ya no le sirvo a nadie para nada desde que me quedé inválida por culpa del reumatismo. Desde que Jack Thorn murió, no tengo derecho alguno a estar aquí, supongo.

—Vamos, señora Thorn, no hay que hablar así. Estoy segura de que la señorita Thorn no permitirá que piense semejante cosa.

—Bueno, ella… —la señora Thorn dirigió a su hija una perversa mirada—. Abandonó su carrera, sí, para venir a cuidar a su anciana madre. Eso es algo que no se puede olvidar como si tal cosa.

—Tiene la casita muy ordenada —dije, comprendiendo que el ratoncito de la hija necesitaba protección contra su severa aunque inválida madre.

—Una melindrosa, eso es lo que es… una auténtica melindrosa… acostumbrada a vivir en mansiones, eso es… sirviendo a señoras de postín.

Cada vez me estaba dando más lástima el ratoncillo.

—Fue una terrible desgracia la que me ocurrió, señorita Susannah. Aquí tendida… un día sí y otro también. No puedo mover un músculo sin que me duela. No salgo. No sé qué está ocurriendo. No me enteré del fallecimiento del señorito Esmond hasta una semana después. Y, cuando se habló tanto acerca de su primera enfermedad y Saúl Cringle hizo lo que hizo… bueno, pues, yo tampoco me enteré. Estas cosas la hacen sentir a una aislada… no sé si me entiende.

Le dije que sí y que lamentaba sinceramente la situación. Había ido para ver si todo marchaba bien en las casitas.

—Todo está en orden —se apresuró a decir la señorita Thorn—. Hago todo lo que puedo…

—Ya me he dado cuenta —dije, tranquilizándola—. Todo está muy pulcro y ordenado.

—Dice que va a haber cambios ahora que usted ha regresado, señorita Susannah —dijo nerviosamente la señorita Thorn.

—Para bien, espero —dije yo.

—El señorito Esmond era un amo muy bueno con nosotros.

—Sí, lo sé.

Me levanté y me despedí de la señora Thorn. La señorita Thorn me acompañó por la escalera y se quedó de pie junto a la puerta, con expresión suplicante.

—Me encargo bien de todo —repitió—. Hago todo lo que puedo.

Ojalá supiera cuál era el motivo de su preocupación. Tenía intención de averiguarlo.

Me alejé a caballo y observé que me encontraba muy cerca de los Cringle. La granja y sus moradores me fascinaban. Me intrigaba Saúl. Me lo imaginaba recortando el seto mientras Susannah le provocaba. Ella le tenía antipatía, quería burlarse de él y demostrarle, suponía yo, que debía sus medios de vida al castillo.

Desmonté y até mi caballo. Un muchacho pasó corriendo y se detuvo a mirarme.

—Hola —le dije.

Él se limitó a dar media vuelta y se alejó corriendo.

Empecé a subir por el camino que conducía a la alquería, pensando: «No hubiera tenido que venir. No hace mucho que los visité en compañía de Jeff Carleton». Empecé a pensar en las posibles excusas. Le preguntaría a Jacob (éste era su nombre) qué le parecía la idea de dejar en barbecho la hectárea y media de Gravel ahora que había tenido suficiente tiempo de reflexionar acerca de la cuestión.

Llamé a la puerta con los nudillos. El anciano se encontraba sentado en su silla y la señora Jacob se hallaba limpiando la mesa de madera y una joven estaba haciendo ristras de cebollas y dejándolas en una bandeja.

—Oh, es la señorita Susannah otra vez —dijo la mujer.

La muchacha me miró con un par de preciosos ojos castaños en los que se observaba, sin embargo, con una expresión asustada.

—He venido simplemente para ver si ya habían adoptado una decisión acerca del campo —dije.

—Nosotros no somos quiénes para adoptar decisiones —dijo la mujer—. Nosotros tenemos que escuchar y hacer lo que se nos manda.

—Yo no quiero que sea así —protesté—. Ustedes conocen mejor la granja que yo.

—Jacob dice que, si lo dejamos en barbecho, nos faltará una cosecha y, aunque ésta no sea tan buena como debiera ser, no deja de ser una cosecha.

—En eso tiene razón —convine—. Creo que Jacob y el señor Carleton tendrían que reunirse para discutirlo.

—Dale a la señorita Susannah unas gotas de tu sidra, Carrie —dijo el viejo.

—Oh, eso no será suficientemente bueno para las personas como ella.

—Uno de nosotros lo fue una vez —comentó irónicamente el viejo y yo me pregunté qué habría querido decir—. Tráela, chica —le gritó a la joven que estaba trenzando las ristras de cebollas.

—Vamos, Leah —dijo la mujer.

La muchacha se levantó obedientemente y se acercó a una cuba que había en un rincón. A mí no me apetecía la sidra, pero pensé que iba a ser una descortesía rehusar y bien sabía el cielo lo susceptibles que eran aquellas gentes.

—La ha hecho ella —dijo el hombre, moviendo la cabeza en dirección a la mujer—. Y es una buena bebida. Le gustará, señorita Susannah. Eso, siempre y cuando no sea usted demasiado orgullosa para beber con personas de nuestra condición.

—¡Qué tontería! —exclamé—. ¿Y por qué iba a serlo?

—Algunas personas no siempre tienen que tener una razón —contestó el viejo—. Date prisa, Leah.

Leah estaba abriendo la espita de la cuba y llenando una jarra con un líquido dorado. Me ofrecieron un pichel de peltre. Tomé un sorbo. No me gustaba demasiado, pero comprendí que tendría que beber so pena de ofender a los Cringle más todavía de lo que aparentemente estaban, por lo que me acerqué el pichel a los labios y seguí tomando sorbos. Era una bebida fuerte. Todos me estaban observando con atención.

—La recuerdo cuando era pequeña —dijo el anciano—. De eso hace años… cuando su tío aún vivía y su padre estaba aquí. Antes de que huyera tras haber asesinado a su hermano.

Guardé silencio, pero estaba muy nerviosa. Percibí el odio que se encerraba en el hombre y en la mujer. La muchacha era distinta. Parecía estar perdida en sus propios pensamientos. Era una delicada y preciosa criatura y sus ojos me recordaban los de una gacela: grandes, suplicantes y en guardia, temerosos de algún peligro como los de la señorita Thorn.

Adiviné instintivamente que estaba embarazada. Había un abultamiento apenas perceptible bajo su cintura… pero lo más revelador era su expresión. Hubiera podido jurar que estaba en lo cierto.

—¿Vives aquí con tu marido? —pregunté.

No estaba preparada para el efecto que mis palabras produjeron. Ella enrojeció intensamente y me miró como si fuera una bruja con poderes sobrenaturales para escudriñar su mente.

—¡Nuestra Leah… un marido! ¡No tiene marido!

—No… yo… no estoy casada —dijo la muchacha como si ello fuera una gran calamidad.

Justo en aquel momento fui consciente de una sombra en la ventana. Me volví de golpe. Pude distinguir fugazmente una ropa oscura, tras lo cual, quienquiera que hubiera estado mirando desapareció.

Mi inquietud se acrecentó. Alguien había estado observándome desde la ventana. Siempre resulta desconcertante que la estén observando cuando una no lo sabe.

—Había alguien ahí —dije.

—Uno de esos grajos que pasan volando frente a la ventana, supongo —contestó la mujer, sacudiendo la cabeza.

Yo no creía que hubiera sido un grajo, pero nada dije.

—No —siguió diciendo la mujer—, nuestra Leah no está casada. Tiene dieciséis años. Esperará cosa de un año todavía y, cuando se case, no vivirá aquí. Esta alquería no podría mantener a más gente. Usted ya está pensando que no rendimos lo suficiente.

—Yo no pienso eso, señora Cringle.

—Entonces alguna otra cosa la habrá traído aquí, señorita Susannah. Preferiríamos que nos lo dijera sin rodeos.

—Quiero conocer a todas las personas de la finca.

—Pero, señorita Susannah, si nos conoce a casi todos de toda la vida. Claro, hubo la vez que usted se fue cuando el señorito Esmond estuvo enfermo y parecía que se iba a morir y nuestro Saúl…

—Calla la boca, mujer —le dijo el viejo—. La señorita Susannah no quiere oír hablar de eso. Supongo que es lo último de que quiere oír hablar.

—Creo que es mejor mirar al futuro —dije.

El anciano soltó una áspera carcajada.

—Es una buena idea, señorita, cuando el pasado no se presta a que lo miren.

La sidra era francamente fuerte y me habían llenado un pichel muy grande. Me pregunté si podría dejarlo sin que pareciera una grosería. Llegué a la conclusión de que no, bastante ofendidos estaban ya.

Apuré el contenido del pichel y me levanté. La sidra era evidentemente muy fuerte. Veía la cocina de la alquería como un poco brumosa. Era consciente de que todos me estaban mirando con una especie de solapado triunfo. Sin embargo, no la muchacha; ella era distinta; tenía demasiados problemas para que le interesara una victoria sobre mi persona. Me parecía muy comprensible en caso de que estuviera ilegalmente embarazada. Me imaginaba lo que eso iba a significar en un hogar como aquél.

Estaba desatando el caballo cuando el muchacho que había visto al llegar, se me acercó corriendo.

—Ayúdeme, señorita —me dijo—. Mi gatita se ha quedado atrapada en el granero. No puedo alcanzarla. Usted sí podría. Está maullando. Venga a ayudarme.

—Enséñame el camino —le dije.

Su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Yo se lo enseñaré, señorita. ¿Me la bajará?

—Lo haré, si puedo.

Él se volvió y echó a andar rápidamente. Yo le seguí. Cruzamos un campo y llegamos a un granero cuya puerta se encontraba abierta y estaba oscilando.

—La gata… se ha metido… allí arriba… y no puede bajar. Usted puede alcanzarla, señorita.

—Lo intentaré —dije.

—Por aquí, señorita.

Se apartó a un lado para que yo pudiera entrar. Lo hice y la puerta se cerró inmediatamente. Me encontraba en una completa oscuridad y no podía ver ni el menor asomo de luz exterior.

Lancé un grito de asombro, pero el muchacho se había ido y oí el rumor de un pestillo al deslizarse. Después… me quedé sola.

Miré a mi alrededor y súbitamente me noté la carne de gallina. Había oído hablar de personas a las que se les erizaba el cabello. Jamás me había ocurrido semejante cosa, pero me ocurrió entonces. Porque, colgado de una de las vigas, vi el cuerpo de un hombre. Se balanceaba colgado de una cuerda y giraba ligeramente al hacerlo.

Lancé un grito y exclamé:

—¡Oh… no!

Hubiera deseado dar media vuelta y echar a correr.

Aquellos primeros segundos fueron terribles. El muchacho me había encerrado allí con un hombre muerto… y, por si fuera poco, un hombre que se había ahorcado o había sido ahorcado por otros.

El terror se apoderó de mí. El granero estaba oscuro y resultaba misterioso. No podía soportarlo. El muchacho lo había hecho deliberadamente. No había gata alguna… tan sólo un cadáver colgando de una cuerda.

Estaba temblando. Me habían atraído hacia allí con un propósito deliberado. El muchacho debía saber lo que había allí dentro. ¿Por qué me había hecho eso?

El pánico me invadió. No sabía qué hacer.

El granero se encontraba a cierta distancia de la alquería. Si gritara, ¿me oirían?… y, en caso de que me oyeran, ¿acudirían los Cringle a ayudarme?

Eso sería lo último que hicieran. Percibía las oleadas de odio que me habían asaltado en la cocina de aquella casa… por parte de todos, menos de la muchacha llamada Leah. Tenía demasiados problemas para prestarme atención.

Una terrible sensación de ineptitud se adueñó de mí.

¿Qué iba a hacer? ¿Y si no estuviera muerto? Tenía que tratar de bajarlo. Tenía que tratar de salvarle. Sin embargo, mi primer impulso era el de huir, llamar a alguien, pedir ayuda. Traté de empujar la puerta para que se abriera, pero la habían cerrado por fuera con un pestillo. La sacudí. Pero el granero era una estructura muy frágil y empezó a moverse mientras yo golpeaba la puerta.

Tenía que averiguar si el hombre estaba vivo. Tenía que bajarle.

Me sentía enferma e inepta. Deseaba salir al aire libre y alejarme de aquel horrible lugar.

Contemplé de nuevo el macabro espectáculo. Pude ver ahora que la figura aparecía fláccida y sin vida. Algo en su modo de colgar me lo decía.

La contemplé horrorizada porque ahora había girado y yo estaba contemplando un rostro grotesco… un rostro que no era humano. Era blanco… blanco como la nieve recién caída y tenía por boca una sonriente abertura de color sangre.

No era un hombre. No era un ser humano, aunque los calzones de pana y el gorro de tweed fueran como los que solían usar los hombres que trabajaban en el campo.

Me adelanté, pero mi instinto se rebelaba contra mi voluntad de acercarme a la cosa.

Comprendí súbitamente que no podía seguir allí. Golpeé la puerta y grité:

—Déjenme salir. ¡Socorro!

Me encontraba de espaldas a la cosa que colgaba. Experimentaba la extraña sensación de que ésta iba a cobrar vida, descolgarse de la cuerda que le rodeaba el cuello, acercarse a mí y entonces… no sabía qué iba a suceder.

La sidra me estaba haciendo efecto… provocándome una sensación de mareo. No era una sidra corriente. Estaba convencida de que me habían ofrecido deliberadamente una cantidad excesiva de aquel fuerte brebaje. Me odiaban aquellos Cringle. ¿Quién era el muchacho que me había encerrado en el granero? Un Cringle, estaba segura. Tenía que serlo. Había oído decir que había dos hijos y una hija.

Empecé a golpear de nuevo la puerta. Y seguí pidiendo socorro.

Mis ojos miraron a mi alrededor. Estaba allí… aquella horrible cosa sonriente.

Tenía que tratar de tranquilizarme. Me pregunté qué podría significar aquello. Lo habían hecho los Cringle. Querían asustarme. Le debían haber dicho al chico que me llevara allí y me encerrara. ¿Con qué objeto? ¿Tenían la intención de mantenerme encerrada allí? ¿Y de matarme tal vez?

Aquello era demasiado absurdo, pero estaba lo suficientemente aterrada para creer posible cualquier cosa.

Tenía que salir de allí. No podía soportar permanecer en aquel granero con esa horrible cosa sonriente que me miraba, colgando de la cuerda.

Volví a gritar. Volví a aporrear la puerta hasta hacerla temblar bajo mis golpes. ¿Qué esperanza tenía? ¿Quién iba a pasar por allí? ¿Quién iba a oírme? ¿Cuánto tiempo debería permanecer encerrada allí con aquella cosa?

Me apoyé contra la puerta. Tenía que tratar de pensar con lógica y tranquilidad. Me había encerrado allí un muchacho travieso. Pero ¿cuál era el significado de aquella figura colgante? ¿Por qué me había conducido el muchacho hasta allí con la historia de la gata atrapada? Los muchachos eran traviesos por naturaleza. A algunos les gustaba gastar bromas pesadas. Tal vez al muchacho se le había antojado divertido encerrarme allí con aquella cosa. Era el muchacho al que había visto al llegar a la alquería. Tenía que ser un Cringle. Podía haber colgado aquella figura allí y después haberme esperado. ¿Por qué? Todo aquello encerraba un significado, estaba completamente segura.

No podía permanecer allí indefinidamente. Me echarían en falta. Pero ¿quién sabría dónde buscarme?

¿Y si me acercara a aquella cosa… y la examinara con más detenimiento…? Pero no me atrevía a hacerlo. Me resultaba demasiado extraño y horrible en la oscuridad. Era como el muñeco de un ventrílocuo. Pero éste tenía algo… Parecía vivo.

Volví a aporrear la puerta. Tenía las manos arañadas. Pedí socorro a voz en grito.

Presté atención presa de la angustia y el corazón me dio un vuelco porque había oído una voz.

—Hola… ¿qué ocurre? ¿Quién anda ahí?

Golpeé la puerta con todas mis fuerzas. El granero estaba estremeciéndose.

Oí después el rumor de los cascos de un caballo y de nuevo la voz.

—Un momento. Ya voy.

El caballo se había detenido. Se hizo un breve silencio. Después la voz se oyó más cercana.

—Un momento.

Estaba descorriendo el pestillo. Oí que éste salía de la pieza de cierre. Un rayo de luz penetró en el granero y yo casi caí en brazos del hombre que estaba entrando.

—¡Dios bendito! —exclamó éste—. ¿Qué estás haciendo aquí, Susannah?

¿Quién era? No le conocía. En aquel momento, no tenía tiempo para otra cosa más que para respirar de alivio.

Me sostuvo contra sí un instante y después me dijo:

—Me pareció que el granero se iba a venir abajo.

—Un muchacho me hizo venir hasta aquí… —dije balbuciendo—… y cerró la puerta con pestillo. He mirado y he visto… eso.

Él miró la cosa que colgaba de la cuerda.

—¡Dios mío! —dijo lentamente—. Menuda broma de gastar… menuda broma tan insensata.

—Le he echado un vistazo y me ha parecido que era un hombre. La cara estaba vuelta hacia el otro lado.

—¿Es que nunca van a olvidar…?

No sabía de qué estaba hablando, pero me estaba dando cuenta de que me habían sacado de una situación aterradora para colocarme en otra muy peligrosa.

Él se había acercado a la figura y la estaba examinando.

—Es uno de sus espantapájaros —dijo—. ¿Por qué lo habrán colgado de este modo?

—Me dijo que su gata estaba atrapada aquí.

—Uno de los muchachos Cringle, ¿verdad?

Decidí correr el riesgo. Suponía que tenía que conocer a los muchachos Cringle. Asentí con la cabeza.

—Eso es demasiado. A algunas personas les hubiera dado un ataque al corazón. Tú estás hecha de una madera más fuerte, Susannah. Vamos a salir de aquí, ¿te parece? ¿Tienes el caballo cerca?

—Sí, junto a la entrada de la granja.

—Muy bien. Regresaremos. He llegado esta mañana. Me han dicho que habías salido a recorrer la finca y he pensado salir en tu busca.

Salimos al exterior. Yo estaba todavía temblando a causa de aquella experiencia, pero me había recuperado lo suficiente para examinarle. Era alto y lo que más me llamaba la atención era su aire autoritario. Lo había observado y admirado en mi padre y, en aquellos momentos, comprendí que era eso lo que a Philip le faltaba. Aquel hombre tenía el cabello oscuro y sus ojos castaños tenían una mirada penetrante que hubiera constituido para mí una señal de advertencia de no haberme encontrado en semejante estado. Debió percatarse del examen a que lo estaba sometiendo porque me dijo:

—Deja que te vea, Susannah. ¿Has cambiado mucho desde tu circunnavegación del mundo?

Evité su mirada y procuré no mostrarme tan nerviosa como me sentía.

—Algunas personas parecen pensar que he cambiado… un poco —dije.

Él me estaba mirando atentamente y yo me quité el sombrero y sacudí el cabello porque, a causa del flequillo, tenía la impresión de que me parecía más a Susannah sin sombrero.

—Sí —dijo él—, estás más madura. Éste es el efecto que te producen los viajes. Sobre todo la clase de viajes que tú emprendes.

—¿Quieres decir que me he hecho mayor?

—¿Acaso no nos hemos hecho todos más mayores? Ha transcurrido casi un año… más que eso. No te vi cuando regresaste de la escuela. ¿Cuánto tiempo estuviste aquí entonces?

—Debieron ser unos dos meses.

—Y después se te ocurrió esta descabellada idea de irte a Australia. Querías encontrar a tu padre. Lo conseguiste, ya lo sé.

—Sí, lo conseguí.

—Vamos a buscar a los caballos y regresemos a casa. Dios mío, estás temblando. ¡El maldito espantapájaros! Son muy vengativos estos Cringle. Nunca me gustaron. ¿Por qué tenían que culparte a ti de la muerte de Saúl? Ya sé que siempre le estabas pinchando. Es una lástima que no supieras manejarles. Todo este fanatismo religioso. El viejo Moisés es un diablo santurrón, aunque él se considere un ángel. Creo que les dio a estos chicos un buen vapuleo cuando eran jóvenes. ¿Y a qué les ha conducido todo eso? Saúl se colgó de una cuerda en un granero y Jacob… se está convirtiendo en un tipo como su padre. Y, además, es un necio si ha tenido algo que ver con esta broma. Tendría que andarse con más cuidado ahora que mandas tú. Tendría que pensar en la posibilidad de perder la granja. Todos temen los cambios que vas a introducir. En cuanto a la chica, Leah. Se llama así, ¿verdad…?

—Sí, se llama así. La he visto esta mañana…

—Apuesto a que lo está pasando muy mal. Estaba terriblemente asustada.

Cada vez me sentía más perpleja. ¡O sea, que Saúl Cringle se había ahorcado en un granero! Y, por esta causa, a mí me habían encerrado con aquel espantapájaros colgando de las vigas. El hogar de los Cringle encerraba un gran secreto y Susannah formaba parte del mismo.

Súbitamente me sentí muy asustada.

Entretanto, tenía que descubrir quién era mi rescatador.

Regresamos a caballo al castillo. Él se pasó todo el rato hablando y yo me esforcé desesperadamente por no traicionarme.

Al llegar a las caballerizas, se produjo para mí la primera situación afortunada de la mañana.

Uno de los mozos dijo:

—Conque ha encontrado a la señorita Susannah, señorito Malcom.

Entonces supe que mi acompañante era el hombre a quien yo había arrebatado la herencia.

Cuando entramos al castillo, Janet se encontraba en el vestíbulo.

—Buenos días, señorita Susannah, señorito Malcom —dijo.

Contestamos a su saludo y noté que me estaba estudiando con atención.

—El almuerzo será dentro de una hora —dijo.

—Gracias, Janet —replicó Malcom.

Me fui a mi habitación y no transcurrió mucho rato antes de que Janet llamara a la puerta.

—Adelante —dije.

Ella entró y yo me percaté de aquella mirada vigilante que ya había advertido al verla en el vestíbulo.

—¿Tiene usted alguna idea de cuánto tiempo se va a quedar el señorito Malcom, señorita Susannah? —me preguntó—. Me lo estaba preguntando la señora Bates. Le gustaba el sabor del azafrán y a ella se le ha terminado. Y no es tan fácil conseguirlo.

—No tengo idea de cuánto tiempo se va a quedar.

—Es muy propio de él eso de presentarse de manera inesperada. Empezó a presentarse inesperadamente cuando… bueno, cuando su abuelo empezó a darle esperanzas tras la desgracia.

—Oh, sí —murmuré yo—. Con Malcom no se puede estar seguro.

—Usted nunca se ha llevado demasiado bien con él, ¿verdad?

—No. Nunca me he llevado bien.

—Son demasiado parecidos ustedes dos, eso es lo que yo solía decir siempre. Querían ustedes hacerse cargo de todo… los dos lo querían. Yo siempre pensaba que el pobre señorito Esmond estaba como aplastado entre ustedes dos.

—Supongo que eso era un poco lo que ocurría.

—Bueno, puesto que ustedes dos siempre andaban a la greña… yo esperaba siempre las visitas del señorito Malcom. Yo siempre decía que eran buenas para usted —me miró con expresión inquisitiva—. A veces, podía ser usted un pequeño diablillo.

—Supongo que era un poco insensata.

—Bueno, me parece que nunca le había oído decir algo parecido. Yo siempre decía: «La señorita Susannah siempre ve un punto de vista y éste es el suyo». Lo mismo le ocurría al señorito Malcom. De lo que no cabe duda, es de que le tiene un gran cariño al castillo. Y los arrendatarios le quieren, además. No es que no quisieran al señorito Esmond. Pero él era excesivamente blando y, además, tenía la costumbre de prometer cosas que luego no cumplía. Decía siempre que sí porque quería agradar a la gente. Aborrecía decir que no y por eso nunca lo hacía. Decía siempre sí, sí, sí, tanto si podía hacerlo como si no.

—Eso era un error.

—En eso estoy de acuerdo con usted, señorita Susannah. Pero todo el mundo le quería. Fue un golpe muy duro para todos nosotros cuando se murió de aquella manera, y la gente de la finca lo sintió mucho.

Me pareció que podía preguntar por la muerte de Esmond porque sabía que Susannah no estaba presente cuando ocurrió.

—Me gustaría conocer algo más acerca de la última enfermedad de Esmond —dije.

—Bueno, sucedió lo mismo que aquella vez que enfermó. Usted se encontraba aquí cuando ocurrió. Tuvo los mismos síntomas… aquella terrible debilidad que se apoderó de él súbitamente. Ya recuerda usted cómo estaba cuando regresó de aquella escuela de señoritas. El señorito Garth estaba aquí también. Fue cuando Saúl Cringle se mató. Después pareció que el señorito Esmond mejoraba. Todo fue muy dramático, ¿verdad? Y entonces decidió usted ir en busca de su padre. Sé lo que sentía. Nunca olvidaré el día en que encontraron a Saúl Cringle ahorcado en el granero. Nadie pudo decir por qué lo había hecho. Es posible que se debiera a algo relacionado con el viejo Moisés. Les hacía bailar al son que él tocaba. Saúl y Jacob y ahora los nietos. Supongo que la joven Leah, Rubén y Amós se lo están pasando muy mal. Pero ellos tienen la manía de que usted tuvo algo que ver con el suicidio de Saúl. Le había estado usted pinchado, dicen… buscándole defectos… usted siempre acudía a la granja de los Cringle, ¿recuerda?

—Quería cerciorarme de que la finca marchaba adecuadamente.

Me pareció que Janet me miraba con astucia.

—Bueno, eso entonces le correspondía a Esmond, ¿no? Decían que Saúl había sido educado con tanta severidad que pensaba que iría a parar al fuego del infierno en caso de que cometiera el más mínimo error. Ésta podría ser la explicación.

—¿Cómo? —dije yo—. Si pensaba que iría a parar al fuego del infierno, sería más lógico pensar que procurara aplazar su llegada allí.

—Eso es lo que diría usted, señorita Susannah. Usted siempre ha sido irreverente. Yo se lo decía a la señora Bates: «A la señorita Susannah no le importa ni Dios ni el hombre». Su madre temía por usted.

—Oh, mi madre… —murmuré yo.

—¡Pobre señora! Nunca superó el golpe de que la abandonaran de aquella manera… y de que él se fuera con su mejor amiga.

—Tenían sus razones.

—Bueno, ¿acaso no las tiene todo el mundo? —Janet se encaminó hacia la puerta y se detuvo, con la mano en el tirador—. En fin, me alegro de que usted y el señorito Malcom parezcan llevarse mejor. Aún es temprano. Pero ustedes andaban siempre peleándose como el perro y el gato. Yo creo que eso tiene que ver con el castillo. En los viejos tiempos, la gente solía pelearse por los castillos… todo aquel aceite hirviente que solían arrojar desde las almenas… y los arietes y los dardos lanzados a través de las aspilleras… Todo eso hacían para adueñarse de un castillo. Ahora se utilizan otros métodos.

—Ahora todo está arreglado —dije yo.

—Usted siempre se propuso ser la dueña del castillo —me dijo ella con aire cauteloso—. Siempre pensé que ésta era la causa de que usted hubiera decidido casarse con Esmond. Y ahora, claro, lo ha conseguido sin casarse con él. Usted es ahora la dueña del castillo y, si Esmond hubiera vivido, lo hubiera tenido que compartir con él. Aun así, usted se hubiera salido con la suya. Estoy segura. Pero ahora es distinto. Usted ostenta el mando absoluto.

—Sí —dije, y me pareció muy extraño que ella anduviera siempre detrás de mí y me hablara de aquella manera.

Sin embargo, no me atrevía a disuadirla de que lo hiciera. Había aprendido muchas más cosas a través de Janet que de cualquier otra persona. Y necesitaba desesperadamente aprender.

—Bueno, ya me voy —dijo—, querrá usted arreglarse para el almuerzo.

No pude evitar sentirme agradecida hacia ella. O sea, que Malcom y yo éramos viejos enemigos. Él quería el castillo. Y había creído en la posibilidad de heredarlo a la muerte de Esmond. Habría sido un golpe muy duro para él ver que yo —o, mejor dicho, Susannah— me le había adelantado.

Ahora tenía que andarme con especial cuidado. Malcom conocía a Susannah, pero llevaba algún tiempo sin verla. Afortunadamente, jamás habían sido muy amigos y, de hecho, se habían tenido antipatía; no obstante, él estaba en la plenitud de sus facultades y nada le causaría más deleite que descubrir este engaño.

Esta iba a ser mi prueba. Los demás habían sido relativamente fáciles comparados con él. Esmeralda, tal vez, me hubiera planteado algún problema de no haber estado medio ciega; con Malcom sería distinto. Él era astuto y, por otra parte, nada le complacería más que el hecho de descubrir que yo era una impostora puesto que, como consecuencia del fallecimiento de Susannah, él era en realidad el auténtico heredero. Sólo una falsaria se interponía entre él y el castillo.

Íbamos a almorzar los tres solos, y me sentía invadida por la inquietud. Pensé que ojalá hubiera tenido más tiempo para prepararme con vistas a la llegada de Malcom. Desde la cabecera de la mesa, Esmeralda le escudriñó.

—Suponía que pronto ibas a estar con nosotros —le dijo.

—No sabía que Susannah estaría aquí, y pensaba echar un vistazo a la finca por si hubiera alguna cosa que pudiera hacer.

—Desde luego, Jeff Carleton se habrá alegrado mucho de verte.

—Aún no le he visto. Había salido y entonces yo he ido en busca de Susannah.

—Me ha alegrado muchísimo verte —le dije.

—Vaya, eso es inesperado, Malcom —terció Esmeralda.

—Lo ha sido. ¡Y en qué circunstancias! Creo que habría que decirles algo a los Cringle. Eso ha sido demasiado.

—Espero que no vaya a haber dificultades —dijo Esmeralda—, porque eso me pone enferma. Bien sabe el cielo que ya hemos tenido bastantes.

—Han sido estos muchachos Cringle, supongo —dijo Malcom.

Pensé que yo había guardado suficiente silencio y decidí intervenir:

—Yo estaba en casa de los Cringle y uno de los chicos me ha dicho que su gata se había quedado atrapada en el granero y me ha pedido que le ayudara a liberarla. Me ha acompañado al granero y allí había…

—Era un espantapájaros, vestido como Saúl —dijo Malcom.

—¡Qué… horrible! —exclamó Esmeralda.

—Estaba colgado allí… —dije.

—Y llevaba puesto uno de los viejos gorros de Saúl —añadió Malcom—. Debo decir que resultaba muy realista hasta que la cosa se volvía y le veías la cara. Producía una impresión terrible.

—Me lo imagino. Por eso has estado tan callada, Susannah.

—Los Cringle tienen que olvidarse de todo eso —terció Malcom—. Tienen que dejar de echarte la culpa… de echarnos la culpa a nosotros… de lo que ocurrió. Saúl no estaba en su sano juicio, si quieres que te lo diga —me estaba mirando fijamente—. Tal vez algunos sepan por qué lo hizo… pero yo digo que es mejor olvidarlo.

—Sí —dijo Esmeralda—, debieran olvidarlo. Eso me está dando dolor de cabeza.

Entonces empezó a hablar de una nueva receta que tenía para los dolores de cabeza. La consideraba muy eficaz.

—Lleva romero. Nadie hubiera podido imaginar que eso tuviera propiedades calmantes, ¿verdad?

Yo empecé a hablar animadamente de hierbas, sin dejar de pensar: «Tengo que averiguar qué estaba haciendo Susannah cuando se produjo el suicidio de Saúl Cringle». Estaba segura de que habría tenido algo que ver con ello.

Terminamos de almorzar y Esmeralda se fue a su habitación a descansar. No pregunté qué iba a hacer a Malcom, sino que me fui a mi habitación con el propósito de echar un vistazo a algunos de los documentos del castillo.

Pensé que ojalá pudiera olvidar la imagen de aquella horrible figura colgando.

Había evitado la lectura de los diarios de Esmond. Me había mostrado reacia a hacerlo y me había burlado de mis escrúpulos, tan incongruentes en alguien que estaba cometiendo una impostura que cada vez adquiría más los visos de un delito.

A veces, experimentaba el deseo de hacer una maleta y marcharme, dejando una nota… ¿a quién?… a Malcom, diciéndole que Susannah había muerto y que yo la había suplantado. No tenía derecho a estar allí y me iba.

Pero ¿adónde? ¿Qué iba a hacer? Muy pronto me quedaría sin medios para mantenerme. Tal vez, pudiera hacer lo que hubiera debido hacer al principio: quedarme con los Halmer hasta que encontrara alguna especie de trabajo.

No podía quedarme en mi habitación. Me ahogaba. Salí y crucé los campos en dirección al bosque. Y allí me tendí en el lugar en el que había estado hacía mucho tiempo con Anabel, contemplando el castillo.

La intensidad de mi emoción me sorprendió y me alarmó. Estaba prendida en el hechizo del castillo. Jamás lo abandonaría voluntariamente. Si lo hiciera, siempre suspiraría por volver.

Me había embrujado. Comprendí que debió ejercer el mismo efecto en Susannah. Ella había estado dispuesta a casarse con Esmond para conseguirlo; y, a juzgar por lo que había oído decir de Esmond, cada vez me estaba resultando más claro que ella jamás hubiera podido enamorarse de él. Habría sentido hacia él aquel suave y provocador afecto que yo había asociado con ella y Philip.

Me la imaginaba constantemente acudiendo a la habitación de Esmond, desnuda bajo la bata. Intuía el desconcierto y el deleite de Esmond. ¡Pobre Esmond!

¿Y Susannah? Quería ser admirada, adorada. Me había dado cuenta desde un principio. Me preguntaba por qué habría permanecido tanto tiempo en la isla. A causa de Philip, claro.

En la sombra del bosque me sentía en cierto modo segura. Era como si el espíritu de mi padre y de mi madre se cerniera sobre mí. Pensé en el primer momento de tentación y me pregunté por qué yo, que hasta entonces había sido tan observante de las leyes, me había dejado arrastrar por aquel engaño. Traté en vano de buscar pretextos. Había perdido a todos los que amaba. No tenía medios de vida. La vida había descargado sobre mí un terrible golpe y entonces…, se me había presentado esta oportunidad. El hecho de cometer aquella impostura me había librado de una depresión de la que intuía que jamás hubiera podido escapar. Me había hecho olvidar en algún momento a mis padres y todo lo que había perdido. «Pero no hay justificación alguna», me dije.

Y, sin embargo, mientras permanecía tendida a la sombra de los árboles, supe que, si tuviera ocasión de volver al pasado, volvería a hacer lo mismo.

Me sobresaltó el rumor de la maleza. Alguien se estaba acercando. El corazón me empezó a latir de inquietud al aparecer Malcom por entre los árboles.

—Hola —me dijo—. Te he visto venir por aquí —se tendió a mi lado—. Estás trastornada, ¿verdad? Siguió estudiándome detenidamente.

—Bueno —dije, contemporizando—, ha sido una experiencia bastante perturbadora.

Me miró con expresión inquisitiva.

—En otros tiempos… —empezó a decir, pero se detuvo.

Yo aguardé con inquietud a que siguiera.

—¿Si? —dije, sin poder evitar animarle a que siguiera, pese a la angustia que experimentaba.

—Vamos, Susannah, ya sabes cómo eras. Bastante despiadada. Incluso cínica. Yo hubiera imaginado que te lo ibas a tomar como una especie de broma pesada.

—¿Una broma aquello?

—Bueno, es posible que incluso tú te hubieras sobresaltado un poco. Pero no hubiera imaginado que fuera a darte un ataque de histerismo.

—A mí no me ha dado semejante cosa.

—Es una exageración —dijo él, riéndose—. Pero Garth solía decir: «Susannah está completamente acorazada. Irá por la vida sin que la hieran las hondas y los dardos de la adversa fortuna. Ella jamás ha permitido que ésta le fuera adversa». ¿Lo recuerdas?

—Oh, Garth —dije en tono evasivo.

—Yo estaba de acuerdo con él, ¿sabes? Pero ahora parece ser que esta cosa del granero ha conseguido atravesar la coraza.

—Creo que tendría que regresar —dije, bostezando.

—Bueno, tú nunca fuiste muy aficionada a mi compañía, ¿verdad?

—¿Tienes que seguir hurgando en el pasado?

—Siento esta inclinación, porque te veo distinta, en cierto modo.

—La gente suele parecer distinta cuando hace mucho tiempo que no se la ha visto.

—¿Lo parezco yo?

—Te lo diré más adelante, cuando haya tenido tiempo de reflexionar acerca del asunto.

Me levanté.

—No te vayas todavía, Susannah —me dijo él.

Me quedé aguardando mientras él me miraba con aquellos ojos de expresión desconcertada que destruían mi paz de espíritu.

—Quería hablar contigo —añadió.

—¿De qué?

—De la finca, claro. Ahora tendrás que ser más seria.

—Soy seria.

—En tu ausencia, yo estuve mucho aquí con Jeff… y Esmond. Esmond me pidió que le ayudara. La finca necesita mucho cuidado y atención… sobre todo cuidado, tú ya me entiendes. Hay que tratar con la gente… hay que preocuparse por ella y por sus problemas.

—Lo sé.

—Nunca pensé que te dieras cuenta.

—Parece ser que pensabas muchas cosas raras acerca de mí.

Malcom se había levantado y se encontraba de pie muy cerca de mí. Su proximidad me turbaba claramente.

—Ahora que has vuelto, ¿quieres que me vaya? —preguntó.

No sé qué sentimiento debió apoderarse entonces de mí. Tal vez, fuera mi espíritu de aventura. Sabía muy bien que su llegada me había colocado en una situación de inminente peligro. Pero él me excitaba. Tal vez, yo fuera una auténtica aventurera y la idea del peligro añadiera sabor a mi vida. En cualquier caso, me oí decir:

—N… no. No quiero que te vayas… todavía.

Él me tomó la mano y la sostuvo con fuerza durante uno o dos segundos.

—Muy bien, Susannah —dijo—, me quedaré. Me apetece quedarme, ¿sabes?, incluso ahora que has vuelto.

Yo me aparté. Estaba tratando de luchar contra una insensata emoción que no podía reprimir. Aquel hombre ejercía en mí un efecto extraordinario.

Regresamos juntos al castillo y seguimos hablando acerca de la hacienda.

Aquella noche, Malcom no se presentó a la hora de la cena. Dejó dicho que cenaría con Jeff Carleton. Me sentí decepcionada, pero experimenté cierto alivio. Me resultaba muy cómodo estar sola con Esmeralda, porque ésta apenas me exigía esfuerzo.

Habló de Malcom en tono crítico.

—Lo está consiguiendo todo de Jeff —dijo—. Ha estado comportándose como si el castillo fuera suyo en el transcurso de todos los años en que mi pobre y querido Esmond ha estado enfermizo.

—Pobre Esmond —dije a modo de tanteo—. Nunca se recuperó de aquella primera enfermedad.

—Nunca olvidaré lo enfermo que se puso mi pobre muchacho aquella primera vez —dijo ella, asintiendo—. Pero tú te acuerdas tanto como yo.

—Oh, sí…

—Tan enfermo estaba que no pensaba que pudiera sobrevivir y era angustioso verle. Yo estaba con él todo lo que mi salud me permitía. Y después aquella recuperación… y el horrible asunto de Saúl Cringle que tanto nos conmovió a todos. Y después tú… yéndote a ver a tu padre.

—Lo describes todo con mucha precisión —le dije.

—Es algo que jamás olvidaré. Yo creo que, después de aquella enfermedad de Esmond, Malcom empezó a concebir esperanzas. Creyó de veras que iba a ser el siguiente. Tu abuelo era un hombre perverso. Creo que disfrutaba alentando las esperanzas de Malcom. Siempre aborreció a su hermano y una vez dijo que Malcom era su vivo retrato. No sé qué debía decirle a Malcom a solas. No me sorprendería que hubiera alentado sus esperanzas… por consiguiente, cuando Esmond se puso enfermo, él pensó naturalmente…

—Es lógico —dije.

—Estuvo mucho tiempo aquí en tu ausencia. Hacía más por la finca que el propio Esmond. Esmond se alegraba de dejar los asuntos en sus manos. Pobrecito mío, debía encontrarse muy débil por aquel entonces.

—Pobre Esmond —volví a decir.

—No hubieras debido dejarle tanto tiempo, Susannah.

—No, no hubiera debido hacerlo.

Cambié de tema, preguntándole acerca de su dolor de cabeza y, como de costumbre, eso no dejó de suscitar su interés. Cuando me retiré a mi habitación, me sentía muy desvelada.

Tenía que hacer algo. Tenía que prescindir de mis últimos escrúpulos y leer lo que Esmond había escrito acerca de aquel período en que él había enfermado y Saúl Cringle se había quitado la vida y Susannah había abandonado el castillo para ir en busca de su padre.

Me desnudé, me acosté y me llevé los diarios a la cama.

Encontré el que necesitaba. Estaba fechado unos dos años atrás. Decía:

Una noche inquieta. He esperado a S. No ha venido. Ojalá accediera a nuestra boda. Siempre dice: «Todavía no». Garth está aquí. Él y Susannah andan siempre discutiendo. He tratado de evitarlo, pero ella le llama advenedizo. S. me desconcierta. Coge unas antipatías tan violentas… a Garth y, naturalmente, a Saúl C., por ejemplo.

Malcom ha llegado. El y S. parece ser que se tienen una antipatía teñida en cierto modo de frialdad. Ella se muestra desdeñosa con él y él la ignora, o simula hacerlo. No creo que alguien pueda ser realmente indiferente a S.

S. ha estado fuera toda la tarde. No sé a dónde ha ido. Es inútil preguntárselo. Aborrece lo que ella llama ser espiada. La he visto montando a caballo más tarde. Ha salido de las caballerizas y se ha reunido con Garth. Han estado hablando un rato. Los he estado observando desde mi ventana. Siempre me preocupo cuando los veo juntos. Siempre temo que ella le diga algo imperdonable y que haya dificultades. Hoy parecía, sin embargo, que reinaba entre ellos más armonía. Después ella ha entrado y él se ha ido. He bajado para reunirme con ella. Me ha parecido que estaba acalorada. Se lo he comentado y me ha contestado bruscamente:

«¡Bueno, no es que estemos en pleno invierno que digamos! —O, con aquel tono de voz tan áspero que utiliza cuando está enojada—. ¿Me estabas observando? —Ha preguntado». «Si —he contestado—, he visto que te reunías con Garth. Me ha alegrado ver que pareces menos irritada con él que de costumbre». «Ah, ¿de veras? —Ha dicho ella». «Si. —Le he contestado—, te he visto bastante amable». «¡Amable! —Me ha gritado—. Yo nunca he sido amable con este hombre». Después se ha echado a reír y me ha besado. Cuando S. me besa, no puedo pensar en otra cosa. Ojalá fuera siempre así.

S. vino anoche. Nunca sé cuándo esperarla. Hace unas cosas tan extraordinarias. Tenía una botella de sidra que le había dado Carrie Cringle. «Pobre Esmond, creo que te sienta muy mal que venga a tu habitación de esta manera. Si no quieres, no lo haré, ¿sabes?». Eso es muy propio de Susannah. Sabía que yo la quería más que nada en el mundo y a veces, eso la complace, pero, en cambio, otras veces la irrita. Me dijo: «Eso estimulará tu ardor. Ahogará tus escrúpulos. Vamos. Beberemos los dos». Llenó dos vasos que había traído. Me trajo el vaso y me hizo beber, acercándomelo a la boca y tomando ella después un sorbo del mismo. Era una bebida embriagadora. Cuando me he despertado por la mañana, ella se había ido. Hay un poema de Keats que me recuerda a S. La belle dame sans merci. S. me tiene esclavizado. De eso no cabe duda.

Me sentí indispuesto a la mañana siguiente. Pensé que era la sidra. S. vino a verme y se mostró consternada. «No ha podido ser la sidra —dijo—. A mí no me ha hecho efecto». Le recordé que ella sólo había ingerido un sorbo de mi vaso. «¡Te equivocas! —me gritó ásperamente—. Yo también me bebí un vaso».

Esmond tardó un mes en volver a hacer anotaciones en el diario.

Hoy me encuentro mejor. Menos débil. S. se está preparando para el viaje. Dice que tiene que ver a su padre. Creo que está trastornada por lo de Saúl Cringle a quien encontraron ahorcado en el granero poco después de ponerme yo enfermo. Han circulado muchos rumores y algunos han comentado que S. le hizo la vida imposible y amenazó con convencerme de que les arrebatara la granja. No es cierto. Jamás hizo eso. Pero había ido con frecuencia a la granja de los Cringle. La gente la había visto dirigiéndose a la misma montada en su caballo. Todo ha sido muy desagradable. Comprendo que se quiera ir y que siempre haya estado intrigada por la desaparición de su padre.

Las anotaciones eran a partir de aquí muy escasas.

Hoy he recibido una carta de S. A través de uno de los procuradores, ha descubierto el paradero de su padre. Se encuentra en una remota isla, escribe, en la que es como una especie de gran jefe blanco. Está deseando verle. Garth ha venido hoy. Malcom vino ayer. Su compañía me resulta agradable.

Hoy me he sentido un poco indispuesto. Algo parecido a la enfermedad que tuve hace unos meses, El mismo aturdimiento y los mismos calambres. Tenía que haber acompañado a Jeff en un recorrido por la finca. Ha ido Malcom en mi lugar.

Hoy he estado un poco mejor, pero no tanto por la noche. Creo que tendré que llamar al médico.

Pienso constantemente que ojalá S. estuviera aquí. No sé cuándo regresará a casa. Malcom dice que se vendrá a vivir al castillo si necesito ayuda. Me imagino que me considera un enclenque. Le he agradecido su ofrecimiento. Se quedará una temporada. Cuando regrese S., nos casaremos. Ella no querrá que Malcom esté aquí. Tendré que procurar arreglarlo.

La siguiente anotación correspondía a una semana más tarde.

Me sentía demasiado cansado para escribir. Y ahora estoy demasiado cansado para escribir mucho.

Pienso constantemente en S. Malcom y Garth son muy buenos. Ojalá pudiera librarme de esta apatía.

Ésta era la última anotación. Comprendí por la fecha que había muerto poco después.

Cerré el diario y me recliné contra la almohada con aire pensativo. El diario explicaba pocas cosas y no me había permitido conocer el misterio de los Cringle; pero me había ofrecido una imagen más completa de Esmond y Susannah.

Recordé lo que Cougabel había dicho de ella. Era una bruja. Era una hechicera. Tal vez, Cougabel hubiera tenido razón.

No podía dormir. Estaba pensando en el peligroso papel que había asumido.

«¿Dónde terminará?», me pregunté.

Cartas del pasado

A la mañana siguiente, Jeff Carleton acudió al castillo. Vivía a cosa de un kilómetro de las murallas del castillo. La casa había sido durante muchas generaciones la residencia del administrador de la finca y resultaba muy agradable, porque Jeff sabía rodearse de comodidades. Era soltero y tenía a su servicio a un matrimonio muy eficiente. Janet decía que vivía mejor que nosotros los del castillo, porque no tenía que soportar todas aquellas corrientes de aire.

Jeff era un hombre satisfecho de la vida. Estaba muy encariñado con el castillo, pero no hasta el extremo de idolatrarlo. Si se hubiera ido a otra finca parecida, en muy poco tiempo se hubiera sentido identificado con ella tal como ahora se identificaba con Mateland. Lo cierto, es que Jeff era un hombre muy normal que gustaba de organizarse la vida a su gusto y de vivir de acuerdo con sus preferencias. Teníamos suerte de tener a un administrador tan bueno.

Había venido para informar de que le ordenaría al bardero que fuera a la casa de la abuela Bell a la mañana siguiente. Yo contesté que se lo iría a comunicar a la abuela.

—Eso le gustará —dijo él—. Agradecerá que usted se lo diga. Les gusta saber que alguien se interesa por ellos.

En ocasiones como aquéllas me sentía casi feliz. Quería hacer todo lo que pudiera por aquellas gentes para que la vida les resultara más agradable. Quería poder decirme a mí misma: «Es posible que esté suplantando a otra persona, pero, por lo menos, hago más bien del que ella hubiera hecho».

Sabía que no me justificaba, pero era un tanto a mi favor.

Monté a caballo de muy buen humor y casi experimenté el deseo de ponerme a cantar mientras contemplaba los setos y los verdes campos y percibía la caricia de la suave brisa en mis mejillas.

Llegué a la casita de la abuela Bell, até mi caballo y llamé a la puerta. No hubo respuesta y entonces entré porque el pestillo estaba descorrido.

Entré en el cuarto de estar. Todo estaba tranquilo. La mesa aparecía cubierta con un mantel de lana; el reloj hacía solemnemente tictac en la repisa de la chimenea, con la vieja cocina al lado.

—Señora Bell —grité—, ¿qué le ocurre?

Aquella habitación conducía al dormitorio. Ahora conocía la distribución de aquellas casitas y sabía que la abuela Bell utilizaba la habitación de atrás de la planta baja en calidad de dormitorio porque le resultaba muy trabajoso subir la escalera.

Llamé a la puerta. Oí un ligero rumor y, empujando la puerta, entré. La abuela Bell se encontraba tendida en la cama; estaba pálida, tenía las facciones en tensión y se estaba comprimiendo el pecho.

—Señora Bell —grité—, ¿qué le ocurre—?

Ella se volvió a mirarme y pude ver que sufría.

—Voy a avisar al médico en seguida —dije, saliendo.

Me dirigí a toda prisa a casa del doctor Cleghorn. Sabía dónde estaba, porque había pasado por allí muchas veces. Anabel y mi padre habían hablado de aquella casa porque en ella, había tenido mi padre su consulta hacía muchos años. Tuve la suerte de encontrar al doctor Cleghorn y regresé con él a la casita.

La abuela Bell ya no sufría ahora. El médico la hizo tenderse y le dijo que no debería moverse. Iba a avisar a la enfermera del distrito para que acudiera a cuidarla.

—¿Hay algo que pueda hacer? —pregunté.

—Pues nada, en realidad. Procure que no trate de levantarse. No debe moverse. La enfermera vendrá y, si todo el mundo la vigila, eso es lo mejor que se puede hacer.

Una vez fuera de la casita, me dijo:

—Me temo que no hay muchas posibilidades de que se recupere. Lleva mucho tiempo padeciendo del corazón. Y es una anciana. Le doy unos cuantos meses de vida todo lo más, y no volverá a levantarse de esta cama.

—Pobre señora —contesté—. Tenemos que procurar que nada le falte.

—Es muy bondadoso de su parte, señorita Mateland —me dijo el médico, dirigiéndome una extraña mirada—. Le servirá de alivio que la gente la visite. Necesita cuidados. Nos hace mucha falta un hospital. El más cercano que conozco se encuentra a más de treinta y cinco kilómetros. Se habló una vez de que se iba a construir uno aquí…

«Sí —pensé—, lo sé. Pero este hospital se construyó en una isla situada a muchos kilómetros de aquí y lo destruyó el Gigante Rugiente».

Regresé a la casita para aguardar la llegada de la enfermera del distrito. Cuando ésta vino, me fui y regresé al castillo para almorzar. Malcom estaba allí y me olvidé de mi nerviosismo. Hablamos de la abuela Bell:

—Cleghorn me ha dicho que habías ido a su casa —dijo Malcom—. Dice que ella hubiera muerto si tú no hubieras ido a avisarle.

Me sentí inmensamente satisfecha.

—Iré a verla esta tarde —dije—. Tendrán que aplazar la reparación del tejado hasta que se encuentre un poco mejor. No podemos permitir que lo hagan estando ella enferma.

—Se lo diré a Jeff para que aplace el trabajo —dijo Malcom.

—Sí, hazlo, por favor —repliqué.

Aquella tarde salí hacia la casita de la abuela Bell y no me había alejado mucho cuando Malcom se me acercó, montando en su caballo.

—Iba a ver a la abuela Bell —le expliqué.

—Te acompañaré.

—Como quieras —contesté, procurando no mostrar demasiado entusiasmo.

—Desde luego, te has tomado muy a pecho lo que te he dicho —me comentó.

—¿Qué me has dicho?

—Que la gente necesita un toque personal. Las personas necesitan saber que piensas en ellas como seres humanos.

—Eso lo sabía yo muy bien —repliqué.

—Pues nadie lo hubiera dicho antes de que te fueras.

—Todos crecemos, ¿no? Incluso tú eras un poco desconsiderado cuando eras más joven.

Él me miró inquisitivamente.

—Me pregunto a menudo qué te debió ocurrir lejos de aquí —dijo.

—He visto algo del mundo. Los viajes ensanchan la mente, dicen.

—Y parece ser que cambian también el carácter.

—Me guardas rencor, ¿verdad?

—En absoluto. Estoy dispuesto a perdonarle a la nueva Susannah todos los pecados de la antigua.

Entonces pensé: «Está sospechando algo. Tiene que sospechar».

Me estaba mirando detenidamente y advertí que me ruborizaba bajo su mirada.

—Algo tendremos que hacer con la abuela Bell —dije rápidamente.

—No te preocupes —dijo él, sonriendo—. Intercambiaremos ideas al respecto.

Llegamos a la casita Bell, pero la abuela Bell estaba demasiado enferma para hacernos caso, si bien pareció que nuestra presencia la consolaba.

Entró la enfermera del distrito y dijo que, en su opinión, alguien tendría que estar en la casita todo el día.

—Tal vez los Cringle pudieran prescindir de Leah —dijo.

—Oh, sí, es una buena idea —dije con entusiasmo. Observé que Malcom me estaba estudiando con atención—. ¿No estás de acuerdo? —le pregunté para disimular mi turbación.

—Una idea excelente —dijo él.

—Si los Cringle ponen dificultades, dígales que a Leah se le pagará este servicio —añadí—. Puede venir al castillo a recibir el dinero.

—Será una gran ayuda —dijo la enfermera—. Yo puedo pasarme por aquí un par de veces al día, pero, en el estado en que se encuentra, hace falta alguien que esté con ella todo el día. Gracias, señorita Mateland. Voy a buscar en seguida a Leah.

—Me quedaré aquí hasta que regrese con ella —dije.

—Nos quedaremos —me corrigió Malcom.

Una vez la enfermera se hubo ido, dije:

—No es necesario que te quedes.

—Quiero quedarme —contestó él—. Me interesa.

—Me gustaría que dejaras de mirarme como si fuera un bicho raro —estallé al final.

—Un bicho raro, no —dijo él—. Lo que ocurre, es que no acierto a digerir este cambio tan milagroso. Me gusta, desde luego. Me gusta muchísimo, pero me desconcierta.

Me encogí de hombros con fingida impaciencia.

—Ahora tengo responsabilidades —dije.

Leah entró tímidamente en la casa. Me gustaba. Era distinta al resto de la familia. Había adivinado previamente que se encontraba en «apuros», tal como suele decirse, y ahora tuve la certeza de que así era efectivamente.

—Pasa, Leah —dije—. Ya sabes lo que queremos que hagas.

Ella me miró a mí, después miró a Malcom y comprendí que éste la intimidaba más que yo, lo cual, me complació mucho.

—La enfermera ya me lo ha dicho —contestó ella.

—O sea, que ya sabes que queremos que te quedes aquí y que le des a la señora Bell la medicina que el doctor Cleghorn le ha recetado. Si empeorara, puedes pedir ayuda en seguida. ¿Te has traído alguna labor para hacer?

Ella asintió y yo apoyé una mano en su hombro. Estaba deseando pedirle que confiara en mí. Suponía que pocas personas hubieran confiado en Susannah, pero algunas veces me olvidaba del papel que estaba interpretando, lo cual, era una imprudencia porque Malcom se mostraba cada día más receloso. Yo era consciente de su manera de mirarme. Muy pronto empezaría a hacerme preguntas, a las que yo no sabría responder. Daba la impresión a veces, de que sabía que yo estaba engañando a todo el mundo y de que él estaba aguardando el momento en que yo me traicionara del todo.

—Bueno —dijo cuando salimos de la casita—, lo has sabido llevar muy bien. Se diría que te has pasado la vida dirigiendo fincas.

—Me alegro de que así lo pienses.

Me tomó del brazo mientras nos dirigíamos al lugar en el que se encontraban los caballos. Yo me tensé y hubiera querido apartarme, pero pensé que no podría hacerlo sin que el incidente adquiriera una importancia excesiva.

—El terreno es muy accidentado aquí —dijo para justificar su cariñoso gesto—. Es fácil resbalar.

No contesté y, cuando llegamos junto a los caballos, él me comprimió levemente el brazo y, mientras me ayudaba a montar, me dirigió una cálida sonrisa, pero en sus ojos seguía observándose la misma expresión de perplejidad de siempre.

Malcom cenó aquella noche con nosotros. Y Jeff Carleton también.

La conversación giró en torno a cuestiones relacionadas con el castillo, lo cual, aburría a Esmeralda. Ésta trató de encauzar la conversación hacia sus interesantes enfermedades y hacia los tratamientos a que el doctor Cleghorn la estaba sometiendo, pero, aunque consiguiera atraparnos, se veía fácilmente que sólo la escuchábamos a medias.

—El doctor Cleghorn dice que la señora Bell no puede sobrevivir —dijo Jeff—. Ya hubiera muerto de no haber sido por su oportuna llegada a la casa, señorita Mateland. Llevó al médico justo a tiempo. No obstante, él dice que lleva mucho tiempo delicada y que no puede durar más que unos cuantos meses, aunque se le prodigue toda clase de cuidados. La casita quedará libre. Habrá que decidir a quién se la vamos a conceder.

—¿Quién cree que se lo merece más, Jeff? —preguntó Malcom.

—Bueno, están los Baddock. Quieren irse de la casa del padre de la mujer. Allí no hay suficiente sitio para ellos. La casita les sería muy útil y Tom Baddock es un buen trabajador.

—¿Le ha dicho usted algo al respecto? —preguntó Malcom.

—No, pero sé que la quiere. Nada se puede decir hasta que la abuela Bell haya muerto.

—Ciertamente que no —dije yo—. Parecería que estamos tratando de quitar de en medio a la anciana.

—En realidad, las casitas están destinadas a los trabajadores —me recordó Jeff.

—Bueno, el marido de la señora Bell trabajó para nosotros. Me parece muy duro que tengan que perder sus casas junto con sus maridos.

—Es una cuestión laboral —señaló Jeff—. La casa forma parte del salario. El señorito Esmond permitió que la señora Bell se quedara y ella se quedó.

—Hizo muy bien —dije con cierta vehemencia.

—Desde luego —dijo Malcom, respaldándome.

—Muy bien —replicó Jeff—, pero no sería muy beneficioso para la finca que todas las casas estuvieran ocupadas por mujeres que hubieran perdido a sus maridos.

—Bueno, según el médico, la pobre señora Bell no va a durar aquí mucho tiempo —dijo Malcom—, y lo que hay que decidir es si se va a otorgar la casa a los Baddock.

—Dejemos esta cuestión hasta que la casa quede realmente vacía —dije yo con firmeza—. No me gusta hablar de la abuela como si ya hubiera muerto.

Sabía que me había acalorado y que hablaba con excesivo ardor. No hacía más que pensar en lo que significaba ser pobre y viejo y constituir un estorbo para todo el mundo.

—Y no le diga una palabra a los Baddock —añadí—. Hablarían y no me gusta. Dejaremos la cuestión de la casa hasta que verdaderamente se la podamos adjudicar a alguien.

Hablamos de otras cuestiones. Una o dos veces, sorprendí a Malcom mirándome. Estaba sonriendo y yo experimenté un fugaz instante de felicidad.

Al día siguiente, acudí a visitar a la abuela Bell. Leah estaba cosiendo. Ocultó rápidamente lo que estaba haciendo bajo una prenda que tenía sobre el regazo y simuló estar trabajando en ésta. Había enrojecido intensamente y yo pensé que era muy bonita.

—¿Cómo ha estado? —pregunté.

—No hace nada, señorita. Permanece simplemente tendida.

—Le haré compañía un rato —dije—. Deja la costura y ve a la granja. Podrías traer un poco de leche. Diles que lo carguen en la cuenta del castillo. Podrás estirar un poco las piernas.

Leah se levantó obedientemente y dejó su labor de costura sobre la mesa. Después salió rápida y silenciosamente. Me recordaba a una gacela.

La abuela Bell permanecía tendida inmóvil, con los ojos cerrados. Miré a mi alrededor y me la imaginé llegando allí con el señor Bell hacía muchos años, recién casada, iniciando una nueva vida y criando a dos hijos que a su debido tiempo, se habían casado y se habían ido lejos. El reloj hacía ruidosamente tic, tac y la abuela respiraba afanosamente. Me levanté y me acerqué al trabajo de costura que Leah había dejado sobre la mesa. Le di la vuelta y encontré lo que había imaginado. Había ocultado la pequeña prenda al verme entrar.

«¡Pobre chiquilla! —pensé—. Dieciséis años y a punto de ser madre. Sin marido y sólo una terrible y severa familia a quien recurrir».

¡Pobre pequeña Leah! ¡Cuánto hubiera deseado poder ayudarla! «Lo haré —me prometí a mí misma—. Procuraré hacerlo».

Me acerqué a la cama y la abuela abrió los ojos y me miró. Pareció que me reconocía fugazmente.

—Señorita Su… Su… —murmuró.

—Sí, estoy aquí —dije—. No se esfuerce en hablar. La estamos cuidando.

Me miró, expresando con sus ojos el asombro que no podía expresar con palabras.

—Be… ben… —musitó.

—No hable —le supliqué.

—Ben… bendita sea.

Le tomé la mano y se la besé y en sus labios se dibujó una leve sonrisa.

—No… no la se… señorita…

No era propio de la señorita Susannah. Eso era lo que había querido decir. Susannah jamás se había preocupado por las ancianas enfermas. No se sentaba junto a sus lechos. Sabía que me estaba comportando en desacuerdo con mi personaje, pero no me importaba. Ansiaba consolarla. Quería decirle que ya habíamos dispuesto que el bardero acudiera a arreglarle el tejado, que nos íbamos a encargar de todo y que iba a transcurrir los últimos años de su vida sin zozobras.

Creo que con mi presencia conseguí transmitirle estas ideas.

Ella me tomó la mano y nos encontrábamos de esta guisa cuando Leah regresó con la leche.

—Muy bien, Leah —le dije.

Ella me miró con aquellos grandes ojos de gacela tan turbados por el miedo.

—Es usted buena, señorita Susannah —me dijo—, digan lo que digan. No es usted como antes… no es la misma…

No comprendió lo inquietantes que me resultaban sus palabras.

—Gracias, Leah —dije—. Me gustaría que me dijeras si ocurre algo. Si necesitas ayuda… Quiero ayudar a todas las personas de la finca… ¿Me entiendes?

Ella asintió.

—Muy bien, pues, Leah, ¿ocurre algo? ¿Estás preocupada por algo?

—Estoy bien, señorita —dijo ella, sacudiendo la cabeza.

La dejé mientras ella le daba la leche a la abuela Bell y regresé a caballo al castillo.

Era distinta. Me preocupaba por las personas. Susannah jamás se había preocupado por alguien más que por sí misma. Y los demás estaban empezando a observar esta diferencia.

Aquella noche, a la hora de cenar, Esmeralda dijo que tendría que escribirle a Garth. Hacía mucho tiempo que no tenía noticias de él.

Me pregunté cómo sería Garth. Se habían referido a él varias veces. Yo sólo sabía que era el hijo de Elizabeth Larkham, la acompañante de Esmeralda en los viejos tiempos. Era viuda y Garth era su único hijo.

Después me olvidé de él. La cuestión de la abuela Bell: y de la casa y de Leah y su problema me absorbía totalmente.

Temía que Leah emprendiera alguna acción violenta. No sabía de qué manera podría enfrentarse con una familia como la suya; no parecía que fuera a tener el valor de rebelarse contra ellos. Me la imaginaba ahogándose en la corriente que discurría por las tierras del castillo como Ofelia, con flores en la cabeza. O buscando otro medio de quitarse la vida. Yo había tratado varias veces de hablar con ella, pero nada había conseguido. Ella siempre insistía en que nada le ocurría.

Dos mañanas más tarde, cuando acudí a la casita, descubrí que la abuela Bell había muerto.

Nadie hablaba de otra cosa más que de la abuela Bell. La enfermera del distrito vino para amortajarla y el enterrador Jacks le cavó la tumba. Asistí al entierro y Malcom me acompañó. Comprendí que con ello había vuelto a sorprenderles a todos. Susannah jamás había asistido a un entierro de los que habían tenido lugar en la finca, si bien Esmond lo había hecho de vez en cuando. Prometía a menudo que asistiría y, cuando no asistía, acudía más tarde a visitar a la familia del difunto para explicarle el motivo que le había impedido estar presente. Tal vez, ello no fuera verdad, pero servía en cierto modo para apaciguarlos, porque demostraba que él no olvidaba los deberes para con los difuntos.

Por consiguiente, provoqué un gran revuelo con mi asistencia, y me alegré de que mi presencia y la de Malcom pareciera realzar la ceremonia por el simple hecho de creerlo así los asistentes a la misma.

Las lágrimas asomaron a mis ojos mientras escuchaba el rumor de la tierra aterronada cayendo sobre el ataúd y pensaba en la pobre abuela. Al final, por lo menos, había encontrado la paz.

Malcom me tomó del brazo mientras nos alejábamos.

—Estás muy afectada —me dijo.

—¿Y quién no lo estaría? —repliqué—. La muerte inspira pavor.

—Sé de algunos que no lo estarían y a quienes la muerte de alguien con quien no hubieran estado personalmente relacionados, se les hubiera antojado bastante aburrida. Así hubieras sido tú en otros tiempos, Susannah.

Me asió fuertemente del brazo y me obligó a volverme y a mirarle a la cara. Los momentos como aquél me resultaban aterradores. Me pareció que estaba a punto de decirme que era una falsaria y una impostora.

—A menudo me pregunto… —empezó a decir.

—¿Qué? —pregunté débilmente.

—Susannah, ¿qué ha ocurrido para que hayas cambiado? Te has vuelto tan… humana.

—Siempre pertenecí a esta especie, ¿sabes?

—Las actitudes superficiales no resuelven nada.

—Bueno, permíteme decirte que soy la misma de siempre.

—Pues te esfuerzas mucho por parecer otra cosa.

—Oh, supongo que era joven y despreocupada.

—No era una cuestión de juventud y despreocupación. Eras… un monstruo.

Fingí ignorar el comentario y añadí:

—¡Pobre abuelita! Era una buena mujer. Cumplió con su deber durante todos estos años y se sentía muy agradecida por el hecho de poder vivir en aquella oscura casita y ganarse el sustento.

Él guardó silencio y me pareció que estaba profundamente ensimismado, lo cual, resultaba muy inquietante.

Apenas nos dirigimos la palabra mientras regresábamos al castillo.

A la mañana siguiente, un visitante acudió al castillo para verme. Era un joven llamado Jack Chivers. Trabajaba en varias granjas cuando se precisaba de sus servicios.

Le recibí en el pequeño salón contiguo al vestíbulo. Permaneció de pie delante de mí, manoseando nerviosamente el gorro.

—Tenía que hablar con usted en seguida, señorita Susannah —dijo—. Quiero saber si tengo alguna posibilidad de que se me asigne la casita de la señora Bell.

—Pero es que… —empecé a decir yo—. Bueno, es que ya está decidido.

—Entonces lamento haberla molestado, señorita —dijo, dando media vuelta con rostro apesadumbrado.

Había algo tan desesperado en la caída de sus hombros que le retuve. Observé que debía tener unos dieciocho años y que era muy bien parecido.

—Un momento —le dije—. No se vaya todavía. ¿Por qué le hace tanta falta la casita?

—Quiero casarme, señorita.

—Bueno, puede esperar un poco, ¿no? Habrá otras casas a su debido tiempo.

—No podemos esperar —musitó—. Gracias, señorita. Pensé que, tal vez, hubiera alguna posibilidad.

—No pueden esperar —dije, añadiendo—: Dígame con quién va a casarse.

—Leah Cringle, señorita.

—Oh —dije yo—, siéntese un momento.

Se sentó y yo le miré fijamente al tiempo que le decía:

—Leah va a tener un hijo, ¿verdad?

Él enrojeció hasta la raíz del cabello. Después sonrió, pero no fue una sonrisa de complacencia. Era más bien, de turbación y de pánico.

—Sí, señorita, eso es, más o menos. Si tuviéramos un sitio adonde ir, podríamos casarnos.

—¿No pueden casarse sin la casita?

—No habría sitio para ella… Leah tendría que quedarse en la granja de los Cringle. La vida no merecería la pena. La única solución es, casarnos en secreto… y después irnos juntos a una casita.

—Comprendo —dije—. Sí, lo comprendo. Hay que reparar el tejado, ¿sabe? Querrá usted que le arreglen un poco la casa.

Él me estaba mirando con incredulidad.

—Comprendo lo difícil que iba a ser la vida para Leah en la granja de los Cringle —añadí—. Supongo que debería decirle que tendrían ustedes que haberlo pensado antes…

—Lo sé, señorita. Siempre hay que pensarlo… pero el caso es, que no se piensa. Ella es muy guapa y un día estaba llorando. Algo había ocurrido. En casa de los Cringle, siempre ocurre algo… Mucho rezar y mucho hacer el bien, pero hacen desgraciado a todo el mundo. Y entonces… antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo… y, tras haber empezado, seguimos. Quiero a Leah, señorita, y ella me quiere y no hay nada que queramos más que nuestro niñito…

Me noté un nudo en la garganta. «No me importa lo que diga Jeff —pensé—. No me importa lo que diga Malcom. Yo soy la reina del castillo».

—Muy bien —dije—. Tendrá la casita. No hay por qué demorarlo. Cásense y múdense a la casa. La podrán limpiar, ¿verdad? Será mejor que no lo comenten hasta que usted y Leah se hayan casado. Los Cringle son una gente muy rara.

—Oh, señorita, ¿lo dice en serio?

—Lo digo en serio. La casita es suya. Vaya y dígaselo a Leah y no olvide que es un secreto… todavía.

—Oh, señorita —dijo él—, no sé qué decir.

—En este caso, no diga nada. Sé lo que siente y por ello no hace falta que me lo diga.

Monté en mi caballo y me dirigí inmediatamente a casa de Jeff. Malcom se encontraba allí. Malcom acudía allí con frecuencia. Se hubiera dicho que el castillo era suyo por la manera en que se ocupaba de los asuntos.

Lo expuse inmediatamente:

—He resuelto la cuestión de la casa Bell. Se la vamos a dar a Jack Chivers.

—¡Jack Chivers! —Exclamó Jeff—. No es más que un muchacho. Los Baddock están primero.

—Los Baddock tendrán que esperar. Jack Chivers la va a tener.

—¿Por qué? —preguntó Malcom.

—La hacienda del castillo es mía —dije, mirándole—. Yo soy la que adopta las decisiones. Ya le he dicho a Jack Chivers que tendrá la casa.

—Pero eso no parece razonable —dijo Jeff en tono tranquilizador.

—En realidad, hay una buena razón para que le demos la casa. Leah Chingle va a tener un hijo suyo. Quieren casarse enseguida. Necesitan la casa —ambos hombres me estaban mirando fijamente—. Ya me imagino a Leah Cringle viviendo con sus horribles padres —añadí con vehemencia—. Por no hablar del abuelo. Como es lógico, no podría. Tengo la extraña sensación de que, si no se hace algo, ella se quitará la vida. Yo soy la responsable de esta gente. Leah y Jack Chivers van a tener la casita y sanseacabó.

Comprendí que ambos hombres estaban pensando que era una insensatez permitir que una mujer adoptara decisiones. La mujer obedecía a los impulsos de su corazón y ellos, en su calidad de hábiles hombres de negocios, sabían perfectamente que era la cabeza la que siempre tenía que mandar.

Me reí en mi fuero interno. Tenían que recordar que era yo la que mandaba.

Al día siguiente, me fui a la casita y, estando en el dormitorio, oí que alguien abría cautelosamente la puerta. Bajé la escalera. Jack Chivers se encontraba allí con Leah. Ambos estaban mirando a su alrededor con asombrado arrobamiento. La transformación que se había operado en Leah parecía milagrosa. Jamás había visto a alguien más rebosante de felicidad.

Y todo gracias a mí.

Experimenté uno de aquellos insólitos momentos de suprema felicidad que raras veces se producen y cuya duración suele ser muy breve.

—¿Habéis venido a inspeccionar vuestro nuevo hogar? —pregunté.

Leah corrió hacia mí y después hizo una cosa muy rara. Se arrodilló y, tomando mi falda por el dobladillo, se la acercó a los labios y la besó.

—Leah —dije, reprimiendo mi emoción—, levántate en seguida. Dime una cosa, ¿vais a cambiar el papel de la pared?

En el transcurso de las semanas siguientes, me sentí muy feliz, lo cual, quiere decir, que podía pasarme varias horas seguidas sin recordar el espectáculo de aquella isla devastada y la terrible sensación de pérdida de mis seres queridos; y, al mismo tiempo, no pensaba en la enormidad de aquel engaño que había emprendido y tampoco me preguntaba cómo era posible que me hubiera dejado arrastrar a ello.

La razón estribaba en que estaba empezando a intervenir cada vez más activamente en los asuntos de la hacienda del castillo. Me encantaba intervenir. Tenía la sensación de que había nacido para aquello. ¡Si hubiera sido realmente Susannah, qué contenta hubiera estado!

Me encantaba observar el cambio que se había producido en Leah; era una hermosa muchacha y la felicidad acentuaba su belleza. Ella y Jack Chivers se encontraban sumidos en un estado de dicha. Se pasaban todos los ratos libres que tenían en la casita, arreglándola; el tejado ya se había reparado y la casa estaba empezando a ofrecer un aspecto muy distinto al que tenía cuando la ocupaba la señora Bell. Encontré en el castillo unas cortinas que podían cortarse y adaptarse a las ventanas de la casa. La gratitud de Leah brillaba en sus ojos.

Como es lógico, hubo cierta oposición, sobre todo, por parte de los Baddock. Se comentaba, al parecer, que algunas personas eran premiadas por sus pecados mientras que las honradas eran despedidas con las manos vacías.

Jeff Carleton se mostraba de acuerdo. No creo que Malcom se mostrara de acuerdo. Pero era mi voluntad e, independientemente de lo que pudieran pensar, los demás nada podrían hacer.

Conseguí apaciguar a los Baddock, prometiéndoles la siguiente casa que quedara vacía y ellos se calmaron en cierto modo.

Estaba descubriendo en mí una nueva cualidad. Siempre me habían interesado las personas. Las comprendía porque sabía ponerme en su lugar; y ello me era muy útil. Estaba empezando a ganarme la confianza de la gente, lo cual, era toda una hazaña, puesto que Susannah era muy imprevisible y un día se mostraba amable y, al otro, parecía no percatarse de la existencia de la gente. Estaba empezando a consolidar mi posición. Lo comprendía por la manera en que las personas comentaban sus problemas conmigo y porque estaba empezando a borrar la impresión que Susannah les había causado, sustituyéndola por la mía.

No sólo me complacía ayudarles, sino que, además, pensaba constantemente: «¿Será tan malo, puesto que les hago bien? Si puedo hacerles más felices de lo que hubieran sido bajo Susannah; ¿puede ser una acción tan perversa?». Aunque no modificara el hecho de que yo fuera una impostora, mi engaño me permitía obrar el bien. Susannah no vivía para disfrutar de todo aquello; por consiguiente, yo nada le había quitado. Pero aquello hubiera tenido que pertenecer a Malcom.

¡Malcom! Estaba constantemente en mis pensamientos. Desde el día en que yo había dicho que la casa iba a ser para Jack Chivers, Malcom y yo habíamos transcurrido mucho tiempo juntos.

Jack Chivers y Leah Cringle se casaron. Yo asistí a la boda y, para mi asombro, Malcom también asistió.

La iglesia estaba casi vacía. Ningún miembro de la familia Cringle se encontraba presente. Aún seguían desaprobando la boda a causa de las circunstancias que la habían rodeado.

—Que no vengan —le dije a Malcom en voz baja—. La ocasión será más feliz sin su presencia.

—Como de costumbre, tienes razón —contestó él.

Me encantó ver a Leah avanzando por el pasillo del brazo de Jack, con sus ojos de gacela radiantes de felicidad. Al verme, las lágrimas asomaron a sus ojos. Pensé que iba a detenerse y que me iba a besar el borde de la falda.

Al salir de la iglesia, les dimos la enhorabuena.

—Oh, señorita Susannah —dijo Leah—, no hubiera podido ocurrir de no haber sido por usted. Jamás se lo podré pagar.

—Bueno, Leah, ahora ya eres la señora Chivers. Vas a vivir feliz a partir de ahora.

—Es una orden —terció Malcom—. Una orden de la señorita Susannah y vosotros sabéis que hay que obedecer siempre sus órdenes.

Leah apenas le miró. Era muy tímida. Pero sus grandes ojos de gacela estaban clavados en mí.

Cuando ella y Jack se dirigieron a la casita, tomados del brazo, yo me quedé mirándoles un rato. Súbitamente me di cuenta de que Malcom me estaba observando detenidamente.

—Susannah —me dijo suavemente.

Yo temía mirarle porque pensaba que iba a revelar la emoción que me embargaba.

—Has hecho tuya su causa, ¿verdad? —añadió él—. Me imagino que te pedirán que seas la madrina cuando nazca el niño.

Yo no contesté. Él se me acercó un poco más.

—Parecen satisfechos de la vida —dijo en tono meditativo—. El matrimonio tiene muchas cosas buenas. ¿No estás de acuerdo conmigo, Susannah?

—Oh, sí… claro.

—Tú misma lo tomaste en consideración una vez… tú y Esmond.

Guardé silencio. Comprendía que me encontraba en un terreno muy peligroso.

—Susannah —añadió él—, hay algunas cosas que quiero saber.

—Creo que tendríamos que regresar al castillo —dije yo rápidamente.

—¿Qué ocurre, Susannah? —Preguntó él, asiéndome el brazo—. ¿De qué tienes miedo?

—¡Miedo! —exclamé, soltando una carcajada en la esperanza de que ésta resultara convincente—. ¿De qué estás hablando? Vamos. Ahora tengo que regresar.

—Hay algo que tengo que descubrir —añadió él.

En aquel momento, estuve segura de que recelaba de mí. Eché a andar con paso rápido y él caminó a mi lado sin hablar más.

Aquella tarde, cuando me disponía a iniciar el recorrido por la finca, él ya me estaba aguardando.

—¿Te importa que te acompañe? —me preguntó.

—Pues claro que no… si quieres.

—Lo quiero mucho —replicó él.

Lo curioso fue que no me dijo una sola cosa más susceptible de molestarme, y aquella tarde me sentí realmente feliz. Me encantó pasear a caballo con él bajo el sol. Traté de olvidar que me encontraba allí desempeñando un falso papel. Traté de creer que era realmente Susannah, una Susannah que quería ayudar a la gente y que se complacía en hacerlo.

Pasamos frente a la casa de las Thorn, pero no las visitamos.

—La señorita Thorn se ha pasado muchos años cuidando a su antipática y anciana madre —dije yo.

—Es el destino que les está reservado a muchas mujeres.

—No es justo —contesté—. Voy a hacer algo por ella, si puedo.

—¿Qué?

—He descubierto que la señorita Thorn está llena de inquietudes. ¡Piensa en la vida que lleva! Ojalá pudiera hacerla feliz.

Habíamos recorrido una parte de la finca y ahora nos disponíamos a penetrar en el bosque. Para mí, siempre sería el bosque encantado a causa de aquel episodio de mi infancia.

—Vamos a descansar aquí un rato —dijo Malcom—. Siempre fue mi lugar favorito.

—Y también el mío —dije yo.

—Desde aquí hay una vista preciosa del castillo. Parece como una pintura.

Atamos los caballos y nos tendimos sobre la hierba.

Era la mayor satisfacción que había experimentado desde la muerte de mis padres; y súbitamente comprendí que tal vez, pudiera volver a hallar la felicidad. Había aprendido otra cosa. Mi felicidad no se debía enteramente a lo que había logrado hacer en la finca. Se debía también a Malcom.

Él me recordaba a mi padre. Al fin y al cabo, era un pariente lejano. Se observaba en él un acusado rasgo de los Mateland. Me dije que la amistad con Malcom suplía algo que me hacía falta para llenar el terrible vacío de mi vida.

—¡Qué hermoso es! —Exclamó de repente—. ¿Sabes, Susannah?, éste es para mí el lugar más hermoso del mundo.

—Le tienes cariño al castillo.

—Sí. Y tú también.

—El castillo ejerce como una especie de hechizo. Se piensa en todo lo que ha ocurrido aquí —añadí—. El solo hecho de contemplarlo te transporta al siglo diecisiete y a cien años más tarde, cuando vinieron los primeros Mateland.

—Eres muy versada en la historia de la familia.

—¿Tú no?

—Sí. Pero tú… Susannah… tú eras muy distinta. Aquella frase siempre me llenaba de inquietud.

—¿De veras? —dije con voz tenue.

—De niño yo te aborrecía intensamente. Eras una mocosa egoísta.

—Algunos niños son así.

—Pero tú lo eras especialmente. Creías que el mundo sólo existía para satisfacer los caprichos de Susannah.

—¿Tan mala era?

—Peor —dijo él con tono categórico—. E incluso, más adelante…

—¿Si? —dije yo para espolearle mientras el corazón me latía con fuerza.

—Estoy asombrado desde que regresaste de Australia. Todo este drama por la casa de los Chivers y por la pobre y pequeña Leah.

—Eso nada tiene de raro —dije—. Es una triste historia humana que se repite incesantemente.

—Lo insólito es el papel que ha desempeñado Susannah. Te preocupabas de veras, ¿no es cierto? Y te has ganado la eterna gratitud de la pequeña Leah.

—Es tan poco lo que he hecho.

—Le has demostrado a Jeff Carleton que la que manda eres tú.

—Bueno, y lo soy, ¿no? Él lo sabe.

—Lo sabe ahora.

—Supongo que piensas que una mujer no debería ocupar esta posición.

Él guardó silencio unos instantes y después dijo:

—Depende de la mujer de que se trate.

—¿Y tú crees que esta mujer es digna?

—Totalmente —contestó en tono grave.

Permanecimos un rato en silencio; después dije:

—Malcom… tú pensaste cuando Esmond murió que eso iba a ser para ti…

—Sí —dijo él—, me pareció probable.

—Y lo querías. Lo querías con toda el alma.

—Sí, es cierto.

—Lo siento, Malcom.

—¡Que lo sientes! —exclamó él, echándose a reír—. No tienes por qué sentirlo. Es lo que se llama el destino. Nunca pensé que tu abuelo fuera a dejarle el manejo de la finca a una mujer. Debía quererte mucho.

—Tú has hecho muchas cosas por el castillo. Quisiera…

—Sí, ¿qué quisieras?

No contesté. No podía decirle lo que estaba pensando y dije, en su lugar:

—Supongo que te irás. Te echaremos de menos… Jeff y yo.

Él se inclinó hacia mí y apoyó la mano sobre la mía.

—Gracias, Susannah. Tal vez alguien pudiera convencerme de que me quedara.

El corazón me empezó a latir apresuradamente. ¿Qué estaba insinuando? ¿Estaría dándome a entender que él y yo nos íbamos a casar… tal como habían tenido intención de hacer Susannah y Esmond?

Me estaba observando atentamente. Pensé: «Ha llegado el momento. Si me pide que me case con él, tendré que decírselo». ¿Y qué iba a pensar si supiera que soy una impostora y una falsaria?

—Pero tú tienes tu propia vida —me oí decir—. ¿Qué haces cuando no estás aquí?

Él me miró perplejo e inmediatamente comprendí que había cometido un error. Susannah hubiera sabido lo que hacía.

Tras una pausa, él dijo:

—Tú ya sabes que hay que dirigir Stockley. Afortunadamente, Tom Rexon es un buen administrador. Por eso, puedo dejar los asuntos en sus manos. Si hubiera que adoptar alguna decisión importante, se puede poner en contacto conmigo. Por lo demás, está completamente capacitado para llevar la finca.

O sea, que su casa era Stockley. Me pregunté dónde estaría. Tenía que andarme con cuidado para no traicionarme. Era fácil dar un paso en falso y ahora mismo acababa de dar uno. Había interrumpido el curso de la conversación. ¿Qué era lo que estaba Malcom a punto de decir? Ahora ya no iba a decirlo.

Habló de Stockley y de la diferencia entre su hacienda y la del castillo.

—No tiene la fascinación del castillo, claro, pero me gusta aquel viejo lugar. Al fin y al cabo, es mío.

Y, mientras permanecía tendida escuchando a Malcom, me di cuenta de que mi situación se estaba complicando más que nunca porque me estaba enamorando de él.

El idilio seguía adelante. Cada mañana salíamos a cabalgar juntos. Una vez, mi yegua perdió una herradura y tuvimos que llevarla a un herrero. Mientras aguardábamos a que la herraran, nos dirigimos a una posada cercana y bebimos sidra y comimos pan caliente con queso. Raras veces me había sabido mejor la comida, y una vez más recordé intensamente aquel día en que había comido en el bosque con mis padres y había formulado tres deseos. Si ahora pudiera formular tres deseos. Desearía que… no, no que fuera Susannah, sino que pudiera ser la heredera legal del castillo, que Malcom enamorara de mí y que pudiera olvidar la tragedia la isla de Vulcano.

Era absurdo. Jamás la olvidaría, pero tal vez, con un poco de suerte, pudiera superponer otra imagen al pasado. Cabía la posibilidad de que el presente y el futuro me fascinaran tanto que jamás sintiera la tentación de mirar hacia atrás y echar de menos los días anteriores a la desgracia.

¿Por qué iba yo a desear que me ocurrieran tales cosas? No las merecía. Había cometido una terrible impostura, y no debería quejarme en caso de que tuviera que pagar las consecuencias de mi maldad.

Pero, qué feliz hubiera sido si las cosas hubieran sido distintas.

Recuerdo que aquel día comentamos el caso de Emily Thorn.

Por lo menos, había conseguido romper su reserva y había logrado que confesara su miedo.

La había acorralado en su cocina justo el día anterior. Estaba muy nerviosa. Me dijo que me prepararía una taza de té y yo me senté en la cocina, hablando con ella. Cuando estaba abriendo el bote del té, se escuchó el rumor de unos golpes desde arriba. Ella se aturdió y adoptó una expresión decepcionada y ansiosa.

Se le cayó el bote y el té se esparció sobre la mesa.

—¡Dios mío —exclamó—, qué idiota soy! Mi madre tiene razón.

—No es nada —dije. Tomé el bote y empecé a recoger con una cuchara parte del té que se había esparcido sobre la mesa—. Vaya a ver qué quiere su madre —añadí—. Yo prepararé el té.

Ella se retiró y, cuando volvió, yo ya tenía hecho el té.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—No. Sólo quería su limonada. Debe haber oído que había alguien aquí abajo, señorita Susannah.

Me lo imaginaba. Había interrumpido porque pensaba que su hija tenía una visita.

Como consecuencia del aturdimiento de la señorita Thorn, aquella mañana, mientras nos tomábamos el té, pude intimar con ella más que nunca.

Había sido doncella. Y eso le gustaba.

—Tenía una señorita encantadora —me dijo—. Ella tenía un pelo precioso y yo sabía peinárselo de tal modo, que le luciera al máximo. Estaba muy contenta conmigo. Me regalaba vestidos, cintas y cosas por el estilo. Después se casó y yo hubiera podido irme con ella, pero mi madre necesitaba a alguien que la cuidara y tuve que volver a casa.

Pobre señorita Thorn, cuyo único destello de alegría había consistido en peinar el cabello de otra mujer y recibir las prendas de vestir que ésta había desechado.

Entonces descubrí la verdadera fuente de su inquietud. Estaba claro que su madre constituía para ella una pesada carga, al igual que el hecho de verse condenada a cuidarla durante el resto de su vida. Ella lo aceptaba, pero, cuando muriera su madre, ¿adónde iría? Tendría que buscarse un trabajo y un lugar en el que vivir. ¿Cómo podría hacerlo? Ella también se haría vieja.

—No tiene por qué preocuparse —le dije—. Mientras viva su madre, las cosas seguirán como están, y no debe temer que la saquemos de la vivienda antes de que hayamos encontrado otra cosa para usted. Quién sabe si decidiré tener una doncella.

Y, mientras permanecíamos sentados en la posada, le conté a Malcom lo que había dicho. Él me miró largo rato con expresión inquisitiva.

—Ésa no es manera de dirigir con éxito una hacienda, ¿sabes, Susannah? —me dijo.

—Es la manera de dirigirla felizmente —repliqué—. El cambio que se ha producido en la señorita Thorn es prodigioso.

—Te estás comportando como un hada madrina.

—¿Y qué tienen de malo las hadas madrinas?

—Están muy bien siempre y cuando tengan la magia a mano.

—Yo la tengo… en cierta medida. Quiero decir, que dispongo de medios para ayudar a esta gente a resolver sus problemas.

Él se inclinó hacia adelante y me besó la punta de la nariz.

Me eché hada atrás y entonces me dijo, arqueando las cejas:

—No he podido evitarlo. Estabas tan encantadora y tan resplandeciente de virtud —apoyó los codos sobre la mesa y me miró inquisitivamente—. Dime, Susannah, ¿qué ocurrió en Australia?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tiene que haber sido algo tremendo. Como lo de san Pablo en el camino de Damasco. Has cambiado. Has cambiado por completo.

—Lo siento, pero…

—¡Que lo sientes! No es cuestión de sentirlo. Es un motivo de alegría. Te has convertido en una nueva Susannah. Te has vuelto consciente… te has vuelto vulnerable. Siempre pensé que tenías pellejo de armadillo. Sólo querías salirte con la tuya. Pero algo tiene que haber ocurrido en Australia…

—Encontré a mi padre, claro.

Él me estaba mirando fijamente y mi inquietud crecía por momentos.

—Ahora que lo pienso, ni siquiera pareces la misma. Casi podría creer… pero yo no creo en los cuentos de hadas. ¿Y tú?

Pensé en los tres deseos que había formulado en el bosque encantado y vacilé.

—¡Sí crees! —exclamó él—. Alguna vieja bruja debió acudir a ti, ¿verdad? Te debió decir: «Te convertiré en lo que tú quisieras ser y, a cambio, me quedaré con tu alma». Oh, Susannah, no habrás vendido tu alma, ¿verdad?

No pude mirarle a los ojos. Pero estaba pensando: «Si, tal vez lo haya hecho».

—No permitas que algo te vuelva a cambiar a como eras antes, Susannah. Por favor, sigue siendo como eres.

Yo me limité a permanecer sentada, mirándole, y supe entonces, que estaba enamorada de Malcom Mateland. Me sentía alborozada, pero pronto la desesperación se apoderó de mí al percatarme del carácter irremediable de la situación en la que me encontraba.

Era una impostora. Estaba asustada. Aquello no era más que un engaño. No tenía que dejarme atrapar demasiado en la red.

Pero ¿de qué me iba a servir? Ya estaba atrapada.

Transcurrieron unos cuantos días más. Vi a Malcom cada día. Janet se dio cuenta. Creo que debí traicionar mis sentimientos hacia él. Ella era muy observadora y a veces me ponía muy nerviosa porque imaginaba que me estaba controlando muy de cerca; sin embargo, tenía que reconocer que me había ayudado con sus chismorreos en más de una ocasión.

No había el menor servilismo en Janet. Ella se consideraba una persona altamente privilegiada y con derecho a expresar sus opiniones.

—Usted y el señorito Malcom se están haciendo muy amigos —me dijo—. Si me lo preguntara, le diría que me parece que eso es bueno.

—No te lo he preguntado, Janet —dije—. Pero supongo que todas las amistades son buenas.

—Me recuerda usted a alguien a quien conocía muy bien. Siempre tenía una respuesta a punto. Bueno, supongo que la amistad es una buena cosa, pero, entre personas como usted y el señorito Malcom, es algo más que buena.

—Ah, ¿sí? —dije.

—Bueno, lo que quiero decir es que usted tiene el castillo y él quería el castillo y podría ser muy útil para gobernarlo… y me parece que se aprecian bastante el uno al otro…

—Janet, tú supones demasiadas cosas —dije.

—Bueno, bueno —replicó ella en tono conciliador—. Tal vez hable a destiempo. Pero podría ser una buena cosa y nada tiene de malo decirlo. Podría resolver muchas cosas y eso ya es bonito de por sí.

O sea, que Janet ya se había dado cuenta. Me pregunté si también se habrían dado cuenta los demás.

Mi naturaleza era tal, que siempre me inducía a ver las cosas con optimismo. Pensé para mis adentros que, si Malcom me amara y yo me casara con Malcom y él compartiera el castillo conmigo, ¿qué podría haber de malo en ello? Podría dejar los asuntos en sus manos. Yo siempre recordaría que él era el heredero legítimo. ¿Podría yo, en semejantes circunstancias, olvidar mi culpa? Tal vez, se pudiera enderezar un entuerto. Yo estaría a su lado y le ayudaría en lo que quisiera hacer. Sería como si Susannah hubiera muerto. Sería como si el heredero del castillo se hubiera casado conmigo y yo me hubiera convertido de este modo en la dueña del mismo.

Parecía como si los dioses de la buena suerte me estuvieran ofreciendo el perdón en bandeja.

Fue una encantadora y eufórica experiencia. Me hacía pensar que era libre de enamorarme de Malcom, de casarme con él en caso de que me lo pidiera y de vivir en paz el resto de mi vida.

Tal vez, dentro de diez años, cuando hubiéramos crecido juntos y hubiéramos tenido hijos, se lo confesara todo. Para entonces, ya no habría posibilidad ninguna de que él no lo comprendiera y se mostraría dispuesto a perdonarme.

Oh, era una afortunada solución. Parecía posible que pudiera alcanzarse.

Nos reíamos juntos, trabajábamos juntos y yo me sentía feliz. Hablábamos constantemente del castillo: de lo que había que hacer y de cómo había que hacerlo. Parecía que formáramos una sociedad.

Un día él me preguntó:

—¿Has pensado alguna vez en casarte ahora que Esmond ha muerto?

Yo aparté el rostro. No me atrevía a mirarle. Sabía que sus sentimientos hacia mí eran muy distintos a los que le había inspirado Susannah, pero sabía también que, siempre que estábamos a punto de llegar a una situación de mayor intimidad, él se retraía a causa de cierto misterio que percibía entre nosotros. No podía creer en el cambio que se había operado en Susannah y, a pesar de que sus emociones le empujaban hacia mí, su sentido común le advertía en mi contra. Creo que alguna vez pensaba que iba a volver a ser como antes y se preguntaba si yo estaría jugando a simular. ¡Cuánta razón tenía! Y cuán a menudo había considerado yo la posibilidad de hacerle una confesión. Pero temía perderle. Quería atarle a mí tan fuertemente que él no pudiera escapar aunque lo que yo hubiera hecho le llenara de horror. La intensidad de mis emociones era muy profunda, tal como yo creía que debía ser la de las suyas, pero mi sensación de culpa y su desconfianza se interponían entre nosotros como una espada de dos filos.

—El matrimonio es algo que no debe emprenderse a la ligera —murmuré yo—. Tú, que nunca te has casado, estarás sin duda de acuerdo.

—Ciertamente, siempre he pensado que era un estado que no debía tomarse a la ligera. La muerte de Esmond debió ser un terrible golpe para ti, ¿no es cierto?

Yo aparté la cabeza, simulando emocionarme.

—Estaba alelado por ti —añadió él—. A mí me daba mucha lástima de él. Tú eras muy distinta entonces. Parecías otra persona. Yo hubiera tenido envidia… ahora.

Le miré a la cara. Hubiera deseado con toda el alma que me rodeara con sus brazos y me dijera que me amaba.

Él me asió por los hombros y me sacudió suavemente.

—¡Algo ha ocurrido, Susannah! —gritó—. ¿Qué es? Dímelo, por el amor de Dios.

Hubiera querido confesárselo. Pero no me atreví. Tenía tan poca confianza en él como la que él tenía en mí.

—Mi padre murió —dije serenamente—. Fue un golpe muy grande…

Él bajó los brazos. No me creía. No era eso lo que deseaba escuchar.

Me soltó con un gesto de exasperación.

No dijo más, pero yo tuve la certeza de que un día… muy pronto… lo diría. Tal vez, me pidiera que me casara con él y entonces, ¿qué iba a hacer yo? ¿Me atrevería a confesárselo?

Empecé a reflexionar en mi fuero interno. ¿Qué necesidad había de una confesión? Casándose conmigo, Malcom compartiría automáticamente el castillo.

¿Por qué no tenía que ser ésta la solución? El destino me estaba ofreciendo una salida.

Tal vez hubiera tenido que comprender que eso era demasiado bueno para poder ser verdad. La vida no suele desarrollarse con tanta suavidad.

Encontré las cartas en mi escritorio de la habitación de Susannah. Era una preciosa pieza del siglo XVIII que había suscitado mi admiración desde el primer momento en que la había visto. Tenía varios cajones que yo utilizaba para guardar los papeles y diarios que había sacado de la habitación de Esmond.

Había revisado a menudo dichos papeles. Me habían sido muy valiosos para averiguar detalles acerca de la gente de la finca y me resultaba muy útil estudiarlos.

Me encontraba en un estado de euforia porque había transcurrido casi todo el día en compañía de Malcom. Había visitado la casa de los Chivers y había averiguado que todo marchaba bien allí; vi que las cortinas del castillo resultaban muy distinguidas y comprendí que eran una fuente de placer para Leah; sin embargo, lo que más la complacía era mi interés por ella. Me consideraba una especie de protectora y eso me conmovía profundamente.

Por consiguiente, me apetecía acostarme y me acerqué al cajón para sacar unos papeles. Tenía intención de sentarme en la cama y examinarlos, según la costumbre que ya había adquirido. Abrí el cajón y, al sacarlos, vi que algunos se habían quedado enganchados. Tiré de ellos, pero no salieron y entonces me arrodillé y me puse de cuatro patas para descubrir qué los retenía.

Tiré suavemente, pero no salieron. Introduje entonces la mano para ver si podía percibir con el tacto qué los retenía. Estaban como atascados. Si sacara todo el cajón, los liberaría. Así lo hice. Entonces descubrí que había un cajón secreto detrás del cajón en el que yo guardaba los papeles. Introduje la mano y lo abrí. En su interior encontré un fino rollo de papeles atado con una cinta roja. Deshice el nudo de la cinta y alisé los papeles. Vi que eran cartas. El corazón me empezó a latir porque descubrí que eran cartas dirigidas a Susannah.

Permanecí arrodillada unos segundos con las cartas en la mano. No era por naturaleza una de estas personas que escuchan detrás de las puertas o leen la correspondencia de otras y ahora vacilé, tal como había hecho al descubrir los diarios de Esmond.

Un instinto me decía que aquellas cartas, tal vez, contuvieran una información vital, por lo que tenía que dejar a un lado los escrúpulos. Cerré el cajón secreto, coloqué el otro en su sitio y me llevé las cartas a la cama, reprendiéndome a mí misma por mis escrúpulos y mi necedad.

Las leí y, tras haberlo hecho, permanecí tendida y despierta en la cama, reflexionando acerca de su contenido. Aquellas cartas me habían destrozado. Sólo podía hacer conjeturas acerca de quién las había escrito, pero me parecía que sólo había una persona capaz de haberlo hecho.

Estaban fechadas cronológicamente, por lo que supe que habían sido escritas a Susannah poco antes de su partida hacia Australia.

La primera de ellas decía:

Queridísima y Admirabilísima (llamada a partir de ahora y para siempre Q. A.).

Qué dicha estar contigo tal como estuvimos anoche. Jamás soñé que pudiera ser así. Y lo mejor aún no ha llegado. Tú tienes que desempeñar tu papel y entonces todo ocurrirá muy pronto. Campanas de boda y nosotros dos aquí, el rey y la reina del castillo. Tú sabes cómo manejar a S. C. Él hará cualquier cosa que tú le pidas. Está alelado. Has sido muy lista reduciéndole a semejante estado. Consérvale así. No te pregunto cómo, pero lo comprendo y trataré de no sentirme celoso de tu amante rural. Necesitamos su ayuda para lo que nos hace falta, ya que ello, tiene que proceder de una fuente que no pueda descubrirse… por si acaso. Si él nos lo proporciona, se verá envuelto en el asunto. No creo que se llegue a eso. Vamos a encargarnos de que todo se desarrolle con suavidad.

Q. A., tendré que escribirte porque no convendrá que ande por ahí en semejantes circunstancias. Nunca se sabe. Podríamos delatarnos. Por consiguiente, quema las cartas y escribe en cuanto las hayas leído. De este modo, te podré escribir con toda franqueza. Comunícame cuándo S. C. te haya dado lo que necesitamos. Lástima que tengamos que mezclarle, pero ya nos encargaremos de ello más tarde. El rey y la reina actuarán.

Hasta pronto, amor mío.

Devoto Esclavo y Fiel Amante

Pasé a la siguiente.

Q. A.:

O sea, que S. C. se está haciendo de rogar. No lo tiene, dice. Se lo tendrás que sacar. Dile que es para una limpieza facial. Para algo, lo deben usar en la granja. Arráncaselo. Me estoy poniendo celoso. Me parece que le tienes cierto cariño. Estoy seguro de que desempeñas bien tu papel, pero terminemos de una vez y ya basta, ¿eh? Ojalá pudiéramos casarnos, pero supongo que no querrás hacerlo hasta que la costa quede libre. Siempre fuiste un diablo, Q. A. Quieres nadar y guardar la ropa, ¿verdad? No quieres soltar al primo E. hasta que descanse. Quieres ocupar el supremo lugar, ¿no es cierto? Recuerda que yo llevo la misma sangre. Sabes que somos una estirpe intrépida, intrigante y ambiciosa. Los Mateland de Mateland. Quema esta carta y todas mis cartas. Sácale esta cosa a S. C. y después encárgate de utilizarla. Me estoy impacientando por ti. Espero con ansia el día en que ambos podamos estar juntos donde tú sabes.

Mi Q. A.

Tu DEFA.

Y la última:

Q. A.

He estado esperando ansiosamente tus noticias. ¿Qué ha fallado? La mezcla no era lo bastante fuerte. Sé que tenías que evitar las sospechas. A punto de morir… pero eso no basta, ¿verdad? Y S. C. quitándose la vida de esta manera tan melodramática. Lástima que hayamos tenido que utilizarle. No obstante, tienes razón. No tenemos que volver a intentarlo hasta dentro de mucho tiempo. Sí, estoy de acuerdo… un año, yo diría. Entonces se le podría declarar la misma enfermedad. Suena bastante verosímil. Quién hubiera supuesto que S. C. iba a ser tan necio. Esperemos que no haya hablado. Esta clase de gente suele hacerlo a veces. Hacen confesiones. Ojalá hubiéramos podido conseguir las sustancias sin su intervención. Pero era demasiado peligroso… comprarla… o conseguirla a través de otro medio. ¡Habíamos conseguido borrar muy bien nuestras huellas y va este imbécil y llama la atención sobre su persona de esta manera! Ahora presta atención, Q. A. Me gusta tu plan. Te irás a alguna parte. Irás en busca de tu padre porque has descubierto su paradero. Me parece muy bien. No debes estar presente cuando vuelva a ocurrir.

Estupendo. Pero yo no puedo perderte durante todo este tiempo. Me iré contigo y regresaré… y, dentro de un año, lo tendremos todo resuelto. Tenemos que ser pacientes. Tendremos que pensar en la recompensa… tú y yo nos pertenecemos.

En realidad, es una imprudencia poner todo eso por escrito, pero contigo soy imprudente… tal como tú lo eres conmigo. Les hemos engañado a todos con nuestras batallas. Seguiremos engañándoles. Te enterarás de la noticia cuando esté hecho y entonces regresarás a casa y tú y yo descubriremos que nuestra antipatía era un error. Siempre nos habíamos querido. Campanas de boda y el castillo en nuestro poder. Mateland para siempre.

Quema esta carta igual que las demás. ¿Te das cuenta de que esta carta podría condenarnos? Pero yo confío en ti. En cualquier caso, ambos estamos metidos en esta empresa.

Pronto iré al castillo y tú estarás haciendo planes para irte. Muéstrate muy cariñosa con Esmond. Pero vete. La situación podría ser embarazosa.

Contigo muy pronto.

Tu DEFA.

Estaba destrozada. Aquellas cartas revelaban muchas cosas. Esmond había sido asesinado. Había sido la víctima de Susannah y de su amante. Susannah había intentado matarle y su amante había conseguido hacerlo, convirtiendo de este modo a Susannah en la dueña del castillo. Susannah había seducido a Saúl Cringle y éste le había proporcionado el veneno que había causado la muerte de Esmond… probablemente arsénico, puesto que se había hablado de un cosmético. Y ella había cometido la imprudencia de dejar aquellas cartas —a pesar de lo comprometedoras que eran— en el cajón secreto de su escritorio, desoyendo el apremiante requerimiento de su amante en el sentido de que las destruyera. Y, de este modo, yo las había encontrado. Qué imprudente había sido Susannah. Sin embargo, tal vez, hubiera tenido algún ulterior motivo para guardarlas.

Estaba tratando de no pensar en el abrumador hecho que se desprendía de todo aquello. No quería examinarlo. No me atrevía a hacerlo.

Pensé en el día en que había permanecido encerrada en el granero con aquella horrible figura colgando de las vigas. Una cosa resultaba evidente. Los Cringle sabían que Susannah había tenido algo que ver con Saúl y, creyéndome Susannah, me habían obligado a enfrentarme con aquel horror.

Era una situación explosiva.

Sin embargo, tenía ante mí un temor del que ya no podría escapar. Una frase danzaba incesantemente ante mis ojos. «Recuerda que llevo la misma sangre…».

Sólo había una persona capaz de haber escrito semejante cosa. ¡Malcom!

Por consiguiente, debía saber que yo era una impostora. Debía saberlo porque sus cartas revelaban lo íntimamente unido que había estado a Susannah. No era posible que me hubiera tomado por ella. Además, teniendo en cuenta el carácter de las relaciones entre ambos, estaba claro, que sabía que yo me estaba haciendo pasar por ella. ¿Por qué no me había desenmascarado? De haberlo hecho, el castillo sería suyo. ¿Por qué me permitía seguir adelante con aquel engaño? ¿Qué podía significar aquello? ¿Dónde me había metido? Yo era una impostora, lo sabía. Me estaba haciendo pasar por otra mujer. Pero Malcom, el hombre de quien me había enamorado, era un asesino.

No veía otra posibilidad.

Malcom era el devoto esclavo y fiel amante de Susannah. Estaba jugando a algún juego. ¿A cuál?

Me sentí enferma de miedo.

Debía saber que Susannah había muerto y que él era un asesino. Era un actor muy inteligente. Tenía que serlo para ser capaz de engañarme tal como lo estaba haciendo. Le interesaba el castillo. Y, como es lógico, había hecho lo que había hecho por el castillo.

Sin embargo, ¿por qué no lo reclamaba ahora?

Habiendo muerto Susannah, podría heredarlo. ¿Por qué no me había desenmascarado?

Los pensamientos se sucedían vertiginosamente en mi cabeza. Aquella noche, no conseguí dormir. Permanecí tendida, revolviéndome y agitándome en espera de la llegada de la aurora.

A nadie vi a la hora del desayuno. Me dirigí al bosque. No podía enfrentarme con Malcom. Me parecía que él llevaba una máscara igual que yo. ¿Qué habría debajo de aquel rostro fuerte y agradable? Algo frío y artero, astuto, cruel, sensual y asesino.

No podía soportarlo. Había sido engañada por completo. Quería dejar de pensar en él y, sin embargo, no podía. Me había dejado arrastrar demasiado por mis sentimientos. Además, yo no era simplemente una muchacha que hubiera depositado su confianza en un hombre —un hombre cínico, capaz de las más viles acciones—, sino que era, además, una persona manchada por la falsedad.

¡Qué necia había sido! Qué tela tan enmarañada había tejido, y yo me encontraba en el centro de aquel misterio, de aquella intriga y de aquel asesinato.

Tenía que procurar que todo pareciera normal.

Regresé al castillo para el almuerzo. Me alegré de ver que Malcom no estaba. Había dejado dicho que almorzaría con Jeff Carleton.

Esmeralda y yo almorzamos solas.

Escuché el relato de su noche insomne y de su incapacidad de hallar alivio para su espalda. Después oí que decía:

—Le he escrito a Garth para decirle que estás aquí. Hace mucho tiempo que no viene. Es probable que no se sienta muy inclinado a venir ahora que su madre ha muerto.

Después del almuerzo, volví a salir. Me fui al bosque y me tendí allí, contemplando el castillo y pensando de nuevo en aquel mágico día de mi infancia. Supongo que fue entonces cuando empezó todo.

Pero ¡qué distinta era ahora de aquella joven e inocente niña!

Cuando regresé a casa, Janet se encontraba en mi habitación, guardando en un cajón algunas cosas que había lavado.

—Santo cielo —me dijo—. Pone cara de haber perdido un soberano y de haber encontrado un penique.

—Estoy bien —repliqué—. Me siento un poco cansada. Anoche no dormí bien.

Me estudió de aquella manera que tanto me molestaba.

—¡Ya se ve! ¿Ocurre algo, señorita Susannah?

—No —contesté alegremente—. Nada en absoluto.

Ella asintió y siguió guardando cosas.

Oí la llegada de un jinete en la distancia. Me acerqué a la ventana y vi a Malcom. Detuvo el caballo y permaneció unos momentos contemplando el castillo. Podía imaginar la satisfacción de su rostro. Le gustaba el castillo al igual que a Susannah, y a mí estaba empezando a gustarme. El castillo estaba habitado, habitado por los fantasmas de las personas que habían morado en él… principalmente por la familia Mateland a la que Malcom, Susannah y yo pertenecíamos.

Estimábamos el castillo por muchas razones, no sólo por el hecho de haber sido el hogar de la familia durante varias generaciones, sino también por el hechizo que ejercía en nosotros y que nos inducía a mentir y a engañar para obtener su posesión… y que incluso a algunos de nosotros los inducía a matar.

No bajé a cenar. Pretexté dolor de cabeza. No podía enfrentarme con Malcom… todavía.

Janet me trajo la cena en una bandeja.

—No quiero comer —le dije.

—Vamos —me contestó ella como si fuera una niña de dos años—. Si hay algún problema, es mejor no afrontarlo con el estómago vacío.

Me estaba observando con ansiedad. A veces, me parecía que Janet me apreciaba realmente.

La noche no me trajo consuelo alguno.

Cuando, al final, conseguí sumirme en lo que hubiera tenido que ser un dichoso olvido, me vi acosada por sueños de terror en los que intervenían Esmond, Malcom, Susannah y yo misma.

Por la mañana, me levanté temprano y bajé para ver si podía desayunar un poco. Mientras jugueteaba con la comida, se presentó Ghaston para decirme que Jack Chivers había acudido a verme. Estaba aguardando fuera y parecía muy trastornado.

—Le he dicho, señorita Susannah, que no quería molestarla a la hora del desayuno —dijo Chaston—, pero él ha dicho que es algo muy importante acerca de su mujer y me ha convencido de que viniera a decírselo.

—¡Su mujer! —exclamé—. Pues claro que tenías que molestarme. Recibiré a Jack Chivers ahora mismo.

—Muy bien, señorita Susannah. ¿Le hago pasar?

—Sí, por favor. Inmediatamente.

Jack Chivers entró en la sala. Yo le hice pasar enseguida a una de las pequeñas estancias contiguas. Pensé que había venido a decirme que a Leah le habían empezado los dolores y me preocupé porque aún no era ni mucho menos, el momento.

—¿Qué ocurre, Jack? —pregunté.

—Es Leah, señorita. Está muy trastornada…

—El niño…

—No, no es el niño, señorita. Dice que tiene que verla. Dice que vaya, por favor, en cuanto pueda.

—Lo haré sin falta, Jack. ¿De qué se trata?

—Se lo quiere decir ella misma, señorita Susannah. Si pudiera usted venir…

Iba vestida con atuendo de montar, por lo que dije que iría inmediatamente y me fui con él a la casa a lomos de mi caballo.

Leah se encontraba sentada junto a la mesa, muy pálida y asustada.

—Pero, Leah, ¿qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Es mi padre —me dijo—. Me lo ha sacado.

—¿Que te ha sacado qué, Leah? ¿Qué quieres decir?

—Me amenazó con golpearme, señorita Susannah. Yo nunca lo hubiera dicho… sobre todo ahora… no lo hubiera dicho. Pero estaba asustada… no por mí sino por el niño. Se lo he dicho todo y él ha dicho que ya arreglaría las cuentas…

—¿Qué le has dicho?

—Le he contado lo de usted… y Saúl.

—¿Lo de mí… y Saúl?

—Señorita Susannah, me dijo que me iba a matar si no se lo contaba. He tenido que decírselo, señorita. He tenido que hacerlo por el pequeño.

—Pues claro que sí… pero ¿qué?

—No puedo entenderlo, señorita. Es como si alguien ocupara su lugar. Es como si usted ya no fuera la señorita Susannah. Usted es buena. Yo lo veo, señorita. Tiene que ser el diablo que la poseyó. Ahora se lo han expulsado de dentro, ¿verdad, señorita? Sé que eso se puede hacer. Usted es buena ahora, señorita. Nunca voy a olvidar lo que ha hecho por mí y Jack… y por el niño. Jack tampoco lo olvidará. Pero he tenido que decírselo… he tenido que decirle cómo era usted cuando tenía los demonios dentro.

—Pero ¿qué le has dicho, Leah?

—Todo lo que sabía… Mi tío Saúl estaba atormentado, vaya si lo estaba. Dijo que su alma estaba perdida. Que tendría que ir al infierno. Solía hablar conmigo. Siempre hablaba conmigo. Me había salvado de muchos azotes. Era bueno tío Saúl… pero no hay quien pueda luchar contra el diablo, señorita… y usted tenía entonces el diablo dentro.

—Por favor, Leah, ¿quieres decirme qué le has contado a tu padre?

—Lo que tío Saúl me había contado a mí. Yo les había visto a ustedes… les había visto yendo al granero juntos y quedándose allí… y después salían, riéndose. Eran los diablos los que se reían, ahora lo sé, pero entonces yo pensaba que era usted una malvada… una bruja malvada. Y tío Saúl tenía el rostro resplandeciente y parecía que hubiera estado con los ángeles… hasta que se acordaba, y entonces le entraban deseos de matarse.

—Oh, ayúdame, Dios mío —murmuré.

—Él solía hablar conmigo. Habló conmigo la víspera del día en que lo hizo. Estaba en el campo y yo le llevé el té frío y el bocadillo de tocino ahumado. Estábamos sentados junto al seto y él me dijo: «No puedo soportarlo, Leah. Tendré que irme… he pecado. He pecado espantosamente. Y no veo salida. El salario del pecado es la muerte, Leah, y yo me he ganado este salario. —Eso me dijo, señorita—. El diablo me tentó», dijo. Y yo le dije: «Sí. La señorita Susannah. Ella es el diablo. —Entonces empezó a temblar y dijo—: No puedo alejarme de ella, Leah. Cuando ella no está aquí, sé que está mal y, cuando está, sólo pienso en ella». Yo le dije: «Pide perdón y no vuelvas a pecar. Él dijo: —Pero ya he pecado, Leah. He pecado como tú no puedes imaginar». Yo le dije: «Sí, has pecado, pero la gente peca de esta manera. Mira a Annie Draper. Tuvo un hijo y después se casó con el granjero Smedley y ahora va a la iglesia con regularidad y todo el mundo la tiene por muy buena. Es lo que se dice arrepentirse de los propios pecados. Tú puedes arrepentirte, tío Saúl. —Y él no hacía más que sacudir la cabeza. Después dijo que había ido demasiado lejos. Yo me esforzaba por consolarle y le decía: —Es lo mismo, tío Saúl. Tanto si fue con la señorita Susannah como te ocurrió a ti… como con un buhonero de paso como le ocurrió a Annie Smedley». Pero él no estaba convencido. Y entonces dijo una cosa horrible. Dijo: «Es peor que eso. Es peor que la fornicación y es suficiente para enviarme al infierno. Es un asesinato, Leah, eso es lo que es. Ella me pidió que la ayudara a eliminar al señorito Esmond. No puede soportarlo. No va a casarse con él. Mira, ella quiere el castillo, pero no le quiere a él. —Yo le dije—: ¿Qué quieres decir? ¿Qué tienen que ver contigo los asuntos de la gente del castillo?». Y él me dijo: «Es la señorita Susannah. Tengo que hacer lo que ella me pida. Tú no lo entiendes. Tengo que hacerlo. Y lo he hecho. Y no hay más que una salida». Yo no sabía muy bien qué es lo que quería decir, señorita… hasta el día siguiente en que le encontraron ahorcado en el granero.

—¿Y eso es lo que le has contado a tu padre? —pregunté con un hilillo de voz.

—Yo no se lo hubiera dicho, señorita. No se lo hubiera dicho después de lo que ha hecho por Jack y por mí. No se lo hubiera dicho… de no haber sido por el niño. Sé que tenía usted los demonios dentro, señorita. Ahora lo sé. Sé que, sin ellos, es usted buena y cariñosa. Yo no se lo hubiera dicho… de no ser por el daño que hubiera podido causarle al niño. Pero tenía que decirle a usted lo que había hecho.

—Gracias, Leah —dije—. Gracias. Te estoy muy agradecida.

—Señorita Susannah —me dijo ella en tono muy serio—. Fueron los demonios que tenía usted dentro, ¿verdad? Ya no volverá usted a ser mala. Será usted siempre tal como es de verdad, ¿no es cierto?… ¿buena y cariñosa para que todos podamos sentirnos seguros con usted?

—Lo seré, Leah —dije, llorando—. Lo seré.

—Señorita Susannah, mi padre… puede hacer cosas terribles. Es un hombre demasiado bueno para no luchar contra lo que él piensa que es malo… esté donde esté. Dice que no permitirá que eso se olvide. Va a vengar a Saúl. Va a hacer algo… no sé qué. Pero es un hombre terriblemente cruel… cuando quiere enmendar un daño.

—Leah —dije—, no debes trastornarte. Piensa en el niño.

—Lo hago, señorita. Pienso en todo lo que ha hecho por nosotros. Fue terrible cuando vino aquí. Pero yo estaba asustada, señorita, no por mí, sino por el niño.

—No te inquietes. Todo se arreglará —dije.

Quería irme para reflexionar acerca del significado de todo aquello.

Salí de la casa y me fui al bosque. Ahora estaba atrapada. Había pensado adueñarme de la custodia del castillo y, al hacerlo, me había puesto la máscara de una asesina.

Estaba aturdida a causa del miedo y era incapaz de forjar planes. No sabía hacia qué lado volverme.

El vengativo Jacob Cringle sabía por qué se había suicidado su hermano Saúl. Sabía que se había planeado un asesinato en el castillo y que más tarde éste se había llevado a cabo.

No permitiría que se olvidara aquel asunto. Iba a perseguir a los asesinos y a llevarlos ante la justicia. Iba a vengar la muerte de su hermano.

Yo sabía que el asesinato se había planeado. Tenía pruebas en las cartas que había encontrado en el cajón secreto. Todo estaba empezando a encajar.

Sin saberlo, había asumido el papel de la asesina.

Me encontraba atrapada en el castillo de Mateland. Tal como había dicho Cougabel: «Aquel viejo diablo» había estado junto a mi codo. Me había tentado. Había extendido ante mí la gloria del castillo y me había prometido que sería mío… a cambio de mi lealtad hacia él.

Y yo había sucumbido a la tentación. Ahora me encontraba en una situación cuyo peligro aumentaba de hora en hora. Cogida en una trampa que yo misma me había preparado.

No sé cómo superé el día. Puesto que no podía comer, salí, simulando tener que atender asuntos de la finca y afirmando haber comido en una de las posadas.

Regresé a última hora de la tarde. Tendría que volver a alegar que me dolía la cabeza. No podía enfrentarme con ellos aquella noche. No quería ver a Malcom. Estaba tan metido en el asunto como yo y, cuando pensaba en las cartas, experimentaba náuseas. A través de ellas, se adivinaba con toda claridad, cuáles habían sido sus relaciones con Susannah y lo que yo no acertaba a comprender era el motivo por el cual me estaba induciendo a creer que me aceptaba. Debía haber sabido desde un principio que yo era una impostora. ¿A qué juego estaba jugando? Necesitaba tiempo… mucho tiempo… para tratar de entender todo aquello.

Entró Janet con una bandeja.

—Están preocupados —me dijo—. Hace dos noches que no baja usted a cenar. ¿Qué ocurre?

—Un simple dolor de cabeza.

—No es natural que a las muchachas les duela la cabeza. Será mejor que la vea un médico.

Sacudí la cabeza y ella se retiró.

Cuando regresó por la bandeja, vio que no había probado bocado.

Se acercó a los pies de la cama y me miró.

—Será mejor que me lo cuente —me dijo—. Si hay dificultades, yo puedo ser útil.

No contesté.

—Será mejor que me lo diga. Tal vez pueda ayudarla. La he ayudado bastante, creo, desde el primer momento en que usted vino aquí simulando ser la señorita Susannah.

—¡Janet! —exclamé.

—¿Piensa que no lo sabía? ¿Piensa que podía engañarme? Tal vez pudiera usted engañar a la pobre doña Esmeralda que apenas puede ver y no se interesa mucho por otra cosa que sí misma. Pero a mí no me engaña. Supe en cuanto le vi que era usted la hija de la señorita Anabel.

—¡Tú… lo sabías…!

—¡Suewellyn! —exclamó ella—. La vi una vez cuando era pequeña. Anabel y Joel vinieron. Eran una pareja temeraria. Sí, adiviné quién era usted. Se parece un poco a Susannah… pero hay un mundo de diferencia entre las dos. Tenía que hacer todo lo que pudiera por la hija de Anabel. Yo la quería mucho. Era una joven encantadora. Es lo que ella hubiera hecho, supongo. Oh, sí, supe quién era usted.

Lo único que pude decir fue:

—¡Oh, Janet!

Ella se me acercó y me rodeó con sus brazos. Aquella muestra de emoción y afecto resultó tanto más eficaz por cuanto Janet no solía ser, en general, demasiado expansiva.

—Bueno, pequeña —dijo ella—. Haré lo que pueda. No hubiera tenido que tratar de ser Susannah. Es como una paloma que fingiera ser un halcón. Susannah tenía el diablo dentro. Algunos lo veían y lo sabían, pero no podían resistírsele.

—Todo ha ido tan lejos… —empecé a decir.

—No tenía más remedio que ser así. No se pueden hacer estas cosas sin tropezar con dificultades más tarde o más temprano. La vida no es un juego de máscaras y simulaciones.

—No sé qué hacer —dije—. Tendré que irme.

—Sí —convino ella—. Váyase y empiece una nueva vida. No obstante, la buscarán. El señorito Malcom querrá saber dónde está, ¿no es cierto? Parece que se han encariñado ustedes el uno con el otro.

—Por favor… —dije en voz baja.

—Muy bien, muy bien. Tiene gracia. No podía soportar a Susannah. Lo mismo le ocurría a Garth. Creo que debían ser los únicos hombres que no habían caído en sus brazos. Y tal vez hubieran caído con sólo que ella se lo hubiera propuesto. Oh, ésa se conocía todos los trucos. Pero tenía el diablo dentro… y yo lo dije desde un principio.

No podía hablarle a Janet de las cartas. No podía hablarle de la confesión de Leah.

Ya era bastante que supiera quién era yo.

Ello constituía para mí un pequeño consuelo.

Respiraba el desastre en el aire. No sabía qué hacer ni qué decir. Malcom me había engañado totalmente. Lo había sabido desde un principio. ¿Cuáles eran sus planes con respecto a mí? Había simulado creer que yo era Susannah. ¿Por qué? Había representado un soberbio papel. Pero tal vez yo también lo hubiera hecho.

Estaba aturdida. Pensaba incluso, en la posibilidad de huir, de ocultarme, de regresar a Australia… consiguiendo pasaje… acudiendo a casa de Laura, o bien, a la propiedad y pidiendo amparo.

No, hablaría con Malcom. Le diría: «Sí, soy una impostora y una embustera y haces bien en despreciarme. Pero tú eres un asesino. Planeaste con Susannah asesinar a Esmond y después ella se fue y tú llevaste a efecto el plan. Por lo menos, yo no he matado. He tomado sólo lo que hubiera sido de Susannah, si ella hubiera vivido. Y soy su hermanastra. Sé que lo que tomé es legalmente tuyo ahora… pero tú asesinaste por ello».

Aún no podía irme. Tenía que ver a Malcom primero. Tenía que explicarle por qué había actuado como lo había hecho y quería saber por qué había simulado él creer que yo era Susannah.

El día transcurrió con inquietud. El golpe se produjo poco antes de la cena.

Íbamos a cenar en el comedor pequeño, tal como hacíamos siempre que no había invitados. Al bajar por la escalinata, vi a un hombre en el vestíbulo.

Al verme, él se quedó muy quieto y después se me acercó corriendo.

—¡Susannah! —gritó y, a continuación, se detuvo en seco.

—Hola —dije yo, sonriendo.

Era evidentemente alguien a quien tenía que conocer. Él se limitó a mirarme fijamente.

Yo bajé un peldaño. Él me tomó las manos y acercó el rostro al mío.

—Me alegro de verte —dijo, tartamudeando.

En aquel momento, Esmeralda apareció en lo alto de la escalera.

—Me alegro de que hayas vuelto, Garth —dijo. Ahora ya lo sabía.

—Llevo sin ver a Susannah desde que se fue a Australia.

—Sí, es cierto —dije yo con voz tenue.

—Vamos a cenar —terció Esmeralda—. Oh, aquí está Malcom. Malcom, Garth está aquí.

—Eso veo —dijo Malcom.

Le miré cautelosamente. Era el mismo de siempre. Nadie hubiera imaginado que pudiera ser capaz de planear un asesinato a sangre fría.

Traté de recordar las cosas que había oído decir acerca de Garth. Era el hijo de Elizabeth Larkham, la cual, era la acompañante de Esmeralda cuando Anabel vivía en el castillo. Aún seguía visitando periódicamente el castillo.

Fuimos a cenar.

—¿Te gustó Australia? —me preguntó Garth.

Le dije que me había gustado hasta que ocurrió la tragedia.

—¿La tragedia?

«Claro —pensé— no debió enterarse».

—La isla en la que vivía mi padre fue destruida por la erupción de un volcán —dije.

—Eso debió ser muy dramático, ¿no?

—Fue trágico —dije, percatándome de que me estaba temblando la voz.

—Y tú tuviste la suerte de escapar.

—Estaba en Australia cuando ocurrió.

—De ti no podía esperarse otra cosa —dijo Garth.

—Vamos, Garth —dijo Esmeralda—, nada de peleas. Ya sé lo que ocurre cuando vosotros dos lleváis cinco minutos juntos.

—Nos portaremos bien, ¿verdad, Susannah?

—Lo intentaremos —añadí yo.

Me hizo varias preguntas acerca de la isla y yo las contesté con una emoción que no pude reprimir. Después Malcom cambió de tema y todos participamos en una conversación centrada en el castillo. Intuía que Malcom simpatizaba demasiado con Garth y suponía que el sentimiento debía ser mutuo. Una o dos veces sorprendí a Garth mirándome con expresión perpleja.

Me estaba poniendo cada vez más nerviosa porque advertía que me estaba evaluando.

—Ha cambiado —dijo al final—. ¿No lo crees así, Malcom?

—¿Susannah? —Contestó Malcom—. Oh, sí, desde luego. La visita a Australia le ha dejado una huella muy profunda.

—Fue una considerable aventura —les recordé— y, teniendo en cuenta lo que ocurrió…

—Sí, teniendo en cuenta lo que ocurrió —dijo Garth muy despacio.

—Susannah está demostrando ser una excelente guardiana… o tal vez pudiéramos decir un senescal —dijo Malcom, mirándome con una sonrisa—. Debo decir, que me ha sorprendido un poco.

—¿No tenías entonces demasiada buena opinión de mí? —pregunté en un susurro.

—No puedo decir que la tuviera. Nunca imaginé que dedicaras tiempo y pensamientos a esta tarea. Nunca pensé que te pudieran interesar los arrendatarios.

—O sea, que está demostrando ser un modelo de virtud, ¿verdad? —Dijo Garth—. Debo decir que me conmueve.

—Garth, por favor… —dijo Esmeralda.

—Muy bien, muy bien —dijo Garth—. Pero tengo que decir que la sola idea de que a Susannah le hayan crecido alas, me hace gracia. Tendré que acostumbrarme a ello, supongo. ¿Qué has hecho, Susannah? ¿Pasar una nueva hoja, arrepentirte de la locura de tu comportamiento… o qué?

—Me interesa todo lo del castillo, naturalmente.

—Sí, siempre te interesó… hasta cierto punto. Y ahora… al haber entrado en su posesión… supongo que la cosa cambia.

Conseguí en cierto modo, superar aquella inquietante cena. Mientras nos levantábamos de la mesa, Malcom dijo:

—No te he visto mucho en estos últimos días. ¿Dónde te has escondido?

—No me encontraba muy bien —contesté.

—Te preocupas demasiado por esta gente —me dijo él con expresión solícita—. Un poco está muy bien…

—Estoy bien —insistí en decir—. Tan sólo un poco cansada.

Subí a mi habitación.

Estaba pensando: «No puedo seguir así. Algo tiene que ocurrir». Acaricié la idea de bajar ahora a ver a Malcom y decirle lo que sabía. Tal vez debiera confesárselo a Esmeralda.

Me quité el vestido y me puse una bata. Me senté ante el espejo, contemplando mi imagen reflejada en el mismo como buscando inspiración acerca de lo que debería hacer. La máscara de Susannah cubría todavía mi rostro. Pero pensaba que se me había caído un poco.

Oí unas pisadas en el pasillo. Se detuvieron junto a mi puerta y ésta se abrió.

Apareció Garth.

Estaba sonriendo. Se acercó a mí sin apartar los ojos de mi rostro.

—No sé quién eres —me dijo—, pero sé una cosa y es que tú no eres Susannah.

—Haz el favor de salir de mi habitación —dije, levantándome.

—No —contestó él—. ¿Quién demonios eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí, simulando ser Susannah? Te pareces un poco a ella, sí. Pero a mí no puedes engañarme. Eres una impostora. ¿Quién eres tú, pregunto?

No contesté. Me asió por los hombros y me obligó a volver la cabeza hacia él mientras acercaba su rostro al mío.

—Si alguien conoce a Susannah, ése soy yo. Conozco a Susannah centímetro a centímetro. ¿Dónde está? ¿Qué has hecho con ella? ¿De dónde has venido?

—Suéltame —grité.

—Cuando me lo digas.

—Soy… soy Susannah.

—Eres una embustera. ¿Qué te ha ocurrido entonces? Te has vuelto una santa, ¿verdad? Tan buena con todo el mundo. Ganándote la aprobación del primo segundo Malcom. ¿Qué pretendes? Dices que eres Susannah. Entonces sigamos desde donde lo dejamos, ¿quieres? Vamos, Susannah, tú nunca fuiste tan esquiva. ¿Te das cuenta del tiempo que hace que no estamos juntos?

Me había atraído hacia sí y había empezado a besarme… de una manera violenta y salvaje. Me estaba rasgando la bata. Parecía que se estuviera sumiendo en una especie de frenesí.

—Detente —grité.

Se detuvo y soltó una carcajada en cierto modo demoníaca.

—Si eres Susannah —dijo—, demuéstramelo. Nunca fuiste lo que se dice tímida. Insaciable, así eras tú, Susannah. Sabes que me querías tanto como yo te quería a ti. Por eso resultaba tan divertido.

—Suéltame —grité—. No soy Susannah.

—Ah —dijo él, soltándome—, ahora vas a decirme la verdad. ¿Dónde está Susannah?

—Susannah ha muerto. Murió en la erupción volcánica de la isla de Vulcano.

—¿Y quién demonios eres tú?

—Su hermanastra.

—Dios nos libre. Tú eres la mocosa de Anabel. De Anabel y de Joel.

—Ellos fueron mis padres.

—Y tú estabas con ellos en aquella isla…

—Sí. Vino Susannah. Yo me fui a Australia para asistir a la boda de una amiga y, mientras estaba allí, el volcán entró en erupción. Mató a todos los de la isla.

—Y entonces… tú ocupaste su lugar —me miró con una expresión como de admiración—. ¡Astuta muchacha! —añadió—. ¡Astuta chiquilla!

—Ahora supongo que se lo dirás a los demás. He confesado. Y me alegro. No puedo seguir de esta manera.

—Un buen plan —dijo él, mirándome con expresión reflexiva—. Y tomaste posesión del castillo, ¿verdad? Un duro golpe para Malcom. ¡Menuda broma! —Empezó a reírse—. Esmond murió y eso le dio el castillo a Susannah… y entonces viene la hermanita bastarda y decide quedarse con él. Resulta muy gracioso. En cierto modo, me gusta. Pero no es totalmente perfecto, ¿verdad?, y, cuando viene el devoto esclavo y fiel amante de Susannah, se encuentra con un cuco en el nido.

Comprendí entonces que el autor de las cartas había sido él. Y me asusté.

—Fue una mala acción por mi parte —dije—. Ahora me doy cuenta. Se lo diré a los demás y me iré.

—Podrían llevarte ante los tribunales por impostora, pequeña intrigante. No, no debes confesar. Eso es una tontería. Yo no te delataré. Se me ocurrirá alguna solución. Conque ha muerto, ¿eh? ¡Susannah! Era una bruja. Era una hechicera. Tú nunca serás eso, mi querida y pequeña impostora. No tienes lo que ella tenía. ¿Qué otra persona lo ha tenido jamás? Oh, Susannah… estaba pensando que esta noche iba a ser como antes. ¿Por qué debió querer irse a aquella maldita isla…? —Estaba sinceramente conmovido, pero, de repente, se animó—. Nunca permitas que te abrume la desgracia —añadió—. Nunca llores por lo que está hecho y ha muerto y ha desaparecido. Yo no voy a hacerlo, te lo prometo. Ahora tú tienes el castillo. Muy bien, pues. Dejaré que te quedes con él… si lo compartes conmigo.

—¿Qué quieres decir?

—Susannah y yo íbamos a casarnos cuando Esmond muriera.

—Tú… tú mataste a Esmond.

—Nunca digas eso en voz alta —dijo él, asiéndome por la muñeca—. Esmond murió. Sufrió una recaída en su antigua enfermedad. Y esta vez no se recuperó.

Todo era repugnante. Estaba aprendiendo demasiado, pero había un detalle que me alegraba el corazón: me había equivocado en cuanto al hombre que había escrito aquellas cartas. No era Malcom sino Garth.

Con el terror que Garth me había provocado, se mezclaba la alegría de saber que Malcom jamás había sido el amante de Susannah y no había participado en el asesinato de Esmond.

Garth se me acercó y apoyó las manos en mis hombros.

—Tú y yo sabemos demasiado el uno acerca del otro, pequeña imitación de Susannah. Tendremos que colaborar y veo un medio. Sí, lo veo —me tomó la barbilla entre sus manos y contempló mi rostro. Yo me aparté. Me asustaba el brillo de sus ojos—. He vuelto a casa pensando que esta noche Susannah y yo íbamos a estar juntos. Me moría de deseo por Susannah. Y ella ha muerto… aquella encantadora, deseable, perversa e insaciable bruja ha muerto. Aquella hechicera de hombres ha desaparecido. El demonio ha recuperado lo que era suyo —casi me empujó para apartarme y se sentó pesadamente en una silla, descargando un puñetazo sobre el tocador.

Después miró hacia adelante y yo me pregunté qué iba a hacer.

Súbitamente, empezó a reírse.

—Conque has muerto, Susannah. Me has decepcionado con tu muerte… No importa. Me las apañaré sin ti. Me has enviado a alguien que se parece un poco a ti. Podría creer que eres tú… a veces —se volvió a mirarme—. Ven aquí —dijo.

—No haré semejante cosa. Vete, por favor.

—Quiero mirarte. Tienes que hacerme olvidar que he perdido a Susannah.

—Voy a dejar el castillo —dije—. Tienes que irte mañana.

—¡Claro! Habla la reina del castillo. No importa que haya usurpado la corona y que yo lo sepa. Piensas que vas a darme órdenes, ¿verdad? No, pequeña reina sin derecho a la corona, tú vas a hacer lo que yo diga. Y después podrás seguir siendo reina mientras yo te lo permita.

—Mira —le dije—. Voy a confesárselo a los demás. Voy a irme de aquí. Y tú puedes hacer lo peor que se te antoje.

—¡Valor! —comentó él—. Y era de esperar. Si no hubieras tenido nervio, no estarías aquí, ¿verdad? Se me ha ocurrido un plan que podría ser beneficioso para ambos. Me gustas, pequeña. Eres como Susannah… en cierto modo, y eso podría ser excitante —me tomó la mano y trató de atraerme hacia él—. Vamos a probarlo. Vamos a ver si puede dar resultado. Si me gustas, me casaré contigo. Y gobernaremos juntos, tal como Susannah y yo nos habíamos propuesto hacer.

—Por favor, quítame las manos de encima y vete —grité—. Si no lo haces, haré sonar la campanilla y pediré socorro.

—¿Y si yo les dijera lo perversa que eres?

—Puedes hacerlo. Pienso decírselo yo misma.

—Así lo creo. Sería una insensatez. Lo echaría todo a perder. Malcom sería proclamado heredero legítimo y nosotros no queremos que eso ocurra, ¿verdad? No. Quédate tranquila. Elaboraré un plan. Será como si forjara planes con Susannah.

—No haré ningún plan contigo.

—No tienes más remedio. O ser amable conmigo o terminar tu jueguecito.

—Mi jueguecito ha terminado ahora.

—No tiene por qué terminar.

—Si la única alternativa consiste en hacer planes contigo, ha terminado sin remisión.

—Bonitas palabras. Pronunciadas con nobleza —giró sobre sus talones y me miró—. Me gustas más a cada minuto que pasa. Ha sido un sobresalto averiguar que no eras Susannah Pero de nada sirve volver sobre el pasado, ¿verdad? Ahora me iré… si tú quieres. Pero ya estoy elaborando planes… Vamos a sacar algo bueno de todo eso… tú y yo juntos.

Sólo pude decirle:

—Por favor, vete… ahora…

Él asintió.

Después se acercó y me besó con fuerza en la boca.

—Oh, sí —murmuró—, me gustas, pequeña Susannah de mentirijillas. Vas a aceptar mis ideas. Vamos a abrirnos paso juntos a través de todo esto.

Después se fue.

Me cubrí con la bata los hombros enrojecidos en el lugar en que él me los había comprimido con fuerza. Me sentía enferma y muy asustada.

¿Qué podía hacer ahora?

Mientras permanecía sentada, llamaron a la puerta. Me levanté de un salto, temiendo que hubiera vuelto.

—¿Quién es? —pregunté en voz baja.

—Soy Janet.

Abrí la puerta.

—¡Santo cielo! ¿Qué ha ocurrido?

—Nada… nada… —dije—. Todo está bien, Janet.

—No me venga con que nada. Sé que no es cierto. Garth ha estado aquí. Le he visto salir. ¿Qué se propone?

—Lo sabe, Janet.

—Me lo suponía. Me he asustado al verle llegar. Había algo entre él y Susannah. Había algo entre ella y muchos hombres. No podía resistirse a los hombres… y a los hombres no hay nada que les guste más.

—Oh, Janet —exclamé en tono hastiado—, ¿qué voy a hacer? Jamás hubiera debido hacer eso.

—Pero lo hizo y a lo hecho pecho. Eso la ha devuelto al castillo al que pertenece por derecho propio. Hubiera tenido que regresar y revelar quién era. Dudo que la hubieran rechazado.

—Janet… Garth… ¿quién es?

—El hijo de Elizabeth Larkham. Solía pasar muchas temporadas aquí de muchacho. Venía aquí porque su madre estaba aquí.

—Sí, lo sé. Pero ¿quién era su padre?

—David, naturalmente. Elizabeth era presuntamente una viuda, pero, bueno, había sido la amante de David antes de venir aquí… y Garth fue el resultado. Se hizo pasar por viuda y vino a vivir bajo el mismo techo que su amante. Son así esos Mateland. Siempre lo han sido a lo largo de los tiempos, creo. Los leopardos no pueden cambiar las manchas y los Mateland tampoco pueden cambiar su manera de ser.

Yo estaba pensando: «¡La sangre de los Mateland! Garth, naturalmente. No Malcom». Me sentía profundamente aliviada porque Malcom estaba completamente libre de culpa.

Entonces le conté a Janet todo lo que había ocurrido. Fue un alivio confesarlo. Por lo menos, sabía que ella era una amiga. Le revelé el encuentro de David conmigo cuando regresaba a casa de la escuela y le conté cómo Anabel había acudido a recogerme y los tres nos habíamos ido juntos.

Ella me escuchó con atención y quiso saber cómo había vivido Anabel en la isla y si había sido feliz allí.

—¿Y se refirió alguna vez a mí? —preguntó.

—Lo hizo —contesté— y siempre con cariño.

—Hubiera tenido que llevarme consigo —dijo Janet—. Pero entonces hubiera muerto y ahora no podría cuidar de usted.

—¿Qué voy a hacer, Janet? —pregunté—. Tengo que decírselo a ellos, claro. Mañana se lo diré a Malcom.

Sí —dijo Janet—, pero pensemos en ello primero.

Estuvo sentada conmigo hasta muy tarde y después yo me acosté. Estaba tan agotada que, para mi asombro, dormí hasta la mañana siguiente.

Al día siguiente, al levantarme, supe que Malcom había salido y estaría ausente todo el día.

Ello me concedía un día de respiro, puesto que había llegado a la conclusión de que la confesión se la iba a hacer a Malcom.

Bajé a desayunar. Me alegré de estar sola porque sólo pude tomarme una taza de café. Mientras me la estaba bebiendo, apareció Ghaston. Jack Chivers había vuelto de nuevo para verme.

Le hice pasar a la pequeña estancia contigua al vestíbulo en la que le había recibido la primera vez.

—Es Leah otra vez —me dijo.

—¿El niño…?

—No, es su padre. Dice que vaya a verla en cuanto pueda.

Subí a mi habitación, me enfundé en mi atuendo de montar y me dirigí a caballo a la casita.

Leah me estaba aguardando y en sus grandes ojos se observaba una expresión de preocupación.

—Es mi padre otra vez. Ha dejado eso para usted. Me ha dicho que se lo entregara en propia mano.

Tomé el sobre que ella me dio, lo desgarré, saqué una hoja de papel y leí su contenido.

Tengo algo que decirle, señorita Susannah, y quiero decírselo con rapidez. Usted intentó asesinar al señorito Esmond y mi hermano la ayudó. Era un hombre bueno, pero usted es una bruja y no son muchos los que pueden resistirse a las brujas. Ahora tiene usted que pagar por ello. Quiero un arrendamiento para poder tener la granja durante el resto de mis días y quiero que éste se renueve después para Amós y Rubén. Quiero nuevo equipo y todo lo que haga falta para que la granja vuelva a prosperar. Podrá usted decir que eso es un chantaje. Tal vez lo sea. Pero usted no puede traicionarme sin traicionarse a usted misma. Venga al granero… aquél en el que el pobre Saúl se ahorcó.

Venga a las nueve esta noche y traiga un papel firmado en el que me prometa lo que pido, y yo le doy mi palabra de que guardaré silencio acerca de lo que sé. Si me falla, al día siguiente todo el mundo sabrá lo que consiguió usted de Saúl y la verdadera razón de que éste se suicidara.

Contemplé el papel. Leah seguía mirándome con los ojos llenos de inquietud.

Introduje la carta en el sobre y me la guardé en el bolsillo.

—Oh, señorita Susannah —dijo Leah—, espero que no sea muy malo.

La miré con tristeza y pensé: «No veré al niño cuando nazca. Estaré lejos. ¿Dónde?». Jamás volvería a ver el castillo. Jamás vería a Malcom.

No sé cómo conseguí superar aquel día.

Janet vino a mi habitación durante la mañana. Impulsivamente, le mostré la carta de Jacob Cringle.

—Eso me suena a chantaje —dijo ella.

—Odia a Susannah —repliqué—. Lo comprendo. La considera responsable de la muerte de Saúl.

—No debe ir allí esta noche.

—Se lo diré a Malcom cuando le vea.

—Sí —dijo Janet—. Confiéselo con sinceridad. No creo que reaccione con demasiada dureza. Creo que le tiene un poco de aprecio. Fue usted un cambio tan enorme… después de Susannah. Él no la podía soportar.

—Tendré que irme, Janet. Tendré que dejarlo todo…

—Regresará. Lo presiento en mis huesos. Pero dígaselo a Malcom. Es su mejor plan.

—Eso he pensado. Salí para no tener que regresar a la hora del almuerzo. Me quedaba otro día porque Malcom no volvería hasta muy tarde. Hoy no le hablaría. Lo haría mañana. Regresé y me fui a mi habitación. Era media tarde.

Tomé la carta de Jacob Cringle y la volví a leer.

Lo más curioso era que había estado pensando en la posibilidad de proporcionar nuevo equipo a la granja de los Cringle y de ofrecerle a Jacob un aliciente para que trabajara más, dado que me constaba que era un buen granjero. A su debido tiempo, yo le hubiera dado todo lo que me pedía. Pero él me odiaba… porque pensaba que yo era Susannah. Quería decirle que comprendía su deseo de venganza. Pero ¿cómo?

Mientras permanecía sentada con la carta en la mano, se abrió la puerta y, para mi horror, vi que era Garth.

—Ah, la pequeña impostora —dijo él—. ¿Te alegras de verme?

—No —contesté.

—¿Qué tienes ahí?

Me arrebató la carta de las manos y, tras haberla leído, la expresión de su rostro se modificó.

—¡Hombre insensato! —dijo—. Sabe demasiado.

—No iré a verle —repliqué.

—Tienes que ir.

—Voy a decírselo a Malcom en cuanto tenga ocasión. No será necesario que vea a Jacob Cringle.

Él adoptó una expresión pensativa y me miró con los ojos entrecerrados.

—Si no vas a verle, acudirá al castillo. Le gritará la verdad a todo el mundo. Tienes que verle y explicarle quién eres. Díselo y ya no tendrá ocasión de hacer nada. Susannah ha muerto. Eso es el final del asunto. Es la única solución.

—Creo que debiera decírselo a Malcom primero.

—Malcom no regresará hasta muy tarde esta noche. Tienes que ver a Jacob primero.

Reflexioné.

—Iré contigo. Te protegeré —dijo él.

—No necesito que vengas.

—Muy bien. Pero de nada le servirá proclamar a gritos todo eso —añadió Garth, dando una palmada a la carta.

—Le veré esta noche. Se lo explicaré.

Él asintió.

Para mi asombro, no siguió molestándome.

Había tomado una decisión. Iba a ver a Jacob Cringle. Le iba a decir que yo no era Susannah, que jamás había conocido a su hermano Saúl y que Susannah había muerto. Tal vez, eso le dejara satisfecho y suavizara sus deseos de venganza.

Después regresaría y le confesaría a Malcom la verdad.

Experimentaba una sensación de alivio. Mi loco engaño estaba a punto de tocar a su fin. Cualquier precio que me pidieran debería pagarlo y aceptar cualquier cosa que me ocurriera porque me la tenía merecida.

Me pareció que el día nunca iba a terminar. Me alegré cuando llegó la hora de la cena, pese a que no pude comer. Garth, Esmeralda y yo participamos en una especie de conversación. No puedo recordar lo que dije, pero fuera lo que fuese debió ser algo muy vago, estoy segura. Estaba pensando constantemente en lo que le iba a decir a Jacob Cringle y, sobre todo, en cómo se lo iba a decir a Malcom después.

Temía aquella noche y, sin embargo, estaba deseando que llegara.

Cuando terminó la cena, me fui corriendo a mi habitación y me cambié de ropa, enfundándome en mi atuendo de montar. Eran las ocho y media y mi cita con Jacob Cringle era a las nueve. Tardaría diez minutos en llegar al granero.

Entró Janet. Estaba muy afligida.

—No debiera ir —dijo—. No me gusta.

—Tengo que ir, Janet —le dije—. Tengo que hablar con Jacob Cringle. Hay que darle una explicación. Su hermano murió y él le echa la culpa a Susannah. Yo ocupé el lugar de ésta… y creo que le debo una explicación.

—Escribir una carta como ésa… es casi un chantaje y los chantajistas son mala gente.

—No creo que sea tan sencillo. Creo que hay una diferencia en este caso. De todos modos, ya estoy decidida.

Mientras permanecíamos allí, escuchamos el rumor de los cascos de un caballo abajo.

—Será Malcom —dijo Janet, mirándome fijamente.

—Se lo contaré todo esta noche. En cuanto regrese, se lo diré.

—No vaya —me suplicó Janet en tono apremiante. Pero yo sacudí la cabeza.

Ella se quedó inmóvil, mirándome mientras salía.

En las caballerizas monté en mi caballo. El de Malcom estaba allí. O sea, que era él quien acababa de llegar. Uno de los mozos acudiría muy pronto a atender a su caballo, por consiguiente, tenía que darme prisa.

Salí de las caballerizas. El granero resultaba pavoroso a la luz de la luna. Jamás había conseguido borrar de mis pensamientos el terror que me había inspirado aquel lugar desde que había visto aquella horrible cosa colgando.

Até mi caballo y, mientras lo hacía, escuché el rumor de un jinete que se acercaba. Pensé que debía ser Jacob. Miré a mi alrededor y alguien estaba desmontando a mi lado. Era Garth.

—Vengo contigo —me dijo.

—Pero… —empecé a decir.

—Nada de peros —me ordenó él—. No puedes manejar este asunto sola. Necesitas ayuda.

—No quiero ayuda.

—Pero la vas a tener, tanto si la quieres como si no. Me tomó del brazo. Yo intenté soltarme, pero él me asió con fuerza.

—Vamos —dijo.

La puerta del granero chirrió cuando la abrimos. Entramos. Jacob estaba allí con una linterna. Vi que el espantapájaros colgaba todavía de las vigas.

—Conque ha venido, señorita —dijo Jacob, interrumpiendo sus palabras al ver que no estaba sola.

—Sí, he venido —dije—. He venido para decirle que está equivocado.

—Yo no, señorita. A mí no me podrá convencer de otra cosa. Mi hermano Saúl se mató, dicen, pero fue usted quien le indujo a hacerlo.

—No, no. Yo no soy Susannah Mateland. Soy su hermanastra. Ocupé su lugar.

Garth me apretaba el brazo con tanta fuerza que me estaba lastimando.

—Cállate, pequeña estúpida —musitó—. ¿Qué es todo eso, Cringle? —dijo después en voz alta y tono encolerizado—. Está tratando de someter a chantaje a la señorita Mateland.

—La señorita Mateland nos destrozó cuando condujo a mi hermano a la muerte. Entonces nos desanimamos. Quiero una oportunidad para empezar de nuevo… eso es todo… para mejorar la granja… puesto que ella nos lo arrebató, tiene obligación de darnos eso.

—¿Y qué diría usted, buen hombre, si le dijera que, por culpa de la faena de esta noche, va usted a perder la granja?

Contuve el aliento.

—No… no, eso no es tan…

—Le voy a decir lo que diría —gritó Jacob—. Diría que este lugar es demasiado incómodo para ustedes dos. Les llevaría ante la justicia.

—¿Sabe usted lo que ha hecho, Cringle? —murmuró Garth alegremente—. Acaba de firmar su sentencia de muerte.

—¿Qué quiere decir…? —dijo Jacob.

Yo lancé un grito porque Garth había sacado una pistola de su bolsillo y estaba apuntando a Jacob. Pero Jacob fue demasiado rápido para él. Se abalanzó sobre Garth y le asió la mano que sostenía el arma.

Ambos hombres forcejearon. Yo me encogí de miedo contra la pared.

Entonces se abrió la puerta y alguien entró justo en el momento en que se disparó la pistola. Yo contemplé horrorizada la sangre que había salpicado la pared.

La pistola había caído al suelo y Jacob Cringle se encontraba de pie, contemplando el cuerpo tendido.

Era Malcom quien había entrado y su presencia me llenó de alivio. Se arrodilló junto a Garth.

—Ha muerto —dijo serenamente.

Se hizo un terrible silencio en el granero. La luz de la linterna brillaba en aquella macabra escena. El horrible espantapájaros colgaba de las vigas con el rostro dirigido hacia nosotros. Resultaba espantoso con aquella horrible abertura roja en el lugar de la cara correspondiente a la boca.

Y en el suelo yacía Garth.

Jacob Cringle se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar.

—Le he matado. Le he matado. He cometido un asesinato. Ha sido obra de Satanás.

Malcom se pasó un rato sin decir palabra. Pensé que aquel horrible silencio iba a prolongarse indefinidamente. Era como una pesadilla. No podía creer que fuera real.

Estaba esperando desesperadamente que pronto pudiera despertar.

—Hay que hacer algo… y en seguida —dijo Malcom al final.

Jacob bajó las manos y le miró. Malcom estaba pálido; ofrecía una expresión ceñuda y decidida.

—Está muerto —dijo—. No cabe la menor duda.

—Y yo lo he matado —murmuró Jacob—. Estoy condenado para siempre.

—Le ha matado en defensa propia —dijo Malcom—. Si usted no le hubiera matado, él le hubiera matado a usted. Eso es defensa propia, no un crimen. Ahora escúcheme, Jacob. Ha permitido usted que su afán de venganza le hiciera perder el sentido común. Usted es un hombre bueno, en el fondo, Jacob, y sería todavía mejor si no se creyera tan justo. Tenemos que actuar inmediatamente. Lo he pensado muy rápidamente, por lo que es posible que el plan tenga algún fallo. A primera vista, parece que podría dar resultado. Va usted a ayudarme.

—¿Q… qué, señor?

—Después de esta noche, tendrá usted el arriendo de la granja para usted y sus hijos y dispondrá del equipo necesario para que la granja vuelva a ser próspera. Esta dama no es la señorita Susannah Mateland. Se ha estado haciendo pasar por la propietaria del castillo. Lo entenderá usted a su debido tiempo. Pero podría haber dificultades. Un hombre ha resultado muerto esta noche e, independientemente de cómo haya ocurrido, habrá preguntas y se echará la culpa a alguien. Usted y yo vamos a prender fuego a este granero, Jacob. Vamos a borrar todas las huellas de lo que ha ocurrido esta noche. Dejaremos la linterna aquí entre el heno. El incendio tiene que parecer accidental. Parecerá que dos personas han muerto en el incendio. Garth Larkham y esta dama. Este será el final de Susannah Mateland y de Garth Larkham. —Malcom se volvió a mirarme y me dijo—: Escúchame con atención. Regresarás al castillo y cogerás todo el dinero que puedas. Toma mi caballo, no el tuyo. Deja el tuyo aquí. Procura que no te vean, pero, si alguien te viera, compórtate con naturalidad. Que no se vea que montas mi caballo; por consiguiente, no lo lleves a las caballerizas. Atalo en el bosque cuando regreses al castillo. Cuando hayas cogido el dinero, regresa junto a mi caballo y dirígete a la estación de Denborough. Se encuentra a unos treinta kilómetros de distancia. Quédate en la posada de allí y deja mi caballo. Yo iré a recogerlo mañana. Toma el tren con destino a Londres. Hay uno a las seis de la madrugada. Y, cuando estés en Londres, asumirás tu verdadera identidad… y desaparecerás.

Me sentía desesperadamente desgraciada. Mi engaño había terminado al igual que todo aquello que merecía la pena para mí. Percibía la frialdad de su voz. Me despreciaba.

Tenía, como es lógico, motivos sobrados para ello. Pero, por lo menos, me estaba ofreciendo la oportunidad de escapar.

—Dame este anillo que llevas —me dijo.

—Me lo dio mi padre —contesté yo, tartamudeando.

—Dámelo —dijo él severamente—. Y también el cinturón y el broche.

Me los quité con dedos temblorosos y se los entregué.

—Constituirán una prueba de tu presencia aquí, en el granero incendiado, aunque no se encuentre tu cadáver. Bueno, Jacob, ¿qué dice usted a eso?

—Haré lo que usted diga, señor. Es cierto que no tenía intención de matarle. El disparo se escapó.

—Yo creo que él tenía intención de matarle a usted, Jacob, para hacerle callar para siempre. Deme la pistola. Pertenece al castillo. Yo la devolveré. —Malcom se dirigió a mí—: ¿A qué esperas? Considérate afortunada. Ya sería hora de que te hubieras ido.

Yo me alejé y él gritó a mi espalda:

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Es imprescindible que no cometas ningún error. Vete… a ser posible sin que te vean… y no lo olvides, toma el tren de las seis con destino a Londres.

Salí del granero tambaleándome como si estuviera aturdida. Tomé su caballo y regresé al castillo.

Nadie me vio cuando entré en mi habitación. Janet se encontraba allí con expresión muy inquieta.

—Le he mandado tras de usted —dijo—. Le enseñé la nota de Jacob y le dije quién era usted.

—Oh, Janet —dije yo—, eso es el final. Me voy… esta noche.

—¡Esta noche! —exclamó ella.

—Sí. Ya sabrás lo que ha ocurrido. Garth ha muerto. Pero todo va a parecer distinto a como era realmente. Y yo me voy a ir ahora mismo… voy a alejarme de todos vosotros, Janet.

—Voy con usted.

—No, no puedes. No daría resultado si lo hicieras. Tengo que desaparecer y la gente tiene que creer que he muerto quemada en el granero con Garth.

—No entiendo nada de todo eso —dijo Janet.

—Lo entenderás… y sabrás la verdad. Es el final. Tiene que ser el final. Yo tengo que obedecerle. Ha dicho que no me entretuviera y que me fuera en seguida. Tengo que irme. Tengo que coger todo el dinero que pueda. Me voy a Londres. Tengo que iniciar una nueva vida.

Janet salió corriendo de la habitación mientras yo cogía todo el dinero que podía. No era mucho, pero, con un poco de cuidado, me duraría para unos cuantos meses. Janet regresó con una bolsa llena de soberanos y un broche de camafeo.

—Tómelos —dijo— y comuníqueme lo que ocurra. Escriba. Prométamelo. No… júremelo. Comuníqueme siempre dónde está. El broche me lo dio Anabel. Le darán un poco de dinero por él.

—No puedo aceptarlo, Janet.

—Puede y me sentiré mortalmente ofendida si no lo hace. Tómelo… y comuníqueme dónde está… siempre.

—Lo haré, Janet.

—Es una promesa solemne.

Me rodeó con sus brazos y ambas permanecimos abrazadas unos instantes. Era la primera vez que veía a Janet profundamente emocionada.

Después abandoné el castillo. Me dirigí al lugar en el que había dejado atado el caballo de Malcom. Aspiré un acre olor a quemado y supe que el granero ya estaba ardiendo. Con ello se estaban destruyendo las pruebas de lo que había ocurrido aquella noche. Garth había muerto; Susannah había muerto. La impostura había terminado.

Después del engaño

Han transcurrido tres meses.

Supongo que no soy desafortunada. La señora Christopher es buena conmigo. Me levanto todas las mañanas a las seis y media, le preparo el té, se lo sirvo en la cama, descorro las cortinas y le pregunto si ha pasado una buena noche. Después tomo el desayuno que me sirve un poco a regañadientes una de las criadas porque no comprende la razón de que tenga que servir a una compañera. Después ayudo a la señora Christopher a arreglarse. Padece reuma y el caminar le resulta doloroso. Después la llevo a dar un paseo matinal en su silla de ruedas. Recorremos el paseo porque estamos en Bournemouth y ella se detiene a conversar con sus amistades mientras yo permanezco de pie, recibiendo a veces, un frío buenos días dirigido a mí.

Después la llevo de nuevo a casa. Y por la tarde, mientras ella descansa, saco a pasear al pequinés que es una criatura de muy mal genio que me tiene tanto aprecio como el que yo le tengo a él, lo cual, significa que existe entre nosotros un estado de neutralidad armada que podría conducirnos en cualquier momento a una guerra declarada. Después voy a la biblioteca y elijo los libros —románticas historias de amor y pasión— que le gustan a la señora Christopher. Y, a su debido tiempo, se los leo.

Así transcurren los días.

La señora Christopher es una amable mujer que trata de hacer agradable la vida de quienes la rodean; y yo se lo agradezco, tras haberme pasado tres semanas al servicio de una acaudalada viuda de la Belgrave Square. Yo era lo que ella llamaba su «secretaria social», lo cual, consistía en toda una serie de tareas que ella esperaba que se realizaran con la máxima rapidez y eficiencia y todas a la vez. Creo que hubiera soportado aquel trabajo, pero lo que no podía aguantar era el carácter autoritario de la viuda. Me despedí y tuve la gran suerte de encontrar a la señora Christopher.

Pasé de la humillación al aburrimiento; y creo que esto último me pareció más soportable porque había conocido lo primero.

Mantuve mi promesa y le escribía a Janet con regularidad. Le comunicaba detalles de la ciudad y de la señora Christopher y estoy segura, de que ella debía escandalizarse ante el hecho de que semejante destino le hubiera sobrevenido a una Mateland, aunque su nacimiento hubiera sido irregular.

Me enteré a través de ella de lo que había ocurrido.

Se suponía que Garth y Susannah habían acudido al granero con algún propósito y habían llevado la linterna consigo. Ésta se había volcado y el fuego había prendido en el heno seco que había ardido inmediatamente. Se habían hallado restos del cuerpo de Garth y, a pesar de que no había quedado rastro de Susannah, se habían identificado algunas de sus joyas y un cinturón que llevaba aquel día.

Malcom se había hecho cargo del castillo. La granja de los Cringle estaba empezando a ofrecer el aspecto de los tiempos anteriores a la muerte de Saúl. Leah había tenido un hijo: un niño. La muerte de Susannah la había trastornado mucho.

Éstas eran las noticias del castillo.

En cuanto a mí, podía estar contenta de haber salido tan bien librada. Lo único que tenía que hacer ahora, era seguir con la vida que estaba llevando y, a medida que transcurriera el tiempo, mi imprudente engaño se iría perdiendo en el pasado.

Mientras recorría el paseo con el pequinés pisándome los talones y mientras reflexionaba acerca de los libros en la biblioteca, pensaba mucho en Malcom.

Era lógico que mi engaño le hubiera molestado. Fui consciente de ello en el granero. Sin embargo, me había rescatado. Había salvado a Jacob Cringle de los problemas puesto que, aunque fuera inocente de asesinato, le hubiera resultado muy difícil demostrarlo. ¿Y a mí qué me hubiera ocurrido? Si Garth hubiera matado a Jacob, me hubiera encontrado en una situación muy peligrosa. Me hubieran podido acusar de complicidad en un asesinato. Experimentaba un frío estremecimiento de pánico cuando pensaba en ello. Tal vez, me hubieran acusado. Había ciertamente una poderosa razón para que yo quisiera librarme de Jacob. ¿Qué hubiera dicho y hecho Garth entonces? Sabía que era un hombre totalmente sin escrúpulos. ¿Se hubiera ido y me hubiera dejado soportando la acusación? Sin embargo, había sido salvada… salvada por Malcom. Él había hecho posible que la Susannah que yo había creado muriera, dejándome a mí, Suewellyn, libre de vivir mi vida.

Procuraba no pensar en él, pero me resultaba imposible. Le tenía siempre en mis pensamientos. A veces, cuando leía, pronunciaba las palabras sin pensar en su significado porque mis pensamientos estaban en aquellos tiempos del castillo, ahora aparentemente tan lejanos, en que Malcom y yo salíamos a cabalgar juntos y hablábamos seriamente acerca de los asuntos del castillo.

¡Cuánto ansiaba estar de nuevo allí! Hubiera deseado franquear a caballo la puerta fortificada, contemplar aquellos grises muros inexpugnables, experimentar aquel resplandeciente orgullo en el hogar de mis antepasados.

Pero ahora todo se había esfumado. Lo había perdido todo. Jamás volvería a verlo.

—Estás soñando —solía decirme la señora Christopher.

—Lo siento —contestaba yo.

—¿Fue un enamorado infiel? —me preguntaba ella en tono esperanzado.

—No… nunca tuve un enamorado.

—¿Alguien que nunca habló?

Me daba una palmada en la mano. Era romántica. Vivía en los libros que leía; lloraba por las personas buenas que sufrían alguna desgracia y se enojaba con las malas.

«Eres demasiado joven para estar encerrada cuidando a una vieja —me decía—. No importa. Tal vez, un día conozcas a alguien simpático en el paseo».

Me encariñé con ella y creo que ella se encariñó conmigo y, aunque no creía que quisiera perderme, sabía que se hubiera alegrado de que algún apuesto héroe se hubiera enamorado de mí en el paseo y me hubiera convertido en su esposa.

Por consiguiente, no podía quejarme. Cuando pensaba en la viuda, me alegraba de la buena suerte que había tenido al encontrar a la señora Christopher.

Era un frío y ventoso día de octubre. Siempre hacía un frío muy intenso en el paseo en semejantes días y a mí me costaba trabajo sujetarme el sombrero y controlar al perro con su correa. Tenía la certeza de que él se percataba de mis dificultades y no hacía más que sentarse, negándose a moverse para que yo tuviera que llevarle más o menos a rastras.

Cuando regresé, la criada me dijo que la señora Christopher deseaba verme.

La señora estaba excitada, tenía las mejillas arreboladas e iba ligeramente despeinada porque tenía la costumbre de tirarse de los cabellos cuando se ponía nerviosa.

—Ha venido alguien preguntando por ti —me dijo con los ojos muy redondos a causa de la curiosidad.

—¿Por mí? ¿Está segura?

—Completamente. Ha dicho tu nombre con toda claridad.

—¿Un hombre…?

—Oh, sí —dijo la señora Christopher sonriendo—. Un hombre de aspecto muy distinguido.

—¿Dónde está?

—Le tengo aquí. Se encuentra en el salón. No iba a dejar que se fuera. Le he dicho que no tardarías en regresar y le he encerrado allí con el Lady’s Companion.

—Oh, gracias…

—Será mejor que te arregles un poco primero, ¿eh? Vas despeinada… y, tal vez, debieras ponerte una blusa más bonita.

Me arreglé y me dirigí al salón.

Malcom se levantó al verme entrar.

—Hola —dijo.

—Hola —contesté yo.

—Conque vives aquí —dijo, mirándome—. ¿Dama de compañía de la anciana?

Asentí con la cabeza.

—Hubiera tenido que venir antes —dijo.

—Oh, no… no… Me alegro de que hayas venido ahora. ¿Ocurre algo?

—No. Todo marcha bien.

—Ya lo sé a través de Janet.

—Si, te he localizado a través de ella. Todo salió tal como esperaba. Se aceptó que Garth y Susannah habían acudido al granero juntos. Habían corrido rumores acerca de sus relaciones y, por consiguiente, todo encajaba. Buscaron el cadáver de Susannah, pero los investigadores se dieron por satisfechos con los restos carbonizados del cinturón y con las joyas que se habían encontrado. Janet las había identificado y otras personas también. Dejé tu caballo allí para que lo encontraran junto con el de Garth y fui a recoger el mío al día siguiente. Todo se desarrolló según el plan.

—Fue un plan muy inteligente.

—Por consiguiente, Susannah ha muerto —añadió él—. Leah Chivers se puso muy triste, pero ahora tiene al niño y parece contenta.

—¿El castillo?

—Todo va bien. Lo he dejado en las capacitadas manos de Jeff Carleton. Él se encargará de todo en mi ausencia.

—¿Te vas?

—Creo que a Australia.

—Será interesante.

Pensaba que ojalá no hubiera venido. Me hacía recordar lo mucho que le estimaba y lo mucho que deseaba estar con él.

—Tengo un motivo —dijo—. Espero casarme.

—Vaya… te deseo suerte. ¿Será alguien de Australia?

—No… pero nos iremos allí después de la ceremonia… eso si ella accede.

—Apuesto a que la convencerás.

Hubiera querido gritarle: «Vete. ¿Por qué vienes aquí a provocarme?». Pero le dije:

—Supongo que debió sorprenderte mucho lo que hice. Debes haberme despreciado por ello.

—Fue una sorpresa en cierto modo… pero creo que hubiera tenido que comprender que tú no eras Susannah.

—O sea, que… en realidad, no te engañé.

—Le tenía una profunda antipatía. Se la había tenido siempre… desde que éramos niños. El cambio… era demasiado prodigioso para ser real —hizo una pausa—. Creo que intuía subconscientemente que estaba ocurriendo algo… algo muy extraño. Susannah no podía haber cambiado tanto.

—Bueno, pues… te deseo mucha suerte… en tu matrimonio.

—Suewellyn, estoy seguro de que ya sabes lo que quiero decir. Todo depende de ti.

Yo me lo quedé mirando.

—Quería venir antes. Lamenté enviarte lejos de aquel modo. Me pareció la única manera de salir de una situación difícil. Después descubrí que la querida Janet sabía dónde estabas.

—La querida Janet —me oí decir.

—He forjado un plan.

—Eres muy hábil forjando planes.

Y, de repente, todo el mundo pareció cantar porque él había tomado mis manos entre las suyas.

—Éste es el plan —me dijo muy serio—. Yo iría a Australia y allí, por una milagrosa coincidencia, descubriría a una pariente largo tiempo perdida… una prima segunda o tercera… o algo así… en cualquier caso, una tal Suewellyn. Vivía en la Isla de Vulcano con sus padres, pero se encontraba visitando a unos amigos en Sídney cuando tuvo lugar la erupción. Se quedó por tanto, en Sídney y, durante mi estancia allí, conocí a una joven que me llamó la atención por su parecido con mi familia. Nos enamoramos y nos casamos. La convencí de que abandonara Sídney y, como es natural, tú ya sabes quién resultó ser. Pero el plan tiene un obstáculo.

—¿Cuál es?

—Nos casaremos antes de irnos, pero tendremos que hacerlo en secreto. Nos iremos a Australia después de la boda. Es posible que visitemos la isla de Vulcano. ¿O acaso eso te entristecería demasiado? Ya basta de tristezas. Después regresaremos a casa… a nuestra casa del castillo. Tan sólo me falta averiguar una cosa.

—¿Cuál?

—Si tú estás de acuerdo.

—No estaré soñando, ¿verdad? —le dije, sonriendo.

—No. Estás completamente despierta.

Entonces me estrechó con fuerza en sus brazos y yo hubiera deseado que aquel momento durara eternamente. El salón de la señora Christopher, con los retratos de los perritos falderos y pequineses que la habían dominado en otros tiempos, se me antojó el lugar más hermoso del mundo.

Entonces fuimos a decírselo y ella nos miró con expresión radiante y dijo que era como una de aquellas novelas que yo le leía y nos expresó su satisfacción. No le importaba en absoluto tener que insertar otro anuncio en el Lady’s Companion, solicitando los servicios de alguien que sacara a pasear al perro y fuera a cambiar los libros a la biblioteca.

Al cabo de un mes, nos casamos. Abandonamos Inglaterra en el Ocean Queen y yo crucé los mares llena de dicha hasta el otro extremo del mundo. Éramos muy felices… tanto más por cuanto nos habíamos perdido el uno al otro durante algún tiempo.

Nos alojamos en un hotel de Sídney entre los ganaderos y los prósperos mineros; nos trasladamos a la isla de Vulcano. Me conmovió mucho contemplar cómo las canoas en forma de luna creciente se acercaban al barco. Permanecí de pie sobre la arena de la playa y contemplé el Gigante que había destruido tantas cosas. Ahora estaba en silencio. Había dejado de rugir. Ya se habían levantado algunas chozas y las palmeras que se habían librado del holocausto aparecían frescas y verdes y cargadas de frutos. Se iban a plantar más. Tal vez Vulcano volviera a tener habitantes.

A su debido tiempo, regresamos a Inglaterra y encontramos el castillo tal como había estado durante cientos de años.

Los criados salieron para recibir al amo y a la nueva esposa Mateland que él había descubierto en Australia y que había resultado ser una pariente suya, una Mateland.

Janet estaba allí.

Tan pronto como entré en mi habitación, acudió a verme. Por segunda vez, dio rienda suelta a su emoción. Fue cuando prendí en su blusa el broche del camafeo que había guardado para ella.

Entonces me miró.

—Todo ha salido bien —dijo—. Ha conseguido triunfar, ¿eh? Después de todos sus pecados…

—Si, Janet —dije—. Después de todos mis pecados, he conseguido triunfar.

FIN

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.