Cordelia Grant regresa a Inglaterra desde un exclusivo internado del continente. Trae consigo una excelente formación, algunas amigas y el inquietante recuerdo de un enigmático hombre que brevemente conoció en el bosque durante una excursión.

Ya en su país natal, Cordelia debe ponerse a trabajar en un colegio, cerca del cual se encuentra la residencia de sir Jason Verrington. Éste, arrogante y seguro de sí mismo, que presume de ser descendiente del diablo, somete a la joven a un implacable cerco. A ella le produce repulsión, pero cuando terribles acontecimientos —extrañamente relacionados con el desconocido del bosque— sacuden la tranquilidad del colegio, necesitará apoyarse en él. De ese modo Cordelia, a través de las brumas de su vida en peligro y de sus confusos sentimientos, encontrará las aguas libres del auténtico amor.

Victoria Holt

La luna del cazador

ePub r1.3

Titivillus 26.01.15

Título original: The time of the hunter’s moon

Victoria Holt, 1983

Traducción: Esteban Riambau

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PARTE PRIMERA

La fantasía del bosque

Yo tenía diecinueve años cuando ocurrió lo que después recordé como la Fantasía del Bosque. Rememorándolo, solía parecerme algo místico, como si hubiera sucedido en un sueño. En realidad, más de una vez casi llegué a convencerme de que sólo había tenido lugar en mi imaginación. Sin embargo, desde temprana edad yo había sido una persona realista, práctica, no muy dada a los sueños, pero en aquella época era inexperta, todavía no había salido del colegio y sólo me encontraba en las últimas etapas de mi prolongada infancia.

Sucedió una tarde de fines de octubre, en unos bosques de Suiza, no lejos de la frontera alemana. Pasaba mi último año en uno de los colegios más exclusivos de Europa, al que tía Patty había decidido que debía ir para «pulirme», como decía ella.

—Dos años lo conseguirán —dijo—. No es tanto lo que esto te haga, como lo que la gente crea que ha hecho. Si los padres saben que una de nosotras ha pasado por ese proceso de pulimentado en Schaffenbrucken, decidirán enviar aquí a sus hijas.

Tía Patty era la propietaria de un colegio para jovencitas, y el plan consistía en que cuando yo estuviera dispuesta para ello, me uniera al negocio. Por consiguiente, debía obtener las mejores cualificaciones para la tarea, y el perfeccionamiento adicional pretendía convertirme en un reclamo irresistible para aquellos padres deseosos de que sus hijas compartieran el resplandor reflejado procedente de aquel faro que era Schaffenbrucken.

—Esnobismo —decía tía Patty—. Puro esnobismo. Pero ¿de qué vamos a quejarnos si esto ayuda a mantener la exclusiva Academia para señoritas de Patience Grant como un negocio provechoso?

Físicamente, tía Patty recordaba un barril, ya que era bajita y muy obesa.

—Me gusta comer —solía decir—, y por tanto, ¿por qué no voy a disfrutar con ello? Creo que es deber insoslayable de todos los que habitamos la Tierra disfrutar de todas las cosas buenas que el Señor nos ha prodigado, y cuando se inventaron el rosbif y el chocolate fue para que se comieran.

La comida era muy buena en la Academia para señoritas de Patience Grant, muy diferente, creía yo, de la que se servía en muchos establecimientos semejantes.

Tía Patty decía que se había quedado soltera «por la simple razón de que nadie me pidió nunca en matrimonio». Y añadía: «Que yo hubiera accedido es otra cuestión, pero ya que el problema nunca se presentó, ni yo ni nadie más debe preocuparse por él».

A mí me amplió este tema:

—Me tuvieron entre algodones desde que nací —me dijo—. Era la flor perenne conservada bajo una campana de cristal. Pero debo decirte que en aquellos tiempos yo podía trepar a un árbol, antes de que me incomodaran tanto los kilos, y si algún chico se atrevía a tirarme de las trenzas, debía correr con ganas para evitar una pelea de la que yo, mi querida Cordelia, salía invariablemente victoriosa.

Yo la creía a pies juntillas y a menudo pensaba cuán estúpidos eran los hombres, en vista de que ninguno de ellos había tenido el sentido común de pedirle a tía Patty que se casara con él. Hubiera sido una esposa excelente, y en realidad hizo de mí una excelente madre.

Mis padres eran misioneros en África. Eran personas dedicadas…, santos se los llamaba, pero como tantos otros santos estaban tan entregados a dispensar el bien al mundo en general que al parecer se preocupaban poco por los problemas de su hijita. Únicamente puedo recordarlos vagamente —ya que sólo tenía siete años cuando me mandaron a Inglaterra—, mirándome a veces, con rostros que el celo y la virtud hacían resplandecer, como si no estuvieran muy seguros de quién era yo. Más tarde, me preguntaría cómo encontraron, en sus vidas de buenas obras, el tiempo o la inclinación para engendrarme.

Sin embargo, y ello debió de causarles un alivio inmenso, se decidió que la vida en la selva africana no era apropiada para una chiquilla. Debían mandarme a mi país, y sólo se me podía remitir a la hermana de mi padre, Patience.

Me llevó allí alguien de la misión, que regresaba para pasar unos pocos días en su tierra. Aquel largo viaje me parece algo muy vago, pero lo que siempre recordaré es la redonda figura de tía Patty esperándome cuando desembarqué. Su sombrero fue lo primero que me llamó la atención, ya que era un impresionante artefacto con una pluma azul clavada en la cima. La debilidad de tía Patty por los sombreros casi rivalizaba con la que le inspiraba la comida. A veces, incluso los llevaba dentro de casa. Y allí estaba, con sus ojos ampliados por los gruesos cristales de sus gafas, con su cara como una luna llena, reluciente a fuerza de jabón, agua y joie de vivre, bajo aquel magnífico sombrero cuya pluma osciló cuando ella me atrajo hacia su enorme busto perfumado con lavanda.

—Bien, ya estás aquí —me dijo—. La hija de Alan… llega a casa.

Y en aquellos primeros momentos me convenció de que así era.

Creo que fue unos dos años después de mi llegada cuando mi padre murió de disentería, y pocas semanas después falleció mi madre a causa de la misma enfermedad.

Tía Patty me enseñó los párrafos en los periódicos religiosos.

«Entregaron sus vidas sirviendo a Dios», se decía en ellos.

Lamento decir que no los lloré mucho. Había olvidado su existencia y sólo rara vez los recordaba. Me absorbía por completo la vida en Grantley Manor, la vieja mansión isabelina que tía Patty había comprado con lo que ella llamaba su patrimonio, dos años antes de que naciera yo.

Ella y yo manteníamos largas conversaciones. Nunca parecía callarse nada. Más tarde, yo pensaría con frecuencia que casi toda persona parece tener secretos en su vida, pero esto nunca ocurría con tía Patty. Las palabras salían de ella en tropel y nunca las refrenaba.

—Cuando estaba en la escuela —decía—, me divertía horrores, pero nunca comía lo suficiente. Aguaban el caldo. Sopa, lo llamaban el lunes. Aquel día no estaba mal. Un poco más flojo el martes, y el miércoles era ya tan débil que yo me preguntaba cuánto podría aguantar antes de que se revelara como pura H₂O. El pan siempre parecía rancio. Creo que la escuela hizo de mí la glotona que soy ahora, pues cuando salí de ella hice votos de comer y comer… Me decía que si alguna vez tenía una escuela, sería diferente. Después, cuando toqué dinero me dije: «¿Y por qué no?». «Es una jugada arriesgada», opinó el viejo Lucas, que era el abogado. «¿Y qué? —dije yo—. Me gusta jugar». Y cuanto más en contra se mostraba él, más me gustaba a mí la idea. Dime: «No, no puedes», y tan cierto como que estoy sentada aquí, pronto te diré: «Ya lo creo que sí». Por tanto, encontré esta mansión solariega… barata, pese a todas las restauraciones que se habían de hacer en ella. El lugar adecuado para una escuela. Lo llamé Grantley Manor. Grant, ¿comprendes? Un poquitín de ese viejo esnobismo que siempre se lleva dentro. La señorita Grant de Grantley. Es como si hubiera estado viviendo aquí durante siglos, ¿no crees? Y no preguntarías nada; sólo lo creerías. Esto es conveniente para las chicas. Planeé convertir la Academia de Grantley en el colegio más exclusivo del país, como ese Schaffenbrucken en Suiza.

Ésta fue la primera vez en que oí hablar de Schaffenbrucken.

Ella me lo explicó:

—Está todo muy bien pensado. Schaffenbrucken selecciona sus alumnos con cuidado, de modo que no es fácil entrar allí. «Siento decirle que no tenemos plaza para su hija Amelia, madame Smith. Pruébelo el próximo curso. Puede que tenga más suerte. Ahora estamos al completo y mantenemos una lista de espera». ¡Una lista de espera! Ésta es la frase más mágica en el vocabulario de la propietaria de un colegio. Es lo que todas esperamos conseguir: la gente peleándose para meter a sus hijas en tu escuela, en vez de, como suele suceder, tratar de convencer para que lo hagan.

En otra ocasión dijo:

—Schaffenbrucken es caro, pero creo que vale cada penique que cuesta. Puedes aprender francés y alemán de personas que lo hablan como es debido, puesto que son sus propios idiomas; puedes aprender a bailar, a hacer reverencias y a pasear por una habitación con un libro en equilibrio sobre la cabeza. Sí, ya sé que me dirás que esto puedes aprenderlo en un millar de colegios. Es verdad, pero no te mirarán como lo harán si llevas contigo el reflejo de Schaffenbrucken.

Su conversación siempre era puntuada por risas.

—Por tanto, se trata de darte un poco de ese brillo de Schaffenbrucken, querida. Después volverás aquí y, cuando hagamos saber dónde has estado, las madres tratarán por todos los medios de enviarnos a sus hijas. «La señorita Cordelia Grant se ocupa del comportamiento. Ha estado en Schaffenbrucken, ¿sabes?». Oh, querida, les diremos que tenemos una lista de espera de señoritas deseosas de ser adiestradas en las exquisiteces sociales por la señorita Cordelia, procedente de Schaffenbrucken.

Siempre se había dado por hecho que yo, una vez «pulimentada», me pondría al lado de tía Patty en su colegio.

—Un día —decía— éste será tuyo, Cordelia.

Yo sabía que esto significaba cuando ella muriera y no podía imaginarme un mundo sin ella. Ella era el centro de mi vida, con su cara lustrosa, sus arrebatos de risa, su fluida conversación, su apetito excesivo y sus sombreros.

Y cuando cumplí los diecisiete años dijo que había llegado el momento de que fuera a Schaffenbrucken.

*****

Una vez más se me puso bajo la custodia de viajeros, esta vez tres damas que iban a Suiza. En Basilea me recogería alguien del colegio, que me acompañaría durante el resto del viaje. Éste fue interesante y recordé el largo trayecto desde África hasta casa. Sin embargo, todo era muy diferente. Ahora yo era mayor, sabía adónde iba, y ya no sentía aquella temerosa aprensión de la niña de pocos años que viaja hacia lo desconocido.

Las damas que me condujeron a través de Europa estaban dispuestas a cuidar de mí, y no sin cierta sensación de alivio, imaginé, me entregaron a fräulein Mainz, que enseñaba alemán en Schaffenbrucken. Era una mujer de mediana edad, de tez incolora, que se alegró al saber que yo había aprendido algo de alemán. Me dijo que mi acento era atroz, pero que sería rectificado, y se negó a hablar en nada que no fuera su lengua nativa durante el resto del viaje.

Me habló de las glorias de Schaffenbrucken y de la suerte que yo había tenido al ser elegida para unirme al selecto grupo de señoritas. Era la vieja historia de Schaffenbrucken y llegué a la conclusión de que fräulein Mainz era la persona más desprovista de humor que yo hubiera conocido. Supongo que la comparaba con tía Patty.

En sí, Schaffenbrucken no era impresionante, pero sus alrededores sí lo eran. Nos encontrábamos a unos dos kilómetros de la ciudad y rodeados por bosques y montañas. Madame de Guérin, suiza francesa, era una dama de mediana edad y tranquila autoridad, con lo que sólo puedo denominar «presencia». Pude observar cuán importante era para la leyenda de Schaffenbrucken. Tenía poca relación con nosotras, las alumnas, ya que nos dejaban en manos de las profesoras. Había clases de danza, teatro, francés, alemán y lo que se denominaba conocimiento social. La intención era que saliéramos de Schaffenbrucken dispuestas para entrar en la más alta sociedad.

Pronto me acostumbré a aquella existencia y encontré interesantes a las chicas. Las había de varias nacionalidades y, como es natural, trabé amistad con las inglesas. Cada habitación era compartida por dos muchachas y siempre se buscaba la mezcla de nacionalidades. En mi primer año tuve como compañera a una chica alemana, y a una francesa en el segundo. Era una buena idea, ya que ello nos ayudaba a perfeccionar los idiomas.

La disciplina no era estricta. No éramos lo que se dice chiquillas. Las muchachas solían llegar entre los dieciséis y los diecisiete años y se quedaban hasta los diecinueve o los veinte. No estábamos allí para ser fundamentalmente educadas, sino que cada una de nosotras tenía que ser convertida en una femme comme il faut, como decía madame de Guérin. Era más importante bailar bien y conversar con donaire que tener conocimientos de literatura y matemáticas. En su mayoría, las chicas pasaban directamente de Schaffenbrucken a su presentación en sociedad, pero había una o dos de ellas que, como yo, estaban destinadas a algo diferente. La mayoría eran chicas agradables y contemplaban su estancia en Schaffenbrucken como parte esencial de su crianza, una parte efímera pero que debía ser aprovechada en lo posible mientras durara.

Aunque la vida transcurría plácidamente en las diversas aulas, había una cierta vigilancia estricta sobre nosotras y adquirí la seguridad de que si cualquier muchacha bordeaba una posibilidad de escándalo se le ordenaba en el acto que hiciera sus maletas, ya que siempre había algunos padres ambiciosos que ansiaban colocar su hija en la plaza vacante.

Fui a casa para Navidad y las vacaciones de verano, y tía Patty y yo pasamos muy buenos ratos hablando de Schaffenbrucken.

—Nosotras también debemos hacerlo —decía tía Patty—. Te aseguro que, cuando vuelvas de Schaffenbrucken, tendremos el mejor colegio de perfeccionamiento de todo el país. Haremos que Daisy Hetherington palidezca de envidia.

Ésta fue la primera vez que oí el nombre de Daisy Hetherington. Pregunté sin gran interés quién era y obtuve la información de que tenía en Devonshire un colegio casi tan bueno como creía Daisy, y decir esto no era poca cosa.

Más tarde, lamenté no haber preguntado más cosas, pero, naturalmente, entonces no se me ocurrió que pudiera ser importante.

Llegué al que iba a ser mi último curso en Schaffenbrucken. Era a finales de octubre, con un tiempo magnífico para esa época del año. El sol brillaba esplendoroso en Schaffenbrucken y esto hacía que el verano pareciera durar mucho más. De día hacía calor y de pronto, cuando desaparecía el sol, comprendíamos en qué mes estábamos. Entonces nos reuníamos alrededor del hogar y charlábamos.

Entonces mis mejores amigas eran Monique Delorme, que compartía mi habitación, y una chica inglesa, Lydia Markham, y su compañera de cuarto Frieda Schmidt. Siempre estábamos las cuatro juntas. Hablábamos constantemente y solíamos hacer excursiones a la ciudad. A veces íbamos caminando, y si el carruaje del colegio iba allí, unas cuantas subíamos en él. Dábamos paseos por los bosques, cosa que nos estaba permitida en grupos de seis… o como mínimo cuatro. Había una cierta dosis de libertad y no nos sentíamos en absoluto coartadas.

Lydia decía que estar en Schaffenbrucken era como estar en una estación de ferrocarril esperando el tren que había de conducirla a una a un lugar en donde sería ya persona adulta. Yo sabía a qué se refería. Aquélla era una simple parada en nuestras vidas, un hito para dirigirnos a cualquier otro lugar.

Hablábamos de nosotras. Monique era hija de una casa noble y, casi inmediatamente, contraería matrimonio con el hombre adecuado. El padre de Frieda había hecho su fortuna en la cerámica y era un hombre de negocios con numerosas actividades. Lydia pertenecía a una familia de banqueros. Yo era algo mayor y, puesto que debería marcharme al llegar la Navidad, me consideraba la decana.

Elsa nos llamó la atención apenas llegó al colegio. Era una muchacha bajita y muy linda, con rubios y rizados cabellos y ojos azules; era vivaracha y tenía una expresión algo traviesa. Era diferente de todas las demás sirvientas y fue contratada al momento, porque una de las camareras se marchó con un hombre de la ciudad y madame de Guérin debió de pensar que concedería a Elsa un período de prueba hasta que finalizara el curso.

Yo estaba segura de que si madame de Guérin hubiera conocido de veras a Elsa, no le habría permitido quedarse ni siquiera hasta fin de curso. No tenía nada de respetuosa y no parecía que la intimidara en lo más mínimo Schaffenbrucken o cualquiera de sus habitantes. Tenía un aire de camaradería que implicaba que era una más entre nosotras. Esto molestaba a algunas de las chicas, pero mi cuarteto íntimo se divertía mucho con ello, y tal vez ésta fue la razón de que ella merodease siempre por nuestras habitaciones.

A veces llegaba cuando estábamos juntas las cuatro y, de algún modo, se inmiscuía en la conversación.

Le gustaba oírnos hablar de nuestros hogares y formulaba numerosas preguntas.

—¡Oh, cómo me gustaría ir a Inglaterra! —decía—. O a Francia… o a Alemania…

Sabía tirarnos de la lengua y parecía tan interesada al oírnos hablar de nuestros lugares natales que no podíamos evitar complacerla.

Nos decía que había venido a menos. En realidad, no era una sirvienta. ¡Ni mucho menos! Había creído poder contar con un futuro confortable. Su padre había sido, bien… no exactamente rico, pero nada le faltaba. Ella estaba destinada a frecuentar la sociedad.

—No como ustedes, señoritas, desde luego, sino a un nivel más modesto. Pero entonces murió mi padre. ¡Y todo se acabó! —Abría los brazos y alzaba la vista hacia el techo—. Esto fue el fin de la dicha de la pequeña Elsa. Ni un céntimo. Elsa abandonada a sus propios medios. No podía hacer otra cosa sino trabajar. ¿Y qué iba a hacer? ¿Para qué se me había instruido?

—No para hacer de sirvienta —dijo Monique con lógica francesa, y todas nos echamos a reír, incluso Elsa.

No podíamos evitar el simpatizar con ella y solíamos alentarla para que viniera a charlar con nosotras. Era divertida y conocía a fondo las leyendas de los bosques alemanes, donde, según decía, había pasado su primera infancia antes de que su padre la llevara a Inglaterra, donde había vivido algún tiempo antes de trasladarse a Suiza.

—Me agrada pensar en todos aquellos gnomos escondidos bajo la tierra —decía—. Me ponían la piel de gallina. También había historias muy bonitas sobre caballeros con armadura que llegaban y se llevaban a las doncellas al Valhalla… o qué sé yo dónde.

—Allí iban ellos cuando morían —le recordé.

—Bueno, pues a un lugar muy bonito, en el que todo eran fiestas y banquetes.

Se acostumbró a reunirse con nosotras casi todas las tardes.

—¿Qué diría madame de Guérin si lo supiera? —preguntaba Lydia.

—Probablemente nos expulsarían —respondía Monique.

—Qué suerte para las de la lista de espera. Cuatro de una vez.

Elsa se sentaba en el borde de una silla y se reía con nosotras.

—Cuénteme cosas acerca del château de su padre —pedía a Monique.

Y ésta le hablaba de la formalidad que regía en su casa y de cómo ella estaba más o menos prometida a Henri de la Creseuse, propietario de la finca contigua a la de su padre.

A continuación, Frieda le contaba que su padrastro le encontraría, como mínimo, un barón para que se casara con ella. Lydia hablaba de sus dos hermanos, que serían banqueros como su padre.

—Háblenme de Cordelia —decía Elsa.

—¡Cordelia es la más afortunada de todas! —gritaba Lydia—. Tiene una tía maravillosa que la deja hacer lo que a ella se le antoja. Me encanta oír hablar de tía Patty. Estoy segura de que nunca intentará obligar a Cordelia a casarse con un barón o un vejestorio sólo porque tenga un título y mucho dinero. Cordelia se casará con quien ella quiera.

—Y será rica por sí sola. Tendrá aquella vieja y adorable mansión solariega. Un día será tuya, Cordelia, y no tendrás que casarte con nadie para ser su propietaria.

—Yo no la quiero, porque significaría que tía Patty habría de morir primero.

—Pero todo será tuyo algún día. Serás rica e independiente.

Elsa quería saber detalles sobre Grantley Manor y yo le ofrecía esplendorosas descripciones, no sin preguntarme si no exageraba un poco al describir los encantos de Grantley. Desde luego, no lo hacía al mostrar el excéntrico atractivo de tía Patty. En realidad, nadie podía hacerle justicia. Pero cuánto me satisfacía hablar de ella y cómo me envidiaban las demás, que procedían de unos hogares más rígidos y convencionales.

—Creo —dijo Elsa un día— que todas ustedes estarán casadas dentro de poco.

—¡No lo quiera Dios! —exclamó Lydia—. Primero quiero divertirme un poco.

—¿Han estado alguna vez en el pico de Pilcher? —preguntó Elsa.

—He oído hablar de él —respondió Frieda.

—No está a más de tres kilómetros de aquí.

—¿Vale la pena verlo? —pregunté.

—¡Ya lo creo! Está en pleno bosque; es una roca muy extraña, que tiene su historia. Siempre me han gustado esas historias.

—¿Qué historia?

—Si una va allí en ciertos momentos, puede ver a su futuro enamorado… o marido.

Nos echamos a reír y Monique dijo:

—No tengo especial interés en ver a Henri de la Creseuse en estos momentos. Tiempo habrá para ello cuando me marche de aquí.

—Sí —dijo Elsa—, pero puede ser que el hado haya decidido que no sea él quien le esté destinado…

—¿Y el hombre que lo esté aparecerá en ese lugar? ¿Qué es ese monte Pilcher?

—Les contaré la historia. Hace años, muchos años, llevaban a los amantes sorprendidos en adulterio al pico de Pilcher, los obligaban a subir hasta la cima y entonces los arrojaban al vacío. Siempre los llevaban en noche de luna llena. Tantos murieron así que su sangre fertilizó el suelo y crecieron árboles alrededor del pico hasta formar el bosque.

—¿Y éste es el lugar que deberíamos visitar?

—Cordelia está ya en su último curso. No tendrá muchas oportunidades y debiera verlo mientras pueda. Mañana por la noche habrá luna llena, y además es luna del equinoccio de otoño.

—¿Del equinoccio de otoño? —repitió Monique.

—Es la que sigue a la luna llena de otoño. Es una de las mejores y coincide con la temporada de caza; por esto la llaman luna del cazador. Se da en octubre.

—¿Estamos realmente en octubre? —comentó Frieda—. ¡El tiempo es tan bueno!

—Ayer por la noche hacía frío —dijo Lydia, estremeciéndose al recordarlo.

—De día, el tiempo es espléndido —afirmé—. Deberíamos aprovecharlo al máximo. Me produce una sensación extraña el pensar que ya no voy a volver.

—¿Te importará? —preguntó Monique.

—Os echaré de menos a todas.

—Y estarás junto a aquella tía tan maravillosa —dijo Frieda, con envidia.

—Y será rica —añadió Elsa— y también independiente, pues será la propietaria de aquella escuela y de aquella magnífica casa.

—No, no, no durante muchos años. Lo tendré cuando muera tía Patty y no deseo que esto ocurra nunca.

Elsa asintió con la cabeza y dijo.

—Está bien, si no quieren ir al pico de Pilcher lo diré a otras.

—¿Y por qué no vamos? —saltó Lydia—. ¿Es mañana… la luna llena?

—Podríamos ir en el carricoche.

—Podríamos decir que queremos ver las flores silvestres del bosque.

—¿Y creéis que nos lo permitirían? Las flores silvestres no suelen ser tema de conversación para los salones de élite. ¿Y qué flores silvestres hay en esta época del año?

—Tendríamos que encontrar otra excusa —sugirió Lydia.

Pero nadie la encontró y, cuanto más pensábamos, más tentadora aparecía la excursión al pico de Pilcher.

—¡Ya lo sé! —exclamó Elsa por fin—. Irán a la ciudad a buscar un par de guantes para la tía de Cordelia. Les gustaron los que Cordelia llevó a su casa; y desde luego en ningún lugar pueden hacer esos guantes… tan elegantes, tan exquisitos… salvo en Suiza. Esto le parecerá muy plausible a madame. Y entonces el carruaje, en vez de dirigirse a la ciudad, da media vuelta y va hacia el bosque. Sólo son tres kilómetros. Podrían pedir un poco más de tiempo, ya que desean entrar en la pâtisserie para tomar una taza de café y uno de aquellos gâteaux de crema que sólo se encuentran en Suiza. Estoy segura de que les darán permiso, y que dispondrán de tiempo para ir al bosque y sentarse debajo del roble de los amantes.

—¡Cuánta perfidia! —exclamé—. ¿Y si madame Guérin se enterase de que nos estás corrompiendo? Te echarían y tendrías que andar errante por las montañas nevadas.

Elsa juntó las palmas de las manos como si rezara.

—Les ruego que no me traicionen. Se trata tan sólo de una broma. Quiero poner un poco de romanticismo en sus vidas.

Me reí con las demás.

—Bien, ¿y por qué no ir? Cuéntanos lo que debemos hacer, Elsa.

—Se sientan debajo del roble. No pueden dejar de verlo. Se encuentra debajo del pico. Se sientan allí y hablan… con la mayor naturalidad, ¿comprenden? Y entonces, si hay suerte, se aparecerá su futuro marido.

—¿Uno para nosotras cuatro? —exclamó Monique.

—Tal vez más… ¿quién sabe? Pero si viene uno, bastará para demostrar que hay algo en nuestra leyenda, ¿no es verdad?

—Es ridículo —opinó Frieda.

—Pero vale la pena ir —agregó Monique.

—Será nuestra última salida antes de que llegue el invierno —apuntó Lydia.

—¿Quién sabe? El invierno puede presentarse mañana.

—Entonces será demasiado tarde para Cordelia —nos recordó Lydia—. ¡Oh, Cordelia, convence a tía Patty para que te deje quedar otro año!

—En realidad, dos han bastado para pulirme. Creo que ya debo brillar incluso.

Nos reímos y a continuación decidimos que la tarde siguiente iríamos al pico de Pilcher.

*****

Cuando salimos hacía una tarde muy despejada. El sol lanzaba unos rayos de calidez primaveral y nos sentíamos del mejor humor cuando el carruaje se desvió de la carretera hacia la ciudad y nos llevó en dirección al bosque. El aire era límpido y fresco, y la nieve centelleaba en las cimas de las distantes montañas. Podía oler el aroma de los pinos que formaban la mayor parte del bosque, pero entre ellos había algunos robles, y uno de ellos era lo que debíamos buscar.

Preguntamos al cochero acerca del pico de Pilcher y nos dijo que no podía pasarnos desapercibido. Nos lo enseñaría al salir de la curva. Lo veríamos entonces, alzándose a buena altura sobre el barranco.

El paisaje era soberbio. A lo lejos divisábamos faldas montañosas, algunas de ellas boscosas cerca de los valles, pero con vegetación cada vez más escasa hacia las alturas.

—Me estoy preguntando cuál de nosotras lo verá —susurró Lydia.

—Ninguna —respondió Frieda.

Monique se echó a reír.

—Yo no, porque ya estoy prometida.

Todas nos reímos.

—Creo que Elsa inventa la mitad de todo lo que cuenta —comenté.

—¿Tú crees eso de que vino a menos?

—No lo sé —contesté, tras un momento de reflexión—. Hay algo en Elsa. Es diferente. Bien podría ser verdad, aunque también pudo haberlo inventado.

—Como las visiones del pico de Pilcher —dijo Frieda—. Cuando regresemos va a reírse de nosotras.

El ruido de los cascos de los caballos era reconfortante mientras nos mecíamos, satisfechas, al compás del carruaje. Cuando me marchara echaría de menos esas excursiones. Pero, desde luego, sería maravilloso encontrarse de nuevo en casa con tía Patty.

—Ahí está el pico —dijo el cochero, señalando con su látigo.

Todas miramos. Era impresionante. Parecía un rostro viejo y arrugado… pardusco, lleno de surcos y malevolente.

—Me pregunto si pretende ser Pilcher —dijo Monique—. Y a propósito, ¿quién era Pilcher?

—Tendremos que preguntárselo a Elsa —repliqué—. En estas cuestiones parece ser una mina de información.

Nos encontrábamos ya en el bosque. El vehículo se detuvo y nuestro cochero dijo:

—Yo esperaré aquí. Ahora, señoritas, deben tomar este sendero. Conduce directamente a la base de la roca. Junto a su base hay un gran roble llamado el roble de Pilcher.

—Eso es lo que buscamos —dijo Monique.

—Menos de un kilómetro. —El hombre consultó su reloj—. Debemos regresar dentro de hora y media. Se me ha ordenado que no lleguen tarde.

Le dimos las gracias y echamos a andar hacia la gran roca, a través de aquel terreno accidentado.

—Debió de haber una violenta erupción volcánica aquí —comenté—. Así se formó el pico de Pilcher y mucho más tarde creció el roble. Semillas dejadas caer por un ave, diría yo. Aquí, la mayoría de los árboles son pinos. Despiden un aroma delicioso.

Casi habíamos llegado al roble que se alzaba junto a la roca.

—Debe de ser éste —dijo Lydia, echándose en la hierba y desperezándose—. Este olor me da sueño.

—Este olor adorable e insistente —dije aspirando el aire—. Sí, tiene algo de soporífero.

—Y ahora que ya estamos aquí, ¿qué vamos a hacer? —quiso saber Frieda.

—Sentarnos… y esperar.

—Creo que eso es una tontería —dijo Frieda:

—Pero no deja de ser una excursión. Hemos ido a un lugar nuevo. Finjamos estar recorriendo tiendas en busca de unos guantes para mi tía Patty. Quiero comprarle unos antes de marcharme.

—No vuelvas a hablar de tu marcha —ordenó Lydia—. No me gusta.

Frieda bostezó.

—Sí —dijo—. También yo siento lo mismo.

Me eché sobre la hierba y las otras hicieron lo mismo. Así nos instalamos, apoyando las cabezas en las manos y mirando a través de las ramas del roble.

—Me pregunto cómo sería eso de despeñar a la gente —proseguí—. Imaginad lo que sería que te condujeran hasta la cima, sabiendo que iban a arrojarte desde allí… o tal vez a ordenarte que saltaras. Acaso cayó alguien en este mismo lugar.

—Me estás poniendo los pelos de punta —dijo Lydia.

—Sugiero —intervino Frieda— que volvamos al coche y vayamos a la ciudad.

—Aquellos pastelillos con la crema rosada son deliciosos —recordó Monique.

—¿Tendríamos tiempo? —preguntó Frieda.

—No —contestó Lydia.

—Paciencia —ordené—. Concedamos una oportunidad.

Todas guardamos silencio y fue entonces cuando él apareció entre los árboles.

Era alto y muy rubio. En seguida me fijé en sus ojos. Eran de un azul intenso y en ellos había algo inusual; parecía como si estuvieran mirando más allá de nosotras, hacia lugares que no podíamos ver… o tal vez imaginé eso después. Sus ropas eran oscuras y eso acentuaba el rubio de sus cabellos. Eran prendas bien cortadas, pero no exactamente a la última moda. Su abrigo tenía el cuello de terciopelo y botones de plata, y su sombrero era negro, alto y reluciente.

Seguimos en silencio mientras él se acercaba, estupefactas supongo, privadas de momento de nuestro pulimento Schaffenbrucken.

—Buenas tardes —dijo en inglés. Hizo una inclinación y prosiguió—: Oí sus risas y sentí un deseo irresistible de verlas.

Seguimos calladas y él preguntó:

—Díganme, son ustedes del colegio, ¿verdad?

—Sí, así es —contesté yo.

—¿De excursión al pico de Pilcher?

—Estábamos descansando antes de regresar —le dije, ya que las otras parecían haberse quedado sin lengua.

—Es un lugar interesante —comentó—. ¿Les importa que les hable durante unos momentos?

—Claro que no.

Habíamos hablado todas a la vez. Al parecer, las demás se habían recuperado de su sorpresa.

Se sentó a una cierta distancia de nosotras y contempló sus largas piernas.

—Usted es inglesa —dijo, mirándome.

—Sí… yo y miss Markham. Nos acompañan mademoiselle Delorme y fräulein Schmidt.

—Un grupo cosmopolita —observó—. Su colegio es el destinado a señoritas de toda Europa. ¿Me equivoco?

—No, así es.

—Díganme, ¿por qué han hecho hoy esta excursión al pico de Pilcher? ¿No es más bien un paseo propio del verano?

—Pensamos que nos gustaría verlo —expliqué—, y probablemente yo no volveré a tener esta oportunidad. Me marcho a fines de año.

Enarcó las cejas.

—¿Sí? ¿Y las otras señoritas?

—Espero que nos quedemos otro año más —respondió Monique.

—¿Y después usted regresará a Francia?

—Sí.

—Son todas ustedes tan jóvenes…, tan felices —dijo—. Fue muy agradable oír su risa. Me sentí atraído. Por un momento, sentí que debía unirme a ustedes. Deseaba compartir su espontaneidad.

—No sabíamos que tuviéramos esta atracción —observé, y todos se rieron.

Él miró a su alrededor.

—¡Una tarde muy hermosa! Hay una calma especial en el aire, ¿no la notan?

—Sí, creo que sí —respondió Lydia.

—El veranillo de San Martín —dijo él a media voz, mirando hacia el cielo—. Todas ustedes se irán a sus casas a pasar la Navidad, ¿no es así?

—Es una de las festividades en que nos permiten ir a casa. La Navidad y el verano. Pascua, Pentecostés y las demás…

—El viaje es demasiado largo —prosiguió—. Ofrecerán bailes y banquetes en su honor y todas se casarán y vivirán siempre felices, pues tal es el destino que debe esperar a todas las jóvenes hermosas.

—Y que no siempre lo hace… o no muy a menudo —dijo Monique.

—Tenemos aquí una escéptica. Dígame —tenía los ojos clavados en mí—, ¿usted también cree esto?

—Yo creo que la vida es lo que se hace con ella. —Estaba citando a tía Patty—. Lo que es intolerable para algunos es cómodo para otros. Todo depende de cómo miremos las cosas.

—Veo que no cabe duda de que les enseñan algo en esa escuela.

—Esto es lo que dice siempre mi tía.

—No tiene usted padres.

Fue una aseveración más que una pregunta.

—No, murieron en África. Mi tía siempre se ha ocupado de mí.

—Es una persona maravillosa —aseguró Monique—. Dirige un colegio. Es lo más diferente de madame de Guérin que pueda imaginarse. Cordelia es la más afortunada. Irá a trabajar con su tía y a compartir con ella la escuela, que algún día será suya. ¿Puede usted ver a Cordelia como directora de escuela?

Él me estaba sonriendo abiertamente.

—Puedo ver a Cordelia siendo lo que ella quiera ser. Por consiguiente, es una dama importante, ¿verdad?

—Si me lo pregunta, le diré que es la más afortunada de todas nosotras —replicó Monique.

Él seguía mirándome fijamente.

—Sí —dijo—, creo que Cordelia puede ser muy afortunada; de ello no me cabe la menor duda.

—¿Por qué dice «puede ser»? —quiso saber Frieda.

—Porque esto dependerá de ella. ¿Es cautelosa? ¿Titubea o aprovecha las oportunidades cuando se le presentan?

Las muchachas se miraron entre sí y luego a mí.

—Yo diría que lo último —contestó Monique.

—El tiempo lo dirá —dijo él.

Tenía una extraña dicción, que resultaba un tanto arcaica. Tal vez se debiera a que hablaba en inglés, que acaso no fuese su lengua nativa, aunque se expresaba con gran fluidez. Creí detectar un vestigio de acento alemán.

—Siempre tenemos que esperar a que el tiempo nos diga las cosas —observó Frieda con displicencia.

—¿Qué desea, pues, señorita? ¿Echar un vistazo al futuro?

—Sería divertido —dijo Monique.

Había en la ciudad una pitonisa. Madame de Guérin la incluyó en sus prohibiciones… pero creo que algunas chicas fueron a verla.

—Puede ser algo muy apasionante —observó él.

—¿Se refiere… a contemplar el futuro? —Había hablado Monique y él se inclinó hacia adelante y le cogió la mano. Ella soltó un breve respingo—. Oh… ¿de modo que puede usted leer el futuro?

—¿Leer el futuro? ¿Quién puede leer el futuro? Aunque a veces hay visiones…

Todas nos sentíamos ahora subyugadas. Yo notaba que mi corazón latía con violencia. Había algo de extraordinario en ese encuentro.

—Usted, mademoiselle —dijo, mirando a Monique—, reirá a través de su vida. Regresará al château de su familia —soltó su mano y cerró los ojos—. Se encuentra en el centro del país. Lo rodean viñedos. Las torres almenadas llegan hasta el cielo. Su padre es hombre que toma disposiciones dignas de su familia. Es un hombre orgulloso. ¿Se casará usted tal como él desea, mademoiselle?

Monique parecía bastante azorada.

—Supongo que me casaré con Henri… En realidad, me gusta bastante.

—Y su padre jamás permitiría que no fuera así. ¿Y usted, Fräulein, es tan dócil como su amiga?

—Es difícil decirlo —contestó Frieda con su franqueza habitual—. A veces pienso que haré lo que se me antoje y entonces, cuanto estoy en casa… es diferente.

Él le sonrió.

—No se engaña usted a sí misma y esto es un gran don en la vida. Siempre sabrá adónde va y por qué… aunque no siempre se trate del camino que usted elegiría.

Seguidamente se volvió hacia Lydia.

—Ah, señorita —dijo—, ¿y cuál es su fortuna?

—¿Quién sabe? —repuso Lydia—. Supongo que mi padre se preocupará más por mis hermanos. Son bastante mayores que yo y siempre creen que los chicos son más importantes.

—Tendrá usted una buena existencia —aseguró él.

Lydia se echó a reír.

—Es casi como si nos estuviera diciendo nuestros futuros.

—Sus futuros deberán hacerlos ustedes —replicó él—. Yo sólo tengo cierta… ¿cómo llamarlo? Cierta sensibilidad.

—Ahora le toca el turno a Cordelia —dijo Monique.

—¿El turno de Cordelia? —inquirió.

—Todavía no le ha dicho nada… de lo que va a sucederle.

—He dicho —replicó él afablemente— que eso dependerá de Cordelia.

—Pero ¿no tiene nada que decirle?

—No —contestó—. Cordelia lo sabrá… cuando llegue el momento.

Reinó un denso silencio. Yo era muy consciente de la quietud del bosque y de la presencia junto a nosotros de aquella grotesca formación rocosa, que la imaginación podía descomponer fácilmente en formas amenazadoras.

Fue Monique la que habló por fin.

—Este lugar es bastante misterioso —dijo, estremeciéndose.

De pronto, un sonido rompió el silencio. Era la melodiosa llamada del cochero. Su voz pareció chocar con la montaña y despertar ecos en el bosque.

—Hace diez minutos que hubiéramos debido ponernos en camino —exclamó Frieda—. Tendremos que apresurarnos.

Todas nos levantamos.

—Adiós —dijimos al desconocido.

Echamos a andar por el sendero. Al cabo de unos segundos, miré hacia atrás. Había desaparecido.

*****

Llegamos algo tarde, pero nadie dijo nada y nadie quiso ver los guantes que supuestamente habíamos comprado en la cuidad.

Después de cenar, Elsa vino a nuestra habitación. Era aquella media hora antes de las plegarias a las que seguía nuestra retirada a las habitaciones para pasar la noche.

—¿Y bien? —inquirió—. ¿Han visto algo? —La curiosidad brillaba en sus ojos.

—Hubo… algo —admitió Frieda.

—Alguna cosa…

—Bueno, un hombre —añadió Monique.

—Cuanto más pienso en él —agregó Lydia—, más extraño me parece.

—¡Cuéntenme! —gritó Elsa—. ¡Cuéntenme!

—Pues bien, estábamos sentadas allí…

—Echadas allí —precisó Frieda, a la que le gustaba la exactitud en los detalles.

—Echadas debajo del árbol —continuó Lydia con impaciencia—, cuando de pronto lo vimos allí.

—¿Quiere decir que se les apareció?

—Así podría decirse.

—¿Cómo era?

—Apuesto. Diferente…

—Siga, siga…

Todas guardamos silencio tratando de recordar exactamente su aspecto.

—Pero ¿qué les ocurre? —preguntó Elsa.

—Es que, bien mirado, fue todo bastante extraño —dijo Monique—. ¿No os chocó el hecho de que parecía saberlo todo acerca de nosotras? Describió el château con las viñas y las torres.

—En Francia, muchos châteaux tienen sus viñedos y casi todos tienen torres almenadas.

—Sí —admitió Monique—. Sin embargo…

—Yo creo que le interesaba especialmente Cordelia —proclamó Lydia.

—¿Y por qué crees eso? —repliqué—. A mí no me dijo nada.

—Era su manera de mirarte.

—No me están contando nada —se quejó Elsa—. No olviden que yo las envié allí. Tengo derecho a saber.

—Te contaré lo que ocurrió —dijo Frieda—. Fuimos lo bastante tontas como para ir al bosque cuando hubiéramos podido ir a la ciudad y comer unos cuantos de aquellos deliciosos pasteles de crema… y por haber sido tan tontas tratamos de conseguir que algo ocurriera. Todo lo que pasó fue que llegó un hombre, dijo que le gustaba oírnos reír y charló un rato con nosotras.

—No hay nadie como Frieda para presentar las cosas con exactitud —comentó Lydia—, pero no puedo dejar de pensar que en todo ello hubo algo más que esto.

—Yo creo que es un futuro marido para una de ustedes —dijo Elsa—. Eso es lo que dicen las historias.

—Si crees en ellas, ¿por qué no vas y conoces al tuyo? —le pregunté.

—¿Cómo podría ir? Me vigilan. Sospecharían que me evado de mis obligaciones.

—No dudes de que estas sospechas no tardarán en confirmarse —observó Frieda.

Elsa se rió con nosotras.

Ella, al menos, estaba encantada con la excursión.

*****

Durante todo el mes de noviembre, trazamos planes para nuestra vuelta a casa. Para mí, fue un tiempo marcado por la tristeza. Aborrecía el momento en que tendría que despedirme de todas, pero por otra parte ansiaba volver a casa. Monique, Frieda y Lydia decían que debíamos mantenernos en contacto. Lydia vivía en Londres, pero su familia tenía una casa de campo en Essex donde pasaba la mayor parte de sus vacaciones, por lo que no estaríamos muy distantes las dos.

Durante varios días después del encuentro en el bosque hablamos profusamente de lo que denominábamos nuestra aventura del pico del Pilcher. Rápidamente, lo habíamos transformado en una experiencia llena de misterio y atribuíamos al desconocido toda clase de peculiaridades. Según Monique, tenía unos ojos penetrantes que brillaban con una luz ultraterrenal. Exageraba lo que él le había dicho y empezaba a creer que le había ofrecido una exacta y minuciosa descripción del château de su padre. Lydia decía que le había producido escalofríos y que estaba segura de que no era un ser humano.

—Eso son tonterías —decía Frieda—; estaba dando un paseo por el bosque y le apeteció mantener una breve conversación con un grupo de jovencitas que se estaban riendo.

Yo no estaba segura de mis pensamientos, y aunque me daba cuenta de que el encuentro estaba siendo considerablemente embellecido, no dejaba de haberme causado una honda impresión.

Las clases terminaron al finalizar la primera semana de diciembre. Puesto que casi todas debíamos emprender largos viajes, madame de Guérin siempre prefería que nos pusiéramos en camino antes de que las nevadas fueran en aumento y los caminos quedaran impracticables.

Había siete chicas inglesas que viajarían siguiendo la misma ruta. Fräulein Mainz nos acompañó hasta el tren y, cuando llegáramos a Calais, un empleado de la agencia de viajes se ocuparía de embarcarnos. En Dover nos estarían esperando nuestros familiares.

Yo había efectuado ese viaje varias veces, pero ésta iba a ser la última, y ello significaba una diferencia.

Teníamos un compartimiento para nosotras y, puesto que habíamos hecho el viaje antes, fueron tan sólo las más jóvenes las que lanzaron exclamaciones de admiración ante la majestad del paisaje montañoso y permanecieron junto a las ventanillas mientras atravesábamos la soberbia campiña suiza.

El viaje nos pareció interminable. Hablamos, leímos, organizamos juegos y dormitamos.

Casi todas las chicas estaban medio dormidas y yo miraba vagamente frente a mí cuando vi a un hombre. Caminaba por el pasillo y dirigió una mirada a nuestro compartimiento al pasar frente a él. Solté un respingo. Tuve la impresión de que me miró, pero no la seguridad de que me hubiera reconocido. Desapareció en cuestión de segundos.

Me volví hacia Lydia, que estaba sentada junto a mí y dormía. Me levanté de un salto y me dirigí hacia el pasillo. No había ni rastro de él.

Volví a mi asiento y desperté a Lydia de un codazo.

—Lo… lo he visto —dije.

—¿Qué has visto?

—Al hombre… al hombre del bosque…

—Estás soñando —replicó Lydia.

—No. Estoy segura. Desapareció en cuestión de segundos.

—¿Por qué no le dijiste algo?

—Todo fue demasiado rápido. Quise seguirle, pero había desaparecido.

—Estarías soñando —dijo Lydia, y cerró los ojos.

Yo me sentía muy confusa. ¿Pudo haber sido una aparición? Todo transcurrió con tanta rapidez… Había estado ante nuestro compartimiento… y después se esfumó. Debía de haber avanzado por el pasillo con gran rapidez. ¿Había sido realmente aquel hombre, o yo había estado soñando?

Tal vez Lydia tuviera razón.

Lo busqué durante el resto del viaje hasta Calais, pero ni rastro de su presencia.

Las nevadas habían retrasado el tren y llegamos a Calais ocho horas más tarde de lo previsto. Por esta causa, debíamos tomar el ferry nocturno y, cuando embarcamos, serían ya casi las dos de la madrugada.

Lydia no se encontraba bien; nos dijo que tenía frío y que se sentía un poco mareada. Había encontrado un lugar bajo cubierta, donde pudo arroparse y echarse.

Yo sentía necesidad de aire fresco y dije que iba a subir a cubierta. Me dieron una manta y encontré una silla. Desde luego hacía frío, pero me sentí confortable bajo mi manta y pensé que Lydia hubiera obrado con acierto subiendo conmigo, en vez de quedarse en aquel rincón poco aireado del barco.

Había luna en cuarto creciente y se veían miríadas de estrellas en el límpido cielo nocturno. Podía oír las voces de los marineros no lejos de mí y disfrutaba con el balanceo del buque, que de momento era suave, pero no había viento y no era de prever una mala travesía.

Pensé en el futuro. Siempre era ameno estar junto a tía Patty. Podía imaginarme las largas y amables veladas ante la chimenea de su salón, mientras bebía chocolate caliente y mordisqueaba almendrados, unos dulces que le gustaban especialmente. Nos reiríamos al comentar los acontecimientos de la jornada. Siempre había algo de lo que reírse. Sí, ya lo estaba aflorando…

Cerré los ojos. Me sentía bastante soñolienta. El viaje me había fatigado y hubo bastante jaleo para embarcar. Sin embargo, no podía dormirme profundamente ya que debía regresar junto a Lydia antes de que el barco atracara.

Noté un leve movimiento a mi lado y abrí los ojos. Una silla había sido trasladada silenciosamente, y entonces se encontraba a mi vera, junto con su ocupante.

—¿Le importa que me siente a su lado?

Mi corazón empezó a latir furiosamente. La misma voz. El mismo aire de no pertenecer del todo a este mundo. Era el hombre del bosque.

Mi sobresalto me impidió hablar durante unos momentos.

—Guardaré silencio, si desea dormir —dijo.

—Oh, no… no. Es usted…, ¿verdad que sí?

—Nos hemos visto antes —respondió.

—¿Estaba… estaba en el tren?

—Sí, estaba en el tren.

—Le vi pasar ante el compartimiento.

—Sí.

—¿Va usted a Inglaterra?

Era una pregunta necia. ¿Adónde podía ir, sino, puesto que se encontraba a bordo de un vapor del canal?

—Sí —me contestó—. Confío en verla a usted mientras esté allí.

—Claro. Será muy agradable. Debe usted visitarnos. Vivo en Grantley Manor, Canterton, Sussex. No lejos de Lewes. Es fácil encontrarlo.

—Lo recordaré —aseguró—. Me verá allí.

—¿Vuelve usted a casa?

—Sí —me contestó.

Esperé, pero no me dijo dónde. Había en él una cierta altanería que me aconsejaba no hacerle preguntas.

—Debe de tener muchas ganas de volver a ver a su tía.

—Sí, muchas.

—Parece ser una dama muy indulgente.

—¿Indulgente? Pues sí, creo que sí. Es cariñosa y amable, y no creo que nunca haya sentido animadversión contra nadie. Es ingeniosa y dice cosas divertidas, pero nunca es hiriente… A no ser que alguien la hiera a ella o a los suyos, en cuyo caso replica con vigor. Es un ser maravilloso.

—Su devoción por ella salta a la vista.

—Fue una madre para mí cuando yo necesitaba una.

—Evidentemente, una persona de las que hay pocas.

Hubo un breve silencio y después dijo:

—Hábleme de usted.

—No parece usted muy dispuesto a hablar de sí mismo —comenté.

—Eso ya vendrá. Ahora es su turno.

Era como una orden y en seguida me encontré explicando mis primeros años, recordando cosas que hasta aquel momento creí olvidadas. Rememoré incidentes en África, aquellas horas en el edificio de la misión, horas que parecían interminables, el canto de himnos, plegarias y siempre plegarias, bebés negros jugando entre el polvo, los collares multicolores que bailoteaban en sus cuellos y cinturas, insectos extraños con aspecto de palos, que parecían tan siniestros como las serpientes que se deslizaban entre la hierba y contra las que había que tomar toda clase de precauciones.

Pero sobre todo le hablé de tía Patty y del Manor, de la escuela y de lo mucho que ansiaba formar parte de ella.

—Está usted bien preparada —me dijo.

—Sí, tía Patty cuidó de ello. He estudiado muchas disciplinas y además, claro está, he ido a Schaffenbrucken para pulirme, como dice tía Patty.

—Un colegio muy caro. Tía Patty debe de ser una mujer rica para enviar allí a su sobrina.

—Creo que lo consideró como una buena inversión.

—Hábleme del Manor —pidió.

Y seguí hablando, describiéndolo habitación por habitación, así como los terrenos que lo rodeaban. Había ocho hectáreas.

—Tenemos un prado, establos y campos…

—Suena a espléndido.

—Goza de buena reputación. Tía Patty siempre trata de ampliarlo.

—Me gusta su tía Patty.

—Nadie puede evitarlo.

—¡La leal señorita Cordelia!

Se echó atrás y cerró los ojos. Pensé que con ello indicaba que no quería hablar durante un rato y, por tanto, hice lo mismo.

El balanceo del buque era arrullador y, como estaba muy cansada y eran altas horas de la noche, me adormecí. Desperté repentinamente, al oír actividad a mi alrededor. Pude ver la costa ante mí.

Me volví para mirar a mi compañero, pero allí no había nadie. Su silla y su manta habían desparecido.

Me levanté y miré a mi alrededor. Había pocas personas en cubierta, y desde luego ni rastro de él.

Bajé para reunirme con Lydia.

*****

Tía Patty estaba esperándome en el muelle, más rechoncha de lo que la imaginaba y con un sombrero espléndido, con rizados volantes de cinta azul y un ala tan ancha como ella misma.

Me abrazó cariñosamente y logré presentarle a Lydia, que no pudo evitar exclamar:

—¡Es tal como me dijiste!

—Por lo que veo, has estado contado cosas de mí en el colegio, ¿verdad? —comentó tía Patty.

—Todo lo que nos ha contado era maravilloso —dijo Lydia—. Hizo que a todas nos entraran ganas de ir a su escuela.

Me presentaron rápidamente a la mujer que había venido a buscar a Lydia. Deduje que era una especie de ama de llaves, y una vez más sentí una oleada de afecto al pensar que tía Patty había venido a recibirme en persona.

Tía Patty y yo nos acomodamos en el tren, sin dejar de hablar.

Busqué con la vista al desconocido, pero no se dejó ver. Había un gentío por doquier y casi hubiera sido milagroso divisarlo. Me pregunté adónde se dirigiría.

En la estación de Canterton, que era poco más que un simple apeadero, nos esperaba el calesín, que nos llevó a casa en muy poco tiempo. Como siempre después de una ausencia, me emocionó la primera visión de Grantley Manor. Con sus ladrillos rojos y las vidrieras reticuladas de sus ventanas, parecía atractivo más que grandioso, pero por encima de todo parecía el hogar.

—¡Adorable lugar! —exclamé.

—¿Eso es lo que sientes por él?

—Claro. Recuerdo la primera vez que lo vi… mas para entonces ya sabía que todo iría muy bien porque te había conocido a ti.

—Dios te bendiga, pequeña. Pero créeme, los ladrillos y el mortero no constituyen un hogar. Encuentras un hogar al conocer a la gente que lo crea para ti.

—Como hiciste tú, querida tía Patty. A las chicas les entusiasma oír hablar de ti… los almendrados, los sombreros, todo. Siempre te llaman tía Patty, como si también fueran sobrinas tuyas. A veces me entran ganas de decir: «Ya basta, ella es mía».

Fue encantador entrar en el vestíbulo, oler la cera de abeja y la trementina siempre presentes en el mobiliario, junto con el aroma de la cocina, al otro lado de los paneles.

—Extraña hora de llegada. Es más del mediodía. ¿Estás muy fatigada?

—No mucho. Sólo excitada por encontrarme aquí.

—Más tarde notarás el cansancio. Será mejor que esta tarde descanses. Después querré hablar contigo.

—Claro. Ha llegado el gran día. Me he despedido de Schaffenbrucken.

—Me alegro de que fueras allí, Cordelia. Será como una bendición.

—Nos traerá a las chicas a montones.

Ella tosió levemente y dijo:

—Echarás de menos a aquellas muchachas, ¿verdad? Y también las montañas y todo aquel ambiente.

—Lo que más he echado de menos es a ti, tía Patty.

—Anda, no seas tontuela —replicó, pero estaba profundamente emocionada.

De no haber estado un tanto trastornada por aquel hombre al que llamaba el Desconocido, tal vez hubiera advertido que se había producido un cambio en tía Patty. Apenas era perceptible, pero yo la conocía muy bien. Me hubiera preguntado si no se mostraba algo menos exuberante que de costumbre.

Sin embargo, tuve un primer indicio a partir de Violet Barker, ama de llaves, compañera y devota amiga de tía Patty, que estaba ya con ella cuando yo llegué hacía tantos años. Era delgada y muy angulosa: el extremo opuesto de tía Patty. Ambas se compenetraban perfectamente. Violet no tenía nada que ver con la enseñanza de las alumnas, pero llevaba la casa con maestría y era una pieza muy importante del establecimiento.

Violet me miró con tal cautela que pensé que tía Patty le habría hablado con tanto entusiasmo del pulimento de Schaffenbrucken que la mujer estaba tratando de discernirlo.

De repente me dijo:

—Es el tejado. Dicen que habrá que arreglarlo dentro de los próximos años. Y esto no es todo. El muro oeste necesita ser reforzado. Estamos teniendo un invierno muy húmedo, y esto preocupa a tu tía. ¿Te ha dicho algo?

—No. De todos modos, acabo de llegar a casa.

Violet asintió con la cabeza y apretó los labios. Debía haber supuesto entonces que algo no andaba como era debido.

Fue después de cenar, hacia las ocho y media, sentadas tía Patty y yo en su sala de estar, con Violet, cuanto ella me informó.

Solté una exclamación y no pude creer que había oído bien, cuando me dijo:

—Cordelia, he vendido el Manor.

—¡Tía Patty! ¿Qué quieres decir?

—Debía habértelo advertido. Al menos poco a poco. Las cosas no han ido muy boyantes en los últimos tres años.

—¡Oh, tía Patty!

—No es ninguna tragedia, querida niña. Estoy segura de que todo será para bien. Lamento tener que colocarte ante un hecho consumado, pero no había otra opción, ¿no es verdad, Vi? Lo hablamos una y otra vez y entonces se presentó esa oferta. Hay el problema del tejado, y el de la pared oeste. La casa requiere que se gaste una fortuna en ella. Durante años la situación no ha sido buena. He contraído algunas deudas importantes.

No me extrañaba. Sabía de tres alumnas, al menos, cuyos padres rara vez pagaban su pensión. «Chicas muy listas todas ellas —solía decir tía Patty—. Un orgullo para la escuela». Los tiempos eran difíciles. Nada de sopa aguada en Grantley. Con frecuencia yo me había preguntado cómo se las arreglaba tía Patty con los honorarios que cobraba, pero puesto que nunca me había hablado de esa cuestión, yo suponía que todo marchaba satisfactoriamente.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté.

Tía Patty soltó una carcajada.

—Vamos a arrinconar nuestros problemas y a disfrutar de la vida. ¿No es así, Violet?

—Si tú lo dices, Patty.

—Sí —dijo tía Patty—. El hecho es, querida, que durante algún tiempo he estado pensando en que debería retirarme y en que hubiera debido hacerlo mucho antes de no ser por…

Me miró y yo dije:

—De no ser por mí. Lo estabas conservando para mí.

—Pensaba que para ti sería un futuro. Yo pensaba retirarme y actuar sólo como consejera o algo por el estilo cuando lo necesitaras. Ésta era la idea que había detrás de Schaffenbrucken.

—Y me enviaste a aquel colegio tan caro cuando ya te encontrabas en dificultades financieras.

—Yo miraba hacia el mañana. Lo malo es que las cosas se han salido un poco de quicio. Se presentaban gastos enormes en reparaciones, y esto hubiera resultado ruinoso. Bueno, quizá no tanto, pero había imposibilitado toda alternativa. Por lo tanto… se presentó la oportunidad y decidí vender.

—¿Será una escuela?

—No. Se trata de algún millonario que quiere restaurar el lugar y ser el señor de la hacienda.

—Tía Patty, ¿y qué vamos a hacer nosotras?

—Todo está arreglado, querida. Y muy satisfactoriamente. Tenemos una casa encantadora en Moldenbury, cerca de Nottingham. Es un pueblo adorable, en el centro de la región. No es una casa tan grande como Grantley, claro, y sólo puedo llevarme conmigo a Mary Ann. Espero que el resto de la plantilla se quede para servir a los nuevos propietarios de Grantley. Todos los padres de las alumnas han sido avisados. Vamos a cerrar al finalizar el trimestre de primavera. Todo está arreglado.

—Y esa casa… ¿dónde dices que está? ¿En Moldenbury?

—Estamos negociando su compra. Será nuestra dentro de poco. Todo se está resolviendo con mutua satisfacción. Tendremos bastante para vivir, quizá con sencillez, pero adecuadamente para nuestras necesidades, y nos dedicaremos a la vida en el campo, realizando toda clase de actividades para las que antes nunca tuvimos tiempo. Nos amoldaremos estupendamente, como le digo siempre a Violet.

Miré a Violet. No se mostraba tan optimista como mi tía, pero el optimismo no era una de sus cualidades.

—Querida tía Patty —repuse—. Debiste decírmelo antes. No hubieras tenido que mandarme a aquel lugar. Debe de haber sido ridículamente caro.

—Puestos a hacer, no iba a estropear el barco por medio cubo de alquitrán, y si una cosa vale la pena hay que hacerla como es debido. No recuerdo ahora más máximas, pero estoy segura de que hay muchas para apoyar mi punto de vista. He hecho contigo lo debido, Cordelia. Schaffenbrucken nunca será un despilfarro. Y hablaremos más tarde de esta cuestión. Te enseñaré los libros y la marcha de los asuntos. También tengo que hablar contigo sobre esta nueva casa. Iremos a verla un día, antes de que empiece el próximo trimestre. Te encantará. Es un pueblecito maravilloso y ya conozco al párroco, que parece ser un caballero muy simpático, con una esposa que está ansiando recibirnos. Creo que vamos a encontrar un ambiente muy divertido.

—Y diferente —dijo Violet sombríamente.

—El cambio siempre es estimulante —adujo tía Patty—. Creo que hemos estado caminando por el mismo sendero demasiado tiempo. Una nueva vida, Cordelia. Un reto. Trabajaremos para nuestro nuevo pueblo: fiestas, tómbolas, comités, rencillas. Sé que nos esperan tiempos muy interesantes.

Estaba convencida de ello, y esto era lo más atractivo en tía Patty. Lo consideraba todo divertido, interesante y emocionante, y siempre había logrado convencerme, aunque no consiguiera el mismo resultado con Violet. Pero tía Patty y yo siempre decíamos que Violet disfrutaba con la adversidad.

Fui a acostarme bastante trastornada. Había cientos de preguntas que formular. De momento, el futuro se presentaba bastante nebuloso.

*****

Durante el día siguiente, supe más cosas por tía Patty. Me dijo que durante algún tiempo la escuela había pasado por dificultades. Tal vez sus honorarios no fueran lo bastante altos; según le dijeron sus asesores financieros, había gastado demasiado en comida y combustible, y el costo de estos caros artículos no guardaba proporción con lo que ella cobraba.

—No quería que mi colegio se convirtiera en un Dothergirls Hall como el que el señor Dickens describió en su magnífico libro. No quería ni pensar en ello. Yo quería que mi escuela fuese… tal como yo deseaba, y si no podía ser así, prefería que no hubiera escuela. De modo que ésta es la realidad, Cordelia. No voy a decir que lo lamento. Quería entregártela a ti, pero no tiene sentido entregar un negocio camino de la quiebra. No, hay que cortar en seco las pérdidas, me dije, y eso es lo que estoy haciendo. En nuestra nueva casa todas descansaremos una temporada y planearemos lo que haremos después.

Lograba que todo pareciera una nueva y emocionante aventura en la que íbamos a embarcarnos, y se me contagió su entusiasmo.

Por la tarde, durante las clases, fui a dar un paseo. Salí alrededor de las dos, con la intención de regresar antes de que oscureciera, lo que ocurriría poco después de las cuatro. Las clases se interrumpían la próxima semana y después ya sólo quedaría un trimestre. Habría todo el jaleo de la partida, y las profesoras organizarían los viajes de las niñas y las acompañarían a los trenes, tal como se hacía en Schaffenbrucken. Pensé que muchas de las profesoras pensarían ansiosamente en sus nuevos empleos, seguras de que no encontrarían muchas directoras tan benevolentes como tía Patty.

Detecté en la casa un ambiente melancólico. Tanto alumnas como profesoras habían estimado la atmósfera de Grantley Manor.

Sin tía Patty a mi lado para recalcar cuán maravilloso iba a ser todo, también yo notaba aquella depresión. Traté de imaginar cuál iba a ser mi futuro. Yo no podía, sencillamente, pasar toda mi vida en un pueblecillo, aunque tía Patty estuviera conmigo. Y además, no quería que tía Patty supusiera que así sería. Había captado su mirada casi especulativa posada en mí, disimuladamente, como si tuviera escondido en la manga algo que se dispusiera a exhibir para mayor asombro de todos los que lo vieran.

Siempre disfrutaba con mi primer paseo al regresar a Grantley. Solía ir al pueblo de Canterton, para echar un vistazo a las tiendas y pararme a charlar con las personas que allí conocía. Siempre resultaba placentero, pero ese día parecía distinto. No sentía las mismas ganas de hablar con la gente. Me preguntaba qué sabrían acerca de la decisión de tía Patty y de hecho yo no podía hablar de una cosa de la que tan poco sabía.

Atravesé el bosque y observé que ese año abundaban las bayas de acebo. Las chicas no tardarían en cogerlas, ya que la última semana de colegio sería dedicada a los festejos navideños. Ya habían adornado el árbol de Navidad en la sala de reunión y colocado bajo él los regalos que habían comprado unas para otras. Después habría un concierto y villancicos en la capilla. La última vez… Era una frase muy triste.

Un pálido sol invernal se mostró momentáneamente entre las nubes. El aire era frío, pero no excesivamente por tratarse de esa época del año.

No se veía mucha gente en las cercanías. Desde que salí del Manor no me había cruzado con nadie. Miré hacia el bosque y me pregunté si las chicas encontrarían mucho muérdago ese año. Generalmente, tenían que buscarlo con afán, lo que le daba un carácter valioso, y se esmeraban en colocarlo en aquellos lugares donde pudieran ser sorprendidas bajo él y besadas… si había cerca varones que pudieran sentir esa tentación.

Vacilé junto a aquel bosque. Después, mientras decidía que era mejor orillarlo y dirigirme hacia el pueblo sin pasar por él, oí pasos detrás de mí. Sentí una oleada de emoción y después me diría que supe de quién se trataba antes de volverme.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Usted… aquí?

—Sí —dijo con una sonrisa—. Usted me explicó que vivía en Canterton, y pensé que bien podía darle una ojeada.

—¿Para usted… aquí?

—Por breve tiempo —contestó.

—En su camino hacia…

—Otros lugares. Pensé en visitarla mientras estuviera aquí, pero antes tenía la esperanza de encontrarla y preguntarle si mi visita sería correcta. He pasado ante el Manor. Es una casa antigua y espléndida.

—Debió entrar.

—Ante todo quería saber si usted y su tía me recibirían.

—Pero si nos hubiera encantado su visita…

—Después de todo —continuó él—, no hemos sido presentados formalmente.

—Hemos coincidido cuatro veces, si contamos la del tren.

—Sí —dijo lentamente—, creo que somos ya viejos amigos. Espero que su llegada a su casa fuera agradable.

—Tía Patty es tan cariñosa…

—Veo que ella le tiene un gran afecto.

—Sí.

—Por lo tanto, ¿fue una feliz recepción?

Titubeé.

—¿No lo fue? —inquirió.

Guardé silencio durante unos segundos y él me miró con cierta preocupación. Después preguntó:

—¿Caminamos a través del bosque? Creo que resulta muy hermoso en esta época del año. Sin sus hojas, los árboles son muy bellos, ¿no cree? Fíjese en el dibujo que forma éste contra el cielo.

—Sí, yo también lo he creído siempre. En invierno es más bonito incluso que en verano. Pero casi no se le puede llamar bosque a éste. Es más bien un bosquecillo… sólo grupos de árboles que no se extienden más allá de medio kilómetro.

—No obstante, caminemos entre estos bellos árboles, y usted podrá contarme por qué su regreso a casa no fue como de costumbre.

Yo seguía vacilando y él me miró con una leve expresión de reproche.

—Puede confiar en mí —me dijo—. Guardaré sus secretos. Vamos, cuénteme qué la preocupa.

—Todo fue muy diferente de lo que yo esperaba. Tía Patty no me había dado ningún indicio.

—¿Ningún indicio?

—De que no todo iba… como debía ir. Ha… ha vendido Grantley Manor.

—¿Ha vendido esa casa tan espléndida? ¿Y su floreciente colegio?

—Al parecer, no florecía. Esto me dejó asombrada. Supongo que hay cosas que se dan por sentadas. No había motivo para que yo creyera otra cosa. Tía Patty ni siquiera había insinuado jamás que nos estábamos empobreciendo.

Pareció como si de repente hiciera más frío en el bosque.

Él se había detenido y me miraba con ternura.

—Mi pobre niña —dijo.

—Oh, la situación no es tan grave. No vamos a morirnos de hambre. Tía Patty cree que todo será mejor. Pero esto es lo que piensa siempre con todo lo que le ocurre.

—Cuéntemelo todo… si lo desea.

—No sé por qué le estoy hablando así… pero parece usted interesado. Da la impresión de aparecerse, primero en aquel bosque, después en el barco, y ahora… Es usted bastante misterioso, ¿sabe?

Se echó a reír.

—Esto hace que le resulte más fácil hablar conmigo.

—Sí, creo que sí. Estaba pensando en no ir al pueblo, porque no quería hablar con gente de allí que nos conoce desde hace muchos años.

—Pues hable conmigo.

Y entonces le conté que tía Patty había tenido que vender el Manor porque su mantenimiento resultaba demasiado caro, y que íbamos a instalarnos en una casita en otra parte del país.

—¿Y qué hará usted?

—No lo sé… Tenemos esa casita en algún lugar de los Midlands, creo. En realidad, todavía no sé gran cosa de ella. Tía Patty logra que la situación no parezca… tan mala, pero observo que Violet, una gran amiga suya que vive con nosotras, está muy preocupada.

—Me lo imagino. ¡Un golpe terrible para usted! Me siento sinceramente compungido. Parecía usted tan feliz cuando la vi con sus amigas en el bosque, y me pareció observar que todas le tenían un poco de envidia.

Caminamos entre los arbustos, mientras el pálido sol enviaba sus rayos a través de las desnudas ramas de los árboles. En el aire flotaba el olor a tierra y hojas mojadas y no podía evitar el pensar que algo importante iba a suceder porque él estaba conmigo.

—Hemos hablado de mí —dije—. Hábleme ahora de usted.

—No va a considerarlo muy interesante.

—Pues sí. Tiene usted esa especialidad de… las apariciones. En realidad, resulta bastante intrigante. Su llegada ante nosotras en aquel bosque…

—Estaba dando un paseo.

—Pareció extraño que se encontrara allí, y después en el tren y en el barco… y ahora aquí.

—Estoy aquí porque vi que se encontraba en mi ruta y pensé que podía acercarme para verla.

—¿En su ruta hacia dónde?

—Hacia mi casa.

—Por consiguiente, vive en Inglaterra.

—Tengo un lugar en Suiza. Creo poder decir que mi hogar se encuentra en Inglaterra.

—Y ahora se dirige hacia él. Ni siquiera sé su nombre.

—¿Nunca ha sido mencionado?

—No. En el bosque…

—En aquel momento, yo no era más que un transeúnte, ¿no cree? No hubiera sido comme il faut cambiar tarjetas.

—Y después en el barco… apareció de pronto.

—Creo que usted estaba medio dormida.

—Basta de misterios. ¿Cómo se llama?

Titubeó y pensé que no quería decírmelo. Quizás habría alguna razón. Desde luego, aquel hombre era un enigma.

—Me llamo Edward Compton —dijo súbitamente.

—Oh… entonces ¿es usted inglés? Me preguntaba si lo era del todo. ¿Y dónde vive?

—En Compton Manor.

—Oh… ¿y está lejos de aquí?

—Sí. Está en Suffolk. En un pueblecito del que nunca ha oído hablar.

—¿Qué pueblecito?

—Croston.

—No, nunca he oído ese nombre. ¿Está lejos de Bury Saint Edmunds?

—Bien…, ésta es la ciudad más cercana.

—¿Y ahora se dirige hacia allí?

—Sí, cuando me marche de aquí.

—Entonces, ¿va a quedarse algún tiempo en Canterton?

—Pensé que sí…

—¿Cuánto tiempo?

Me miró con intensidad y contestó:

—Eso depende…

Noté que me ruborizaba un poco. Implicaba que dependía de mí. Las chicas habían dicho que yo le interesaba, y yo lo había sabido instintivamente desde nuestro primer encuentro en el bosque.

—Debe instalarse en la posada Las Tres Plumas. Es pequeña pero tiene reputación de muy confortable. Espero que así lo juzgue usted.

—Sé acomodarme —contestó.

—Debe venir a conocer a tía Patty.

—Será para mí un placer.

—Ahora debo regresar. Oscurece muy temprano.

—Iré con usted hasta el Manor.

Abandonamos el bosque y tomamos el camino. Teníamos delante el Manor, bellísimo bajo la luz ya declinante.

—Veo que usted lo admira —observé.

—Es una lástima que tenga que abandonarlo —contestó.

—En realidad, todavía no me he hecho a la idea, pero, como dice tía Patty, no son los ladrillos y el mortero lo que constituye un hogar. No seríamos felices aquí rodeadas de problemas a los que no podemos hacer frente, y ella dice que las reparaciones deben hacerse sin tardanza, pues de lo contrario se derrumbaría sobre nuestras cabezas.

—Es una pena.

Me detuve y le sonreí.

—Le dejo aquí, a menos que quiera entrar ahora conmigo.

—No. Creo que es mejor no entrar ahora. En la próxima ocasión, quizá.

—Mañana. Venga a tomar el té. A las cuatro. Tía Patty hace todo un ritual con el té, y lo mismo con todas las comidas. Venga un poco antes de las cuatro.

—Gracias —dijo.

Después me estrechó la mano y se inclinó sobre ella.

Corrí hacia la casa sin volver la vista. Estaba excitada. Había algo en él que resultaba de lo más intrigante. Por fin sabía su nombre. Edward Compton, de Compton Manor. Imaginaba la casa… ladrillos rojos, esencialmente Tudor como nuestro Manor. No era extraño que le interesara Grantley y que le disgustara sinceramente que nos viéramos obligadas a venderlo. Comprendía lo que significaba abandonar una casa antigua y bella que había sido el hogar durante largo tiempo.

Mañana volvería a verle. Escribiría a todas las muchachas y les explicaría ese encuentro apasionante. En el barco no había tenido tiempo para contar a Lydia que había vuelto a verle a bordo. Pero dudo de que me hubiera prestado gran atención; estaba demasiado deseosa de desembarcar y ver a los que habían ido a buscarnos.

Tal vez con el tiempo hubiera más que contarle. Me sentía muy fascinada por el misterioso desconocido.

*****

Cuando llegué a casa, tía Patty se encontraba en un estado de viva excitación.

—Daisy Hetherington acaba de confirmarme que vendrá a vernos. Llegará a fines de semana, camino de la casa de su hermano, donde ha de pasar la Navidad. Se quedará aquí un par de noches.

Yo le había oído mencionar a Daisy Hetherington muchas veces, y siempre con tono de gran respeto. Daisy Hetherington era la propietaria de uno de los colegios más exclusivos de Inglaterra. Tía Patty no dejaba de hablarme de ella.

—Tía Patty —la interrumpí—, me ha ocurrido algo extraordinario. Resulta que un hombre al que conocí en Schaffenbrucken se encuentra en Canterton. Le he pedido que mañana venga a tomar el té. Te parece bien, ¿verdad?

—Pues claro, querida. ¿Un hombre dices? —pero era evidente que su pensamiento estaba fijo en Daisy Hetherington—. Me parece muy bien —continuó distraídamente—. He dicho que preparen la habitación de los tapices para Daisy. Creo que en realidad es la mejor de toda la casa.

—Sin duda tiene muy buena vista…, pero la verdad es que todas la tienen.

—Querrá que le cuente todo lo de nuestra mudanza. Siempre le gusta estar enterada de todo lo que ocurre en el mundo de la docencia. Tal vez por eso le van tan bien las cosas.

—Tía Patty, noto en tus palabras una ligerísima envidia, lo que no es usual en ti.

—No se trata de eso, querida. No me cambiaría por Daisy Hetherington ni aunque me dieran la Academia Colby Abbey. No, yo estoy contenta. Me alegro de dejar mi actividad. Ya iba siendo hora. Sólo hay una cosa que me apena, y eres tú. Confieso que quería entregarte un negocio próspero, floreciente… —sus ojos empezaron a chispear—. Pero nunca se sabe lo que va a suceder. Cordelia, creo que aquel pueblecito en la campiña será un poco quieto para ti. Has estado en Schaffenbrucken y estás perfectamente cualificada. Has de saber que la Academia de Colby Abbey para señoritas, para darle todo su nombre, que regenta Daisy Hetherington, tiene una reputación que nosotros no tuvimos nunca. Colby es parangonable con Schaffenbrucken… o casi. Precisamente me estaba preguntado…

—Tía Patty, ¿pediste a Daisy Hetherington que viniera o preguntó ella si podía venir?

—Es que yo sé que le desagrada mucho parar en posadas. Yo le dije que apenas debía desviarse de su camino y que bien podía quedarse aquí un par de noches. Tengo algunos muebles que tal vez le interesen. Hay aquel escritorio tipo americano y también algunos pupitres y libros de las niñas. Se mostró muy interesada y le agradará conocerte. ¡Le he hablado tanto de ti!

Yo la conocía muy bien. Podía ver aquellas lucecillas traviesas en sus ojos cuando planeaba algo.

—¿Vas a pedirle que me busque un trabajo en su escuela?

—Bueno, exactamente pedírselo no. Y en todo caso, serías tú quien decidiera. Es algo que debes meditar cuidadosamente, Cordelia. ¿Te gustaría la vida en pleno campo? Me refiero a la vida de un pueblecito, centrada alrededor de la iglesia. Eso está muy bien para dos pajarracos como Violet y yo, mas para una jovencita que ha sido educada con miras a utilizar esta educación… Está bien, ya te he dicho que a ti te corresponde decidir. Si le gustas a Daisy… Ya sé que le agradarán tus cualificaciones. Daisy es una buena mujer…, un poco rígida…, algo altiva y muy, pero que muy envarada… de hecho, todo lo opuesto a tu vieja tía P., pero es una astuta mujer de negocios y sabe adónde va. Ya lo verás tú misma. Si te acepta, al poco tiempo quizá consigas allí una posición muy buena. Estaba pensando en una asociación. ¿Dinero? Bueno, no soy ninguna indigente y me bastará sobradamente con lo que tengo y lo que obtendré con Grantley. Es un precio muy bueno. En Navidad, las clases cesan en Colby Abbey una semana antes que las nuestras… y por tanto le pedí que viniera. No es mala idea que venga cuando las niñas se marchan para pasar la Navidad en sus casas. Así no podrá criticar nuestros métodos de enseñanza, cosa que haría con toda seguridad. La admirarás. Posee todas aquellas cualidades que me faltan a mí.

—Desde luego, no voy a admirarla por esto.

—Ya lo creo que sí. Yo no era la persona adecuada para dirigir con éxito una escuela, Cordelia. Debemos admitirlo. Ninguna de las niñas me teme, ni mucho menos.

—Todas te quieren.

—Hay veces en que el respeto es más importante. Puedo ver mis errores… mirando hacia atrás. Supongo que esto no tiene mucho mérito, pero al menos lo admito y en ello hay cierta sabiduría. Mi plan es éste, Cordelia. Tienes una opción…, es decir, si Daisy y nosotras nos entendemos, cosa que espero sea así. Si te ofrece un puesto en su escuela, y dentro de cinco o seis años tú te has abierto camino y la pobre Daisy va envejeciendo, y yo he arrinconado un pequeño capital… ¿ves lo que quiero decir? Por esto es tan importante la visita de Daisy. Y aquí estás tú, recién salida de Schaffenbrucken. Yo sé que no tiene a nadie con ese pulimento tan especial. Si le caes bien, y forzosamente ha de ser así, habrá una oportunidad. Y Cordelia, querida, deseo que pienses con la mayor atención en la posibilidad de aprovecharla. Fue la única cosa que me permitió aceptar todo lo demás y sé que, si las cosas van como las he planeado, todo lo que ha ocurrido no será más que una bendición disfrazada.

—Tía Patty, eres una conspiradora. Pero vamos a suponer que le gusto y me contrata… Yo dejaría de estar contigo.

—Pequeña, aquella casita te estará esperando. Las festividades escolares serán los días en rojo de nuestro calendario. Nuestra querida Vi abrillantará todos los metales, esta clase de limpieza es una de sus manías, y yo iré, excitada, de un lado para otro. Piensa en la alegría que habrá en la casa: «¡Cordelia viene!». Puedo ver con toda claridad lo que ocurrirá el año que viene por estas fechas. Iremos todas al servicio navideño de la iglesia. El párroco es un hombre excelente. En realidad, se trata de un lugar encantador.

—¡Oh, tía Patty —exclamé—, deseaba tanto estar contigo! Después de todo, en estos tres últimos años te he visto muy poco.

—Me verás más a menudo cuando estés en Devon. No sólo en Navidad y en el verano. Hay una estación a unos cinco kilómetros de la casa y tendremos el calesín. Yo vendré a buscarte. ¡Ya lo estoy deseando tanto! Y si estuvieras en un colegio como Colby Abbey, donde, puedes creerme, la nobleza envía a sus hijas, estarías entrando en el genre adecuado… si sabes a qué me refiero. Aquí teníamos una baronesita o dos, pero te aseguro que Daisy Hetherington tiene hijas de condes y de algún que otro duque.

Nos reímos, lo que siempre resultaba fácil de hacer con tía Patty. Tenía el don de dar a cada situación un cariz divertido y tolerable.

Mis pensamientos en desorden. Yo había querido dedicarme a la enseñanza, y de hecho había creído poseer una vocación especial para ello; era lo que se me había hecho esperar durante años, pero sentía que semejante situación era excesiva para asumirla de una sola vez: la partida de Grantley, la perspectiva de un nuevo hogar con tía Patty y Violet, y ahora la posibilidad de una carrera en la profesión elegida, ¡con la esperanza de tener mi propia escuela al final! Pero en segundo plano de mis pensamientos estaba Edward Compton, el hombre que tenía el hábito de aparecer misteriosamente en mi vida y que por fin estaba adquiriendo lo que yo consideraba como una imagen natural.

Antes había sido como una fantasía, carente de nombre, y yo no podía situarlo en un hogar. Ahora ya lo sabía. Era Edward Compton, de Compton Manor, y al día siguiente por la tarde vendría a tomar el té. Sentado con tía Patty y Violet desprendería un aura de realidad, y yo deseaba que lo hiciera.

Me intrigaba. Era tan apuesto, con aquellas facciones bellamente cinceladas y aquel aspecto excitante como de otra época, el cual había perdido levemente en el bosque; cuando había pronunciado su nombre —con una leve vacilación, como si lo diera de mala gana— se había convertido en un ser humano normal. Me pregunté por qué había titubeado al decírmelo. Tal vez supiera que al acercarse a nosotras en el bosque y después a mí en la cubierta del barco había creado una aureola de misterio, y quisiera mantenerla.

Me eché a reír. Estaba deseando verle más de lo que pudiera admitir ante tía Patty, y en mis pensamientos él predominaba incluso sobre la llegada de Daisy Hetherington y el efecto que esto pudiera tener sobre mi futuro.

*****

Al día siguiente, mi desilusión fue tan amarga cuando Edward Compton no apareció, que comprendí hasta qué punto había permitido implicar con él mis sentimientos.

Tía Patty y Violet estaban preparadas y lo esperaban. Yo creía que llegaría algo antes de las cuatro, ya que el té se servía a esa hora, pero cuando a las cuatro y media todavía no se había presentado tía Patty dijo que empezaríamos sin él. Y así lo hicimos.

Yo escuchaba todo el tiempo por si oía su llegada y dirigía miradas distraídas a tía Patty y Violet, que hablaban sin cesar de la visita de Daisy Hetherington.

—Tal vez lo han llamado y ha tenido que marcharse repentinamente —dijo tía Patty.

—Hubiera podido enviar un mensaje —repuso Violet.

—Quizá lo ha hecho y han equivocado la dirección.

—¿Quién podría confundirse, tratándose de Grantley Manor?

—Pueden ocurrir muchas cosas —dijo tía Patty—. Puede haber sufrido un accidente en el camino, al venir hacia aquí.

—¿Y no nos habríamos enterado? —aduje.

—No necesariamente —replicó tía Patty.

—Tal vez haya cambiado de parecer en cuanto a venir —sugirió Violet.

—Él solicitó la invitación —dije yo—. Y fue ayer.

—¡Hombres! —exclamó Violet, pese a su vasta ignorancia al respecto—. A veces se comportan de una manera muy rara. Puede haber sucedido cualquier cosa… Con los hombres nunca se sabe.

—Habrá alguna explicación —aseguró tía Patty, untando un merengue con mermelada de fresa y saboreándolo extáticamente—. Os diré lo que podemos hacer —dijo al terminar el dulce—: podemos enviar a Jim a Las Tres Plumas. Ellos sabrán si se ha producido algún accidente.

Jim era el mozo del establo, que cuidaba del carruaje y los caballos.

—¿No crees que con ello demostraremos un excesivo interés? —preguntó Violet.

—Mi querida Vi, estamos interesadas.

—Sí, pero siendo él un hombre…

—Los hombres pueden sufrir desgracias igual que las mujeres, Violet, y me parece extraño que no venga cuando dijo que lo haría.

Hablaron un poco de Edward Compton y yo expliqué cómo lo habíamos encontrado, con un grupo de chicas, en el bosque, y cómo después, por una extraña coincidencia, se encontraba también en el barco del canal. Y después se presentó allí.

—Pues supongo que lo habrán llamado de repente —dijo tía Patty—. Habrá dejado un mensaje para entregarnos, pero ya sabéis cómo son en Las Tres Plumas. Buena gente… pero muy olvidadizos. ¿Recuerdas, Vi, cuando una de las madres quiso quedarse a pasar la noche, le pedimos habitación y la señora White olvidó anotarlo? Tuvimos que instalarla en la escuela.

—Lo recuerdo perfectamente —respondió Violet—. Y le gustó tanto que se quedó un día más y otra noche, y quería volver otra vez.

—Pues ya ves —dijo tía Patty, y siguió hablando de los preparativos para la visita de Daisy Hetherington.

Una hora más tarde Jim regresó de Las Tres Plumas. Allí no paraba ningún señor Compton. Los únicos huéspedes que tenían en aquel momento eran dos señoras de avanzada edad.

Esto parecía muy extraño. ¿Había dicho que estaba en Las Tres Plumas… o yo había imaginado que así debía ser?

No estaba segura. Cuando me dijo su nombre, yo había empezado a ver cómo se disipaba aquel aire de misterio. Ahora volvía a estar presente.

Había algo muy extraño en aquel desconocido del bosque.

*****

No llegó ningún mensaje de Edward Compton y yo me acosté desorientada y decepcionada, puesto que, al fin y al cabo, él había expresado su deseo de visitarnos. Estaba segura de que había sucedido algo inesperado.

Pasé una noche inquieta con sueños agitados en los que él aparecía unas veces y Daisy Hetherington otras. En lo que fue casi una pesadilla me encontré en la Academia de Colby Abbey, que era un castillo gótico, enorme y ominoso, y busqué en él a Edward Compton. Cuando lo encontré era un monstruo —mitad hombre y mitad mujer, él y a la vez Daisy Hetherington— y entonces traté de escapar…

Me senté en la cama, sin aliento, y supuse que había estado gritando en sueños.

Volví a echarme y traté de calmar mis pensamientos.

Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que no tenía nada de extraño que mis sueños fueran atemorizadores. En cuanto a Edward Compton, si había decidido que no quería visitarnos y no había tenido la cortesía de hacérnoslo saber, peor para él. Pero no creía que fuera éste el caso. Lo que más chocante había resultado en él era aquel aspecto caballeresco, como de otra época.

Era todo ello bastante misterioso. Probablemente no tardaría en hallar la solución. Tal vez en esos momentos hubiera un mensaje camino de llegar hasta mí.

Cuando bajé, el desayuno había terminado y las chicas se dirigían a sus diversas clases. Las lecciones eran siempre un tanto relajadas en esa época del año, con las vacaciones tan próximas ya y el espíritu navideño flotando por doquier.

Durante la mañana, fui al pueblo. La señorita Stoker, propietaria de la pequeña tienda de pañería y mercería, se encontraba en la calle inspeccionando su escaparate con paños de adorno y tapetes presentados con algunas ramas de acebo destinadas a atraer compradores navideños.

Me saludó con agrado y dijo cuánto la había entristecido la noticia de que nos marchábamos.

—Este lugar no será el mismo sin la escuela —aseguró—. Llevaba aquí tanto tiempo… Y le advierto que cuando supimos que iba a ser una escuela, de eso ya hace años, a más de uno no nos gustó demasiado. Pero después vino la señorita Grant, que cayó simpática a todo el mundo, y lo mismo digo de todas las niñas. Era agradable verlas venir al pueblo. Le aseguro que éste ya no será el mismo.

—Nosotras los echaremos de menos a todos ustedes —contesté.

—Yo siempre digo que los tiempos cambian. Nada permanece igual por mucho tiempo.

—No hay mucha gente en el pueblo en estos momentos —observé.

—No. Pero claro, ¿quién puede haber en esta época del año?

—Usted advierte la presencia de forasteros, ¿verdad?

La miré expectante. La señorita Stoker tenía la reputación de saber cuanto ocurría en el pueblo.

—Las señoritas Brewer vuelven a estar en las Plumas. Ya estuvieron aquí el año pasado. Les gusta hacer un alto en el viaje en su trayecto para visitar a sus primos, cosa que hacen cada año por Navidad. Saben que pueden confiar en las Plumas. Y allí se alegran de hospedarlas. No tienen muchos clientes en invierno. Tom Carew me decía que hay una cierta actividad en primavera, verano y otoño, pero que en invierno todo queda paralizado.

—Por consiguiente, en estos momentos las señoritas Brewer son los únicos huéspedes.

—Sí… y es una suerte que hayan decidido parar allí.

Esto era una doble confirmación. Si alguien más se hospedara en Las Tres Plumas, la señorita Stoker lo sabría.

De todos modos, cuando escapé de ella fui a ver a Las Tres Plumas y presenté a los Carew mis votos navideños. Me acogieron amablemente e insistieron en que bebiera un vaso de sidra.

—Nos quedamos de una pieza al enterarnos de que la señorita Grant había vendido el Manor —dijo la señora Carew—. Fue una sorpresa mayúscula, ¿no es verdad, Tom?

—Ya lo creo —aseveró éste—. Nos llevamos un disgusto, se lo aseguro.

—No había más remedio —dije, y los dos suspiraron.

Les pregunté entonces cómo les iba el negocio.

—Va tirando —contestó Tom—. Tenemos dos huéspedes… las señoritas Brewer. Ya habían estado aquí otra vez.

—Sí, me lo ha contado la señorita Stoker. ¿Y son los dos únicos huéspedes?

—Sí, sólo están ellas dos.

Ya no podía conseguir mayor corroboración.

—Jim, su mozo, parecía creer que hospedábamos a un amigo de ustedes…

—Pensamos que tal vez viniera aquí. Un caballero llamado Compton.

—Tal vez venga más adelante. En este caso, podríamos ofrecerle una habitación muy buena.

Salí de Las Tres Plumas muy desconsolada. Erré por el pueblo y después recordé La Cabeza del Caballo. No se lo podía llamar hotel, ya que se trataba más bien de una pequeña posada, pero disponían de un par de habitaciones que alquilaban de vez en cuando.

Fui a La Cabeza del Caballo y vi a Joe Brackett, al que conocía ligeramente. Me saludó y me dijo que sentía mucho que nos marcháramos. Yo fui directa al grano y le pregunté si un señor llamado Compton le había alquilado una habitación.

Movió negativamente la cabeza.

—Aquí no, señorita Grant. Tal vez en las Plumas…

—No —dije—, tampoco para allí.

—¿Y está segura de que se encuentra en este pueblo? No sé dónde más podría estar, como no sea en casa de la señora Shovell. A veces alquila una habitación…, sólo cama y desayuno. Pero esta semana está en cama, con uno de sus achaques.

Me despedí y emprendí el regreso hacia el Manor. Pensé que tal vez hubiera un mensaje.

Pero no había mensaje alguno.

Por la tarde, ayudé a las chicas a adornar la sala, y al anochecer llegó Daisy Hetherington.

*****

No fue pequeña la impresión que me causó Daisy Hetherington. Era una mujer enjuta, angulosa y muy alta. Descalza, debía medir su buen metro setenta y cinco. Yo no tenía nada de baja, pero a su lado me sentí empequeñecida. Tenía los ojos de un color azul muy claro y los cabellos blancos, e iba elegantemente vestida. Su palidez y sus facciones clásicas le daban el aspecto de haber sido tallada en piedra. Había algo pétreo en ella, pero también un aire de nobleza. Adiviné en seguida que debía de ser una directora modélica, ya que debía de inspirar inmediato temor y un gran respeto. Exigiría el máximo y quienes la rodearan lo ofrecerían, sabiendo que no se contentaría con menos. Impartiría perfección y querría lo mismo a cambio.

Lo único que no encajaba con su personalidad era su nombre. Daisy sugería una modesta florecilla oculta entre la hierba. Le hubiera sentado mejor un nombre regio: Elizabeth, Alexandra, Eleanor o Victoria.

Nadie podía parecérsele menos que tía Patty, que en su presencia daba la impresión de ser más obesa, más campechana y más frívolamente adorable que nunca.

Tía Patty había mandado a una de las doncellas a mi habitación para anunciarme la llegada de la señorita Hetherington y decirme que se encontraba en el salón antes de pasar al comedor para cenar. ¿Me reuniría con ellas allí?

Recuerdo que yo llevaba un vestido azul de terciopelo, con una chorrera blanca. Me había peinado mis lisos y espesos cabellos castaños muy altos por encima de la cabeza, para parecer más alta y, según esperaba, ofrecer un aspecto de mayor dignidad. Sabía que en presencia de la señorita Hetherington iba a necesitar todo el empaque que pudiera reunir. Me miré en el espejo. No era guapa, ni mucho menos. Mis ojos, de color marrón claro, tenían entre sí una separación levemente excesiva, mi boca era demasiado ancha, mi frente era excesivamente despejada para estar a la moda y mi nariz, como solía decir Monique, era «averiguadora», lo que significaba que tenía un ligero sesgo en la punta, que daba un toque de humor a un semblante por lo demás muy serio. Me había preguntado por qué Edward Compton había parecido interesarse más por mí cuando Monique era muy linda y Lydia bastante atractiva. Frieda era un tanto severa, pero tenía una franqueza cautivadora. Yo compartía con ellas la lozanía de la juventud pero, desde luego, no era la más llamativa de las cuatro. Resultaba extraño que Edward Compton me hubiera escogido a mí. A no ser, desde luego, que nuestros encuentros se hubieran debido al azar. El primero en el bosque y el del barco lo fueron, pero se había tomado la molestia de venir a Canterton y tuvo que ser para verme a mí. Pero entonces, ¿por qué se las había arreglado para venir a tomar el té y después no se había presentado?

Había una sola explicación. Nos habíamos conocido en el bosque y él había olvidado el encuentro hasta que me vio a bordo del barco. Pasaba por la región y había hecho un alto en Canterton. Recordó entonces que yo vivía allí. Nos encontramos por casualidad y tal vez yo le obligara a aceptar la invitación, planteándolo de tal modo que resultara descortés rehusar. Sin embargo, había optado por no acudir a la cita y se había esfumado de manera discreta.

Debía dejar de pensar en él. Era mucho más importante causar una buena impresión a Daisy Hetherington.

Bajé.

Tía Patty estaba radiante. Se levantó de un salto y, acercándose a mí, pasó un brazo por debajo del mío.

—¡Aquí está Cordelia! Daisy, te presento a mi sobrina, Cordelia Grant. Cordelia, la señorita Hetherington, propietaria de uno de los mejores establecimientos docentes del país.

La señorita Hetherington tomó mi mano entre las suyas, sorprendentemente cálidas. Yo había esperado que estuvieran frías… como la piedra.

—Encantada de conocerla —dije.

—Y yo de conocerte a ti —me respondió ella—. Tu tía me ha hablado muchísimo de ti.

—Venid a sentaros —invitó tía Patty—. Dentro de diez minutos servirán la cena. ¿No es divertido tener a la señorita Hetherington entre nosotras?

Me estaba sonriendo, casi guiñándome los ojos. «Divertido» parecía una palabra rara al emplearla en relación con la señorita Hetherington, pero, tratándose de tía Patty, toda la vida entraba en esta categoría.

Me senté, muy consciente de que aquellos penetrantes ojos azules estaban posados en mí, inquisitivamente, y noté que cada detalle de mi apariencia estaba siendo observado y que todo cuanto dijera iba a ser sopesado y utilizado como prueba en mi favor o en mi contra.

—Como sabes, Cordelia acaba de regresar de Schaffenbrucken —dijo tía Patty.

—Así lo tengo entendido.

—Ha pasado allí dos años. Pocas se quedan más tiempo.

—Dos o tres años es la estancia normal —dijo Daisy—. Debe haber sido una experiencia interesantísima.

Aseguré que así había sido.

—Debes contársela a la señorita Hetherington —me alentó tía Patty.

Estaba sentada en su butaca, sonriendo y asintiendo con la cabeza. El orgullo que yo le inspiraba era un tanto embarazoso, y pensé que debía hacer lo que pudiera para merecerlo.

Por consiguiente, hablé de Schaffenbrucken: de la programación cotidiana, de las clases, de las actividades sociales… de todo lo referente al colegio, hasta que Violet tosió tímidamente y anunció que podíamos cenar.

Mientras comíamos el pescado, Daisy Hetherington sacó a colación el tema que hasta entonces había estado orillando.

—Mi querida Patience —dijo—, espero que hagas lo más prudente al dejar esto.

—Sin ninguna duda —replicó jovialmente tía Patty—. Tanto mis abogados como el banco creen que es lo mejor… y ellos rara vez se equivocan.

—¿Tan mala es la situación?

—Tan buena —corrigió tía Patty—. Llega un momento en que una desea un cambio. Ahora me ha llegado a mí. Queremos una existencia tranquila… todas nosotras, y esto es lo que vamos a obtener. Violet ha estado trabajando demasiado, y ahora va a dedicarse a criar abejas, ¿no es así, Violet?

—Siempre me han cautivado las abejas —dijo Violet—, desde que mi primo Jeremy estuvo a punto de morir a causa de sus picaduras un día en que molestó a la abeja reina.

Tía Patty se echó a reír y aclaró:

—No podía tragar a su primo Jeremy.

—No se trata de esto, Patty, pero le estuvo bien empleado. Siempre estaba metiéndose con ellas. Mi madre solía decir: «Deja a las abejas en paz y ellas te dejarán en paz a ti».

—La cría de abejas puede ser un hobby interesante —opinó Daisy—, pero si estáis buscando obtener unos beneficios…

—Lo único que buscamos es un poco de miel de la mejor —dijo tía Patty—. Es deliciosa recién sacada del panal.

Yo conocía a tía Patty. Estaba dando adrede a la conversación un tono frívolamente ligero, pero lo que deseaba era que Daisy Hetherington no sospechara la seria finalidad que buscaba.

—Todas anhelamos una vida sencilla —continuó—. Violet, Cordelia y yo.

Daisy Hetherington había vuelto los ojos hacia mí. Casi los sentía hurgar en mi mente.

—¿Y no encontrará un tanto restrictiva esta situación, señorita Grant? A su edad, después de su educación y de su estancia en Schaffenbrucken… esto parece ser tiempo desperdiciado.

—Schaffenbrucken nunca es tiempo desperdiciado —intervino tía Patty—. La acompaña a una toda la vida. Siempre he lamentado no haber ido yo, ¿no crees, Daisy?

—Considero que es el complemento ideal para una educación —dijo Daisy—. Schaffenbrucken… y otros establecimientos parecidos.

—Por ejemplo la Academia Colby Abbey para señoritas —añadió tía Patty con malicia—. ¡Tiene una gran reputación! Pero en el fondo de nuestros corazones sabemos que nada… absolutamente nada… puede compararse con Schaffenbrucken.

—Mayor motivo, pues, para que tu sobrina no se enmohezca en el campo.

—A Cordelia le corresponde elegir lo que hará. En realidad, su formación la destinaba a la enseñanza, ¿no es así, Cordelia?

Dije que así era y Daisy se volvió hacia mí.

—Yo diría que tiene usted vocación.

—Me gusta la idea de estar entre gente joven. Siempre pensé que así sería en mi futuro.

—Claro, claro —dijo Daisy—. Me gustaría ver un poco todo esto mientras me encuentro aquí, Patience.

—No faltaría más. Pero ya sabes que ésta es la última semana y todo gira alrededor de las fiestas de Navidad. Menos actividad escolar y sí muchas diversiones navideñas, y puesto que va a ser la última Navidad…

—¿Y qué van a hacer tus alumnas cuando cierres? Será al finalizar el próximo trimestre, ¿verdad?

—Creo que varios padres tendrán en cuenta Colby Abbey si les explico que eres amiga mía. Les gustan las conexiones. Muchos padres se mostraron muy interesados al saber que Cordelia estaba en Schaffenbrucken. Claro, ellos pensaban que después enseñaría aquí.

—Sí, ya comprendo —dijo Daisy, y ni siquiera ella pudo ocultar una nota de especulación en sus ojos.

Se me estaba evaluando y, curiosamente, yo me sentía intrigada por ello. En cierto modo, me atraía Daisy Hetherington. Representaba un reto para mí y sabía que era una mujer a la que yo podría admirar. Sería dura y no podía imaginármela regida en ningún momento por los sentimientos, pero sería justa y apreciaría un buen trabajo; de hecho, no me era posible imaginármela tolerando lo que no fuera así.

Pensé en las largas jornadas en la campiña… sin hacer nada en particular, escuchando las charlas de Violet sobre la cría de abejas, tomando parte en fiestas del pueblo, presidiendo paradas en las ferias, compartiendo historietas jocosas con tía Patty… ¿y qué más? Siempre lo mismo hasta que me casara. ¿Y con quién me casaría? Con el hijo del vicario, si tenía uno. Aunque parecía como si los vicarios tuvieran casi siempre hijas. ¿El hijo del médico? No. A pesar de que con tía Patty tendría un hogar, yo deseaba algo más, y tía Patty era la primera en comprenderlo. No debíamos permitir que el aburrimiento estropeara nuestra excelente relación. Ella creía que yo debía asomarme al mundo y me había expuesto con toda claridad que veía en Daisy Hetherington un camino para empezar.

Daisy nos habló de la Academia Colby Abbey para señoritas y, mientras lo hacía, pareció perder su aspecto granítico, ya que sus mejillas cobraron un leve color y sus azules ojos se ablandaron. Era evidente que el verdadero centro de su vida era la escuela.

—Tenemos un escenario fuera de lo corriente. El colegio es parte de la antigua abadía, lo que nos proporciona un ambiente de lo más especial. Yo creo que los ambientes tienen la mayor importancia. Los padres quedan muy impresionados cuando ven el colegio por primera vez.

—Cuando yo lo vi me pareció un poco fantasmagórico —dijo tía Patty—. Violet tuvo pesadillas en aquella habitación en la que la instalaste.

—Fue por culpa del queso que comí en la cena —alegó Violet—. El queso siempre me produce ese efecto.

—Cada uno puede imaginar cualquier cosa en cualquier parte —dijo Daisy, cerrando aquel tema. Se volvió hacia mí—. Como decía, es un lugar de lo más interesante. Gran parte de la abadía fue destruida durante la Disolución, pero es mucho lo que todavía queda: los refectorios y la casa capitular. En el siglo XVI el edificio que ahora ocupamos fue restaurado por uno de los Verringer, y al mismo tiempo construyeron el Hall utilizando piedras de la abadía y de la mayor parte de las tierras en varias millas a la redonda. Son unos terratenientes muy ricos e influyentes. Tengo a dos de las chicas en el colegio… cosa muy conveniente para ellas y también para la escuela. No cabía esperar que Jason Verringer las mandara a otro lugar. Sí, se trata de un escenario poco corriente.

—Parece muy interesante —dije yo—. Supongo que están rodeadas por las ruinas de la abadía…

—Sí. Mucha gente viene a verlas, puesto que se habla de ellas, y esto da a conocer la escuela. A mí me gustaría comprar el lugar, pero Jason Verringer no lo permitiría. Y es natural, creo yo. Las tierras de la abadía pertenecen a la familia desde que Enrique VIII le hizo donación de ellas, cuando la abadía fue parcialmente destruida.

—A mí me gustó poder adquirir Grantley —dijo tía Patty.

—¡Qué suerte la tuya! —contestó Daisy rápidamente—. Esto te ha sido muy provechoso al quebrar la escuela.

—Oh, yo no diría quebrar —alegó tía Patty—. Es sólo que hemos decidido separarnos.

—Sí, ya lo sé… siguiendo el consejo de tu abogado y tu banquero. Una medida muy prudente, estoy segura. Pero penosa. Sin embargo, para ti tal vez la tranquila vida rural tenga su encanto.

—Intento que así sea —aseguró tía Patty—. Todas lo intentamos, ¿no es así Cordelia…, Violet? Vi, querida, estás soñando. Estoy segura de que ya oyes el zumbido de esas abejas. Ya te estoy viendo con una de aquellas cosas que se ponen en la cabeza para protegerse contra las picaduras, y contando a las abejas todos los chismes del lugar. ¿Sabías, Daisy, que hay que explicarles chismes a las abejas, pues de lo contrario trae mala suerte o cosas peores? No les gusta. Echan a volar muy enfadadas y puede que incluso piquen primero. ¿Sabías que dejan los aguijones clavados en la piel, cuando pican, y que esto las mata? ¡Qué lección para todos! Nunca hay que dejarse llevar por la cólera.

Daisy se dirigió a mí:

—Estoy segura de que después de sus estudios y su perfeccionamiento en Schaffenbrucken, deseará aprovechar sus cualificaciones.

—Sí —contesté—. Creo que así será.

Después siguió hablando, dirigiéndose casi exclusivamente a mí, sobre la Academia Colby Abbey, del número de profesoras que tenía, de las materias que allí se enseñaban y de que se concentraba en las chicas de más edad.

—En su mayoría, nuestras alumnas se marchan a los diecisiete años. Algunas van a Schaffenbrucken o a otros colegios del continente. ¿Por qué cree siempre la gente que es preciso ir al extranjero para aprender las gracias sociales? Sin duda, en este país somos nosotras las mejores exponentes de ellas en todo el mundo. Quiero que la gente comprenda esto y he estado pensando en añadir una enseñanza adicional para las mayores, digamos las chicas de dieciocho o diecinueve años: danza, conversación…, debates.

—Sí, esto era lo que nos enseñaban en Schaffenbrucken.

Asintió con la cabeza.

—Tenemos ya un maestro de danza y un maestro de canto. Algunas alumnas tienen excelentes voces. Mademoiselle Dupont y fräulein Kutcher enseñan francés y alemán, y son dos profesoras muy competentes. Hay que tener personas nativas de los respectivos países.

Yo escuchaba atentamente. Me había inspirado el deseo de ver el colegio Abbey.

Parecía desleal respecto a tía Patty querer alejarme del hogar, pero en realidad pensaba que no quería quedarme allí todo el tiempo, y regresar a casa para las vacaciones sería magnífico. Casi podía oír el zumbido de las abejas de Violet y ver a tía Patty tocada con un enorme sombrero y sentada debajo de uno de los árboles, ante una mesa blanca llena de pasteles, merengues y mermelada de fresa. Agradable… hogareño… confortable, pero no podía dejar de pensar en aquella escuela Abbey, con las ruinas fantasmagóricas muy cercanas y la mansión, la casa de los poderosos Verringer, a unos cinco kilómetros.

Todavía pensaba en ello cuando me retiré y no llevaba más de cinco minutos en el sillón, resoplando ligeramente a causa de la excitación y el regocijo.

—Creo que ha mordido el anzuelo —dijo—. Me parece que hará una oferta. Siempre toma decisiones rápidas. Incluso se enorgullece de ello. Supe que Schaffenbrucken iba a inclinar la balanza.

—Yo me he sentido muy intrigada.

—Ya he podido verlo. Te hará una oferta, y creo que deberías aceptarla. Si no te gusta aquello y ella trata de imponerse demasiado, puedes marcharte en el acto. Pero no será así. Tú ofrécele un buen trabajo cada día y ella cuidará de ti. La conozco bien. Pero, como te digo, si algo no va como es debido, Vi y yo te estaremos esperando. Tú ya lo sabes.

—¡Siempre me facilitas extraordinariamente las cosas! —exclamé, emocionada—. Nunca olvidaré mi llegada al muelle, cuando te vi con aquel sombrero de la pluma azul.

Tía Patty se secó los ojos. Eran lágrimas sentimentales, pero también lágrimas de hilaridad.

—Oh, aquel sombrero… Todavía lo tengo en alguna parte, pero creo que la pluma está un poco maltrecha. Podría ponerle una pluma nueva. ¿Por qué no?

—Tía Patty —le dije—, si Daisy Hetherington me ofrece un puesto… y yo lo acepto, no es porque no quiera estar contigo.

—Claro que no. Debes tener una vida propia y no corresponde a los jóvenes enterrarse con los viejos. Vi y yo tenemos nuestros intereses. Tu vida no hace más que empezar. Debes asomarte al mundo y, como te dije, jugar debidamente tus cartas, y cualquier día… ¿quién sabe? ya has visto que ella no es la propietaria de ese lugar. Supongo que sólo debe tenerlo arrendado. Debió de obtener el arriendo de esos Verringer de los que siempre está hablando. Está bien situada allí. Me gustaría que te avinieras con Daisy. En realidad, me inspira un gran respeto. En el mejor de los casos, este trabajo puede llevar a grandes logros, y como mínimo va a ser una valiosa experiencia.

Nos abrazamos y ella se marchó de puntillas, con aires de conspiradora satisfecha. Yo me acosté y dormí bien, después de los angustiosos sueños de la noche anterior. Al día siguiente sostuve una larga conversación con Daisy Hetherington, el resultado de la cual fue asegurarme que si yo decidía incorporarme a su colegio al comenzar el trimestre de primavera, ella estaría encantada de tenerme a su lado. Yo impartiría una enseñanza similar a la que había seguido en Schaffenbrucken y, además de dar clases de conversación y debate, instruiría a las alumnas en el comportamiento y les enseñaría inglés.

Parecía un proyecto interesante y, puesto que ya había alentado mi curiosidad con descripciones de aquella escuela que era parte de una abadía, me sentí muy inclinada a aceptar.

No obstante, puesto que me preocupaba tía Patty y sabía que ella me apremiaba más por mi propio bien que por su agrado, titubeé.

—Debo tener su respuesta inmediatamente después de Navidad —dijo Daisy, y así quedó la cosa.

Tía Patty se mostró encantada.

—Lo has enfocado muy bien —me aseguró—. No demasiado ávida. Bien, Daisy se marchará inmediatamente después del concierto de villancicos. Se queda sólo por el placer de decirnos que las cantoras de villancicos de la Academia Colby Abbey para señoritas están mucho mejor preparadas.

A su debido tiempo, Daisy se marchó agradeciendo gentilmente nuestra hospitalidad y subrayando que mi respuesta debía llegarle antes del uno de enero.

Y llegó entonces el momento de la partida de las chicas. Nos despedimos con tristeza y muchas de ellas se mostraron apenadas por ser aquélla la última Navidad en Grantley Manor.

Navidad fue lo que siempre había sido. Hubo el ganso tradicional y el pudín navideño, y durante los dos días se reunieron con nosotras muchos vecinos. Vino el violinista del pueblo y bailamos en el vestíbulo. Sin embargo, todos sabían que se trataba de la última vez, y ello significaba una cierta nota de tristeza.

Me alegré cuanto terminó todo y tuve que tomar mi decisión, cosa que como es de suponer ya había hecho. Escribí a Daisy Hetherington aceptando su oferta y diciéndole que estaría dispuesta a empezar cuando comenzara el curso de primavera.

Había equipajes que preparar y una nueva casa que visitar. Era un lugar agradable, de hecho encantador, pero, claro está, casi insignificante comparado con el Manor.

No había oído nada más acerca de Edward Compton, lo que me sorprendía y me dolía, ya que había esperado alguna explicación. Parecía un suceso tan extraordinario que a veces llegué a pensar si no habría sido todo ello imaginación mía. Al rememorar los hechos, comprendía que, aparte del encuentro con las otras tres chicas, yo había estado sola cuando le vi en el tren, en el barco y en el bosquecillo. En algunos momentos, llegaba a convencerme de que había imaginado aquellos encuentros. Después de todo, había algo en él que lo diferenciaba de las demás personas.

Comprendí entonces que sabía poco acerca de los hombres. Muchas chicas se habrían mostrado mucho más experimentadas que yo. Supongo que esto se debía a haber permanecido tanto tiempo en el colegio; los jóvenes, sencillamente, no habían entrado en mi vida. Monique había conocido a su Henri, sabiendo que se casaría con él. Frieda tal vez no hubiese conocido a más hombres que yo. Lydia tenía hermanos y éstos tenían amigos a los que a veces invitaban a su casa. Había hablado de ellos al regresar de sus vacaciones. Pero yo había vivido en una sociedad dominada por mujeres. Había, desde luego, el nuevo coadjutor del vicario. Tendría unos veinte años y era tímido, y también estaba el hijo del médico, que estudiaba en Cambridge, pero ninguno de los dos resultaba muy romántico. Era eso. Edward Compton era indiscutiblemente muy romántico. Había suscitado en mí un nuevo interés, tal vez porque había demostrado claramente que yo le gustaba… que me prefería. Cualquiera se siente ufana al verse preferida a otras tres muchachas no poco atractivas.

Y sin embargo me sentía amargamente decepcionada. Todo había comenzado tan románticamente… para terminar después de una forma tan desastrosa.

Tal vez fuera ésta una de las razones por las que andaba yo buscando la aventura. Quería aceptar el reto, empezar en un nuevo territorio.

Y así lo haría, desde luego, cuando fuera a la Academia Colby Abbey.

Cuando tía Patty me enseñó la nueva casa en Moldenbury, para complacerla expresé un entusiasmo mayor del que realmente sentí. Exploramos el jardín, bastante amplio, y decidimos dónde tendría tía Patty su invernadero y Violet sus abejas, cuál sería mi habitación y cómo la amueblaríamos.

Camino de casa, tuvimos que esperar en el terminal de Londres para tomar el tren de Canterton y, mientras estaba allí, vi un cartel que mencionaba trenes hacia Bury St. Edmunds. Creo que fue entonces cuando la idea germinó en mi mente.

*****

Supe que iba a hacerlo, aunque no estaba muy segura de cómo debía actuar una vez llegara allí.

Tal vez no quisiera buscarle. Tal vez sólo quisiera asegurarme de que realmente había existido y de que yo no había estado soñando ni había imaginado toda aquella aventura.

Cuanto más me distanciaba el tiempo de aquel suceso, más mítico me parecía. Él era diferente de cualquier persona a la que hubiera conocido antes. Era muy guapo, con aquellas facciones esculpidas, semejantes a las de Daisy Hetherington, pero no me cabía la menor duda de que ésta era una persona real. Verlo en aquel bosque con mis tres amigas había sido un hecho indiscutiblemente real, pero ¿no habría empezado a imaginar ciertas cosas respecto a él? Se debía probablemente a la charla de Elsa acerca de la mitología de las leyendas del bosque, el que a veces, en mis pensamientos, le convirtiera a él en parte de éstas. ¿Pude haber imaginado verlo en el tren, en el barco y aquí, en Canterton? ¿Habría sido todo imaginación por mi parte? No. Esto resultaba ridículo. Yo no tenía nada de soñadora; era una joven muy práctica. Resultaba un tanto alarmante pensar que se pudieran imaginar ciertos acontecimientos hasta el punto de no llegar a convencerse de si habían ocurrido o no en realidad.

Deseaba salir de dudas, y por eso, cuando vi aquel aviso que hablaba de Bury St. Edmunds, tuve la idea de emprender un viaje de exploración. Yo había mencionado Bury St. Edmunds como la única población que conocía en Suffolk, y él me había dicho que sí, que su casa se encontraba cerca de ella.

Croston. Éste era el nombre que él había mencionado. El pueblecito cerca de Bury St. Edmunds. Suponiendo que fuese allí y encontrara Compton Manor, no lo consideraría de una lógica aplastante. Difícilmente podía hacer tal cosa. Pero me convencería de que él era un joven de modales más que criticables y de que yo era una muchacha sensata que no se dejaba arrastrar por fantasías y después se preguntaba si éstas eran reales o no.

Y vino el momento en que la oportunidad se presentó por sí sola.

Era a mediados del trimestre. Las negociaciones sobre la casa habían quedado completadas. Tía Patty dejaría Grantley a principios de abril, y para entonces yo estaría ya camino de Colby Abbey.

Reinaba una gran actividad y tía Patty se regocijaba con ello. Había muchos muebles y objetos de los que disponer y encargué ciertas alteraciones en la nueva casa, de modo que había un continuo ir y venir. Violet estaba agotada y ya no sabía hacia dónde volverse, pero tía Patty exultaba.

Había de ir a Moldenbury para ver al arquitecto y decidió que, una vez en Londres, donde había que cambiar de tren, se quedaría unos días para hacer unas compras y ocuparse de la venta del material escolar que quedaba en Grantley. Después iría a Moldenbury y se decidió que yo la acompañaría.

Cuando estuvimos en Londres, dije que me gustaría quedarme un poco más para efectuar algunas compras personales y se dispuso que me hospedara en el Smith’s, el pequeño y confortable hotel familiar en el que tía Patty siempre se alojaba cuando se encontraba en la ciudad y donde la conocían bien, mientras ella se iba a Moldenbury. Cuando ella regresara a Londres, seguiríamos juntas el viaje hasta Grantley.

Por consiguiente, me encontré sola y comprendí que si estaba decidida a hacer aquella excursión investigadora tenía que ser entonces.

Salí por la mañana temprano y, al llevarme el tren hacia Bury St. Edmunds, me pregunté si no estaría comportándome de forma demasiado impulsiva. ¿Y si me encontraba cara a cara con él? ¿Cuál sería mi excusa por buscarle de ese modo? Él había ido a Canterton, claro, pero eso era diferente. Había demostrado con toda claridad que no deseaba continuar la relación… o amistad, o fuera lo que fuese. Por tanto, no resultaba muy correcto buscar su paradero.

No. Pero yo no tenía la menor intención de llamar a la puerta de Compton Manor si es que encontraba la casa. Iría a alguna posada cercana y haría preguntas discretas. Si los habitantes de Suffolk eran tan amantes de los chismes como los de Sussex, tal vez descubriera lo que quería saber, que era —me aseguraba a mí misma— simplemente averiguar si alguna vez había existido un hombre llamado Edward Compton, con la finalidad de librarme de aquella absurda noción de que había estado sufriendo una especie de alucinación.

Era una mañana radiante y fría, muy vigorizante, y mientras el tren hacía su camino me sentí cada vez más excitada. Llegamos puntualmente y me sentí animada cuando, al preguntar cómo podía llegar a Croston, me dijeron que había una línea secundaria con un tren cada tres horas, y que si me apresuraba todavía podría tomar el próximo.

Así lo hice y me felicité a mí misma cuando empezamos a atravesar lentamente aquel paisaje agradable aunque llano.

Croston era un simple apeadero. Vi a un hombre que podía ser un empleado del ferrocarril y me dirigí a él. Era de mediana edad, con barba gris y ojos lacrimosos. Me miró con curiosidad y pensé que no debía de ver a muchos forasteros.

—¿Está cerca de aquí Compton Manor? —pregunté.

Me miró con expresión de extrañeza y después asintió con la cabeza. De nuevo cobré ánimos.

—¿Qué desea del Manor? —me preguntó.

—Yo… quería seguir ese camino.

—Ah, ya comprendo —se rascó la cabeza—. Tome el sendero. La llevará hasta Croston. Siga la calle y después gire a la derecha.

Todo estaba marchando sin la menor dificultad.

Croston era una breve calle con unos cuantos cottages con techo de paja, una sola tienda, una iglesia y una posada. Giré a la derecha y seguí andando.

No había llegado muy lejos cuando vi un viejo rótulo, la mitad del cual había desaparecido. Lo examiné de cerca y pude leer: «Compton Manor».

Pero ¿en qué dirección? Debía ser hacia adelante, ya que el otro sentido, el único, era el trayecto que yo había seguido. Seguí caminando por la callejuela y al doblar un recodo vi una mansión. Solté un respingo, horrorizada. No podía ser ése el lugar. Y sin embargo había el rótulo…

Me acerqué. No era más que un cascarón vacío. Las paredes de piedra estaban ennegrecidas. Pasé a través de una abertura de aquellos chamuscados muros y observé que crecían hierbajos allí donde antes hubo habitaciones. Por tanto, el fuego no podía ser reciente.

Aquello no podía ser Compton Manor. Debía encontrarse más allá.

Dejé atrás las negras ruinas y encontré el camino. Ante mí sólo había campos, y a causa del carácter llano del terreno pude ver kilómetros más allá. Desde luego, no había ninguna casa allí.

Me senté en la cuneta. Estaba aturdida. Tratando de resolver el misterio, me había sumido todavía más en él.

No podía hacer otra cosa que volver sobre mis pasos hasta la estación, donde tendría que esperar un par de horas el próximo tren hacia Bury St. Edmunds.

Atravesé el pueblo caminando lentamente. Mi viaje había sido en vano. Llegué hasta la iglesia. Era muy antigua, normanda, supuse. Había muy pocas personas por allí. Había sido una tontería ir.

Entré en la iglesia. Tenía un hermoso ventanal con una vidriera de colores, impresionante por tratarse de una iglesia tan pequeña. Me acerqué al altar y contemplé una placa de bronce en la que se habían grabado las palabras: «En recuerdo de sir Gervaise Compton, baronet de Compton Manor». Miré a mi alrededor y vi que había otros recuerdos dedicados a la familia de Compton.

Mientras me encontraba allí, oí pasos detrás de mí. Un hombre entraba en la iglesia, cargado con una pila de casullas.

—Buenos días —me saludó—, o, mejor dicho, buenas tardes.

—Buenas tardes —contesté.

—¿Echando un vistazo a nuestra iglesia?

—Sí. Es muy interesante.

—No vienen muchos visitantes, a pesar de que es una de las más antiguas del país.

—Así lo he supuesto.

—¿Le interesa la arquitectura, señora?

—Poco sé de ella.

Pareció decepcionado y supuse que le hubiera gustado darme una conferencia sobre el estilo normando comparado con el gótico. Debía de ser el sacristán o guardián de la iglesia, o tener algún cargo relacionado con ella.

—He estado contemplando esa casa quemada junto al camino —le dije—. ¿Podía ser Compton Manor?

—Sí, señora, era Compton.

—¿Cuándo tuvo lugar el incendio?

—Pues debió de ocurrir hace cosa de veinte años.

—¡Veinte años!

—Una tragedia terrible. Empezó en las cocinas. Queda sólo la estructura exterior, pero me pregunto por qué no lo reconstruyeron. Las paredes todavía son recias. Fueron construidas para durar mil años. Se ha hablado de ello, pero nunca se hace nada.

—¿Y la familia Compton?

—Fue el fin de ellos…, murieron en el incendio. Un niño y una niña. Fue trágico. La gente todavía habla de ello. Estaban también sir Edward y lady Compton. También murieron. De hecho, pereció toda la familia. Fue un suceso trágico para este lugar, ya que en aquel entonces los Compton eran Croston. Desde entonces, el pueblo no ha vuelto a ser lo que era. No hay una gran familia para tomar las chicas a su servicio y ocuparse de los asuntos del pueblo…

Yo apenas le escuchaba. Me estaba preguntando cómo podía él haber sido Edward Compton, de Compton Manor. Estaban todos muertos.

—Pudieron recuperar casi todos los cadáveres. Están enterrados todos en ese cementerio… en el terreno especial de los Compton. Mi padre recuerda el entierro. Hablaba muy a menudo de él. «Un día de luto para Croston», decía. ¿Está usted interesada en esa familia, señora?

—Bien, vi la casa… y es una historia terrible y muy triste.

—Sí, ellos eran Croston. Mire alrededor de esta iglesia. Verá que dejaron trazas por doquier. Aquí delante tiene su banco. Nadie lo ha utilizado desde entonces. Si quiere salir, le enseñaré las tumbas.

Le seguí hasta las sepulturas, temblando ligeramente.

—Se está levantando un viento frío —comentó él—. Aquí, los vientos son a veces muy desapacibles. Cuando soplan desde el este, hielan hasta le médula.

Caminó entre las lápidas y llegamos a un rincón aparte. Nos encontrábamos ante un terreno bien cuidado, en el que se habían plantado varios rosales y laureles. Debía de ser muy hermoso en verano.

El hombre dijo entonces:

—Ésta es la tumba de sir Edward. Puede ver la fecha. Sí, ocurrió hace poco más de veinte años. Todas estas tumbas… son de las víctimas del incendio. Ésta es la de lady Compton y ésta la del pequeño Edward y su hermana Edwina. Pobres pequeños, apenas habían comenzado a vivir. Son cosas que hacen pensar, ¿no cree? Él tenía dos años y Edwina cinco. Llegaron al mundo y en seguida fueron arrebatados de él. Esto hace pensar… Si pudieran mirar hacia abajo y ver lo que pudo haber sido…

—Ha sido muy amable al enseñarme todo esto —le dije.

—Con mucho gusto. Pocas personas se interesan por esto, pero he podido ver que usted sí.

—Sí —dije—, y le doy las gracias.

Quería estar sola. Quería pensar. Eso era lo último que hubiera esperado encontrar.

Me alegré del largo viaje de regreso, durante el que pude ponderar cuanto había visto y tratar de captar lo que pudiera significar, pero cuando llegué a Londres no estaba más cerca de resolver el misterio.

¿Podía ser, realmente, que el hombre al que había visto fuese un espectro…, un fantasma del pasado?

Esta teoría podía explicar muchas cosas, y sin embargo me negaba a aceptarla. Una cosa era segura: no había ningún Edward Compton de Compton Manor. ¡No había habido ninguno desde hacía más de veinte años!

Pero entonces, ¿quién era el desconocido que tanta impresión había causado en mí, que me había mirado —sí, entonces yo lo confesaba— con admiración, y con algo que me indicaba que podíamos tener una relación más cercana y que esto era lo que él anhelaba?

¿Cómo podía yo haber imaginado todo aquel conjunto de hechos? Él había estado en el bosque. ¿Era posible que en aquel bosque que según decía Lydia era un poco fantasmagórico —la misma palabra que tía Patty había utilizado respecto al colegio Abbey— sucedieran cosas extrañas?

Debía olvidar el incidente. No podía permitir que siguiera ocupando mis pensamientos. Era una de aquellas extrañas experiencias de la vida. Cosas que sucedían de vez en cuando. Algo que había leído yo al respecto y no había explicación.

Tenía la seguridad de que lo más acertado era tratar de expulsar todo el asunto de mi mente.

Pero esto resultaba imposible. Cuando cerraba los ojos podía ver aquella lápida funeraria: sir Edward Compton… y la de aquel niño, otro Edward.

Era misterioso… y bastante atemorizador.

Sí, desde luego. Sin duda, tenía que intentar olvidarlo.

La Abadía

Era un adorable día primaveral cuando llegué a la estación de Colby Abbey. Me había encantado el paisaje rural que había atisbado a través de las ventanillas del tren: prados de un verde intenso, colinas boscosas y el rico suelo rojo del Devonshire, con alguna que otra breve visión del mar.

El sol era cálido, pero había un leve frescor en el aire, como para recordarme que todavía no había llegado el verano. Me había despedido de tía Patty y de Violet con grandes risas, unas pocas lágrimas y constantes recordatorios de que volveríamos a reunirnos las tres en las vacaciones estivales. Fue algo excitante, como siempre debe serlo el comienzo de una nueva vida, y pude considerarme muy afortunada al tener a mi lado a tía Patty. Su último consejo fue:

—Si la señorita Hetherington no te trata con el debido respeto, ya sabes lo que has de hacer. Pero creo que se comportará como es de esperar. Sabe que tú no eres como esas pobres chicas que han de seguir sus dictados o de lo contrario empezar a pensar de dónde van a sacar su próxima comida.

—Siempre has sido como un baluarte en mi vida —le contesté.

—Espero que esto no haya de ser tomado muy al pie de la letra, querida. Ya sé que me encanta comer bien, pero eso de baluarte… No, no me gusta cómo suena.

Fue así como nos separamos. Lo último que vi de ella a través de la ventanilla del vagón, pues ella y Violet habían ido a Londres para despedirme, fue una sonrisa, aunque yo sabía que las lágrimas no andaban muy lejanas.

Llegué por fin a mi destino y, al apearme del tren, un hombre con una vistosa librea se acercó a mí y me preguntó si era la señorita Grant, ya que en este caso él debía llevarme a la Academia Colby Abbey, donde se me estaba esperando.

—El trap está ante la entrada, señorita. ¿Es éste su equipaje? Son sólo dos o tres pasos.

Crucé con él la barrera y allí estaba lo que él llamaba el trap, un elegante vehículo de dos ruedas, del que tiraba un caballo tordo.

Tomó mis maletas y las colocó en el vehículo.

—Creo, señorita —dijo—, que estará cómoda aquí a mi lado.

Le di las gracias cuando me ayudó a subir.

—Un buen día para su llegada, señorita —prosiguió.

Era un hombre de mediana edad, con negra barba y oscuros y rizados cabellos, que hablaba marcando las erres, de un modo que con el tiempo llegaría a serme familiar. Se mostraba locuaz y, cuando el caballo se puso al trote, me dijo:

—Las señoritas alumnas vendrán el martes próximo. Esto le dará a usted tiempo para instalarse debidamente, señorita. Todo cambia bastante cuando ellas están aquí, ¿sabe? Sin embargo, algunas se quedan en la escuela en esta época del año. Sólo en Navidad y en el verano se marchan todas. A algunas les queda demasiado lejos su casa, ¿comprende?

—Sí —contesté.

—¿Ya conocía usted Devon, señorita?

—No, siento decir que no.

—Pues ya verá lo que le espera. Éste es el país de Dios. Un pedacito de cielo.

—Me alegra oírlo.

—Así es, señorita. Incluso hay canciones que hablan de él. ¿Ha oído hablar de sir Francis Drake?

Le contesté afirmativamente y él continuó:

—Era un hombre de Devon. Según dicen, salvó a Inglaterra de los españoles; pero de eso hace ya mucho tiempo. Le llaman el glorioso Devon. La mantequilla y la sidra de Devonshire… También les han dedicado canciones.

—Sí, he oído algunas de ellas.

—Dentro de poco verá la casa grande. La abadía dista todavía sus buenos cinco kilómetros.

—¿Es éste el hogar de los Verringer?

—Sí, es el Hall. Mire, allí está el cementerio, junto a la iglesia.

En aquel momento empezó a oírse el tañido de una campana.

—Hoy habrá entierro. Curioso momento para llegar, señorita, si me permite decirlo. La señora se va y usted llega.

Se estremeció su barba. Parecía como si juzgara bastante divertida la situación.

—¿Y a quién entierran?

—A lady Verringer.

—Oh… ¿Era una señora de avanzada edad?

—No. Era la esposa de sir Jason. Pobre señora, no ha tenido lo que se llama una vida. Ha estado inválida durante diez años, o más. Se cayó del caballo. No tienen mucha suerte… esos Verringer. Creo que debe pesar una maldición sobre ellos, como dice la gente.

—¿Sí?

—Bien, esto se remonta… a muchísimo tiempo. Y está la abadía y todo eso. Se cuentan cosas al respecto. Hay quien piensa que se trataba de la abadía o de los Verringer, y que tuvo que haber sido la abadía.

—Esto suena un poco misterioso.

—Oh, es que se remonta a mucho tiempo…

Habíamos enfilado un camino tan estrecho que los matorrales de los setos rozaban ambos lados del vehículo. De pronto, mi cochero frenó. Un carruaje venía hacia nosotros.

También su conductor se había detenido. No tenía otra alternativa y los dos hombres se miraron con fijeza.

—Tendrás que retroceder, Emmet —dijo el conductor del carruaje.

Mi cochero —Emmet, al parecer— se mantuvo obstinadamente inmóvil.

—Será mejor que retrocedas tú, Tom Graddock —replicó.

—Ni pensarlo —dijo Tom Graddock—. Vete con ojo, Nat Emmet, llevo aquí al squire.

Oí entonces que una voz gritaba:

—En nombre de Dios, ¿qué ocurre aquí?

Un rostro se asomó a la ventanilla y pude atisbar unos cabellos negros y unos ojos oscuros e iracundos.

—Es Nat Emmet, sir Jason. Lleva a la nueva señorita a la escuela y está bloqueando el camino.

—¡Retrocede en seguida, Emmet! —gritó aquella voz imperiosa, y el rostro desapareció.

—Sí, señor. Sí, sir Jason. Eso es lo que voy a hacer…

—¡Pues date prisa!

Emmet se apeó, empezamos a retroceder y finalmente llegamos a lo ancho del camino.

El carruaje salió del camino a buen paso y su conductor dedicó a Nat Emmet una mueca triunfal al pasar junto a él. Traté de echar un vistazo al pasajero, pero éste no se dejó ver.

Una vez más, volvió a sonar la campana con su toque de muertos.

—Regresa después de enterrar a su esposa —dijo Emmet.

—¿De modo que éste es sir Jason? Parecía estar algo encolerizado.

—¿Cómo dice, señorita?

—Que parece ser un hombre de carácter un poco vivo.

—Oh, al squire no le gusta que nada se tercie en su camino… como su pobre señora. Hay quien dice que se metía en sus cosas. Pero estoy hablando sin ton ni son. Sin embargo, hay cosas que la gente no quiere callarse. ¿Y por qué debieran hacerlo?

Avanzamos rápidamente por el estrecho camino.

—No quiero encontrarme con más gente —dijo Emmet—. Yo no retrocedería por segunda vez… excepto si se tratara del squire, y no es fácil que volvamos a encontrarnos con él, ¿no cree, señorita?

Seguimos avanzando mientras él hacía observaciones que no me interesaron demasiado, puesto que estaba pensando en el squire y en la dama que se había interferido en su camino y por la que tañía aquella lúgubre campana.

—Si mira cuando doblemos este recodo, señorita, tendrá su primera visión de la abadía —me previno Emmet.

Permanecí alerta…, esperando.

Se alzaba ante mí, grandiosa, imponente, trágica, una estructura que encerraba glorias pasadas. Pude ver brillar el sol a través de las grandes arcadas abiertas frente al cielo.

—Ahí la tiene —dijo Emmet, señalando con su látigo—. Una hermosa visión, ¿no cree? A pesar de no ser nada más que una vieja ruina… excepto la parte que no lo es. Bien, al parecer la gente da mucha importancia a nuestra abadía. No dejarían que nadie la tocara. Fue bueno que se construyera en tiempos ya tan lejanos.

Yo me había quedado maravillada, sin habla. Era, desde luego, una visión espléndida. A lo lejos, en las colinas, los árboles estaban en flor y el sol brillaba en un arroyo que serpenteaba a través de un prado.

—Mire hacia la derecha de la torre, señorita, y verá los estanques de los peces. Allí es donde los monjes conseguían su comida.

—Es espléndido. Yo no había imaginado una cosa tan… impresionante.

—Hay quien no se acercaría a este lugar después del anochecer. A la señorita Hetherington no le gusta que digamos esto, pero es la verdad. Piensa que puede asustar a las alumnas y éstas pedir que se las lleven de aquí. Pero le aseguro que hay quien dice haber oído campanas a ciertas horas de la noche… y cantos de monjes.

—No me cuesta mucho creerlo.

—Está usted viéndolo a la luz del sol, señorita. Debe verlo a la luz de la luna… o, mejor todavía, cuando hay sólo unas pocas estrellas para iluminar el camino.

—Estoy segura de ello —contesté.

Nos estábamos acercando cada vez más.

—La escuela es muy confortable, señorita. Apenas recordará usted dónde se encuentra. La señorita Hetherington ha hecho maravillas. Por dentro es igual que una escuela… y cuando oiga a todas aquellas jovencitas riéndose a la vez, olvidará todo lo referente a esos monjes que llevan tanto tiempo muertos.

El cochecillo se había detenido en un patio. Emmet se apeó de un salto y me ayudó a bajar.

—En seguida me ocupo de su equipaje, señorita —me dijo.

Me encontraba ante una puerta en un muro de piedra gris. Emmet hizo sonar la campana y una muchacha de uniforme abrió la puerta inmediatamente.

—Pase, señorita Grant. Es la señorita Grant, ¿verdad? La señorita Hetherington ha dicho que se presente a ella apenas llegue. En este momento está tomando el té.

Me encontraba en un amplio vestíbulo con techo abovedado. Parecía un monasterio y en el aire había una frialdad que noté en seguida después del calorcillo del sol del exterior.

—¿Ha tenido buen viaje, señorita? —me preguntó la joven—. Al parecer, el tren llegó puntual.

—Muy buen viaje, gracias.

—Las otras profesoras todavía no han llegado. Estarán aquí mañana, pero cuando cambia todo es al llegar las señoritas alumnas. —Se volvió hacia mí y, alzando los ojos hacia el techo, lo señaló con la barbilla—. Por aquí, señorita. Estas escaleras pueden ser peligrosas. Si una pisa la parte estrecha, sobre todo al bajar, puede caerse. Sujétese a esta cuerda. Hace las veces de balaustrada. Así lo tenían los monjes, y por tanto así hemos de conservarlo nosotras.

—Es un edificio antiguo.

—Construido a partir de una parte de las ruinas, señorita. Siempre nos están diciendo lo mismo… que debemos tenerlo en gran estima porque así lo tenían los monjes. Personalmente, yo preferiría una buena baranda de madera.

Habíamos llegado a un largo pasillo. Tenía un techo abovedado como el del vestíbulo y a él daban varias habitaciones.

—Por aquí, señorita.

La muchacha llamó a una puerta y una voz que reconocí como la de Daisy Hetherington ordenó que entrase.

—¡Ah, ya está usted aquí!

Se había levantado. Era más alta de lo que yo recordaba y allí, entre aquellas paredes, parecía más que nunca como si la hubieran tallado en piedra.

—Me alegra mucho volver a verla. Debe de estar cansada después de ese viaje. Grace, trae otra taza y un poco más de agua caliente. Primero tomará un poco de té, está recién hecho, y después verá sus habitaciones. Supongo que habrá tenido buen viaje. Ha llegado muy puntual.

—El tren ha llegado a la hora exacta.

—Quítese el abrigo. Eso es. Ahora, siéntese. Me agrada verte aquí, Cordelia. Sin embargo, te llamaré siempre señorita Grant, excepto cuando estemos a solas. No quiero que haya ninguna diferencia.

—Desde luego que no.

—Estoy segura de que te ha impresionado la abadía.

—Mucho. Aunque hasta el momento he visto muy poco, la primera impresión ha sido verdaderamente extraordinaria.

—Sé el efecto que causa. Me temo que quienes vivimos en medio de estas piedras antiguas tendemos a olvidar lo que significan.

—Es, sin duda, un escenario maravilloso.

—Así lo creo yo. Nos torna diferentes. Pienso que vivir en este lugar proporciona a las niñas una compresión del pasado. Siempre hemos logrado muy buenos resultados en las clases de historia. Ah, aquí está el agua caliente. Permíteme que te sirva. ¿Tomas crema de leche o azúcar?

—Ninguna de las dos cosas, gracias.

—Tú no eres como tu tía. Siempre me ha escandalizado la cantidad de azúcar que toma con su té.

—Le encantan las cosas dulces.

—Aunque le perjudiquen.

—Ella se siente feliz tal como es y logra contentar a todos los que la rodean.

—¡Ah, esa Patience! Bien, ya estás aquí. Yo misma te enseñaré el lugar después del té… antes de que oscurezca. Me encanta hacerlo por primera vez con quienes llegan aquí. Me enorgullezco de todo esto. Realmente, estoy segura de que es algo único. Es magnífico lo que esos constructores isabelinos lograron edificar a partir de las ruinas. Siempre digo que debiéramos llamarlo el Fénix.

—¿Qué parte del monasterio es ésta?

—Es la casa capitular y el dormitorio de los monjes, así como el dormitorio de los hermanos legos, junto con su biblioteca, su cocina y su enfermería. Esta parte quedó casi intacta cuando llegaron los despojadores. Fueron las torres y las capillas lo que padeció la peor destrucción.

—Entonces, ¿esto está casi igual que cuando fue construido?

—Sí, a mediados del siglo XII. Los monjes lo construyeron todo con sus propias manos. Piensa en la actividad que habría aquí. Ya sabes que tuvieron que traer la piedra hasta aquí… y después proceder a la construcción. Desde luego, fue un trabajo hecho con amor. Puedes observarlo… sobre todo en la nave principal y en las laterales… aunque ahora tengan el cielo como techo.

—¡Tengo tantas ganas de verlo todo!

—Sabía que así sería. Presentí que te enamorarías de esto. Ciertas personas lo hacen, otras no.

Me ofreció una bandeja con finas rebanadas de pan y mantequilla.

—Me alegro de que hayas llegado antes de que las otras lo hagan mañana, al menos la mayoría de ellas. Mademoiselle Dupont y fräulein Kutcher ya están aquí. Se quedan durante las vacaciones más cortas y van a sus casas dos veces al año. Resulta caro viajar al continente. Las dos son buenas profesoras. Jeannette Dupont encuentra difícil la disciplina, pero las alumnas la quieren, y, si bien su método de enseñanza no es de lo más ortodoxo, consigue resultados. Fräulein Kutcher es completamente diferente. Es una profesora excelente y posee una cierta dignidad, cosa que es necesaria cuando se enseña a jovencitas. Deben respetarte, ¿comprendes? Espero que descubras que también tú tienes esta cualidad. Pronto lo sabrás. He aceptado un cierto riesgo, ya me comprendes… puesto que nunca has dado clases.

—Si no se siente complacida conmigo, debe decírmelo inmediatamente. Sé que a tía Patty no le importaría, ya que a ella le encantaría que me quedara a su lado.

—Me disgustaría verte enmohecer en una aldea después de la educación que has recibido. No. Todavía no me he equivocado nunca en mis juicios, y no creo que vaya a hacerlo ahora. ¿Montas a caballo?

—Lo hice a menudo en Grantley.

—Muy bien. Tenemos un maestro de equitación que viene tres veces por semana para enseñar a las niñas. Salen a cabalgar en grupos, pero me gusta que las acompañe una profesora. Si quieres, puedes utilizar los caballos en tus ratos libres. Estamos bastante aisladas y, si no montaras, tendrías que ir caminando a todas partes. El pueblo se encuentra a cinco kilómetro de aquí… y el Hall está algo más allá.

—Pasé ante él cuando venía.

—Oh, claro. Hay un entierro hoy. Falleció la pobre lady Verringer. Fiona y Eugenie habrán asistido al funeral. Supongo que, durante unos meses, deberé permitirles que vistan de negro en vez de llevar sus uniformes del colegio. Es muy fastidioso y no se lo permitiría a nadie más… y tan cercanas de la escuela… no creo que pueda hacer otra cosa.

—Supongo que sería su madre la difunta. He visto a su padre.

—No, la madre no. Su tía. ¿Y has visto a sir Jason?

—Sí, en su carruaje. Nos lo encontramos en el camino.

—Debía de regresar del funeral. Es el tío de las niñas. Él y lady Verringer no tuvieron descendencia. Sé que esto fue para ellos una pena. Fiona y Eugenie son hijas de un hermano de sir Jason y están bajo la tutela de éste. Perdieron a sus padres cuando todavía eran muy pequeñas. Su hogar siempre ha sido el Hall… incluso cuando vivían sus padres. Su padre era un hermano menor de sir Jason. No es, claro está, como tener hijos propios, y no hay un heredero directo. Los Verringer han vivido en el Hall desde que fue construido a mediados del siglo XVI. Todas las tierras de la abadía pasaron a sus manos después de la disolución de los monasterios.

—Ya veo. Yo creía que las niñas eran de él.

—Llevan tres años conmigo. Vinieron cuando Fiona tenía catorce años. Es la mayor, pero no por mucho. Ella y Eugenie se llevan tan sólo unos dieciocho meses. Sí, debía de tener catorce porque ahora tiene diecisiete… pero pronto cumplirá los dieciocho, por lo que Eugenie tiene ya dieciséis.

—Todas las alumnas deben tener más o menos estas edades, ¿verdad?

—De catorce a dieciocho. Más o menos como en Schaffenbrucken, ¿no es así?

—Sí, prácticamente lo mismo.

—Lo que yo pretendo es que salgan de aquí preparadas para alternar en la alta sociedad. Creo que esto es importante. Y ahora, para ir a lo práctico, tú enseñarás inglés. Consistirá en literatura, claro. Las niñas estudiarán los clásicos contigo. Y quiero que te concentres en su educación social. Conversación…, debates sobre temas actuales… Tenemos un maestro de danza, bailes de salón. Viene tres veces por semana, pero habrá prácticas de danza cada día y tú, y tal vez otra profesora, os ocuparéis de ello. Hay también la música. El señor Maurice Crowe da lecciones a toda la escuela una vez por semana, pero también da clases de piano y violín a las que lo desean. Nos concentramos de modo general en la música y las artes. Eileen Eccles es la profesora de arte. Tal vez llegue esta noche y ya he hablado con ella. Tú y ella podéis organizar la representación de una obra teatral para la escuela. Lo hemos hecho antes y es un gran éxito. A los padres les gusta ver actuar a sus hijas. La última vez se nos permitió representarla en el Hall. Tienen un salón de baile que resulta ideal para este fin.

—Esto parece muy interesante.

—Estoy segura de que así lo considerarás. Hablemos ahora de los dormitorios. Las habitaciones son forzosamente pequeñas; fueron en otro tiempo los dormitorios de los hermanos legos y no se nos permite modificar ninguna estructura, aunque sir Jason ha hecho algunas concesiones para montar la escuela. Por ejemplo, hemos partido una sala que era dos veces mayor que las demás, y de ella hemos hecho dos dormitorios. No es fácil acomodar a tantas personas. Un dormitorio grande hubiera sido más normal. Ahora tenemos dos chicas en cada habitación y, puesto que están más o menos distribuidas en secciones, he puesto una profesora al cuidado de cuatro dormitorios, lo que representa ocho chicas. Tu habitación está contigua a las cuatro suyas. Debes asegurarte de que estén en sus habitaciones cada noche, que se levanten al sonar la campana y que se comporten debidamente.

—Una especie de encargada.

—Exactamente, excepto que nos encontramos todas bajo un mismo techo y las otras secciones no quedan lejos. Las chicas que estarán a tu cargo son, en conjunto, dóciles y amables. Gwendoline Grey comparte habitación con Jane Everton. Gwendoline es hija de un profesor y el padre de Jane es un fabricante de los Midlands. No pertenece a la misma clase que Gwendoline, pero nada en dinero. Mezclo a mis alumnas con mucho cuidado. Jane aprenderá de Gwendoline y tal vez Gwendoline aprenda un poco de Jane. En la habitación contigua duerme la honorable Charlotte Mackay, su padre es el conde de Blandore, y la otra chica es Patricia Cartwright, procedente de una familia de banqueros. El padre de Carolina Sangton es un importador de la ciudad, y ella comparte el cuarto con Teresa Hurst, que pasa la mayor parte de sus vacaciones en la escuela. Su padre es plantador de algo en Rhodesia… de tabaco, me parece. A veces, podemos mandarla a casa de unos primos de su madre, pero no siempre, y tengo la impresión de que evitan siempre que pueden, tener a esa niña con ellos.

—Pobre Teresa —dije.

—Sí, así es. También te voy a dar las chicas Verringer. Están en una de tus habitaciones. Y ésta es tu pequeña familia, como la llamo yo. Estoy segura de que comprobarás que todo funciona perfectamente. ¿Has terminado tu té? Entonces, yo misma te acompañaré a tu habitación. Tus maletas ya estarán allí y, si no estás demasiado cansada y deseas dar un vistazo al lugar, yo te lo enseñaré. Pero tal vez quieras refrescarte un poco después del viaje. Si quieres venir ahora, iremos a tu habitación y podrás lavarte y cambiarte si lo prefieres, y colgar tus ropas. Después haremos un recorrido por la abadía.

—Gracias. Será muy interesante.

—Vamos, pues.

La seguí caminando por suelos enlosados, subiendo por escaleras muy parecidas a la que ya había visto antes, traicioneramente estrechas junto al ojo y más anchas en el otro extremo, con su baranda de cuerda.

Finalmente llegamos a los dormitorios. El mío era pequeño, con gruesas paredes de piedra que le daban un aspecto frío, y una ventana alta y estrecha. Había en él una cama, un armario, una silla y una mesa.

—Piensas que es un tanto espartano —dijo Daisy—. El mío es igual. Recuerda que esto es una abadía y que yo subrayo a las chicas que es un privilegio encontrarse aquí. Ahora te enseñaré dónde nos lavamos. Se me ha permitido dividir esto en cubículos… y puedo asegurarte que ha sido una gran concesión. Los hermanos legos se lavaban en esta artesa, que discurría a lo largo de toda esta sección. Sin embargo, verás que esto se encuentra ahora más acorde con los tiempos modernos. También he puesto espejos. Ahora ya has visto tu cuarto y los de las chicas que estarán bajo tu cargo. ¿Te mando avisar dentro de media hora? Una de las camareras te acompañará a mi estudio y desde allí empezaremos nuestra gira de exploración.

Me lavé, me cambié las ropas que había llevado para el viaje y colgué mis cosas en el armario. No estaba muy segura de mis sentimientos. Me sentía excitada por todo lo que había visto y comprendía a Daisy Hetherington, la respetaba y deseaba avenirme moderadamente bien con ella. Por otra parte, aunque juzgaba de inmenso interés cuanto me rodeaba, había momentos en que me repelía. Tal vez fuese debido a que el pasado estaba demasiado cercano y hacía acto de presencia. ¿Qué más cabía esperar dentro de los muros todavía presentes de una abadía?

Ya estaba preparada y esperando cuando vinieron a avisarme. Me imaginaba cómo le contaría a tía Patty todo eso cuando nos reuniéramos en verano, y esto me animó considerablemente.

Fui llevada a presencia de mi superiora.

—¡Ah! —Sus fríos ojos azules me inspeccionaron y deduje que aprobaba mi blusa blanca y mi falda azul marino—. Ya estás aquí. Ante todo, te enseñaré nuestro colegio. Si queda tiempo, te daré una idea de los alrededores, pero éstos los descubrirás después con mayor detalle. Tengo aquí un dibujo de la abadía tal como era antes de la Disolución. Fue hecho a principios de este siglo, pero es un buen trabajo de reconstrucción, y no fue tan difícil con todo el perfil, podríamos decir, que hay aquí. Poca imaginación se necesitaba. Nuestros monjes eran cistercienses y por tanto la abadía está edificada en este estilo. Ya has visto que fue erigida a cada lado de un torrente que fluye hasta los estanques de pesca. A su vez, éstos desembocan en el río. Estamos a unos trece kilómetros del mar y hay tres estanques, cada uno de ellos en comunicación con el siguiente. Emmet y otros suelen pescar en ellos y gran parte de nuestro pescado de los viernes procede de allí. Yo creo que es una tradición muy importante. Aquí puedes ver la nave principal y el crucero. Ésta es la capilla de los seis altares. Aquí hay la casa capitular, el edificio de la entrada y la recepción… la casa del abad, el refectorio, el almacén y la despensa. Lo encontrarás todo en el plano. Y aquí estamos nosotras ahora. ¿Continuamos?

Salimos al exterior. El aire parecía cálido. Daisy seguía hablando mientras caminábamos. Era un recorrido fascinante y comprendí que no podía asimilar todo lo que habíamos de ver, pero era perfectamente consciente de la onerosa atmósfera de la abadía, y en particular de la parte que carecía de techumbre. Daba una extraña impresión caminar sobre aquellas losas, junto a grandes pilares que parecían inútiles, puesto que soportaban muros y arcos que ya eran una ruina y a través de los cuales yo podía ver el cielo. Comprendía que personas imaginativas creyeran oír el tañido de las campanas y cánticos de los monjes al caer la noche. Todavía había de ver el lugar sin el brillante resplandor del sol. No me cabía duda de que tendría un carácter fantasmagórico al anochecer y por primera vez me pregunté si Daisy Hetherington había estado acertada al tomar parte de la antigua abadía para su escuela. ¿No hubiera sido mejor tenerla en una campiña abierta y alegre, o frente al mar en algún lugar de la costa sur?

Pero, desde luego, aquello daba a la escuela un aspecto único, y esto era lo que Daisy pugnaba por conseguir.

—Estás muy callada, Cordelia —me dijo—, y lo comprendo. Estás impresionada. Es el efecto que esto causa a todas las personas sensibles.

—¿Y… qué piensan las alumnas acerca de toda esta antigüedad?

—En su mayoría son criaturas frívolas… que la ignoran.

—¿Y las profesoras?

—Pues creo que algunas de ellas se muestran sorprendidas al llegar. Pero el encanto llega a apoderarse de ellas. Comprenden que son personas privilegiadas.

Guardé silencio. Toqué el áspero muro de piedra y contemplé el cielo a través del arco normando. Daisy Hetherington me dio una palmadita en el brazo.

—Tenemos que regresar —me dijo—. Cenamos a las siete y media.

La cena era servida en el refectorio de los hermanos legos, que debía de conservarse más o menos igual que siete siglos antes, con su techo abovedado y sus ventanas parecidas a altas y estrechas rendijas.

Daisy presidía en la cabecera de la mesa, como si fuera la abadesa. La comida era excelente.

—Todo procedente de casa —me explicó—. Es una de las características del lugar. Tenemos tierra en abundancia, los antiguos huertos de la cocina, por ejemplo, y sabemos aprovecharlos. Tengo dos jardineros trabajando aquí todo el día, y Emmet también echa una mano, al igual que los otros mozos de los establos.

Comprendí que se trataba de un establecimiento muy vasto. A su lado, Grantley Manor parecía cosa de aficionados.

Al principiar la cena, fui presentada a mademoiselle Jeannette Dupont, a Fräulein Irma Kutcher y a Eileen Eccles, la profesora de arte, que ya había llegado. Pude hablar en francés y en alemán, lo que no sólo agradó a mis interlocutoras sino también a la propia Daisy, que, aunque ella se sirviera tan sólo del inglés, se mostró encantada al destacar el hecho de que yo hablara fluidamente aquellos dos idiomas.

Jeannette Dupont tendría unos veinticinco años, supuse, y era muy agraciada. Irma Kutcher no era mucho mayor, pero parecía serlo debido a su aspecto severo, y tuve la seguridad de que se tomaba muy en serio su cargo.

Eileen Eccles era la típica profesora de arte, con su cabello bastante descuidado y unos ojos oscuros y expresivos; llevaba un holgado vestido con diversas tonalidades pardas y un leve toque escarlata, y todo en ella delataba a la artista.

Hablamos de temas escolares y tuve la impresión de que no me costaría mucho amoldarme al colegio de Daisy. Ésta llevaba el peso de la conversación, la cual versó toda ella sobre el colegio y las idiosincrasias de ciertas alumnas. Noté que estaba captando ya todos los detalles.

Al concluir la cena fuimos al estudio de Daisy y allí prosiguió la conversación por los mismos derroteros hasta que ella dijo que yo debía de estar cansada y tener ganas de retirarme.

—Las demás profesoras llegarán mañana o pasado. Y el martes regresarán todas las alumnas que han estado en sus casas.

Mademoiselle preguntó si las hermanas Verringer volverían el martes.

—Claro —contestó Daisy—. ¿Por qué no?

—Pensaba —dijo mademoiselle Dupont— que, por haber tenido ese fallecimiento en la familia, se quedarían en casa guardando luto.

—Sir Jason no permitiría tal cosa. Estarán mucho mejor aquí, en la escuela. El martes se reunirán con nosotros, y Charlotte Mackay vendrá con ellas. Ha pasado estas vacaciones en el Hall. Hubiera sido impropio tenerla aquí en esta época. Además, creo que sus familias se conocen. Pero estoy segura de que la señorita Grant está muy cansada. Señorita Eccles, ¿querrá acompañar a la señorita Grant a su habitación? No dudo de que pronto sabrá orientarse aquí, pero al principio podría confundirse.

La señorita Eccles se levantó para precederme.

Cuando nos encontrábamos en la escalera, se volvió y me dijo:

—Daisy puede resultar a veces un poco dominante. No se nota tanto cuando hay más profesoras.

No contesté y me limité a sonreír, y ella prosiguió:

—Se necesita algún tiempo para acostumbrarse a este lugar. No sabría decirle cuántas veces estuve a punto de hacer mis maletas y volver a casa en mi primer curso. Pero aguanté, y curiosamente una acaba por encontrarse bien aquí. Creo que ahora me entristecería marcharme.

—Mademoiselle y fräulein parecen muy simpáticas.

—Son personas agradables. Y Daisy, a su manera, también lo es. Todo lo que usted debe hacer es procurar caerle bien y recordar que, como Dios, ella lo sabe todo, y lo ve todo y siempre tiene razón.

—Parece sencillo, pero al mismo tiempo algo alarmante.

—Téngalo todo en orden y ella estará contenta. ¿Ha enseñado antes? Oh no, ya recuerdo que acaba de llegar de Schaffenbrucken. No sé cómo lo había olvidado. Daisy nos lo ha explicado ya una docena de veces.

—Dan mucho bombo y platillo a ese lugar.

—Es que es el non plus ultra.

Me eché a reír.

—Al menos en opinión de Daisy —prosiguió ella—. Tengo entendido que va usted a enseñar gracias sociales.

—Sí, tengo que averiguar cómo voy a hacerlo.

—Limítese a seguir las normas de Schaffenbrucken y así no podrá errar.

—Debe de ser agradable enseñar arte cuando se encuentra talento.

—Mucho me temo que no tenemos aquí ningún Rubens o Leonardo. Al menos, si los hay por el momento todavía no los hemos descubierto. Me doy por satisfecha si pueden producir un paisaje identificable. Pero tal vez ahora no sea justa. En realidad, hay dos chicas que poseen algún talento. Ya hemos llegado. Aquí es donde duerme usted. Tiene a las importantísimas Verringer bajo su ala. Creo que ello se debe a que Daisy cree que pueden absorber un poco de Schaffenbrucken incluso mientras duerman. Ahí tiene. Hace un poco de frío, y siempre es así. Podrá imaginar fácilmente que es un monje. A Daisy le gusta que sigamos en lo posible las reglas monásticas, pero no se preocupe. No la harán dormir con un camisón de tela de saco. Olvide que se encuentra en una abadía y duerma apaciblemente. La veré mañana por la mañana. Buenas noches.

Le di las buenas noches. Me agradaba. Me divertía y era reconfortante saber que tenía unas compañeras tan agradables como las que había conocido durante la velada.

Me cepillé el pelo y me desvestí rápidamente. Había un espejo sobre la mesa y supuse que era una de las concesiones modernas que a Daisy le agradaba señalar. Palpé la cama. Era estrecha, tal como correspondía a aquella habitación semejante a una celda, pero parecía confortable.

Me acosté y arropé bien, pero resultaba difícil conciliar el sueño, ya que el día había sido excesivamente rico en emociones y mi entorno era de lo más inusual. Permanecí echada, con el cobertor hasta la barbilla, pensando en todo aquello y preguntándome —e incluso contemplándolo— sobre el futuro.

Lo que más deseaba era conocer a las alumnas.

A medida que pasaba el tiempo, tenía la impresión de sentirme más y más despierta. Siempre resulta difícil dormir en nuevos lugares y cuando una se encuentra en una vieja abadía, repleta de impresiones de otras épocas, es natural que se permanezca con los ojos abiertos. Me volví hacia la pared y la contemplé. A través de la angosta ventana penetraba luz suficiente para permitirme ver las señales en la piedra gris, y pensé en cuántos monjes habrían yacido allí, mirando las paredes, durante largas noches de meditación y plegaria.

De repente, mis sentidos se alertaron. Había oído un leve rumor y no muy lejos… una rápida inhalación de aire y un sollozo reprimido.

Me senté en la cama y escuché. Silencio y después… sí. Lo oí otra vez. Alguien, no muy lejos de mí, lloraba y trataba de sofocar todo sonido.

Abandoné la cama, busqué las zapatillas y me puse la bata. El sonido procedía de la habitación de mi derecha… una de las que habían sido puestas a mi cargo.

Salí al pasillo y mis zapatillas dejaron oír un leve roce sobre las losas de piedra.

—¿Quién anda ahí? —dije a media voz.

Oí una respiración rápidamente reprimida, pero no hubo respuesta.

—¿Ocurre algo malo? Contésteme.

—No… no —dijo una voz asustada.

Había localizado la habitación y abrí la puerta. En la penumbra, vi dos camas y en una de ellas estaba sentada una muchacha. Cuando mis ojos se acostumbraron a la semioscuridad, vi que tenía una larga cabellera rubia y los ojos abiertos de par en par; tendría unos dieciséis o diecisiete años.

—¿Qué ocurre? —pregunté—. Soy la nueva profesora.

Asintió con la cabeza y sus dientes empezaron a castañetear.

—No es nada… nada —balbució.

—Bien debe ser algo —repuse yo. Me acerqué a su cama y me senté en ella—. Algo te preocupa, ¿no es así? —Me miró solemnemente, con aquellos ojazos tan abiertos—. No debes tenerme miedo —proseguí—. Sé lo que es añorar la casa. Porque se trata de esto, ¿verdad? Fui a un colegio muy lejano, en Suiza precisamente, cuando tenía tu edad.

—¿De ve… veras? —tartamudeó.

—Sí. Ya ves que sé lo que es esto.

—Yo no siento añoranza… porque no se puede añorar lo que no existe, ¿no cree?

Empecé a recordar.

—Creo saber quién eres tú. Eres Teresa Hurst, y te has quedado en el colegio durante las vacaciones.

Pareció aliviada al comprobar que yo estaba tan bien informada.

—Sí —dijo—. Y usted es la señorita Grant. Sabía que iba a venir.

—Voy a hacerme cargo de esta sección.

—No será tan malo cuando vengan las otras. Pero por la noche esto es muy atemorizador, cuando todo está tan silencioso.

—En realidad, no hay nada que cause temor. Tus padres están en África, ¿no es así?

Ella asintió con la cabeza y contestó:

—En Rhodesia.

—Comprendo lo que sientes, porque curiosamente también mis padres estuvieron en África. Eran misioneros y no podían tenerme a su lado, por lo que me mandaron a casa de mi tía Patty.

—A mí me enviaron a la de unos primos de mi madre.

—¡Qué coincidencia! Hemos pasado las dos por la misma situación. Yo no quería ni pensar en venir a Inglaterra y abandonar a mis padres. Estaba atemorizada. Pero después me encontré junto a mi tía Patty y fue maravilloso.

—En realidad, mis primos no me quieren con ellos. Siempre ponen excusas cuando llegan las vacaciones. Los niños tienen el sarampión o ellos han de irse de viaje… y por tanto me quedo en el colegio. Creo que en realidad lo prefiero así. Sólo que por la noche…

—Yo estaré ahora aquí y las chicas llegarán el martes.

—Sí, esto ya está mejor. ¿Le gustó ir a vivir con su tía Patty?

—Me encantó. Es la mejor tía que nadie haya tenido nunca, y todavía la tengo.

—Debe de ser magnífico.

—Sí, lo es. Pero ahora estoy aquí. Duermo cerca de ti. Si estás asustada, ven y cuéntamelo todo. ¿Te parece bien?

—Sí, muy bien.

—Pues entonces te deseo buenas noches. ¿Te encuentras bien ahora?

—Sí. Sé que está usted aquí. Sólo que a veces las chicas se ríen de mí. Creen que soy todavía una cría.

—Estoy segura de que no es así.

—Es que ellas van a sus casas y nunca tienen ganas de regresar al colegio. Les encantan las vacaciones, y en cambio yo las odio. Es toda una diferencia.

—Sí, lo sé. Pero ahora te sentirás muy bien. Tú y yo seremos amigas, y ya sabes que estoy aquí para ayudarte.

—Creo que es muy curioso que también sus padres estuvieran en África.

—Sí, resulta extraordinario, ¿no crees? Es evidente que estábamos destinadas a ser amigas.

—Me alegro —dijo la jovencita.

—Voy a arroparte. ¿Crees que podrás dormir ahora?

—Sí, creo que sí, y no va a importarme si creo ver… sombras. Sé que puedo ir con usted. Lo ha dicho de veras, ¿verdad?

—Así es. Pero no creo que vengas, porque todo irá muy bien. Buenas noches, Teresa.

—Buenas noches, señorita Grant.

Regresé a mi cuarto. ¡Pobre niña solitaria! Me alegraba de haberla oído y de haber podido aportarle algún consuelo. En adelante me ocuparía de ella, y me aseguraría de que nadie la molestara.

Necesité algún tiempo para calentarme hasta el punto de poder dormir, pero creo que aquel breve encuentro me había apaciguado tanto como a Teresa Hurst, y finalmente me quedé dormida. Sin embargo, tuve sueños descabellados. Soñé que atravesaba la nave principal en un carruaje y veía los recios contrafuertes a cada lado del vehículo y el cielo azul sobre mi cabeza. De pronto, otro carruaje bloqueó el camino y vi que un hombre salía de él. Me miró a través de la ventanilla y gritó: «¡Atrás! ¡Se ha interpuesto en mi camino!». Era un rostro hosco y moreno, pero súbitamente cambió y fue el de Edward Compton.

Me desperté sobresaltada y por unos momentos me pregunté dónde me encontraba.

«Sólo se trataba de un sueño», me dije. Estaba soñando más de lo que era normal en mí. Y ello ocurría desde que encontré al desconocido en el bosque.

*****

Me desperté, me senté en la cama y contemplé los desnudos muros de piedra y el parco mobiliario. Entonces se apoderó de mí una sensación de excitación.

Me lavé y vestí. Eché un vistazo a la habitación de Teresa Hurst. Su cama estaba pulcramente hecha y ella no se encontraba allí. Me pregunté si me habría levantado tarde.

Hallé mi camino hasta la habitación en la que habíamos cenado la noche antes. Daisy estaba sentada a la mesa y la acompañaban mademoiselle Dupont y fräulein Kutcher.

—Buenos días —me dijo Daisy—. Supongo que habrá dormido bien.

Le di las gracias y le dije que así había sido.

Correspondí al saludo de las otras dos profesoras y Daisy, con un signo, me indicó que me sentara.

—Entre períodos lectivos, desayunamos entre las siete y media y las ocho y media —dijo—. En pleno curso es a las siete y media, y dos de las profesoras vigilan en el comedor principal, que es donde las alumnas toman su desayuno. Después hay la plegaria en la sala y generalmente una de nosotras da una breve charla, no más de cinco minutos. Algo que dé ánimo…, una especie de texto válido para la jornada. Lo hacemos por turnos. Las clases empiezan a las nueve. Tome lo que quiera en el aparador. A la hora del desayuno, no empleamos muchas ceremonias.

Mientras me estaba sirviendo jamón de York frío y café, llegó Eileen Eccles.

Me senté a la mesa y hablamos de la escuela…, lo hizo sobre todo Daisy y las demás la escuchamos. Muchas de sus observaciones iban dirigidas a mí, como recién llegada.

—Todas las profesoras deben estar aquí el lunes por la mañana. Entonces deberemos empezar a dedicarnos a las alumnas. Tendremos todas nosotras una reunión en mi estudio el lunes por la tarde y planearemos el trabajo del trimestre. Supongo que tendrán ustedes algo preparado para discutirlo… y que también querrán explorar el lugar. —Sonrió a su auditorio—. Estoy segura de que encontrarán a muchas personas dispuestas a contarles todo lo que deseen saber.

—Yo iré esta mañana al pueblo —dijo Eileen Eccles—. He de comprar un par de cosas. Ando escasa de papel y pinceles. ¿Le gustaría venir conmigo? Tendría una oportunidad para ver el pueblo.

—Gracias —dije—. Me encantará.

—Monta a caballo, ¿verdad? Es que sólo podemos ir a caballo.

—Sí, y muchas gracias —contesté.

Daisy sonrió para mostrar su aprobación.

Era una mañana espléndida. Eileen me acompañó a los establos y me indicó una pequeña yegua baya.

—Le gustará —me aseguró—. Tiene brío, pero es fácil montarla. —Ella se adjudicó un caballo tordo—. Somos viejos amigos —me dijo, dándole unas palmadas en el flanco mientras el animal piafaba como si le expresara su agradecimiento.

Pronto estuvimos camino de la población.

—No está lejos —dijo Eileen—, lo cual se agradece. Los caballos son una verdadera bendición. Nos permiten alejarnos de vez en cuando un buen trecho de la escuela. Doy gracias a Dios por el hecho de que la equitación sea uno de los requisitos necesarios para las señoritas debidamente educadas.

Cabalgamos junto a los estanques que centelleaban bajo el sol matinal. Y contemplé las ruinas y una vez más pensé que eran magníficas… y mucho menos fantasmagóricas bajo la luz de primera hora de la mañana.

—Se acostumbrará a ellas —comentó Eileen—. Yo apenas me fijo ya. Al principio, solía mirar por encima del hombro, temiendo que una figura envuelta en una capa negra se abalanzara sobre mí. Esto era antes de que descubriera que sus hábitos eran blancos… lo cual debía de darles un aspecto todavía más espectral, al menos a la luz de la luna, ¿no cree?

—Creo que cualquiera se llevaría un buen susto si se encontrara con ellos, fuera cual fuese su color.

—No tema. Están todos muertos y bien muertos, y en caso de que sus espíritus flotaran por ahí, estoy segura de que aprobarían a Daisy. Son las personas como los Verringer quienes deberían estar en guardia.

—Pero yo supongo que si los Verringer no se hubieran quedado con este lugar, lo habría hecho alguna otra familia.

—No es éste el caso, mi querida señorita Grant. Lo hicieron los Verringer.

Enfilamos una senda y quedé sobrecogida por la espléndida belleza de lo que me rodeaba. Hierba verde, tierra rojiza, castaños y cerezos silvestres en flor, con el súbito canto de una curruca de los pantanos cerca de los estanques.

—Ayer conocí a Teresa Hurst —expliqué—. ¡Pobre niña! Parece estar muy sola, y comprendí lo que sentía. También yo podría encontrarme en una situación parecida.

Y a continuación le hablé de tía Patty.

—De todos modos —dijo Eileen—, a Teresa le falta ánimo. Prefiere dejarse abatir por sus infortunios, en vez de luchar contra ellos.

—Quiero conocerla mejor. Tuve una breve charla con ella la noche pasada y creo que simpatizaremos.

Eileen asintió con la cabeza.

—Dibuja bastante bien y, al contrario de otras, distingue la diferencia entre el verde oliva y el azul de Prusia.

Se adentró en un prado, dio una palmada en el flanco de su montura y seguimos avanzando al trote.

—Un atajo —me dijo por encima del hombro.

Poco después puede contemplar el pueblo.

—Bonito a la luz del sol, ¿verdad? —comentó Eileen—. La típica pequeña ciudad de Devon. Pero algunas de las tiendas son muy adecuadas, y siempre es mejor esto que nada. Tienen una posada muy confortable. El Tambor de Drake. Creo que lo mejor será que nos encontremos en ella. Pasaré al menos una hora haciendo mis compras. Para usted sería muy aburrido seguirme en mis correrías y, cuando compro, prefiero estar sola. Puede explorar un poco los alrededores. La campiña es preciosa. También puede dejar el caballo en el patio de la posada Drake. Sea como sea, nos encontraremos allí dentro de una hora, ¿de acuerdo? Tomaremos un vaso de sidra. Tienen fama por ella.

Contesté que estaba perfectamente de acuerdo.

Pensaba cabalgar a través de la población, asomarme a la campiña para echar un vistazo y, a continuación, explorar el pueblo. Era muy pequeño y no creía necesitar más de media hora para ello.

Eileen me mostró la posada, con un rótulo de colores, en el que figuraban sir Francis y su tambor; entró a caballo en el patio y yo seguí mi camino.

Puesto que el pueblo era poco más que su calle principal, pronto me encontré en los senderos de la campiña. Era bellos, estrechos y sinuosos, y presentaban un elemento de interés que movía a preguntarse qué revelaría el próximo recodo.

Habría cabalgado unos veinte minutos cuando pensé que había llegado el momento de volver al pueblo. Había recorrido tantos caminos angostos y serpenteantes sin pensar en la dirección que seguía, que no se me ocurrió que tal vez me resultara difícil encontrar después mi camino de vuelta. Di media vuelta con mi pequeña yegua y al cabo de unos cinco minutos llegamos a una encrucijada. No recordaba haberla visto antes y no había en ella ningún poste indicador. Traté de decidir cuál de las cuatro direcciones debía tomar.

Mientras titubeaba, vi que se acercaba un jinete por uno de los cuatro caminos —un hombre con un caballo tordo— y decidí preguntarle la dirección cuando llegara junto a mí.

Me había visto y cabalgaba hacia mí. Al aproximarse observé algo familiar en su cara y supe en seguida quién era, pues aunque sólo lo había visto por unos instantes cuando asomó la cabeza fuera de la ventanilla de su carruaje, era uno de aquellos rostros que, una vez vistos, no se olvidan fácilmente.

«El gran sir Jason en persona», pensé con una mezcla de enojo y excitación.

Se quitó el sombrero al acercarse a mí.

—Se ha perdido usted —dijo con tono casi triunfal.

—Iba a preguntarle el camino de regreso a Colby.

—¿El pueblo, el Hall o la abadía?

—El pueblo. ¿Puede usted orientarme?

—Puedo hacer algo más. Yo voy hacia allí. La escoltaré.

—Muy amable por su parte.

—Nada de eso. La amabilidad es suya al permitírmelo.

Me estaba contemplando con cierto descaro, de una manera que me hizo sentir incómoda. Resultaba diferente del colérico pasajero del carruaje, pensé.

—Gracias. Estoy segura de que no queda muy lejos. No sé cómo he perdido el camino.

—Resulta fácil perderlo. Estos caminos serpentean hasta el punto de que uno da vueltas y más vueltas y acaba por no saber qué dirección sigue. ¿No cree que hace una mañana muy agradable?

—Mucho.

—Y ahora doblemente agradable.

No contesté a esto.

—Voy a presentarme —dijo—. Soy Jason Verringer, del Hall.

—Lo sé —contesté.

—Entonces nos conocemos los dos, puesto que también yo sé quién es usted. Nos encontramos en otra ocasión. En un camino. Usted iba acompañada por Emmet. ¿No es así?

—Sí, y usted nos ordenó airadamente que hiciéramos marcha atrás.

—Esto fue antes de verla.

Traté de adelantarme con mi caballo, lo cual no dejaba de ser una tontería, puesto que él me enseñaba el camino y, por otra parte, se encontraba a mi lado, pero es que su tono me irritaba.

—De haber sabido que Emmet acompañaba a la muy eficiente nueva profesora de la academia, habría ordenado a mi cochero que retrocediera él.

—No tiene importancia —dije.

—Pues es de la mayor importancia. Fue nuestro primer encuentro, y debo decirle que me encanta conocerla. ¡He oído hablar tanto de usted a la señorita Hetherington!

—¿Habla ella de su personal con usted?

—Mi querida jovencita, cuando cae entre sus manos semejante premio, habla de él con todos. Tengo entendido que posee usted todas las virtudes que le ha infundido cierto colegio extranjero.

—Estoy segura de que usted exagera.

—Ni mucho menos. Me encanta descubrir que una dama de cualificaciones casi divinas posee una pequeña debilidad humana. Pierde su camino.

—Puedo asegurarle que mis debilidades son muchas.

—Lo cual me agrada. Espero llegar a descubrirlas.

—No lo creo muy probable. Éste no es el camino por el que he venido.

—No, no creo que lo sea. ¿Qué opina acerca de esta campiña? Es buena tierra, muy rica… la más rica de Inglaterra dicen algunos. Nos ha servido muy bien a lo largo de los siglos.

—Y no dudo de que seguirá haciéndolo.

—Sin duda. Conocerá usted a mis pupilas… de hecho mis sobrinas. Están en la academia. Resulta agradable saber que aprenderán de alguien con semejante talento.

Me enojé porque sabía que se estaba burlando de mí con sus continuas referencias a mi educación.

—Creo que quedará usted satisfecho —repliqué—. Espero conocerlas pronto. La señorita Hetherington me ha dicho que el martes irán a la escuela.

—Esto es lo convenido.

—Debe de ser agradable para ellas estar en una escuela tan cerca de su casa.

Se encogió de hombros.

—Habrá usted oído decir que acabamos de tener un suceso luctuoso en la familia.

—Sí, y lo lamento. El entierro fue ayer… el día de mi llegada.

—Extraño, ¿verdad?

—¿Extraño?

—Que yo regresara del entierro de mi difunta esposa cuando nuestros carruajes se encontraron.

—Yo no lo calificaría de extraño. Tan sólo ocurrió que ambos nos encontramos en el mismo lugar al mismo tiempo. Estos caminos son muy estrechos y tales encuentros de vehículos deben de ser bastante corrientes.

—No ocurren con tanta frecuencia como piensa usted —dijo—. No tenemos aquí un tráfico muy intenso. Le presento mis excusas por haber ordenado retroceder a su carruaje.

—Por favor, olvídelo. No tiene importancia.

—¿Me juzgó usted un poco… arrogante?

—Me hago cargo de que en semejante ocasión debía de sentirse muy trastornado.

—¿Entonces somos amigos?

—Bien… tanto como esto… —miré hacia adelante—. Parece ser un largo camino para regresar al pueblo.

—Es que se extravió usted un buen trecho.

—Pero son ya casi las once menos cuarto. A las once debo encontrarme con la señorita Eccles en El Tambor de Drake.

—El Tambor de Drake es una excelente hostería. Hace buen negocio en los días de mercado.

—¿A qué distancia nos encontramos del pueblo?

—Estará usted en él a las once.

—¿Tan lejos está?

Enarcó las cejas como excusándose y asintió.

Había algo en su sonrisa que flotaba en sus labios que me desconcertaba. Deseé haber intentado hallar el camino por mi cuenta, pues estaba segura de que él me había hecho dar un largo rodeo.

—Espero volver a verla, señorita…

—Grant.

—Sí, señorita Grant. Espero que alguna vez visite el Hall. Damos algún que otro concierto al que acude la señorita Hetherington, y ella permite que asistan algunas de sus profesoras e incluso alumnas. Hay ocasiones en que se me invita a mí a la escuela, de modo que estoy seguro de que tendremos oportunidades para vernos.

Guardé silencio por unos momentos y después pregunté:

—¿Está seguro de que éste es el camino?

—Le aseguro que sí lo es.

Cabalgamos en silencio durante un rato y finalmente, con gran alivio por mi parte, vi el pueblo frente a nosotros.

Espoleé mi caballo y galopamos juntos hasta llegar a las primeras casas.

—Como puede ver —me dijo—, la he devuelto sana y salva. Tengo la impresión de que en cierto momento ha creído que trataba de desorientarla.

—Creí que el camino resultaba muy largo.

—Para mí el tiempo ha pasado volando.

—Ahora ya sé dónde estoy. Gracias por su ayuda.

—Ha sido un verdadero placer.

Permaneció a mi lado hasta que llegamos a El Tambor de Drake. Eileen Eccles ya estaba allí. Había salido al porche, desde el cual había estado esperándome con obvia ansiedad.

—Perdí mi camino —dije.

Jason Verringer se quitó el sombrero y nos saludó con una inclinación. Después se alejó el jinete en su caballo.

—Lo encontré cuando me estaba preguntando qué camino debía tomar y él me enseñó cómo regresar —le expliqué a Eileen—. ¿Dónde dejo mi caballo?

—Yo se lo indicaré.

Me acompañó hasta el patio y después entramos en la sala de la hostería.

—Pronto la ha descubierto a usted —observó.

—Me perdí. Él llegó casualmente y se ofreció para enseñarme el camino de vuelta. Me pareció un camino muy largo.

—Yo diría que él procuró que lo fuese. Entre en la sala. Pediré un poco de sidra. Empezaba a preocuparme un poco.

—Y yo también. Creí que no iba a llegar nunca. No estaba segura de mi camino, pero creo que hubiera podido encontrarlo con toda facilidad.

—¿De modo que la ha escoltado el desconsolado viudo?

—No me pareció muy desconsolado.

—Probablemente más bien regocijado, por lo que he oído decir.

Nos sirvieron la sidra. Estaba agradablemente fresca.

—Aquí son famosos por ella —observó Eileen—. ¿De modo que no ha visto nada del pueblo? De todos modos, hay poco que ver.

—¿Y usted ha encontrado lo que buscaba?

—No exactamente lo que quería, pero podré arreglármelas. Esto nos servirá de tentempié, pues ahora ya no tenemos tiempo para entretenernos. Debemos emprender el regreso apenas haya terminado su sidra.

—Ojalá me hubiera quedado en el pueblo.

—Él la habría descubierto más tarde o más temprano. Tiene la reputación de inspeccionar a las mujeres que se encuentran a su alcance.

—Pero… ahora está de luto. Ayer enterraron a su esposa.

—Dudo mucho de que se diera golpes en el pecho, se rasgara las vestiduras y se cubriera la cabeza con ceniza.

—También yo.

—Al menos es sincero. Probablemente se siente como si matara el cordero mejor cebado. No, esta analogía no es la apropiada. Pero de todos modos se alegra…

—¿Tan mala era la situación?

—Hay muchas habladurías acerca de él. Una cosa que siempre han hecho los Verringer es dar a los vecinos abundantes temas de los que hablar. Se dice que se casó con su esposa a base de un matrimonio convenido… porque ella aportaba grandes propiedades. Pero, poco después de la boda, ella sufrió un accidente de caza que la dejó inválida y sin poder dar un heredero Verringer… y puesto que desde mil quinientos y pico ha habido herederos Verringer, o sea desde que los Verringer se hicieron con las tierras de la abadía, esto forzosamente había de ser una desgracia para la familia. Con sir Jason terminaría la línea directa, ya que su hermano menor, el padre de las dos niñas, había muerto. ¿Irían a parar las propiedades a una mujer? ¡Qué horror! Y sin embargo, aparte del asesinato, ¿qué podía darle otra oportunidad a sir Jason?

—¡Asesinato!

—No es una palabra que pueda utilizarse a la ligera entre gente ordinaria, pero con los Verringer… ¿quién sabe? Sea como fuere, la señora murió a su debido tiempo y, cuando usted llegó, las campanas doblaban por ella.

—Hace que todo esto suene muy macabro.

—Tengo entendido que a los Verringer se les puede aplicar cualquier adjetivo, y así se hace a menudo. Pues bien, la señora murió y circulan rumores…

—Yo creía que había estado mucho tiempo enferma.

—Inválida. Inútil para los fines reproductivos. Pero no una enfermedad que llegara a ser fatal, ya me entiende. Y entonces hace su aparición Marcia Martindale, da a luz un bebé y lady Verringer muere.

—Todo esto me resulta muy intrincado.

—Va usted a vivir aquí y, por tanto, tendrá que aprender algo acerca de los habitantes de la localidad, y los más pintorescos, intrigantes y dramáticos, cabría decir melodramáticos, son los Verringer. Junto a Jason siempre ha habido… mujeres. Es un rasgo familiar y, con una esposa incapacitada, ¿qué cabe esperar de un caballero tan varonil? No lejos de la abadía hay una casa. La llaman El Descanso de los Grajos, probablemente porque está rodeada de olmos en los que los grajos hacen sus nidos. Es una casa pequeña y elegante, estilo Reina Ana. Una de las tías Verringer vivió allí durante años. Después murió y la casa quedó vacía varios meses. Hará unos dieciocho meses, Marcia Martindale se instaló en ella… una mujer extraordinariamente guapa e indudablemente embarazada. Sir Jason la acomodó allí, y allí se ha quedado. Resulta un tanto escandaloso, pero cuando se ocupa la posición de sir Jason, no preocupan mucho las reacciones locales. Después de todo, él es el señor todopoderoso, el amo de las propiedades y de las casas en las que vive la gente. Estas personas no pueden mostrarse demasiado severas al juzgar estos pecados de poca monta. Como máximo, pueden hacer sus comentarios, siempre a media voz, y poco más que un encogerse de hombros y un alzar los ojos al cielo les está permitido.

—Sin embargo, parece ser que ese hombre está rodeado por un aura de escándalo.

—Mi querida señorita Grant… ¿puedo llamarte Cordelia? Lo de señorita Grant resulta muy formal y vamos a tratarnos muy a menudo.

—Claro… Eileen.

—De acuerdo, pues. ¿Qué estaba diciendo? Ah sí…, la pequeña Miranda. Nadie duda acerca de la identidad de su progenitor. Todo resulta más que obvio, y sir Jason no se digna ocultar ninguna de sus acciones porque lo consideraría como una debilidad. Él es aquí la ley. El rumor consiste en que tiene un descendiente y que puede tener más. ¿Quién sabe?, el próximo podría ser el tan anhelado hijo varón. El escenario está preparado. ¿Y qué ocurre? Que lady Verringer fallece.

—Esto suena a diabólico. ¿Cómo murió?

—Creo que a causa de una dosis excesiva de láudano. Padecía dolores y solía tomarlo. Esto es lo que se dice. Y tú llegas al finalizar el acto, para oír cómo redobla la campana despidiendo a la señora. Y ahora el telón se levantará de nuevo… ¿ante qué?

—Haces que todo esto suene a melodrama.

—Puedes creerme, Cordelia. ¿Qué te he dicho antes? Donde esté ese hombre habrá un melodrama. Ahora, ya te he contado nuestro principal escándalo y, lo que todavía resulta más concreto, es que has terminado tu sidra. Es hora ya de que nos marchemos.

Pagamos la sidra, felicitamos al dueño de la posada por su calidad y salimos a la luz del sol.

*****

Terminado el fin de semana, las profesoras empezaron a llegar, tal como había dicho Daisy.

Vinieron la señorita Evans, que enseñaba geografía; la señorita Barston, especializada en labores de costura, sobre todo en bordado y gros point, y la señorita Parker, que instruía a las chicas en ejercicios físicos. Las matemáticas eran enseñadas por un hombre, James Fairley, que, al igual que los profesores de danza, equitación y música, no vivía en la escuela, ya que Daisy consideraba inadecuado que los hombres pudieran compartir el mismo techo con sus alumnas. Estaba segura de que a los padres no les gustaría.

Sobre este punto comentó Eileen:

—No es que no pudieran hacer determinadas jugarretas sin dormir necesariamente bajo ese tejado monástico, pero son las apariencias lo que cuenta.

Comprobé que mis colegas tendían todas ellas a mostrarse muy amables, y tuve la seguridad de que me avendría perfectamente con ellas.

Pero era la llegada de las alumnas lo que yo estaba esperando con impaciencia.

El lunes empezaron a llegar, muchas de ellas en el tren de la mañana, y otras por la tarde. El ambiente del lugar cambió inmediatamente. La abadía se convirtió en una escuela. Había voces excitadas, reuniones de amigas, charlas frenéticas acerca de lo que habían hecho durante las vacaciones.

El lunes a las siete de la tarde se reunieron todas en la sala que había sido la enfermería de los legos para celebrar lo que Daisy llamaba la asamblea. Estudié atentamente las filas de rostros. La mayor debía de tener dieciocho años, y las más joven catorce. Me sentí un tanto intranquila al pensar en mi propia juventud, más que en mi inexperiencia, y me pregunté qué sentirían muchas de aquellas muchachas al ser instruidas por alguien que tenía pocos años más que ellas.

Sin embargo, estaba decidida a mantener mi dignidad y conservar la disciplina a toda costa, pues por mi experiencia en Schaffenbrucken sabía que si esto fallaba podían surgir problemas.

En el extremo de la sala había un estrado y en él se sentaba la señorita Hetherington, con su plantilla docente rodeándola. Dirigió una breve alocución a las chicas, dándoles la bienvenida al que había de ser un curso fructífero.

—Debemos dar también la bienvenida a una recién llegada a nuestras filas, la señorita Grant. Nos agrada tenerla entre nosotras y estoy segura de que todas ustedes sacarán un gran beneficio de lo que ha de enseñarles. Ha regresado hace poco de Schaffenbrucken, en Suiza, lugar del que todas ustedes habrán oído hablar.

Vi que una chica murmuraba algo a su vecina, tapándose la boca con la mano, y que la otra contenía una risita. La que había hablado era una muchacha alta, de rubios cabellos que formaban una trenza alrededor de la cabeza. Noté una cierta agresividad en ella y pensé que si alguna vez entraba en mi órbita tal vez tuviera que presentarle batalla.

—Y ahora, niñas —continuó Daisy—, iremos todas a cenar y después se retirarán ordenadamente a sus habitaciones. Muchas ocuparán las mismas del último curso, pero hay cambios. Lo verán en la nota que hay en el tablero. Pueden retirarse.

Comimos juntas, las profesoras en una mesa y las alumnas en otra. La señorita Parker rezó la oración de gracias y supe que era la responsable de la instrucción religiosa.

Después de cenar fuimos a nuestras habitaciones, cosa de la que me alegré, ya que deseaba conocer a las muchachas que habían sido puestas bajo mi cuidado.

Observé que las chicas Verringer no estaban, y recordé entonces que se contaban entre las que regresaban el martes.

Al llegar a mi habitación, reinaba allí una especie de silencio reprimido. Sabía que las chicas estaban en sus habitaciones, escuchando, y pensé que sería buena idea visitarlas y tener una breve charla con cada una. Recordé lo que Daisy me había explicado sobre ellas. Conocía ya a Teresa Hurst y sabía que compartía el cuarto con Caroline Sangton. No esperaba que Teresa me causara problemas. Ella y yo nos habíamos hecho muy amigas en nuestro primer encuentro y me daba cuenta de que me estaba cobrando afecto. Teresa me había contado algo acerca de las alumnas de mi sección. Caroline Sangton, su compañera de habitación, era hija de un hombre de negocios de la ciudad, un tanto menospreciada por las otras, acaudilladas por Charlotte Mackay, porque habían oído decir que había algo de plebeyo en el «mundo del comercio». Caroline era una muchacha estólida, a la que, al parecer, no le preocupaba mucho lo que dijeran las demás, y ella y Teresa se avenían aunque sin llegar a ser grandes amigas.

En su mayoría, a las alumnas les entusiasmaban los caballos y esperaban con impaciencia las clases de equitación, en especial Charlotte Mackay, que era la mejor amazona de todas. Sin que ella lo dijera, yo sospechaba que el entusiasmo de Teresa era mucho menor y que, de hecho, los caballos la asustaban un poco.

Fui a ver primero a Teresa, que me presentó a Caroline con cierto orgullo por el hecho de que ella me conocía ya. Me agradó ver cuán relajada se mostraba en mi compañía. Si todas las chicas eran tan fáciles de tratar como Teresa, tendría pocas dificultades en mi tarea.

—Nos alegra que haya venido, señorita Grant —dijo Caroline—. Teresa me ha estado hablando de usted y mi padre está muy contento de que se nos dé una enseñanza social.

—Estoy segura de que te será provechosa, Caroline —respondí con mi mejor tono de maestra de escuela—. Tendrás aseada tu habitación y no debe haber conversaciones después de que se apaguen las luces. Ya se lo he explicado a Teresa.

—Desde luego, señorita Grant.

—Buenas noches, Caroline, y buenas noches, Teresa. Sé que te alegra que tu compañera de habitación haya regresado.

—Sí, gracias, señorita Grant —dijo Teresa, sonriéndome con timidez.

Estaba segura de tener una aliada en Teresa.

La siguiente visita no resultó ni mucho menos tan armoniosa y me sentí un tanto decepcionada al descubrir que la joven a la que había visto murmurar era una de mis chicas. De hecho, se trataba de la honorable Charlotte Mackay, alta y un tanto desgarbada, aunque bien pudiera tornarse más grácil con el tiempo, cabellos color de la arena, abundantes pecas y cejas y pestañas ralas. Su compañera era Patricia Cartwright, la hija del banquero. Patricia era bajita y morena, y pensé que tal vez no fuera alborotadora de por sí, pero que probablemente debía responder a la influencia de Charlotte Mackay.

Ninguna de las dos estaba acostada. Patricia Cartwright estaba sentada ante la cómoda, cepillándose el cabello, y Charlotte Mackay estaba tendida en la cama, totalmente vestida.

No se levantó cuando yo entré, pero Patricia sí lo hizo, con expresión avergonzada.

—Hola —dije—, Charlotte Mackay y Patricia Cartwright. Quiero veros a todas antes de retirarnos. Estoy segura de que todo irá satisfactoriamente entre nosotras si mantenéis ordenadas vuestras habitaciones y recordáis que no se debe hablar después de apagadas las luces.

—Mademoiselle nunca se quejó —dijo Charlotte Mackay, por lo que deduje que mademoiselle Dupont había ocupado mi habitación el último trimestre.

—Entonces, sé que tampoco yo tendré que hacerlo.

Charlotte y Patricia cambiaron miradas disimuladas, hábito que me irritó, ya que implicaba una nota de conspiración entre ellas y contra mí.

—Buenas noches —dije con firmeza.

—Oiga, señorita… —empezó a decir Charlotte.

Pensé que hubiera debido decirle que se levantara al dirigirse a mí, pero dudaba de si habría sido prudente insistir en ello en aquel momento. Lo último que yo debía mostrar era incertidumbre, pero no quería empezar declarando la guerra a aquella muchacha cuya actitud denotaba una cierta belicosidad respecto a la autoridad.

—¿Sí, Charlotte?

—El último trimestre compartí el cuarto con Eugenie Verringer.

—Ya veo. Este curso está con su hermana.

—Queríamos estar juntas este curso. Lo planeamos.

—Estoy segura de que estarás muy bien con Patricia.

—Patricia estaba con Fiona.

—Pues bien, esta vez será un poco diferente.

—Señorita Grant, quiero estar con Eugenie y Patricia quiere estar con Fiona.

Miré a las dos. Patricia rehuyó mi mirada y supe que era Charlotte Mackay quien la obligaba a seguirla.

—No veo ningún motivo por el que se nos deba cambiar —prosiguió Charlotte.

—Sin duda lo ve la señorita Hetherington.

—Usted nos tiene a su cargo, señorita Grant. Es usted quien puede decidirlo. Esto nada tiene que ver con la señorita Hetherington.

Me sentí enojada. Sabía que me estaba provocando, como suelen hacer algunos jóvenes cuando creen tratar con una persona de carácter débil. Comprendí por qué Teresa se mostraba tan inquieta cuando hablaba de Charlotte. No me cabía duda de que Charlotte era una alborotadora… y yo no permitiría alborotos mientras estuviera a cargo de ella.

—Haz el favor de levantarte o sentarte como es debido cuando te dirijas a mí. Es de mala educación estar echada así en la cama.

—No debían hacerlo en Schaffenbrucken —replicó Charlotte con una sonrisa burlona.

Me acerqué a ella, la cogí por el brazo y la obligué a sentarse. Quedó tan sorprendida que lo hizo.

—Y ahora quiero que comprendas bien —dije—. Todo irá bien entre nosotras mientras te comportes correctamente, tal como corresponde a una señorita. Ocuparéis las habitaciones que la señorita Hetherington os ha asignado, a menos que sea ella quien desee introducir cambios. ¿Entendido? Buenas noches, y recordad que no se debe hablar después de apagadas las luces.

Con la sensación de haber salido ganadora de la primera escaramuza, salí y me dirigí a la habitación ocupada por Gwendoline Grey y Jane Everton. Estaban sentadas en la cama y era evidente que habían estado escuchando. Había sorpresa en sus ojos muy abiertos.

—Gwendoline, Jane —dije—. Aclaradme cuál es cada una. Ya veo. Estoy tratando de conoceros a todas, ya que vamos a estar juntas este trimestre. Estoy segura de que no habrá el menor problema si recordáis las normas. Y ahora, buenas noches, chicas.

—Buenas noches, señorita Grant —contestaron.

«Dos muchachas agradables», pensé; pero todavía me sentía un tanto inquieta después de mi encuentro con la honorable Charlotte.

Fui a mi habitación y me acosté. Eran las nueve, la hora de las luces apagadas, según las órdenes de la señorita Hetherington.

Permanecí al acecho, ya que esperaba oír rumor de voces procedentes del cuarto de Charlotte, pero con sorpresa por mi parte reinó el silencio. Sin embargo, tenía la impresión de no haber ganado todavía la guerra.

*****

A la mañana siguiente llegaron las chicas Verringer. La señorita Hetherington me hizo ir a su estudio para recibirlas. Pensé que era una idea un tanto desafortunada y me sorprendió que Daisy obrara de este modo, ya que con ello haría creer a las muchachas que eran personas de especial importancia.

—Ah, señorita Grant —exclamó Daisy al entrar yo—, ahí están Fiona y Eugenie Verringer. Acaban de llegar.

Fiona se adelantó y tomó mi mano. Era una muchacha alta y muy bonita, con cabellos rubios y ojos castaños. Tenía una sonrisa agradable y en seguida me agradó, lo cual no dejó de sorprenderme, ya que esperaba lo peor de un parentesco con Jason Verringer.

—Buenos días, señorita Grant —dijo Fiona.

—Buenos días —contesté—. Me alegra conocerte por fin, Fiona.

—Y Eugenie —dijo Daisy.

Noté una llamada de alarma. ¡Era tan parecida a él! Tenía el pelo muy oscuro y ojos pardos, grandes y vivarachos. Su tez aceitunada tenía la suavidad de la juventud y su rostro era alargado; me recordó un pony joven y travieso. Había una nota de rebeldía en ella, tal vez en sus cabellos negros y rizados, y en sus grandes ojos o en su firme barbilla. Podía perfectamente haber sido su hija, en vez de su sobrina.

—¿Cómo estás, Eugenie? —dije.

—¿Cómo está usted, señorita Grant?

Las dos muchachas iban vestidas de negro, cosa que realzaba los rubios cabellos de Fiona, pero Eugenie necesitaba colores vivos.

—Llegan tarde —explicó Daisy— debido al luctuoso evento que tuvo lugar en el Hall.

—Sí, es verdad —dije yo, mirando a las dos jovencitas—. Lo lamento.

—No es necesario lamentarlo, señorita Grant —replicó Eugenie—. Fue lo que podríamos llamar una feliz liberación.

—La muerte siempre es triste —observé.

Daisy frunció el ceño. No le gustaba que la conversación se saliera de lo convencional.

—Está bien, niñas —dijo—, podéis ir a vuestras habitaciones. Este trimestre hay un pequeño cambio. Estáis las dos juntas.

—¡Juntas! —gritó Eugenie—. ¡La última vez yo estaba con Charlotte Mackay!

—Sí, ya lo sé, pero este trimestre estás con Fiona.

—Yo no quiero estar con Fiona, señorita Hetherington.

—Vamos, querida, no te muestras muy cortés, ¿no crees?

Fiona parecía un tanto desconcertada, pero Eugenie prosiguió:

—¡Por favor, señorita Hetherington! Charlotte y yo nos comprendemos muy bien.

—Ya está decidido, querida —dijo Daisy fríamente, pero había en sus ojos un destello que hubiera debido resultar obvio para Eugenie.

Sin embargo, ésta era temeraria y no se dejó intimidar.

—Bien, supongo que no se trata de la ley de los medas y los persas, ¿verdad?

Daisy le dirigió una helada sonrisa.

—Veo, querida, que has prestado atención a las lecciones de la señorita Parker. Ella se sentirá halagada. Sin embargo, debes estar con tu hermana durante este trimestre. Ahora, id a vuestras habitaciones; la señorita Grant se quedará a hablar conmigo.

Las dos muchachas se marcharon. «Ésa es la manera de tratar a Eugenie», pensé yo. Punto para Daisy.

Cuando la puerta se cerró, Daisy enarcó las cejas.

—Siempre hay jaleo con Eugenie —me dijo—. Fiona es una chica buenísima. Debes mostrarte firme con Eugenie y Charlotte. ¿Tuviste alguna dificultad ayer por la noche?

—Un poco. Charlotte se mostró algo truculenta.

—Así son los Mackay. Es un título que sólo tiene dos generaciones. En realidad, su familia aún no se ha acostumbrado a la nobleza y ha de recordarlo cada vez a los demás. Yo diría que deberían ya haberse familiarizado con ello. ¿Qué ocurrió?

—Se trataba de compartir el cuarto con Eugenie.

—Son dos alborotadoras. Lo compartieron el trimestre pasado. Mademoiselle fue incapaz de imponer orden, y por esto la he sacado de esa sección.

—Y me la ha dado a mí… una recién llegada.

—Pensé que podrías arreglártelas, Cordelia, después de todo tu adiestramiento en Schaffenbrucken.

—Es mucha responsabilidad.

—Cierto. Es el motivo de que estés aquí. Confío en que sabrás habértelas con esas jóvenes recalcitrantes. Mademoiselle no pudo hacer nada. Siempre le ocurre lo mismo en lo tocante a la disciplina. Sus clases suelen ofrecer un desorden total, pero es una criatura amable y simpática, y en realidad las niñas la quieren. Nunca permitirían que las alborotadoras se pasaran de la raya rotándose de mademoiselle. Será necesario mostrar una mano muy firme con estas dos señoritas Eugenie y Charlotte. Demuéstrales que tú eres quien lleva la batuta y las dominarás. En realidad, son como animalillos, y tú ya sabes cómo hay que domesticarlas. Por desgracia, Eugenie es una Verringer y, como te expliqué, todo esto pertenece a la propiedad Verringer. Y con esto y con el título del padre de Charlotte, tenemos aquí dos rebeldes de lo más obstinado. Pero tú sabrás tratarlas. Muestra firmeza y no cedas ante ellas en ningún momento.

—¿Tengo su permiso para actuar como juzgue necesario?

—Sí. Haz lo que se haría en Schaffenbrucken.

—No recuerdo que allí se produjera una situación como ésta. Allí, las alumnas no se mostraban tan excitadas por cuestiones de títulos y propiedades. En su mayoría, procedían de familias que habían poseído ambas cosas desde generaciones, y por tanto resultaba algo de lo más corriente.

Daisy hizo una leve mueca y después murmuró:

—Claro, claro. Haz lo que consideres mejor.

—Muy bien, pues. Seré firme y exigiré disciplina.

—Espléndido —aprobó Daisy.

*****

En la sala común, a la que Daisy insistía en llamar el calefactorio y donde el profesorado se reunía antes de la cena, todas me dieron la bienvenida y me explicaron cómo funcionaba todo.

Fue Eileen quien me habló de la decisión de Daisy en cuanto a no olvidar en ningún momento que nos encontrábamos en una abadía, y que por esto, en vez de tener una sala común, teníamos un calefactorio.

—Si quieres, puedes referirte a ella como calefactorio. Ambos términos están permitidos. Es el lugar que utilizaban los monjes cuando querían entrar un poco en calor. Pobrecillos, casi siempre debían de estar medio helados. Debajo estaban los tubos de las calderas, que les proporcionaban un poco de calor… y de ahí el nombre. Puedes imaginártelos corriendo todos hacia allí cuando disponían de unos momentos de descanso, como nosotras ahora. Ya ves que la historia siempre se repite.

—Lo recordaré —aseguré.

Las otras hablaban de clases y alumnas, y pude cambiar unas palabras con mademoiselle Dupont.

—¡Oh! —exclamó, levantando ambos brazos—. Cuánto me alegro de no tener ya a esa chica tan desagradable. Charlotte Mackay… Eugenie Verringer… hablan y se ríen… y creo que dan fiestas en sus dormitorios. Las otras se reúnen con ellas. Las oigo reír y murmurar… Y yo me tapo la cabeza con las ropas de la cama y así no las oigo.

—¿Quiere decir que les permitía hacer todo eso?

—Oh, señorita Grant, es la única manera. Charlotte… es la que da las órdenes… y Eugenie es la otra.

—Si se permite que esto siga así, acabarán por dominar toda la sección.

—Así es, por desgracia —asintió mademoiselle con pesar.

Su expresión era de condolencia, pero no podía ocultar su satisfacción por haber escapado.

Aquello resultaba muy inquietante, pero al mismo tiempo yo no podía reprimir una ligera sensación de excitación. Tal vez me gustara entrar en combate. Tía Patty siempre había dicho que yo era belicosa, pero nunca había tenido ocasión de enfrentarme a ella y a Violet. Sin embargo, un par de veces, a causa de algún conflicto doméstico, mi espíritu combativo había salido a relucir. «La determinación de ganar es una buena amiga, siempre y cuando la utilices sólo cuando es necesario —había dicho tía Patty—. Pero no olvides que los buenos amigos pueden convertirse en enemigos, como ocurre con el fuego, por ejemplo».

Yo lo recordaba y estaba dispuesta a dar a aquellas chicas una lección muy diferente de las que aprendían en las aulas.

La rutina no cambiaba: asamblea, plegarias, cena y después a acostarse.

Había un poco de jaleo en los cubículos de los lavabos y, seguidamente, todo el mundo a sus habitaciones y apagar las luces.

Yo había decidido adoptar la norma de visitar a las chicas como última cosa y darles las buenas noches para asegurarme de que estuvieran todas donde debían estar y dispuestas a conciliar el sueño.

Supe que ocurría algo cuando entré en la habitación de Teresa, ya que parecía inquieta… y sospeché que era por mí. Caroline estaba acostada y parecía muy sumisa, y deseé las buenas noches a ambas chicas.

Gwendoline Grey y Jane Everton estaban también en sus camas y, aunque muy tranquilas, casi demasiado, revelaban un cierto aire de expectativa.

Entré en la habitación de Charlotte, sabiendo que allí encontraría problemas, y en seguida supe que no me había equivocado. Charlotte ocupaba una cama y Eugenie la otra.

Dije con una voz que pudiera ser oída en todos los demás dormitorios:

—¡Eugenie, sal inmediatamente de esta cama y vuelve a la tuya!

Eugenie se sentó en la cama y me miró con ira en sus negros ojos.

—Ésta es mi cama, señorita Grant. Era mi cama el trimestre pasado.

—Pero no éste —repliqué—. Levántate inmediatamente.

Charlotte miraba a Eugenie, invitándola a la rebelión.

—¿Dónde está Patricia? —pregunté.

Miré en la habitación contigua. Estaba acostada en una cama, y Fiona en la otra. Las dos parecían alarmadas.

—Sal de esta cama, Patricia —ordené.

Obedeció en el acto.

—Ponte las zapatillas y la bata.

Cumplió mi orden sumisamente y fui con ella a la habitación contigua.

—Ahora, Eugenie, sal de la cama de Patricia y regresa a la tuya.

—Mademoiselle… —empezó a decir Charlotte.

—Mademoiselle no tiene nada que ver con esto. Ya no estáis a cargo de ella. Soy yo quien se ocupa de vosotras y me haré obedecer.

—En realidad, no es usted todavía una persona mayor.

—No seas insolente. ¿Me has oído, Eugenie?

Ésta miró a Charlotte y, evitando mis ojos, murmuró:

—No iré.

Sentí el impulso de sacarla de la cama por la fuerza, pero si Charlotte acudía en su ayuda, entre las dos podrían conmigo, aparte de que la violencia era indeseable.

Recordé entonces algo que me había dicho Teresa. Les entusiasmaba montar a caballo… en particular a Charlotte.

—Yo creo que irás —dije—. Voy a empezar a contar a partir de este momento y, cuanto más tiempo te quedes en la cama, más largo será tu castigo. Este trimestre estudiamos Macbeth y, según el número de minutos que te quedes en esa cama, deberás aprender ese número de versos de la obra. El castigo tendrá lugar durante las clases de equitación, para que toda alumna desobediente no pueda unirse a las demás.

Charlotte se incorporó rápidamente en la cama.

—¡No puede hacer esto! —exclamó.

—Te aseguro que sí.

—La señorita Hetherington…

—La señorita Hetherington me ha autorizado para tomar las medidas que yo crea necesarias. Vamos a empezar a partir de ahora. Si no sales inmediatamente, Eugenie, tú y Charlotte empezaréis vuestro castigo mañana, a la hora de la equitación.

Era un momento importante y pude notar la tensión. Debía mostrarme firme ahora o perder la batalla. Me pregunté qué diría Daisy sobre suprimir unas lecciones de equitación que los padres de las chicas pagaban a buen precio.

Seguí mirándolas fijamente.

La afición de Charlotte a los caballos se impuso. Miró malhumorada a Eugenie y dijo:

—Será mejor que te marches… por ahora…

Eugenie abandonó la cama. Quedarse sin montar a caballo era para ella una tragedia tan grande como para Charlotte.

Al pasar rauda por mi lado, le dije:

—Por ahora… y por el resto del curso… si quieres montar. Ahora, Patricia, acuéstate en tu cama, y no quiero oír más conversaciones. Buenas noches, niñas.

En la habitación contigua, Eugenie estaba acostada de cara a la pared y Fiona me dirigió una mirada suplicante cuando me dio a su vez las buenas noches.

Yo volví a mi cama. Victoria. Pero estaba temblando.

Marcia

Me sorprendió que hubiera triunfado tan fácilmente, pues cuando después hice mis rondas no hubo más problemas. Las muchachas se acostaban en sus camas debidamente y, aunque Charlotte me ignoraba y Eugenie se mostraba un tanto huraña, comprobé que las otras eran muy simpáticas, y Teresa no ocultaba que se consideraba mi esclava.

Yo sabía que Charlotte la tildaba de aduladora y que Eugenie le demostraba claramente su desprecio, pero curiosamente Teresa —sin duda por sentirse segura de mi apoyo— había adquirido mayor audacia y parecía capaz de hacer frente a sus pullas.

Encontré las clases estimulantes. Tenía un tema que me era muy caro —literatura inglesa— y me resultaba muy interesante leer a Jane Austen, mi favorita, y las obras de Shakespeare con mayor atención de la que les había concedido antes, leerlas con las alumnas, proceder a su disección y buscar significados ocultos. Tenía cuatro clases semanales de esta disciplina y por tanto pasaban por ellas todas las chicas de la escuela, lo que significaba que Charlotte y Eugenie asistían a dos de estas clases. Charlotte se negaba a trabajar, y Eugenie —que tenía un año menos que ella y se encontraba bajo su influencia— trataba de seguir su ejemplo, pero me regocijó descubrir que sentía un afecto genuino por la literatura y no le era posible suprimir por completo su interés. En cuanto a Teresa, hacía un máximo esfuerzo para complacerme. En realidad, yo disfrutaba con estas clases.

Las de tema social tenían menos éxito, creía yo. Comentábamos toda clase de temas y las chicas habían de aprender a caminar y moverse grácilmente, tal como hacíamos en Schaffenbrucken. En conjunto, no dejaba de ser divertido.

Disfrutaba con las sesiones en el calefactorio, donde a veces Daisy se reunía con nosotras. Nos sentíamos más libres y más a nuestras anchas cuando ella no estaba presente, claro. Allí me enteré de que la hon. Charlotte —como se la llamaba irónicamente— era considerada universalmente como una bête noire.

—Un zueco siempre es igual a otro —decía la señorita Parker, que se jactaba de hablar con toda franqueza—. Me gustaría ver a la hon. Charlotte con ellos.

Teresa era un ratón, decían. Una niña tímida y tontuela.

Yo la defendía y alegaba que esto se debía a su crianza.

Eugenie era una peste, según comentario de la señorita Parker.

—Es una Verringer y ésta es casi la peor etiqueta que se le puede colgar a alguien. Sin embargo, Fiona es una niña encantadora.

Matt Greenway, el profesor de equitación, que estaba presente en esa ocasión, agregó que era difícil creer que ambas procedieran del mismo establo.

—Muy diferentes en aspecto y en carácter —dijo Eileen Eccles—. Es sorprendente. Y después hablan de herencia… Para mí, es el entorno lo que cuenta.

—Seguramente, su entorno era el mismo —indiqué—. Al parecer, ambas se criaron en el Hall.

—Dicen que la madre era amable y tímida. Parecida a Fiona, imagino. En cuanto a Eugenie, lleva el diablo de los Verringer en su interior.

Yo disfrutaba con estas sesiones chismosas; me ayudaban mucho a conocer a las alumnas y tenían un gran valor al tratar con ellas. Eileen Eccles estaba quizá más interesada que las otras por la gente y aportaba abundante información.

—Creo que tendremos a Teresa otra vez este verano —dijo—. Su familia ha escrito diciendo que estarán fuera durante varios meses.

—Pobre pequeña —suspiré—. Debe de ser terrible para ella quedarse sola aquí durante todo el verano.

—Supongo que es demasiado esperar que los padres se la lleven consigo a Rhodesia. Apenas llegase allí, tendría que emprender ya el viaje de regreso. Lo siento por la niña. De veras.

Yo pensaba bastante en Teresa. Cuando terminaba mis clases solía acompañarme; ofreciéndose para llevarme los libros. Había visto las miradas sarcásticas de Charlotte, pero a Teresa no parecían importarle, aunque yo daba por supuesto que antes había temido a la honorable.

Hubo también habladurías sobre las hermanas Verringer.

—¡Eugenie! —dijo mademoiselle, levantando las manos horrorizada—. ¡Es una niña abominable!

Fräulein Kutcher opinó que se rendía excesivo homenaje a las Verringer, cosa que las situaba en otro plano.

—Creo que en esto hay algo de verdad —dijo Eileen Eccles.

—Eugenie será una amazona de tomo y lomo —intervino Matt Greenway, como si esto compensara sus defectos en otros aspectos.

—Estas dos chicas… serán muy ricas —apuntó Eileen.

—No es conveniente para ellas saberlo —replicó mademoiselle.

—Pero si ya lo saben —insistió Eileen—, y al parecer esto se le ha subido a la cabeza e Eugenie.

—¿Hasta qué punto ricas? —pregunté.

—Infinitamente —contestó Eileen riéndose—. Oí algo acerca de un tío al que le gustaría echar mano a ese dinero.

—¿Un tío? ¿Te refieres a sir Jason?

—Claro, querida, si hay que mencionarlo por su título.

—Entonces, ¿él no es rico?

—Como Midas… o como Creso si lo prefieres. Pero ya sabes que el dinero ejerce este efecto en algunas personas. Cuanto más tienen, más quieren. Desde que el rey los favoreció y les cedió las tierras de la abadía, lo han estado acumulando. Y así tenemos a nuestras dos pequeñas herederas. Se dividirán la fortuna del hermano cuando lleguen a la edad de casarse, y si Fiona muere todo irá a Eugenie, y si es ésta la que visita aquel lugar del que no regresa ningún viajero, será Fiona la que se quede con todo.

—Sí —dije—. Estoy de acuerdo en que es un error permitir que personas tan jóvenes sepan que son ricas. Aunque Fiona parece ser una niña muy modesta y agradable.

—Esto es porque haces comparaciones. En comparación con Eugenie, casi todo el mundo parece modesto y agradable.

Todos nos reímos.

—Oh, estoy segura de que Fiona sí lo es —insistí.

Sí, los días pasaban agradablemente. Comprobé que podía hacer lo que se esperaba de mí y Daisy estaba contenta con la contribución que yo aportaba a su escuela. Ella estaba segura de que mis clases eran más semejantes a las de Schaffenbrucken cada día que pasaba.

Me gustaban mucho las clases de equitación. El entusiasmo de Matt Greenway se había contagiado en las chicas y en su gran mayoría éstas poseían aquella afinidad natural que las jovencitas tienen respecto al caballo.

Cada vez que nos disponíamos a montar, me preparaba para pasar un rato agradabilísimo. Hasta la hon. Charlotte parecía tolerable montada en su caballo; era como si por fin encontrara algo por lo que tuviera mayor consideración que para sí misma. Adoraba a su caballo y Eugenie mostraba casi el mismo fanatismo por el suyo. Era interesante. Comenté en el calefactorio que la hon. Charlotte parecía mucho más humana cuando montaba en su caballo.

Con frecuencia, éramos dos de las profesoras que íbamos con las chicas. Daisy opinaba que era mejor que una, ya que de este modo siempre había una persona de autoridad al frente del grupo y otra en su retaguardia.

Los ejercicios eran placenteros y yo tomaba parte en ellos dos veces por semana, ya que las chicas cabalgaban cada día. Además, Daisy me había dado permiso para coger un caballo cada vez que quisiera, con tal de que no fuese durante las clases de equitación de las alumnas, lo que representaba un convenio de lo más feliz.

Escribí a tía Patty que me estaba amoldando muy bien y que disfrutaba con mi trabajo. Se lo contaría todo detalladamente cuando regresara a casa al comenzar las vacaciones de verano.

*****

Cuando disponía de una hora libre entre las clases, me acostumbré a sacar el caballo que solía montar siempre y explorar la campiña. Me gustaba caminar pero, naturalmente, sólo podía cubrir una breve distancia a pie, y cabalgar me ofrecía unas posibilidades mucho más amplias.

Cuando paseaba, me agradaba hacerlo dentro del recinto de la abadía, y nunca pude hacerlo sin experimentar aquella extraña sensación de que me estaba adentrando en el pasado. La atmósfera del lugar era abrumadora incluso bajo la radiante luz del sol, y una y otra vez me parecía oír pasos siguiéndome a través de las baldosas. En una ocasión creí oír cánticos, pero me convencí de que era el susurro del viento. Había veces en que me sentía atraída hacia las ruinas por un impulso irresistible, y entonces creo que realmente esperaba ver alguna manifestación del pasado.

Eileen Eccles, que había tocado varios apuntes de partes de las ruinas, decía sentir lo mismo. En algunos de sus dibujos había incluido figuras con hábitos blancos.

—De pronto los incluí —me explicó—. Era como si pertenecieran al lugar.

Juzgué que eso resultaba bastante extraño, pues en general era una persona muy prosaica, pero lo cierto era que nadie, por más que se tomara las cosas en un sentido práctico, podía vivir junto a semejante antigüedad sin verse afectado por ella.

Eileen daba a menudo sus clases en diversos puntos de la Abadía y no era inusual encontrarla a ella y sus alumnas sentadas en algún lugar predominante, con las libretas de dibujo en las manos.

La señorita Hetherington deseaba que las alumnas tuvieran una idea real de los alrededores, ya que era precisamente este entorno lo que diferenciaba a su academia de otras escuelas.

En esta particular ocasión, yo no tenía clase hasta las tres y media y, puesto que terminamos el almuerzo a las dos, disponía de una hora y media para dar un paseo a caballo.

Era un día espléndido. Estábamos a mediados de junio y apenas podía creer que hubiera pasado ya tanto tiempo en el colegio. En realidad, era como si lo conociera desde mucho tiempo. Podía rememorar las últimas semanas con satisfacción. Podía realizar mi tarea adecuadamente. Mis clases de inglés daban los mejores resultados que yo pudiera esperar; tenía algunas alumnas que demostraban un gran interés y, con gran sorpresa por mi parte, Eugenie Verringer era una de ellas. La hon. Charlotte seguía causando problemas y molestándome de cien maneras: murmurando durante las clases, invitando a otras a la desobediencia, torturando a Teresa Hurst, y en general haciéndose insoportable, y tenía sus admiradoras además de Eugenie. Pero se trataba de dificultades menores y de la carga inevitable para todo enseñante. La maestra debe esperar a veces servir de blanco, sobre todo si no es mucho mayor que las alumnas.

Evidentemente, había encontrado el método adecuado para mantener a raya a Charlotte y bendecía su devoción por los caballos, que me había dado un arma que utilizar contra ella. Siempre encontraba la manera de dejar de hacer algo que pudiera privarla de un momento junto a su idolatrado caballo.

Tales eran mis pensamientos cuando salí a caballo aquella tarde de junio. Me acordé —como hacía a menudo— cómo me había perdido en mi primera excursión y, puesto que aquello no debía repetirse, siempre me fijaba bien en el camino de ida. Tal vez en otra ocasión no hubiera nada para enseñarme a regresar. No era que sir Jason hubiera representado una gran ayuda en aquella ocasión; mis sospechas se habían visto confirmadas desde que había recorrido un poco el lugar por mi cuenta, y ahora sabía que, en el camino de regreso al pueblo, me había hecho dar un largo rodeo.

Me preguntaba el porqué. Él sabía que yo tenía prisa por regresar. ¿Porque era perverso? ¿Porque sabía que yo pasaba cierta ansiedad? ¿Porque quería que me sintiera perdida y dependiente de él? En realidad, no era un hombre agradable, y esperaba no tener que verle a menudo. Era una lástima que la escuela estuviera tan cerca de Hall.

Me alejé del pueblo tomando un camino que nunca había seguido antes, tomando buena nota del paisaje a mi paso para que pudiera orientarme a mi regreso. Pasé ante un árbol cuyas ramas desnudas destacaban entre otras cubiertas de follaje. Debía de haberlo alcanzado un rayo o el fuego. Estaba muerto, ¡pero cuán hermoso era! Tenía un aspecto extraño, en cierto modo fantasmagórico, espectral, incluso amenazador con sus desnudas ramas alzadas hacia el cielo.

Era un buen hito.

Subí por un prado y llegué a una casa. Observé los altos olmos junto a ella y al levantar la vista descubrí los nidos de grajos en sus copas. Algo que alguien había dicho pasó por mi cabeza. Yo había oído hablar de ese lugar.

Y allí estaba la casa, sencilla pero bella, evidentemente construida en una época en la que la arquitectura había asumido la máxima elegancia; despejada, con largas ventanas simétricamente situadas en su obra de ladrillo vista, tan sencilla que la puerta, con sus columnas acanaladas de tipo dórico, y la cristalera en forma de abanico parecían particularmente hermosas. La casa estaba cercada por un intrincado enrejado que parecía labor de encaje y que constituía un marco perfecto para tan encantadora residencia.

No pude evitar el hacer una pausa para admirarla y, cuando me disponía a alejarme, se abrió la puerta y salió una mujer. Llevaba una niña de la mano.

—Buenas tardes —me dijo—. No puede seguir adelante. Esto es un pasaje sin salida.

—Oh, muchas gracias —contesté—. Estaba explorando y me he detenido para admirar su casa.

—Es bastante agradable, ¿no cree?

—Mucho.

Ella se aproximaba ya a la verja.

—Usted es de la escuela, ¿verdad?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—He visto ya a la mayoría de las profesoras, pero usted es nueva.

—Llegué al comenzar este trimestre.

—Entonces usted debe de ser la señorita Grant.

—Sí, así es.

—En un lugar como éste, una oye muchas cosas —dijo—. ¿Le gusta la escuela?

Se encontraba ahora junto a la cerca. Estaba asombrosamente hermosa con su vestido de muselina de color lila. Alta y esbelta, se movía con una gracia casi estudiada. Su abundante cabellera de color castaño rojizo estaba recogida en lo alto de la cabeza, y sus ojos eran enormes, de color pardo claro, con espesas pestañas.

La niña me miraba con interés reflejado en sus vivarachos ojos negros.

—Es Miranda —dijo la mujer.

—Hola, Miranda —saludé.

Miranda siguió mirándome sin pestañear.

—¿Le gustaría entrar? Le enseñaría la casa. Es un lugar interesante.

—Me temo que no tengo tiempo. Tengo una clase a las tres y media.

—Tal vez en otra ocasión. Soy Marcia Martindale.

¡Marcia Martindale! La amante de sir Jason. Entonces, la niña era de él. Sentí que me replegaba sobre mí misma y esperé que ella no lo notara. Sentía por ella una compasión inmensa. Debía de ser de lo más desagradable estar en su situación. Ella la había admitido, desde luego, pero ¿en qué circunstancias? En aquel momento aumentó el desagrado que me inspiraba sir Jason Verringer. ¿Qué clase de hombre podía ser para traer a su querida tan cerca de su hogar e instalarla tan desvergonzadamente en su propia finca, junto con la hija de ambos?

—Gracias —me oí decir—. En otra ocasión…

—Me alegrará mucho verla en El Descanso de los Grajos.

Contemplé los altos olmos.

—¿No la molestan las aves con sus graznidos?

—Una se acostumbra a ellas. Esto no sería lo mismo sin ellas.

—Es una casa muy bella. Parece fresca… y altiva, diría yo…, casi moderna si la comparamos con la abadía y el Tudor Hall.

—Es muy confortable y yo estoy encantada con ella.

—Supongo que habrá vivido en ella mucho tiempo.

—No. Vine poco antes de nacer Miranda. Estamos en la propiedad de Verringer, como sabe. Bien, en realidad forman parte de ella casi todas las tierras de este lugar.

—Sí —asentí fríamente.

—Vuelva a venir. Me gusta oír hablar de la escuela. Venga cuando disponga de tiempo. Tomará una taza de té o una copa de algo… lo que más le apetezca. He oído decir que se desenvuelve muy bien en la escuela.

—¿Y dónde ha oído esto?

—Se oyen cosas… —Se volvió hacia la niña—. No creo que logremos persuadirla para que entre, Miranda —dijo.

Miranda seguía contemplándome estólidamente.

—Parece muy interesada en mí —observé.

—Miranda está interesada por todo lo que la rodea y en particular por las personas. Prométame que vendrá a visitarme. Me encanta ver gente y apenas veo a nadie…

—Gracias. Lo haré. Esperaré a tener una tarde libre. No es cosa que ocurra con frecuencia, pero de vez en cuando se presenta una ocasión.

—Se lo ruego.

—Adiós —me despedí.

Se quedó saludándome con la mano y levantando un brazo de la niña, para que hiciera lo mismo.

Abandoné en seguida aquel sendero y pasé junto al árbol muerto, que levantaba sus ramas hacia el cielo, con desesperación me pareció esta vez.

«Una mujer sumamente amable —pensé—. Y realmente hermosa». ¿Cómo pudo caer tan bajo? Su amante… la madre de su hija… tal vez con la esperanza de que, precisamente por habérsela dado, cuando él estuviese libre se casara con ella. Pues bien, ahora ya estaba libre.

El desagrado que me causaba aquel hombre aumentaba a cada minuto. Me constaba que era arrogante ¿Podía ser, realmente, un asesino? Parecía creer que tenía derecho a tomar lo que quisiera, sin parar mientes en lo que hiciera a otros que se encontraran en su camino.

Al pensar en aquella mujer me sentía muy deprimida. Deseé no haber permitido que mi paseo recreativo me llevara hasta El Descanso de los Grajos.

*****

Casi había terminado junio y al finalizar el mes de julio empezaríamos las vacaciones. Ansiaba vivamente ver a tía Patty y saber cómo se había instalado en su nuevo hogar, aunque naturalmente me escribía a menudo y me contaba los detalles de sus nuevas amistades y los incidentes y percances que para ella se convertían en cómicas aventuras.

Aquella tarde tenía un buen rato libre y debía acompañar a las chicas en su paseo a caballo. La señorita Barston me acompañaría. Yo hubiera preferido a Eileen Eccles o a la señorita Parker, porque la señorita Barston distaba de ser una buena amazona y, en mi opinión, se ponía excesivamente nerviosa en presencia de un caballo.

En otra ocasión se había excusado y, por consiguiente, no me sorprendí cuando Daisy me llamó a su estudio poco antes de la partida.

—Dice la señorita Barston que debe realizar una gran cantidad de preparativos a fin de tener las muestras a punto para la próxima clase. Había pensado hacerlo esta tarde. Y ninguna otra profesora dispone de tiempo libre.

—No importa —le aseguré—. Puedo arreglármelas. Vienen las chicas mayores y casi todas ellas montan perfectamente.

Daisy se mostró aliviada.

—Me alegro de que añadas este buen servicio a tantos otros.

—Las sesiones de equitación son un auténtico placer —le dije.

Y así fue como aquella tarde salimos con una sola profesora al frente: yo.

Había diez muchachas. Teresa se contaba entre ellas. Sabía que cabalgaría muy cerca de mí. Nunca había perdido su nerviosismo, mas parecía creer que yo era una especie de talismán o amuleto, y cuando estaba a mi lado perdía gran parte de aquella tensión que podía transmitirse al caballo y significar un peligro.

También estaba Charlotte, con las dos hermanas Verringer.

Trotamos por los senderos en buen orden. Charlotte iba a retaguardia, con Fiona y Eugenie. A menudo me asaltaba el vivo temor de que cuando Charlotte formaba parte del grupo tratara de demostrar de algún modo su superioridad y causar problemas. Era perfectamente capaz de acicatear a otras, que no poseían su habilidad, para que corrieran riesgos. Ya la había advertido al respecto, con la única amenaza que surtía efecto en ella; a menos que su conducta fuese irreprochable, descubriría que no podía montar con tanta frecuencia.

Teresa trotaba en su caballo junto a mí, un tanto inquieta como siempre que se encontraba sobre su montura, pero estaba realizando asombrosos progresos y yo estaba segura de que con el tiempo perdería aquel nerviosismo.

Hablábamos de los árboles y de las plantas, un tema en el que Teresa estaba muy interesada y en el que destacaba merecidamente, y se mostraba encantada cuando podía decirme nombres de plantas que yo nunca había oído hasta entonces.

Frente a nosotras pude ver el Hall. Era una mansión imponente, construida en estilo Tudor, pero que parecía de una época anterior, ya que en vez del acostumbrado ladrillo rojo era de piedra gris como la abadía. De hecho, gran parte de la piedra había sido sacada de la abadía, lo que le otorgaba aquella distinción. Pude contemplar la arcada ancha y baja, flanqueada a cada lado por altas torres octagonales. Numerosos gabletes y torrecillas captaban la atención, dominados todos ellos por la alta mansarda.

Al acercarnos más a ella, apareció súbitamente un carruaje ligero en la carretera. Tiraban de él dos soberbios caballos tordos y avanzaba a una velocidad peligrosa. Al parecer, venía directamente hacia nosotras. Ordené a las chicas que aminorasen la marcha y se retirasen a un lado del camino.

El carruaje estaba ya muy cerca. Oí gritar a Teresa y en aquel momento su caballo se desbocó por delante del vehículo y atravesó la carretera en dirección al Hall.

Espoleé a mi caballo y galopé detrás de ella.

—¡No te asustes, Teresa! —grité.

No me oyó, claro.

Llegué junto a ella en el momento en que salía despedida de la silla y caía sobre el césped frente al Hall. Desmonté y corrí hacia ella. Estaba inmóvil y muy pálida.

Con inmenso alivio por mi parte, abrió los ojos y me miró. Di gracias a Dios de que estuviera viva.

El carruaje se había detenido cerca y un hombre se apeó del pescante y corrió hacia nosotras.

Era Jason Verringer.

Mi mayor emoción fue entonces la cólera.

—¿De modo que era usted? —grité—. ¡Está loco…! Esta niña…

No me prestó la menor atención, pero se arrodilló y se inclinó sobre Teresa.

—Vamos —dijo—, has salido volando por encima de la cabeza. A todos nos ha ocurrido alguna vez. ¿Hay algo roto? Veamos si puedes ponerte de pie.

Teresa se encogió ante él.

—Señorita Grant —murmuró.

—Toda va bien, Teresa —le dije—. Yo estoy aquí para ocuparme de ti. No pareces estar mal herida. Veamos si puedes levantarte.

Jason Verringer la ayudó a levantarse. Era evidente que la niña podía tenerse de pie sin sentir dolor.

—No creo que haya ningún hueso roto —dijo él—. Haré que el médico la vea inmediatamente. Ahora voy a llevarte a la casa —dijo a Teresa.

Ésta me miró con ojos suplicantes.

—Yo vendré contigo —le aseguré—. No debes asustarte, Teresa. Yo me quedaré contigo.

Entonces recordé que tenía a todo el grupo a mi cargo. Vi a las muchachas montadas en sus caballos, mirando, asustadas por lo que había ocurrido.

Mi caballo mordisqueaba tranquilamente la hierba, pero no pude ver el de Teresa.

Me acerqué a las chicas y les dije:

—Ya habéis visto lo que le ha ocurrido a Teresa. Ahora irán a buscar un médico. No creo que tenga ninguna lesión grave. Quiero que volváis todas a la escuela y expliquéis a la señorita Hetherington lo que ha sucedido. —Miré a Charlotte y proseguí—: Charlotte, te doy el mando a ti.

Un leve rubor cubrió sus mejillas y vi cómo alzaba la cabeza al tiempo que se reflejaba el orgullo en su cara.

—Eres una buena amazona y la más experimentada. Cuida de todas y asegúrate de que no se distancien de ti. —Había recorrido con la mirada todo el grupo y comprobado que estuvieran todas presentes—. Regresad a la escuela lo antes posible y dile a la señorita Hetherington que Teresa está en el Hall y que yo me quedaré con ella hasta que esté en condiciones de regresar. ¿Me has entendido?

—Sí, señorita Grant —dijo Charlotte en el acto.

—Pues ahora en marcha —ordené—. Seguid todas a Charlotte y haced lo que ella os diga. No hay nada que temer. Teresa no está mal herida.

Las vi alejarse y seguidamente me volví hacia el Hall.

Mi angustia se estaba convirtiendo rápidamente en ira. Él era el causante. Él era quien había conducido tan despreocupadamente el carruaje con aquella imprudente velocidad. Había asustado a los caballos y Teresa no había conseguido dominar el suyo. ¡Y yo estaba al cuidado del grupo!

Entré en el Hall caminando presurosa, atravesando la puerta sobre la cual había un ornamentado escudo de armas tallado en la piedra. Me encontré un vasto vestíbulo con un techo abovedado. Diversas armas adornaban las paredes y había un árbol genealógico tallado sobre la chimenea. Había varias personas de pie en la sala y todas parecían asustadas.

—La niña está en el dormitorio azul, señorita —me dijo un hombre que era claramente alguien importante en la casa, un mayordomo, supuse—. Ya han ido a buscar al doctor y sir Jason ruega a usted que suba a la habitación tan pronto como le sea posible. Una de las doncellas la acompañará.

Asentí con la cabeza y seguí a una joven por la escalera de talla, cuyos postes estaban decorados con rosas Tudor y flores de lis.

En un dormitorio con cortinajes azules y toques del mismo color en toda la habitación, Teresa yacía sobre una cama. Su alivio al verme fue evidente.

Jason Verringer se volvió cuando entré.

—El médico estará aquí antes de media hora. Le he dicho que su presencia urge. Estoy seguro de que no padece ningún daño serio, pero es prudente contar con la asistencia de un médico en estos casos. Desde luego, no hay huesos rotos. Puede haber un poco de schok, conmoción…

—Quédese aquí, señorita Grant —dijo Teresa.

—Claro que sí.

—La señorita Grant se quedará mientras estés aquí —aseguró Jason Verringer con una voz amable que me pareció casi incongruente en él.

No podía mirarle, tan enfurecida estaba. Eso era culpa suya. No tenía derecho a conducir a semejante velocidad a través de unos caminos tan estrechos.

Acercó una silla para que yo pudiera sentarme junto a la cama.

—Señorita Grant —susurró Teresa—. ¿Y las demás? ¿Dónde están?

—Han regresado a la escuela. Puse a Charlotte al frente de ellas. Es la mejor amazona y sabrá lo que ha de hacer.

—Yo no quiero volver a montar… nunca más. Nunca me ha gustado. Y me he asustado tanto…

—No te preocupes. Estate quieta y descansa.

Entró entonces una de las doncellas y dijo:

—Es té caliente y azucarado. Dice la señora Keel que es lo mejor en casos como éste.

—No puede hacerle ningún daño —dijo Jason Verringer.

—¿Puedes beber, Teresa? —pregunté.

Titubeó, pero yo la rodeé con el brazo y la incorporé. Tomó unos sorbos y volvió un poco de color a sus mejillas.

Pasaron los minutos y pareció que casi transcurría una hora antes de que llegara el médico.

—Será mejor que se quede aquí mientras la examina, señorita Grant —aconsejó Jason Verringer, y se retiró dejándome con Teresa y el doctor.

El reconocimiento reveló que Teresa estaba muy magullada pero que no tenía ningún hueso roto. Había tenido mucha suerte, pero estaba terriblemente impresionada y pude ver cómo temblaban sus manos.

—Sigue acostada y pronto estarás perfectamente —dijo el médico—. Donde estarás mejor es en la cama.

Le seguí cuando salió de la habitación. Jason Verringer esperaba en el pasillo.

—¿Y bien? —inquirió.

—Está bien —contestó el médico—, pero muy trastornada. Es una niña nerviosa, ¿verdad?

—Sí —dije—, mucho.

—Puede que haya un poco de conmoción. Incluso me parece probable. No se la puede trasladar durante un día o dos. Hoy no, desde luego.

—No hay ningún problema —aseguró Jason Verringer—. Puede quedarse aquí.

—Será lo más prudente —dijo el médico, mirándome.

—Creo que se sentiría más tranquila si pudiéramos llevarla al colegio —expuse—. No queda muy lejos.

—Es totalmente innecesario —intervino Jason Verringer—. Aquí estará perfectamente. No se la debe mover, ¿no cree, doctor?

El médico titubeó.

—¿No cree? —repitió Jason Verringer.

—Yo preferiría que no se la trasladara —dijo el médico.

Fruncí el ceño.

—La jovencita no quiere separarse de la señorita Grant —dijo Jason Verringer, y sonrió—. Y no hay razón para que esto ocurra. El Hall es lo bastante grande para alojar a la vez a la muchacha y a la señorita Grant.

El médico me dirigió una sonrisa, como excusándose. Debí de haber mostrado mi repulsión ante la idea de quedarme en el Hall.

—En su estado actual, yo no querría que nada la trastornara más —dijo—. La solución de sir Jason parece ser la mejor, dadas las circunstancias.

Me sentí muy disgustada. Apenas se había presentado el alivio que suponía el saber que Teresa no estaba malherida, surgía ese nuevo problema. Yo sabía que no podía abandonar a Teresa, pero por otra parte aborrecía incluso el pensamiento de pasar una noche debajo de aquel techo.

Cuanto menor era la ansiedad que sentía por Teresa, más enojada me sentía con Jason Verringer. Él había sido la causa del accidente y ahora le estaba diciendo, más o menos, al médico lo que debía decir éste.

Tenía la sensación de que le divertía la idea de que yo pasara una noche bajo su techo y de que estaba tan deseoso de que esto ocurriera como yo de lo contrario.

Me oí decir con una voz que quise esperar que fuese firme:

—La señorita Hetherington deberá ser informada.

—Ya estará enterada del accidente. Enviaré a buscarla inmediatamente y le explicaré lo que dice el doctor. Muchas gracias, doctor. Supongo que nada más podemos hacer.

—Enviaré un linimento. —El médico me miró—. Aplíquelo una vez… pero una sola vez. Es demasiado fuerte para usarlo a menudo. Aliviará las magulladuras. También mandaré un medicamento para calmarla. Si padece conmoción, puede que ello no resulte inmediatamente obvio. No permita que se excite. Debe estar perfectamente dentro de una semana… o menos, siempre y cuando no surjan consecuencias imprevistas.

Jason Verringer acompañó al médico y yo regresé junto a Teresa. Se mostró muy aliviada al verme y yo le aseguré que todo iría perfectamente.

Teresa cerró los ojos y pareció dormirse, y cosa de media hora más tarde entró una doncella para decirme que la señorita Hetherington estaba abajo. Sin perder un solo instante, bajé a la sala.

Por el camino, miré a través de una ventana y vi el carruaje de la escuela, con Emmet en el pescante.

Daisy Hetherington estaba sentada ante una mesa, con Jason Verringer a su lado.

—Ahí tenemos a la excelente señorita Grant —dijo Jason.

—¡Oh, Cordelia! —exclamó Daisy, olvidando en ese momento toda ceremonia—. Tengo entendido que la niña no está grave.

—Ahora está durmiendo. Creo que sobre todo ha sido la impresión sufrida.

—¡Que esto le haya ocurrido a una de nuestras niñas!

—Estas cosas ocurren cuando hay quien conduce su vehículo por los caminos con una velocidad capaz de asustar a cualquiera.

Daisy se mostró escandalizada y un tanto alarmada.

—Ya sé que ocurren accidentes —murmuró.

Me era difícil reprimir la ira. Porque era él quien había hecho eso debíamos encogernos de hombros y pretender que se trataba de un vulgar suceso cotidiano. Él me dirigió una media sonrisa triunfal.

Daisy prosiguió como si yo no hubiera hablado:

—Me ha explicado sir Jason que el doctor dice que esta noche no debe ser trasladada.

—Así lo ha dicho.

—Es muy de agradecer, sir Jason, que haya hecho venir al doctor con tanta prontitud y que haya ofrecido su hospitalidad.

—Es lo menos que podía hacer —contestó Jason Verringer.

—Desde luego —empecé a decir, airada, aunque Daisy estuviera presente y me recordara que debíamos mostrarnos afables con nuestro rico y poderoso terrateniente.

Daisy se apresuró a decir:

—Teresa debe quedarse a pasar la noche aquí y, como es una niña tan excitable y usted, querida, es la única persona capaz de apaciguarla… pues bien, sir Jason, con la mayor amabilidad, la ha invitado a quedarse también.

Me sentí atrapada.

—Eso sería… —empecé a decir.

—La solución ideal —me interrumpió él—. Estoy seguro de que Teresa descansará apaciblemente si sabe que usted se encuentra cerca.

—Pues yo se lo agradezco mucho, sir Jason. —Daisy se había vuelto hacia mí—. Haré enviar algunas cosas que ambas necesitarán. Y ahora creo que debo marcharme. Pero sé que puedo dejar tranquilamente a Teresa en sus manos, Cordelia. Debo volver y procurar que todo vuelva a la normalidad. Hay allí una gran excitación.

—Espero que Charlotte Mackay haya regresado debidamente con todas las alumnas —dije.

—Oh, ya lo creo, y no cabe duda de que disfrutó con su momento de autoridad. Nunca había visto a Charlotte tan contenta. Se mostró muy cortés y también dócil. Hizo usted todo lo posible, dadas las circunstancias. Ahora les enviaré sus cosas y, apenas recibamos mensaje mañana, Emmet llegará con el carruaje y las llevará a casa.

Y así quedaron arregladas las cosas.

Jason Verringer y yo acompañamos a Daisy a su vehículo.

—No hay motivo de inquietud —le dijo él—. La pequeña sólo está muy impresionada y ya sé que la señorita Grant es una joven dotada de la mayor sensatez.

Supe que Daisy trataba de ocultar cierta inquietud y sospeché que le gustaba tan poco dejarme a mí en el Hall como a mí quedarme allí. Sin embargo, nos encontrábamos en esa infortunada situación y Daisy no sabía encontrar una vía diplomática para sacarnos de ella. Las buenas relaciones con sir Jason eran necesarias para el bienestar del colegio y éste revestía la máxima importancia para Daisy.

—Volveré a mandar a Emmet con todo lo necesario —fueron sus palabras de despedida y yo me quedé mirando, desconsolada, cómo se alejaba su carruaje.

Jason Verringer se volvió hacia mí, sonriente.

—Espero tener el placer de cenar con usted, señorita Grant —me dijo.

—No es necesario recurrir a la ceremonia, sir Jason. Si es posible enviar algo a la habitación de Teresa para las dos, será perfectamente satisfactorio.

—Pero yo me sentiré insatisfecho. Es usted una huésped muy estimada y quiero que lo sepa.

—No considero necesaria esa estimación. Esto es algo que nunca debiera haber ocurrido.

—Deja bien claro que me culpa a mí.

—¿Cómo pudo conducir de aquella manera? Debía haber sabido que asustaría a los caballos. No son más que niñas… y algunas de ellas con muy poca práctica. Fue una insensatez…, es más, fue un acto… criminal.

—Es usted muy dura conmigo. Admito que fue una imprudencia por mi parte. He conducido esos tordos varias veces por semana y nunca me había encontrado con un grupo de colegialas cabalgando a través de los caminos. Tal vez podría decir, si quisiera replicar a sus recriminaciones, que no debieron haber estado en ese tramo de carretera. Pero no entraré en esta cuestión porque no deseo disgustarla.

—Puede decir lo que se le antoje. Las chicas siempre cabalgan a través de caminos y senderos. ¿Qué diferencia hay en éste?

—Resulta que es el que conduce a mi casa.

—Quiere decir que es su propiedad privada.

—Mi querida señorita Grant, usted lleva poco tiempo en Colby, pues de lo contrario sabría que la mayor parte de estos terrenos son de mi propiedad.

—¿Significa esto que ninguna de nosotras tiene derecho a estar aquí?

—Significa que están aquí con mi permiso y que, si lo deseara, yo podría cerrar cualquiera de los caminos.

—¿Y por qué no lo hace? Al menos sabríamos por dónde podemos transitar, a pie o a caballo, con toda seguridad.

—Entremos. He ordenado que preparen una habitación para usted. Es una de nuestras mejores habitaciones y muy cercana al dormitorio azul.

Me sentí súbitamente alarmada. Había en él algo satánico. Parecía complaciente, pero no me gustaba el descaro de su expresión. Era como si estuviera haciendo planes y se mostrara más que confiado en su éxito.

—Gracias —contesté fríamente—, pero preferiría estar en la habitación de Teresa.

—No podemos permitir tal cosa.

—Pues me temo que yo no puedo permitir otra cosa.

—Sólo hay una cama en la habitación azul.

—Es muy amplia. Estoy segura de que a Teresa le gustará que la comparta con ella.

—He pedido a mi servicio que prepare una habitación para usted.

—Quedará ya dispuesta para su próximo huésped.

—Veo —me dijo— que está decidida a que todo sea como usted quiere.

—Estoy aquí para ocuparme de Teresa y esto es lo que pretendo. Ha tenido una terrible experiencia gracias a… —Me miró con reproche, pero yo proseguí—: No quiero que se despierte en plena noche y se pregunte dónde está. Podría asustarse. Al fin y al cabo, esta caída puede tener consecuencias desagradables. Debo estar junto a ella.

—Teresa es muy afortunada al tener un perro guardián tan delicioso y fiel.

—Estaremos muy bien instaladas, y le doy las gracias por permitirnos utilizar su dormitorio azul.

—Es lo menos que puedo hacer.

—Sí —asentí fríamente.

Sonreía cuando entramos en la casa.

—Pero, desde luego, cenará conmigo —me dijo casi humildemente.

—Es usted muy amable, pero creo que debo estar junto a Teresa.

—Teresa va a necesitar descanso. Cuando llegue el sedante, el médico quiere que lo tome inmediatamente.

—Yo no dejaré sola a Teresa.

Inclinó la cabeza.

Subí a ver a Teresa. Estaba muy soñolienta.

—Me alegra tanto que esté aquí, señorita Grant… —me dijo.

—Voy a quedarme contigo, Teresa. Hay sitio para las dos en esa cama. Es muy grande, ¿no crees? Muy distinta de las de la escuela.

Sonrió débilmente, pero contenta, y cerró los ojos.

Al poco tiempo, Jason Verringer apareció en la puerta.

—El doctor ha enviado esto —dijo—. Ahí está el linimento. Y esto es la medicina. Ha acompañado una nota en la que indica que debe darle la medicina después de aplicarle el linimento. Así, ella dormirá toda la noche. Esto es lo que más necesita.

—Gracias —contesté, y lo acompañé hasta la puerta.

—Cuando se duerma, toque el timbre —me dijo—. Enviaré aquí a alguien para que la acompañe abajo. No será una cena de ceremonia… tan sólo un pequeño y tranquilo tête-à-tête.

—No, gracias. No creo que Teresa deba quedarse sola.

Volví junto a Teresa y apliqué el linimento a sus magulladuras. Pensé en la suerte que había tenido y mi indignación volvió a acumularse.

—¿Verdad que dormirá aquí, señorita Grant? —imploró Teresa.

—Claro que sí.

—No me gustaría quedarme sola. No dejo de pensar en lo mismo. Oigo galopar los caballos… y yo sabía que a la yegua Cherry Ripe no le gustaba… ni tampoco le gustaba yo. Sabía que se desbocaría y que yo no podría contenerla.

—Deja de pensar en esto. Todo ha pasado ya.

—Sí, y usted está aquí, pero yo nunca más volveré a montar a caballo.

—Ya veremos qué decides más adelante.

—No necesito esperar hasta entonces. Lo sé ahora.

—Vamos, Teresa, te estás excitando y esto no te conviene. Deja que acabe de aplicarte este linimento. ¡Vaya olor! En realidad, no deja de ser agradable. ¿Te pica? Bien, esto significa que te hace bien. El doctor dice que es muy efectivo. Mañana o pasado tendrás todos los colores del arco iris.

Tapé la botella y la guardé.

—Y ahora vas a tomarte esta dosis de medicina, que te hará dormir, olvidando todo lo ocurrido. Lo único que debes recordar es que yo estoy aquí y que si quieres algo sólo debes decírmelo.

—¡Oh, cuánto me alegro de que esté aquí! ¿Está enfadada conmigo la señorita Hetherington?

—Claro que no. Está preocupada, como todas las demás.

—Ahora Charlotte se reirá de mí, ¿no cree?

—Pues en realidad Charlotte se ha portado muy bien. Ella acompañó a las niñas al colegio. Estoy segura de que no quiere que hayas sufrido el menor daño.

—Entonces, ¿por qué siempre está tratando de herirme?

—En realidad, no tiene la intención de herir; sólo quiere dar pequeños pinchazos.

—Ya no me importan como antes, ni mucho menos. Todo fue diferente cuando usted llegó. Fue porque también usted había estado en África, y después volvió a un hogar con tía Patty. Ojalá yo hubiera tenido una tía Patty.

Se oyó un golpe discreto en la puerta. Era una doncella con una maleta que, según dijo, acababan de mandar desde la escuela. La abrí. Había en ella una nota de Daisy en la que ésta decía que contenía unas cuantas cosas que según creía podíamos necesitar. Había mis ropas de cama y las de Teresa, y me asombró ver que había incluido uno de mis vestidos: el mejor, de seda azul.

Deseaba dar a Teresa el sedante y por tanto pregunté a la muchacha si le importaba que la ayudara a ponerle el camisón, ya que estaría más cómoda con él que con su ropa interior. Se había quitado el traje de montar para que la examinara el médico, y había quedado sobre una silla. La ayudé a desvestirse y a ponerse el camisón. Después le dije:

—Bebe esto y en seguida sentirás mucho sueño.

Obedeció. Siguió hablando durante breve rato con frases sueltas y una voz cada vez más soñolienta. El sedante empezaba a hacer efecto.

—Teresa —dije más tarde con voz queda, pero no hubo respuesta.

Parecía muy joven y vulnerable echada allí y pensé que resultaba muy triste que sus padres estuvieran tan lejos y que sus parientes en Inglaterra no quisieran ocuparse de ella. Me pregunté si su madre y su padre desearían tenerla a su lado, y mis pensamientos volaron una vez más hacia tía Patty y todo lo que habría de contarle cuando la volviera a ver.

Hubo un golpecito suave en la puerta. Fui hacia ella y abrí. Jason Verringer estaba ante ella, con una mujer de mediana edad.

—¿Cómo está Teresa? —me preguntó.

—Duerme. El sedante hizo efecto en seguida.

—Ya lo dijo el doctor. Le presento a la señora Keel, mi valiosísima ama de llaves. Se quedará con Teresa mientras nosotros cenamos, y si Teresa se despierta vendrá a buscarla inmediatamente.

Me sonreía con una ligerísima nota de triunfo. Yo vacilé. No veía cómo podía negarme. La señora Keel me miraba sonriente.

—Puede confiar en mí —me dijo—. Estoy acostumbrada a cuidar enfermos.

No había más remedio. Tenía que ceder porque no me era posible rehusar ante su ama de llaves. Sería un insulto para ella sugerir que era incapaz de vigilar a Teresa, que por otra parte estaba durmiendo. Por lo tanto, tendría que cenar con él. Debía admitir, en secreto, que no era tan contraria a esta perspectiva como había pretendido. Hallaba un cierto placer en hacerle saber que no me sentía atraída en absoluto por él, puesto que estaba segura de que pretendía impresionarme. Por lo que había oído acerca de su reputación, se le consideraba —o se consideraba— irresistible para las mujeres. Sería divertido y muy estimulante hacerle saber que allí había alguien perfectamente inmune a sus encantos masculinos.

—Se lo agradezco mucho —dije a la señora Keel—. Es una niña muy sensible… y si despertara…

—No lo creo probable —intervino Jason Verringer—. Y si por casualidad lo hace, la señora Keel vendrá a buscarla inmediatamente. Por tanto, esto queda resuelto. La señora Keel subirá dentro de media hora y, si usted está dispuesta, podremos cenar en seguida.

Aparte de ponerme en la incómoda situación de explicarle que conocía su reputación y no le consideraba como un acompañante adecuado, no veía más salida, y la única acción posible consistía en aceptar cortésmente y retirarme después tan pronto como me fuera posible.

Por consiguiente, incliné la cabeza en señal de asentimiento, di las gracias a la señora Keel y dije que estaría lista dentro de media hora.

Me puse el vestido de seda azul y experimenté una cierta satisfacción por el hecho de que Daisy hubiera enviado el que mejor me sentaba.

Me cepillé la cabellera hasta que brilló. Había en mis mejillas un leve toque de color que avivaba mis ojos. Realmente, pensé, contemplaba con placer esa situación sólo por la satisfacción de hacerle comprender que no todas las mujeres se sentían tan impresionadas por él como sin duda él había llegado a pensar.

La señora Keel llamó discretamente a la puerta. Entró y las dos nos quedamos contemplando a Teresa.

—Está durmiendo profundamente —dije.

La señora Keel asintió.

—Si se despierta la llamaré en seguida.

—Gracias —contesté.

Una de las doncellas esperaba afuera para acompañarme abajo, y fui conducida a una pequeña habitación con una puerta que daba al patio. Él estaba ya allí esperándome, y parecía muy satisfecho.

—He pensado que podríamos comer aquí —me explicó—. Y después, si gusta, tomar café y oporto o brandy en el patio. Resulta muy agradable en los días de verano, al anochecer. Suelo sentarme aquí si tengo algún invitado.

—Parece muy agradable.

—Debe de tener apetito, señorita Grant.

—Creo que los sucesos de la jornada han sido capaces de quitarle el apetito a cualquiera.

—Cuando vea nuestro excelente pato, cambiará de parecer. Estoy seguro de que apreciará los méritos de nuestra cocinera. Me considero muy afortunado. Tengo muy buenos sirvientes, y es el resultado de una cuidadosa selección… y un buen adiestramiento. Tengo entendido que comen ustedes bien en ese colegio exclusivo para señoritas.

—Sí. La señorita Hetherington insiste en ello. Gran parte de los productos proceden de los huertos de la abadía.

—Siguiendo las antiguas tradiciones monásticas. ¡Ah, las tradiciones, señorita Grant! ¡Cómo rigen las vidas de las personas como nosotros! Siéntese. Ahí… frente a mí, para que pueda verla. Siempre disfruto más con estas cenas íntimas que con las de la gran sala. Esto, desde luego, sólo tiene capacidad para cuatro personas, pero dos es el número más adecuado.

Era una habitación encantadora, con paneles de roble y un techo pintado en el que rechonchos cupidos retozaban sobre unas nubes algodonosas mientras un ángel los contemplaba con benignidad.

Él observó que lo estaba mirando.

—¿No cree que aporta una atmósfera celestial?

Le miré y me asaltó el pensamiento de que era como Lucifer expulsado del cielo, pero esto me pareció tan ridículo como distante de toda realidad. Estaba segura de que nunca se dejaría expulsar de un lugar en el que quisiera estar.

—Sí, así es —contesté—. Aunque no estoy muy segura de lo que puedan estar haciendo los cupidos en las nubes.

—Buscando un corazón incauto para atravesarlo con las saetas del amor.

—Necesitarían tener una puntería muy certera para alcanzar a alguien en la tierra… aunque las nubes vuelen bajas.

—Tiene usted una mentalidad práctica, señorita Grant, cosa que me agrada.

Un discreto criado entró con una sopera y nos sirvió. Descorchó una botella de vino y lo escanció en las copas.

—Espero que apruebe este vino —dijo Jason Verringer—. Lo he elegido adrede. Es de un año de inmejorable cosecha…, una de las mejores del siglo.

—No debe tomarse tantas molestias por mí —repliqué—. No soy conocedora de vinos y no puedo apreciarlo debidamente.

—¿No les enseñaban a catar un buen vino en aquella escuela tan selecta de Suiza? Me sorprende. Debiera haber ido a aquella de Francia… he olvidado su nombre. Estoy seguro de que el conocimiento de los vinos debe formar parte de su curriculum.

Saboreó el vino y alzó los ojos con una expresión de éxtasis burlón.

—Excelente —dijo—. A su salud, señorita Grant, y a la de la niña que está arriba.

Bebí con él.

—Y por nosotros —añadió—. Por usted… por mí… y por nuestra creciente amistad comenzada en circunstancias harto dramáticas.

Bebí otro sorbo y dejé la copa en la mesa. Él prosiguió:

—Debe usted admitir que en las tres ocasiones nuestro encuentro ha sido inusual. Primero una detención en un camino angosto, después usted se pierde y yo acudo en su ayuda, y ahora este asunto del caballo desbocado, que nos ha permitido reunimos aquí.

—Tal vez sea usted una de esas personas a las que les ocurren cosas dramáticas.

Reflexionó sobre este aspecto.

—Supongo que de vez en cuando a la mayoría de las personas les ocurre algo dramático en sus vidas. ¿Y a usted?

Guardé silencio. Mis pensamientos habían volado hacia aquel encuentro en el bosque y a mis extraños —así me lo parecían ahora— contactos con un hombre que, según rezaba una lápida sepulcral en Suffolk, llevaba mucho tiempo muerto. Curiosamente, este otro hombre, cuya cualidad más sobresaliente era su vitalidad y su firme pisada en la vida, me recordaba mi extraña experiencia más vívidamente que en los últimos tiempos.

Se inclinó hacia adelante.

—Tengo la impresión de haber despertado recuerdos.

Su manera de penetrar en mis pensamientos me parecía desconcertante.

—Puesto que estuve implicada en aquellos acontecimientos que usted calificaría de dramáticos, supongo que usted diría que los experimenté también. El drama, como cualquier otra cosa, está en la mente de quienes toman parte en él. Aparte de lo que le ha ocurrido a Teresa, no considero en absoluto dramáticos estos incidentes.

—Tome un poco más de sopa.

—No, gracias. Estaba deliciosa, pero me preocupa demasiado Teresa para prestar a su comida la atención que merece.

—Tal vez en otra ocasión, más adelante, pueda compensar esta negligencia.

Me reí y él hizo una seña al mayordomo para que trajera el pato.

Me interrogó acerca de sus sobrinas y si creía que la academia las beneficiaba. Siempre leal a Daisy, le aseguré que los beneficios eran considerables.

—Fiona es una niña apacible —dijo—. Se parece a su madre. Pero estas personas apacibles engañan a veces. Usted ya lo sabrá, dada su vasta experiencia.

—He aprendido que es muy poco lo que sabemos acerca de los demás. Siempre hay sorpresas en el carácter humano. Se dice que tal o cual persona actúa de una manera sorprendente, no conforme a su carácter, pero en realidad no es así. Actúan de acuerdo con una parte de su carácter que hasta entonces no han mostrado al mundo.

—Es cierto. Por lo tanto, cabe esperar que un día Fiona nos sorprenda a todos.

—Tal vez.

—No es éste el caso de Eugenie, porque nada de lo que pudiera hacer me sorprendería excesivamente. ¿Y a usted, señorita Grant?

—Eugenie es una niña cuyo carácter todavía se está formando. Es influenciable. Y la influencia, diría que desdichadamente, una chica llamada Charlotte Mackay.

—La conozco. Ha estado aquí durante las vacaciones. También conozco a su padre.

—Charlotte procura con empeño que nadie olvide que es una honorable, cuando sería mucho más apropiado que tratara de ocultar este hecho.

—¿Aprueba usted el ocultamiento, señorita Grant?

—En ciertas circunstancias.

Asintió lentamente y trató de llenar mi copa. Puse la mano encima de ella para evitarlo, pues estaba segura de que la hubiera llenado aunque yo rehusara.

—Es usted muy abstemia.

—Digamos que poco acostumbrada a beber mucho.

—¿Un tanto temerosa de que su excelente ingenio pueda enturbiarse un poco?

—Me aseguraré de que esto no ocurra.

Llenó su copa y me dijo:

—Hábleme de su hogar.

—¿Le interesa realmente?

—Mucho.

—Poco hay de interés. Mis padres murieron. Eran misioneros en África.

—¿Comparte su piedad?

—Me temo que no.

—Cabría pensar que unos padres que eran misioneros debieron haber producido un retoño deseoso de continuar su buena obra.

—Al contrario. Mis padres creían ardientemente en lo que hacían. Aunque yo era muy niña cuando me separé de ellos, me había dado cuenta. Era bondad, en cierto modo. Padecieron muchas dificultades y, de hecho, podríamos decir que al final murieron por sus creencias. Supongo que éste es el supremo sacrificio. Después fui a vivir con una tía muy querida y vi una clase de bondad diferente. Si yo fuera capaz de emular la bondad de unos y otra, elegiría la de mi tía.

—Su voz cambia cuando habla de ella. Usted quiere mucho a su tía.

Asentí con la cabeza. Había lágrimas en mis ojos y me avergonzaba de ellas. Aunque él me desagradara, tenía poder para suscitar mis emociones. No estaba segura de lo que era, si las palabras que había empleado, las inflexiones de su voz o la expresión de sus ojos. Curiosamente, sentía como si hubiera en él una intensa nota de tristeza, lo cual era absurdo. Era arrogante en extremo, un hombre pagado de sí mismo, dueño de muchos, y deseoso de demostrarse que era el amo de todos.

—Me enviaron a vivir con ella —proseguí— y esto fue lo mejor que podía ocurrirme… o que llegue a ocurrirme, creo.

Él levantó su copa y dijo:

—Voy a hacer una profecía. Van a ocurrirle otras cosas igualmente buenas. Y ahora hábleme de su tía.

—Dirigía una escuela, pero perdía dinero. Yo iba a trabajar con ella, pero tuvo que venderla y por esto vine aquí.

—¿Dónde está ella ahora?

—En una casa pequeña, en el campo. Tiene una amiga que vive con ella. Iré a reunirme con ella apenas termine el curso en la escuela.

Asintió con la cabeza y dijo:

—A mí me parece, señorita Grant, que es usted una joven muy afortunada. ¿Estuvo en aquel colegio de Suiza cuando su tía tenía más posibilidades, o es que sus padres la dejaron en buena posición?

—Todo lo que tenían fue a parar a su misión. Fue mi tía quien me envió a aquel colegio. Apenas podía permitírselo, estoy segura de ello, pero insistió en que fuese y me mantuvo allí. Y eso… me facilitó mi venida aquí.

—La señorita Hetherington apenas habla de otra cosa si no es de sus talentos y la Schaffenbruckenización de su escuela.

Me eché a reír y él se rió conmigo.

—Hay un soufflé. Debe usted comer hasta la última miga, de lo contrario habrá rebelión en las cocinas.

—¿Se atrevería alguien a rebelarse contra usted?

—No —contestó—. Sería una rebelión privada. De todos modos, saben que nunca me haré reo de un delito tan odioso como el de repudiar sus excelentes creaciones. Es usted quien recibirá su repulsa.

—Entonces haré cuanto pueda para evitarla.

—Estoy seguro de que siempre hace usted cuanto puede.

El soufflé era verdaderamente delicioso y tuve que admitir que habíamos gozado de una excelente comida, muy diferente de los sencillos aunque sabrosos ágapes de la abadía.

Él me habló de la escuela, de la historia de la abadía y de cómo pasó ésta a su familia poco después de la Disolución.

—Mi antepasado había prestado algún servicio al rey… alguna misión en el extranjero según creo, y por los servicios prestados se le permitió adquirir las tierras de la abadía, y lo que de ésta quedaba, por una miseria. Creo que pagó doscientas libras… aunque tal vez en aquellos tiempos no fuera una cantidad tan mísera. Construyó el Hall y se instaló como noble. Prosperó, pero los habitantes de los alrededores nunca sintieron afecto por su familia. Los consideraban unos usurpadores. La abadía siempre había hecho mucho por los pobres. Siempre había un plato en la mesa para los vagabundos y un lugar donde dormir. Cuando los abades se marcharon, los caminos se llenaron de pedigüeños y los robos aumentaron. Por lo tanto, los Verringer fueron malos sustitutos para los monjes.

—Usted juzga a partir de las acciones de este retoño de la vieja raza. Pues bien, estaban muy atareados erigiéndose en señores del lugar y esto no implicaba necesariamente convertirse en sus benefactores. Hay algunos granujas entre nosotros. Debo enseñarle las galerías de retratos. Nuestras villanías están escritas en nuestras caras y creo que toman precedencia sobre las virtudes. Pero ya los verá y podrá juzgar por su cuenta.

Habíamos terminado el soufflé y dije:

—Creo que debería asegurarme de que Teresa está bien.

—¿Y ofender mortalmente a la señora Keel? Está vigilando celosamente a la niña. Si sube ahora, sospechará que usted no confía en ella. Salgamos al patio. Se está muy bien en él cuando oscurece y se encienden las velas. Están en hornacinas talladas en la piedra. No disponemos de muchas noches en las que poder sentarnos en el patio, y por esto nos gusta aprovecharlas al máximo.

Yo me había levantado y él estaba a mi lado. Tomó mi codo en su mano y me acompañó hasta la puerta.

Había en el patio una mesa blanca y junto a ella dos sillones con varios cojines.

El aire estaba calmado y silencioso y noté que una cierta excitación se apoderaba de mí. Pensé en la escuela. Habrían terminado de cenar y dentro de poco las chicas irían a acostarse. De estar allí, yo efectuaría mi ronda y me preguntaría si Charlotte o Eugenie iban a crear alguna dificultad.

—Tomaremos café, si gusta, y tal vez un poco de oporto…

—Sólo café, por favor. No más vino…

—Pero debe haber algo que le guste. ¿Coñac?

—Con el café me basta, gracias.

Nos sentamos y nos sirvieron las bebidas.

—Y ahora —dijo— nadie nos estorbará.

—No he visto que nos estorbaran antes.

—Vivimos rodeados de criados —respondió—. Uno se inclina a olvidar que son una raza de detectives. Hay que andar con cautela.

—¿Si uno tiene algo que esconder, acaso?

—¿Y quién no tiene algo que esconder? Incluso excelentes señoritas procedentes de Schaffenbrucken pueden tener sus secretos.

Guardé silencio y él se sirvió vino.

—Me gustaría que probase un poco —me dijo—. Es…

—Un oporto de gran cosecha, estoy segura.

—Mi mayordomo y yo nos enorgullecemos de nuestra bodega.

—Y estoy segura de que en ella tiene mucho de lo que enorgullecerse.

—Y no agrada que otros compartan nuestros tesoros. Vamos, sólo un poco.

Sonreí y me llenó a medias la copa.

—Ahora podemos brindar cada uno por el otro.

—Ya lo hemos hecho antes.

—La buena suerte nunca es excesiva. Por nosotros, señorita Grant…, Cordelia. Se muestra muy reservada. ¿Le importa que utilice su nombre de pila?

—Creo que es más bien… innecesario.

—Pues yo creo que es un nombre muy apropiado. Es usted Cordelia desde la cabeza hasta la punta de los zapatos. No puedo imaginármela llamándose otra cosa que no sea Cordelia, e incluso sin su permiso voy a emplear este nombre. ¿No encuentra delicioso el aire de Devon?

—Sí.

—Siempre me he alegrado de que nuestra abadía sea de Devon. Hubiera podido estar en el gélido norte. Allí tienen algunas que son bellísimas. Fountains, Rievaulx y otras…

—He oído hablar de ellas.

—No creo que ninguna de ellas supere a la nuestra… ni siquiera que se le pueda equiparar. Pero tal vez sea lo que se llama el orgullo de la propiedad. Somos una ruina… como lo son esas otras, pero somos también una academia para señoritas. ¿Qué puede compararse con esto?

—Parece ser un lugar un tanto extraño para una escuela.

—¿En medio de tantas antigüedades? ¿Qué mejor lugar puede haber para que la gente aprenda sobre el pasado?

—Es lo que dice siempre la señorita Hetherington.

—Es una mujer excelente, a la que admiro. Me alegro de que tenga aquí su escuela. Es de lo más conveniente para mis pupilas, y sin ella yo no estaría sentado aquí, disfrutando de una de las veladas más deliciosas de mi existencia.

Lancé una breve risita.

—Es usted un maestro de la hipérbole.

Se inclinó hacia mí y respondió con energía:

—Le estoy diciendo la verdad.

—Entonces —repliqué— no puede haber tenido una vida muy excitante.

Hizo una breve pausa y dijo:

—Empieza a caer la noche. Sin embargo, aún no encenderemos las velas. Mire. Comienzan a aparecer las estrellas. ¿Por qué dirá la gente que aparecen las estrellas, si ellas están siempre presentes?

—Porque la gente sólo acepta lo que ve.

—No disciernen como usted, Cordelia. Usted y yo no necesitamos que todo nos salte a la vista, ¿no cree?

—¿A qué se refiere?

—A la vida —me contestó—. Usted no me juzgará por lo que le digan otros, ¿verdad?

—No soy yo quien debe juzgarle.

—Tal vez lo he planteado indebidamente. Usted no evaluará mi carácter por las habladurías que pueda oír.

—Y le repetiré que no me corresponde a mí evaluar.

—Pero lo hace… sin pensarlo, lo está haciendo. Oye algo acerca de una persona y, de no haber contradicción, cree tal o cual cosa acerca de él o de ella.

—¿De qué me está hablando?

—Sé que sobre mí circulan numerosas historias escandalosas. No quiero que usted las crea todas. Al menos, quiero que usted comprenda cómo se han producido.

—¿Y por qué ha de afectarme esto a mí?

—Porque después de esta noche va usted a ser amiga mía, ¿no es así?

—La amistad no es como ponerse un sombrero o una chaqueta. Se crea… aumenta… Es algo que debe demostrarse.

—Se creará —replicó—. Aumentará.

Durante un rato guardé silencio.

—Reconozco —prosiguió— que durante mi vida he hecho muchas cosas que usted no aprobaría. Me agradaría que usted supiera un poco acerca de mi familia. ¿Sabe que se dice que descendemos del diablo?

Me eché a reír.

—Ah —exclamó—. Lo cree muy probable, ¿verdad?

—Al contrario. Lo creo muy improbable.

—Satanás adopta muchas formas. No es necesario que sea un espíritu con pezuñas.

—Cuénteme cómo se convirtió el diablo en uno de sus antepasados.

—Muy bien. Era en la tercera generación de los Verringer. La anciana reina había fallecido y el escocés Jacobo ocupaba el trono. Usted ya sabe que la maldición de nuestra familia ha consistido en no poder tener herederos. Ya sé que ésta es una obsesión en muchas familias que se encuentran en el mismo caso, pero era nuestro problema particular y en aquellos tiempos, cuando una familia era noble de nuevo cuño, debía edificarse sobre unos firmes cimientos. Ya sabe que ni siquiera ahora tengo un hijo que me siga, y mi hermano tuvo dos hijas. Se prefiere la línea directa y que el nombre de la familia permanezca porque pertenece aquí y no porque una de las hijas haya obligado a su marido a adoptarlo. Pues bien, ese Verringer de Colby Hall sólo pudo tener una hija y era la criatura más fea que se haya visto jamás en el Devonshire… tan fea que, a pesar de su fortuna, no se le podía encontrar marido. Pero debía tener un hijo, y para ello había de casarse y el esposo debía conservar el sagrado nombre de Verringer. Pasó el tiempo. Ella tenía treinta años y, con el paso del tiempo, su atractivo distaba de aumentar. Su padre estaba desesperado y un día envió un grupo de criados armados para que se escondieran en el bosque y trajeran a casa a cualquier viajero que fuese moderadamente apuesto, gozara de buena salud y pareciera capaz de engendrar hijos.

—Está usted inventando.

—Le juro que es una de las leyendas de mi familia. ¿Quiere oír lo que ocurrió?

Asentí en silencio.

—Al cabo de cierto tiempo regresaron con un joven. Había cabalgado solo a través del bosque. Era apuesto, vigoroso, de aspecto sumamente atractivo. Sólo porque ellos eran tantos y él estaba solo habían podido capturarlo. Cuando mi antepasado lo vio se entusiasmó, y lo mismo le ocurrió a su fea hija. «Cásate con mi hija —dijo el padre— y tendrás tierras y propiedades». «Ya tengo tierras y posesiones, y no deseo casarme con tu hija», replicó el joven. El padre se encolerizó y ordenó que lo encerraran en una de las mazmorras… sí, tenemos varias. Ahora se utilizan para conservar frescas las viandas. Allí seguiría encerrado hasta que accediera. Pero pasaron semanas y el joven no accedía. Nadie vino a rescatarlo. Mi antepasado no podía permitir que pasara hambre ni que fuera sometido a tortura, porque quería producir un heredero perfecto, y puesto que el joven no podía ser sobornado con posesiones todo parecía indicar que el plan iba a venirse abajo. Pero los Verringer siempre han sido célebres por su tenacidad. El prisionero fue sacado de su calabozo e instalado en uno de los mejores dormitorios. Había fuego en la habitación y se le sirvieron las mejores comidas y vino en abundancia. Los Verringer siempre han mantenido buenas bodegas. Mi antepasado había comprendido que había sido un error meter al joven en una mazmorra. Una existencia muelle siempre se presta mucho mejor a la seducción. Y una noche, cuando el joven había dado buena cuenta de los manjares que el astuto Verringer había hecho servir en su mesa, se vertió un potente afrodisíaco en su vino. Él estaba muy soñoliento y, cuando se acostó en su cama, pusieron a la hija junto a él. Durante la noche, ella concibió un hijo.

—¿Me está contando esto para demostrar qué clase de hombres emprendedores son los Verringer?

—En parte sí, pero es que hay más. Oiga la secuela. Curiosamente, cuando el joven se enteró de que la chica estaba encinta por su causa, accedió a casarse con ella y hubo gran regocijo en el Hall. A su debido tiempo, dio a luz un niño, tan robusto, saludable y guapo como su padre. Entonces empezaron a ocurrir cosas extrañas. Se vio fuego sobre la cuna del niño, pero en realidad no había fuego alguno. El pequeño se reía como ningún recién nacido se había reído hasta entonces, y cogía todo lo que se ponía a su alcance. Deseaban celebrar un bautizo con toda la pompa y la capilla fue preparada al efecto, pero el día antes de la ceremonia el joven se dirigió a su suegro y le dijo: «No debe haber una ceremonia cristiana. Tú no sabes quién soy yo. Creíste poder jugar conmigo, pero en realidad era yo quien jugaba contigo. Yo conocía tus planes y me dejé prender y conducir hasta aquí para poder dar mi semilla a vuestra familia. ¿No supones quién soy yo?».

»Dice la historia que mi antepasado cayó de rodillas, aterrorizado, ya que era incapaz de contemplar la cara del joven, porque al verla era tan brillante como el sol y casi lo cegaba.

—Soy Lucifer, el hijo de la mañana —dijo el joven—. He sido expulsado del cielo. Soy ambicioso. Quise superar al propio Dios. Tú eres ambicioso. Te gustaría ser más poderoso que todos los demás, y has tratado de utilizarme para este fin, y yo te he dado un hijo. Lucifer. Y todo descendiente varón de tu clan, a lo largo de las generaciones venideras, me tendrá a mí en él.

»Y así es como los Verringer son, verdaderamente, semilla del diablo.

—Narra usted muy bien esa historia —dije—. Creí estar viéndolo. Casi podía ver al joven y oír su discurso final.

—¿No nos excusa esto?

—Desde luego que no.

—Yo creía que si teníamos el diablo en la sangre, bien se nos podía conceder una cierta licencia.

—Supongo que hay leyendas como ésta en la mayoría de las familias que tiene orígenes tan antiguos. Creo que algo parecido se contaba acerca de la rama angevina de la familia real, de la que proceden tantos de nuestros reyes.

—Esa historia ha pasado de una generación a otra.

—Y sin duda todos pensaron que debían vivir de acuerdo con ella.

—Al parecer, no nos costó un gran esfuerzo. Pero yo quería que usted comprendiera que cuando nos comportamos indebidamente, no todo es culpa nuestra.

¿Qué me estaba diciendo? ¿Que era capaz de cometer una crueldad? ¿Un asesinato? No podía apartar de mi mente el pensamiento de aquella esposa indeseada yaciendo sobre sus almohadas, la botella que contenía la dosis fatal de láudano entre las manos de su marido. ¿Se la habría administrado él?

—Se ha quedado muy pensativa —me dijo—. Está pensando que no acepta mis excusas.

—Tiene razón —contesté—. No las acepto.

Suspiró.

—Sabía que no lo haría, pero quería ofrecerle una explicación. ¡Qué noche tan hermosa! Hay aromas de flores en el aire y está usted bellísima sentada aquí, Cordelia.

—Será porque casi está oscuro.

—Siempre me ha parecido usted bella bajo la más radiante luz del sol.

—Creo llegado el momento de darle las buenas noches y agradecerle esta excelente cena.

—Todavía no —protestó—. ¡Es una noche tan deliciosa! Tranquila, sin un soplo de viento. Rara vez hay una noche como ésta y sería una lástima no aprovecharla. Usted desprecia mi fantasía, pero muchas personas alimentan fantasías en la vida. ¿Usted no?

Guardé silencio. De nuevo, él había impulsado mis pensamientos hacia aquel cementerio de Suffolk, y antes de que pudiera contenerme me encontré diciendo:

—En cierta ocasión me ocurrió algo… extraño.

—¿Sí?

Se inclinó hacia adelante y escuchó con avidez.

—Apenas he hablado de ello, ni siquiera con mi tía.

—Cuénteme.

—Es que parece tan absurdo… Ocurrió cuando estábamos en Schaffenbrucken. Éramos cuatro chicas y habíamos oído decir que si nos sentábamos debajo de un árbol, un determinado árbol, del bosque y en cierto momento… Era algo que tenía que ver con la luna llena, y era la época del equinoccio de otoño, que se suponía especialmente apropiada… Pues bien, nos dijeron que si nos sentábamos debajo de aquel roble, podríamos ver al hombre con el que nos casaríamos. Ya sabe usted que las chicas jóvenes pueden cometer muchas tonterías.

—Yo no lo considero una tontería. Creo que sería tener una mente muy letárgica y embotada no querer ver a la futura pareja.

—Bien, fuimos allí y había un hombre…

—Alto, moreno y apuesto.

—Alto, rubio y verdaderamente apuesto. Y parecía raro, remoto, aunque esto tal vez se debiera a la historia que nos habían contado. Hablamos con él un rato y después regresamos al colegio.

—¿Y eso es todo?

—No. Volví a verle. Estaba en el tren en el que regresábamos a Inglaterra… en cuestión de segundos apareció y desapareció. Después resultó que estaba en el barco que nos llevaba a Inglaterra. Yo estaba en cubierta, medio dormida, pues era de noche, y entonces… me pareció como si fuese de pronto, lo encontré a mi lado. Hablamos y creo que me adormecí, pues cuando abrí los ojos se había marchado.

—¿Envuelto tal vez en una humareda?

—No… tan sólo se había marchado, de un modo natural. Le vi de nuevo cerca de Grantley Manor, donde vivíamos nosotras. Habló conmigo y supe su nombre. Dijo que nos visitaría, pero no vino. Después… y esto es lo más extraño, fui al lugar donde me había dicho que vivía y descubrí la casa. Se había incendiado hacía más de veinte años. Vi su nombre en la lápida de una tumba. Llevaba muerto más de veinte años. ¿No cree que esto es tan extraño como los negocios de su familia con el diablo?

—Hubiera dicho que no… hasta que ha llegado a la visita al lugar donde supuestamente vivía él. Le concedo que esto es muy extraño. Lo demás es fácil. Llegó al bosque por casualidad. Usted lo adornó con todas las cualidades más nobles y un tanto sobrenaturales porque usted era joven e impresionable, y creía en la leyenda. Usted le causó impresión, lo que no me sorprende en absoluto. Él la vio durante el viaje. Se sentó a su lado y hablaron, y entonces la conciencia de él empezó a remorderle. Tenía esposa y seis hijos esperándole en su casa. Por esto desapareció tan discretamente. Más tarde no pudo resistir la tentación de verla de nuevo, y se hizo el encontradizo. Había de visitarla a usted y a su tía, pero sus buenos sentimientos triunfaron una vez más y regresó al seno de su familia.

Solté la carcajada.

—En cierto modo, esto me parece plausible, pero no explica lo del nombre en la tumba.

—Eligió un nombre al azar, pues no quería darle el auténtico por temor a que algún eco de sus aventuras llegara a oídos de su amada y fidelísima esposa, que le estaba esperando. Ahora bien, si yo acepto su encuentro con el místico desconocido, usted debe aceptar mi antepasado satánico.

—No sé por qué le he contado esto. Nunca lo había contado a nadie.

—Es la noche… una noche apta para confidencias. ¿No lo nota? Cuanto más oscurece, con mayor claridad puedo leer en su mente… y usted en la mía.

—Pero ¿qué explicación puede haber?

—Habló con un fantasma… o con un hombre que se hacía pasar por tal. Ya sabe que la gente hace cosas extrañas.

—Estoy segura de que hay una explicación lógica para su historia… y para la mía.

—Tal vez encontremos la respuesta para la suya. La mía queda algo distante para probarla, si exceptuamos el hecho de que nuestras hazañas son una prueba evidente de la existencia de nuestro progenitor.

Me encontré riéndome. «El oporto es muy fuerte», pensé, y ciertamente advertía una agradable laxitud y la impresión indudable de que no deseaba que la noche terminara todavía.

Como si leyera mis pensamientos, él dijo.

—Esta noche estoy muy contento. Quiero que esto continúe sin cesar. Sepa, Cordelia, que no es frecuente que me sienta feliz.

—Yo siempre he pensado que la verdadera felicidad proviene de ayudar a otros.

—Veo que están asomando sus antepasados misioneros.

—Ya sé que suena a sentencioso, pero estoy segura de que es verdad. La persona más feliz a la que yo he conocido es mi tía, y bien mirado siempre está haciendo inconscientemente algo en beneficio de alguna otra persona.

—Quiero conocerla.

—Dudo de que lo consiga.

—La conoceré, claro —respondió—, porque usted y yo vamos a ser… amigos.

—¿Usted cree? Tengo la impresión de que ésta es una ocasión aislada. Estamos sentados aquí, en la oscuridad, con las estrellas encima y el aroma de las flores en el aire, y esto ejerce un efecto sobre nosotros. Estamos hablando demasiado… demasiado libremente… Tal vez mañana lamentemos lo que hemos dicho esta noche.

—Yo no lamentaré nada. La vida ha sido benigna para usted, Cordelia, una vez libre de sus misioneros. Como una hada madrina, su tía le facilitó el vestido para poder asistir al baile, convirtió la calabaza en carroza y las ratas en caballos. Cenicienta Cordelia va al baile. Acaba de conocer al Príncipe y él no es un espectro elusivo, no es tan sólo un nombre en la lápida de una tumba. Usted lo sabe, ¿verdad, Cordelia?

—Sus metáforas adquieren un cariz tan absurdo que me están despertando y recordándome que ya es hora de decir buenas noches.

—Sin embargo —persistió—, no hubo un hada madrina para mí. La mía fue una infancia muy dura. Siempre tuve que esmerarme en todo. No había ternura… nunca la hubo. Había tutores que debían conseguir resultados. Había siempre corrección… sobre todo física. Estuve en una prisión… como aquel apuesto joven que resultó ser el diablo. Era salvaje, aventurero, a menudo malo, siempre buscando algo. No sé qué, pero creo que empiezo a saberlo. Después fui a Oxford y viví turbulentamente, porque creía que ésta era la respuesta. Me casé, muy joven, con la joven apropiada, tan ignorante de la vida como yo mismo. Tenía un deber que cumplir, que era el mismo de mi fea antepasada. Tenía que producir un hijo. Mi hermano se había casado joven. Tenía dos niñas, como usted sabe. En mi caso nada, y mi esposa tuvo un accidente montando a caballo tres meses después de nuestra boda y quedó incapacitada para tener hijos. No le diré que me consideré un desventurado, pero sí un hombre frustrado, siempre… insatisfecho. Ella murió. La enterramos el día que llegó usted aquí.

—Lo sé —dije con voz queda—. Usted venía del entierro.

—Tuve que marcharme. Ya no lo resistía más. Y entonces la vi a usted en el camino.

—Y me obligó a hacer marcha atrás —añadí medio en broma.

—Pude verla por un instante al pasar por su lado. Me pareció maravillosa, diferente de cualquier otra persona que hubiera conocido, como una heroína del pasado que viajara en aquel carruaje.

—¿Boadicea? —sugerí, siempre en broma.

—Desde aquel momento ansié conocerla. Y entonces, cuando la encontré perdida…

—Me hizo dar un largo rodeo alrededor del pueblo.

—Tenía que hablar con usted tanto tiempo como me fuera posible. Y ahora… este…

Pensé entonces en aquella hermosa mujer y en la niña a las cuales había visto en el jardín de El Descanso de los Grajos, y dije:

—Creo haber conocido a una amiga suya.

—¿Sí?

—La señora Marcia Martindale. Tiene una niña preciosa.

Guardó silencio y pensé que no debí haber dicho tal cosa. Estaba perdiendo mi compostura y no pensaba antes de hablar. ¿Cómo pude haberle hablado del desconocido del bosque? ¿Qué me estaba ocurriendo?

De pronto me sobresalté cuando una forma negra pasó rauda sobre mi cabeza. Fue algo fantasmagórico y tuve la súbita sensación de que en aquella antigua mansión debía de haber fantasmas que no podían descansar, los espíritus de aquellos que habían sufrido un trágico fin. Tal vez su esposa…

—¿Qué ha sido esto? —grité.

—Tan sólo un murciélago. Esta noche vuelan muy bajos.

Me estremecí.

—Pequeñas criaturas inocentes —continuó él—. ¿Por qué inspiran miedo a la gente?

—Porque se enredan en los cabellos y se dice que son venenosos.

—No le harán daño si no los molesta. Oh… ahí está otra vez. Debe de ser el mismo. Parece usted verdaderamente alarmada. Supongo que cree que son mensajeros del diablo. Lo cree, ¿verdad? Cree que yo los he convocado para cumplir mis fines.

—Sé que son murciélagos —respondí—, pero esto no significa que me agraden.

Me estaba diciendo a mí misma: «Debo entrar, pero hay algo en mí que me suplica un rato más». Quería permanecer en aquella noche mágica y saber más acerca de aquel hombre, pues era mucho lo que él me revelaba acerca de su persona. Le había imaginado descarado y arrogante y lo era, pero había en él algo más: una tristeza, incluso una vulnerabilidad, algo que en cierto modo me emocionaba.

Y entonces… de repente dejamos de estar solos. Ella entró en el patio. Vestía un traje de montar y no llevaba nada en la cabeza. Sus hermosos cabellos rojizos estaban recogidos en una especie de redecilla.

La reconocí en el acto.

—¡Jason! —gritó con una voz ahogada, en la que había pena, desesperación y una aguda melancolía.

Él se levantó y pude ver que estaba muy enojado.

—¿Qué haces aquí? —inquirió.

Ella parpadeó y retrocedió un paso; sus manos, blanquísimas y en las que lucía varios anillos, estaban cruzadas ante su pecho, que la emoción hacía palpitar.

—He oído decir que había ocurrido un accidente —dijo—. Creí que podías ser tú, Jason. La ansiedad me ha puesto frenética.

Tenía un aspecto magnífico, pero al mismo tiempo lograba mostrarse patética. Creí estar contemplando a la amante en otro tiempo adorada que ya no podía agradar como antes, que lo sabía y que a causa de ello tenía el corazón destrozado.

Él dijo en voz baja:

—Debo presentarte a la señorita Grant, profesora de la Academia de Señoritas.

—Ya nos conocemos —dije yo—. Y deben excusarme, pues tengo que ir a ver a Teresa. —Miré fijamente a Marcia Martindale, que parecía expresar cólera, tristeza y desesperación, todo al mismo tiempo—. Una de nuestras niñas se ha caído del caballo. Por esto me encuentro aquí. Está durmiendo en la casa y yo estoy aquí para ocuparme de ella.

Vi la expresión de alivio en el rostro de la mujer. Sin duda era la cara más expresiva que jamás hubiera visto. Cualquiera podía leer en ella sus sentimientos.

—Confío en que… —empezó a decir.

—Oh, no es gran cosa —aseguré prontamente—. El médico se temía una conmoción y juzgó que era mejor tenerla aquí esta noche. La señora Keel la está vigilando hasta que yo suba. Bien, buenas noches y muchas gracias, sir Jason, por su generosa hospitalidad.

Salí apresuradamente del patio y entré en la casa, tratando de hallar mi camino hasta la habitación azul. Mi excitación de unos momentos antes se había convertido en depresión.

¿Qué me había ocurrido en el patio? Había habido una especie de encanto en la noche. Se debía a la oscuridad, a la comida, al vino…, a su personalidad, acaso a mi inexperiencia…, a su conversación, que me pareció estimulante. Debí haber estado totalmente trastornada para imaginar por un momento que él no era el hombre al que yo conocía por todo lo que había oído respecto a él.

Ahora tenía que enfrentarse a la amante a la que había abandonado para intentar una aventura nocturna con alguien que representaba una novedad para él.

¡Era, exactamente, lo que yo hubiera esperado de él!

Aquella mujer había quebrado algo, lo que no dejaba de ser oportuno puesto que me había llevado de nuevo a la realidad. Esperaba no haber sido demasiado indiscreta y traté de recordar lo que yo había dicho. ¿Cómo se las había arreglado él para atraerme hacia sí? Casi había empezado a gustarme.

Vi a una doncella en la escalera y le pedí que me enseñara el camino hasta el dormitorio azul, cosa que hizo.

Al entrar, la señora Keel abandonó la butaca en la que estaba sentada.

—Está profundamente dormida. No se ha movido en todo el tiempo —me dijo—. ¿Va a quedarse usted ahora?

—Sí —contesté—. Dormiré en un lado de la cama. Es suficientemente grande. No la molestaré a ella y, si se despierta, estaré aquí.

—Me parece muy bien —dijo la señora Keel—. Le deseo muy buenas noches.

Cerró la puerta quedamente. Yo todavía me sentía confundida. Me dije que se debía a la comida y al vino. Nada tenía que ver con él.

Había una llave en la puerta. Le di vuelta y me encerré en la habitación con Teresa.

Entonces me sentí segura. Al día siguiente, si Teresa estaba bien —y sabía que lo estaría— regresaríamos a la escuela y yo, no menos que Teresa, tendría que olvidar nuestra pequeña aventura.

*****

Yacía junto a Teresa, pero el sueño no acudía. Me sentía estimulada y excitada y me preguntaba qué debían estarse diciendo sir Jason y Marcia Martindale allí abajo. Podía imaginar las recriminaciones. Me hubiera gustado que ella supiera que no debía perder ni un minuto de sueño por mi causa. Yo no era de las que se dejan camelar por un tenorio presentable, y sin embargo, mientras hablaba con él —aunque había estado alerta y creído que podía ver a través de su persona con la máxima facilidad—, tuve que admitir que me había sentido un poco fascinada. Era un hombre que estaba de vuelta de todo, incluso cruel, al que cabría calificar de «hombre de mundo», y yo sabía —y también él— que mi experiencia era muy escasa respecto a semejantes personas. No había duda de que estaba subrayando el interés que yo le inspiraba. Pero, por inocente que yo pudiera ser, sabía perfectamente que un hombre como Jason Verringer había de sentirse interesado de esta manera particular en varias mujeres al mismo tiempo.

Qué ingenua había sido al pensar, aunque fuera por breve tiempo, que mostraba un sentimiento especial respecto a mí.

Y lo que me parecía más extraño era el hecho de que yo le hubiera hablado de mi aventura con el hombre del bosque, cuando ni siquiera la había comentado con tía Patty. La explicación radicaba en haber estado sentados allí mientras oscurecía cada vez más y los murciélagos revoloteaban sobre nuestras cabezas. De haber estado bajo la luz diurna jamás hubiera hablado de ello.

Bien, todo había terminado ya. El punto final había surgido bruscamente con la dramática aparición de su querida.

«Olvida a ese hombre», me aconsejaba mi sentido común.

Y añadía: «Duérmete ya».

Cerré los ojos y lo intenté. Había cerrado la puerta porque sospechaba que intentaría entrar en mi habitación, tal vez con el pretexto de explicar la súbita aparición de Marcia Martindale. Pero Teresa estaba junto a mí… una guardiana dormida. La puerta estaba cerrada y ella yacía a mi lado, sumida en el sueño que le procuraba el sedante.

Finalmente me adormecí.

Cuando desperté, reinaba la oscuridad. Por unos momentos no pude recordar dónde me encontraba, pero en seguida recuperé la memoria.

—Teresa… —dije a media voz.

—¿Sí, señorita Grant?

—Ya veo que estás despierta. —Capté su ansiedad y proseguí—: No tienes ninguna lesión grave, Teresa. Dentro de un par de días estarás tan campante.

—Ya lo sé.

—Pues bien, trata de dormir un poco más. Estamos en plena noche. No hay ningún motivo de preocupación. Nos quedaremos aquí hasta mañana por la mañana, y entonces Emmet vendrá a buscarnos.

—Me gustaría que no hubiera verano —dijo ella.

—¿Y por qué no? ¡Si es la mejor época del año! Piensa en el sol, los almuerzos en el campo, las excursiones, las vacaciones…

Me callé al advertir mi error, mi falta de tacto. Reinó un breve silencio y entonces pregunté:

—Teresa, ¿qué harás durante las vacaciones de verano?

—Me quedaré en la escuela. —Su voz reflejaba un profundo pesar—. Supongo que la señorita Hetherington me lo permitirá, aunque para ella sea una molestia. Soy la única.

Seguí un súbito impulso y dije:

—Teresa, supongamos, supongamos tan sólo, que yo pudiera llevarte a casa conmigo para esas vacaciones…

—¡Señorita Grant!

—Bien, creo que podría ser. Tía Patty estaría encantada, y también Violet. Tendría que obtener el permiso de la señorita Hetherington.

—Oh, señorita Grant…, vería a tía Patty y las abejas de Violet. Oh, señorita Grant, ¡deseo tanto ir con usted!

Me quedé contemplando la oscuridad. Tal vez hubiera debido meditar más la cosa antes de mencionar la posibilidad, pero la pobre Teresa se sentía tan desdichada y en tan baja forma después de su accidente, que bien había de presentarle esta sugerencia, y cuanto más pensaba en ella mejor me parecía. Pero ahora Teresa no pensaba en dormir. Quería hablar de tía Patty y de su casa en el campo.

—Todavía no sé gran cosa respecto a ella. No he estado allí cuando era un hogar. Para mí, siempre ha sido una casa vacía. Ellas se trasladaron allí cuando yo vine a Colby, y por consiguiente lo único que sé acerca de ella es lo que me escribe tía Patty en sus cartas.

—Hábleme de tía Patty. Explíqueme cómo fue a recibirla con aquel sombrero de plumas cuando usted llegó de África.

Se lo expliqué, como ya lo había hecho antes, y la oí reír alegremente a mi lado, y supe que la perspectiva de aquellas vacaciones estivales iba a hacer mucho más que cualquier otra cosa para restablecerla.

*****

Al día siguiente vino Emmet para llevarnos a la escuela. La señora Keel, con dos sirvientes, nos acompañó hasta el carruaje y cuando íbamos a subir a él apareció sir Jason.

—Gracias por su hospitalidad —le dije—. Teresa, da las gracias a sir Jason.

—Muchas gracias —dijo Teresa obedientemente, todavía brillantes los ojos al pensar en las vacaciones de verano.

—Ha sido un gran placer —contestó él—. Disfruté muchísimo con nuestra cena.

—Una obra maestra del arte culinario —respondí—. Se lo agradezco una vez más y también a todos los que intervinieron. Vamos, Teresa.

—Confío en que pronto volvamos a encontrarnos —me dijo él, mirándome.

Sonreí vagamente, instalé a Teresa y yo me senté a su lado. Emmet rozó con el látigo su caballo y nos pusimos en marcha. Sir Jason me estaba mirando con aire suplicante, al menos tal fue mi impresión, y de nuevo experimenté un atisbo de aquella compasión por él que —estaba segura de ello— le hubiera divertido sumamente de haberla conocido.

Daisy Hetherington nos esperaba para darnos la bienvenida. Me saludó y en seguida sus ojos se clavaron en Teresa.

—No tienes mal aspecto después de tu aventura —dijo—. Vamos, entrad. ¿Qué dice el médico, señorita Grant? ¿Debe descansar Teresa durante unos días?

—Sí, hoy. Yo la acompañaré a su habitación. Debe pasar todo el día en la cama y mañana ya veremos.

—Cuando la haya instalado, venga a mi sala de estar, señorita Grant. Deseo hablar con usted.

—Desde luego —repliqué.

Llevé a Teresa a su cuarto y la ayudé a acostarse.

—¿Se lo preguntará ahora a la señorita Hetherington? —murmuró con aire conspiratorio.

—Sí —contesté—. A la primera oportunidad.

—¿Y me lo hará saber en seguida?

—Te lo prometo.

Camino de la sala de la señorita Hetherington, vi a Charlotte y a las hermanas Verringer, y les dije:

—Teresa ha vuelto. Es posible que esté un poco conmocionada. Quiero que tengáis mucho cuidado. No habléis del accidente a menos que lo haga ella. ¿Entendido?

—Sí, señorita Grant. Sí, señorita Grant. Sí, señorita Grant.

Hubo incluso una rotunda afirmación por parte de Charlotte. Aquella pequeña manifestación de autoridad obró maravillas.

—Las tres cabalgáis muy bien —proseguí—. Sois unas amazonas especialmente capacitadas. —Estaba mirando a Charlotte, que enrojeció satisfecha—. Debéis comprender que no todas las demás pueden ser tan aptas. Sus talentos tal vez apunten en otras direcciones.

Con esto bastó. No creía que Charlotte acusara a Teresa de cobardía si ésta se negaba a montar durante algún tiempo. En realidad, creía que había impresionado a Charlotte debido a su afición a los caballos… tal vez sólo superficialmente, pero no dejaba de ser un comienzo. Llegaba a pensar que muchas personas se comportan mal debido a un deseo de afirmarse a sí mismas, y una vez reconocidas sus cualidades esta necesidad deja de existir. Éste era un punto que me gustaría discutir, pero no con Daisy Hetherington, desde luego, sino con Eileen Eccles y con tía Patty… y tal vez resultara interesante oír la opinión de sir Jason al respecto.

Daisy me estaba esperando.

—Ah, señorita Grant, siéntese. ¡Qué suceso tan infortunado! Y precisamente que haya ocurrido allí…

—Mejor allí que en medio del campo —le recordé—. Al menos, Teresa pudo ser atendida con gran rapidez.

—Creo que sólo sufre magulladuras…

—No se rompió ningún hueso. Tuvo suerte. Naturalmente, ha quedado muy impresionada.

—A veces pienso que ojalá no hubiera aceptado nunca a Teresa Hurst.

—Es una chica muy agradable.

—Parece tenerte especial afecto, Cordelia. Ten cuidado. Estas obsesiones pueden llegar a abrumar.

—Lo cierto es que Teresa está muy sola. Se considera como una indeseable a causa de la situación en su hogar. A propósito, se siente muy deprimida al pensar en las vacaciones de verano y yo, un tanto audazmente me temo, le he prometido llevármela a casa si todo el mundo estaba de acuerdo.

—¡Llevártela a tu casa! —exclamó Daisy—. ¡Mi querida Cordelia!

—Me pareció una buena idea a medianoche, cuando la pobre niña estaba tan apenada, y después de lo que había sucedido le prometí…

Poco a poco, Daisy sonrió.

—Ha sido muy bondadoso de tu parte y estoy segura de que Patience no presentará objeción alguna.

—Entonces, ¿tengo su permiso?

—Mi querida Cordelia, nada puede complacerme más que tener a esa niña en otro lugar durante las vacaciones estivales. Cuando se quedan en el colegio representan una carga adicional… que no compensa ni siquiera el precio que paguen. Imagínate… la niña aquí durante todo ese tiempo, sin otras compañeras de su edad. Y además, es una responsabilidad. En lo que a mí respecta, te daría una contestación rotundamente afirmativa, pero hay sus familiares…

—Están en Rhodesia.

—Estoy pensando en sus custodios aquí. Los primos… Les escribiré y les pediré su permiso para que Teresa se quede contigo. Les diré que tu tía, con la que estaréis las dos, es una antigua amiga mía y que respondo de que Teresa estará en el mejor sitio posible, puesto que no puede estar con sus padres.

—Muchísimas gracias, señorita Hetherington. ¿Le importa que se lo diga a Teresa ahora mismo? Está tan ansiosa…

—De acuerdo. Hay otra cosa, Cordelia. Me inquietó el hecho de que pasaras una noche en el Hall.

—Lo sé, y fue muy amable por su parte esta preocupación.

—Me considero tan responsable de mi profesorado como de las alumnas… ¿Cenaste con sir Jason?

—Sí.

—Tiene la reputación de mostrarse bastante… desenvuelto con las mujeres.

—No me extraña.

—Espero que no se mostrara ofensivo en ningún aspecto.

—No. De hecho, después de cenar llegó la señora Marcia Martindale. Los dejé a los dos y subí a la habitación de Teresa, para relevar a la señora Keel, que se había ofrecido amablemente para vigilarla mientras yo cenaba.

Daisy se mostró obviamente aliviada.

Fui a ver a Teresa sin perder tiempo.

—El primer obstáculo está salvado —le expliqué—. La señorita Hetherington da de buena gana su consentimiento. Ahora quedan los primos, y ella les escribirá hoy mismo.

—Dirán: «Sí, por favor». Nada debemos temer de ellos. ¡Oh, señorita Grant, voy a pasar mis vacaciones de verano con usted y con tía Patty!

Un interludio estival

Recibimos noticias de los primos y éstos se manifestaban encantados con el plan, y expresaban su seguridad de que, puesto que la señorita Hetherington recomendaba tan encarecidamente a la señorita Grant, ésta sabría cuidar debidamente a Teresa.

—Como si les importara —comentó Daisy—. En cada una de sus palabras se nota la satisfacción que esto les ha causado.

Tía Patty escribió asegurando que la idea le parecía admirable y que Teresa podría disponer de la habitación contigua a la mía. Había confeccionado cortinas de muselina, de color azul como las espuelas de caballero, y un cobertor que hacía juego con ellas. Preciosas, pero Violet decía que el color no resistiría los lavados. ¡Esa Violet! No veía llegado el momento de ir a esperarnos a la estación.

Enseñé la carta a Teresa, que a partir de entonces soñó con una habitación con cortinas de muselina azules.

No había vuelto a montar a caballo desde el accidente. La opinión general era la de que debería hacerlo, pero yo dije a la señorita Hetherington que había experimentado una impresión muy fuerte y que le acometían temblores cada vez que se mencionaba este tema, y que todavía no sabíamos cuáles podían ser los efectos definitivos de su calda. Por tanto, decidimos que dejaríamos que Teresa obrara a su antojo en este aspecto.

Charlotte y sus secuaces no la atormentaron como yo temía. Ello podía deberse a que mis palabras hubieran surtido un cierto efecto en ellas, y tal vez a que estaban demasiado excitadas ante la proximidad de las vacaciones.

No volví a ver a sir Jason. Oí decir que se había marchado a Londres y empecé a comprender que en nuestro primer encuentro no había habido nada de particular importancia. Él se había mostrado dispuesto a convertirlo en lo que él llamaría una aventura, un mero affair pasajero, y al no responder yo con entusiasmo, él, partidario de conquistas más fáciles, no había juzgado interesante insistir en su proyecto. Me avergonzaba de mí misma por pensar tanto en él, y debía dejar de hacerlo. Tenía que relegar al olvido el incidente en el patio, tal como había procurado hacerlo en el caso de mi encuentro con el desconocido en el bosque. Tenía que aceptar las idiosincrasias de la gente sin tratar de encontrar una razón para ellas, cuando resultaba prácticamente imposible saber qué ocurriría en las mentes de los demás. En cuanto a permitir que me causara cierto trastorno, por leve que éste fuera, un hombre de la reputación de Jason Verringer, era una perfecta necedad. Me esforzaría por olvidarlo totalmente.

El resto del trimestre transcurrió con rapidez y, apenas nos encontramos en el mes de julio, las chicas no hablaron más que de las inminentes vacaciones estivales, las más largas del año y las más ansiadas.

Y llegó el día en que el tren se detuvo en la estación, y allí estaba tía Patty con la cabeza cubierta por una creación de color tostado, adornada con flores azules y amarillas. Vi que los ojos de Teresa brillaban de excitación, y supe que tía Patty iba a ser fiel al retrato que yo había hecho de ella.

—¡Ah, ya estás aquí! —Me rodeó con un abrazo y sus efluvios de lavanda me trajeron recuerdos de otros tiempos—. Y ahí está Teresa.

También ésta quedó envuelta en el abrazo de tía Patty.

—Pues bien, ahí estamos todas, en Moldenbury. Violet espera en nuestro cochecillo. No ha querido dejar el caballo solo. Tom cogerá vuestras maletas. Ahí las tiene, Tom —dijo al mozo de la estación. No pude evitar una sonrisa; era típico de tía Patty trabar amistad con todo el mundo en poco tiempo, y al parecer se encontraba allí tan a sus anchas como lo había estado en Grantley—. ¡Ya estamos aquí, Vi! Anda, deja el caballo y ven a saludar a nuestras niñas.

Violet parecía la misma de siempre, con sus cabellos castaños escapando de un sombrero marrón que parecía más sombrío de lo que era en realidad, en comparación con el vistoso modelo de tía Patty.

—Ya están aquí las niñas, Violet. Ésta es Teresa.

—Hola, Teresa —dijo Violet, como si la hubiera conocido de toda la vida—. Hola, Cordelia.

Nos abrazamos muy emocionadas. Yo quería mucho a Violet y sabía que también ella a mí.

Violet conducía el ligero vehículo y Teresa y yo íbamos sentadas frente a tía Patty, mientras avanzábamos a lo largo de los caminos.

Tía Patty no dejaba de hablar.

—Os encantará la casa. No es un Grantley, claro. Teníamos una casa muy grande antes de venir aquí, Teresa. Representa un cambio notable, pero ventajoso. Esas casas pequeñas tienen algo…, son cálidas y confortables. ¿Recuerdas cómo soplaba el viento a través de aquellas ventanas de Grantley, Cordelia? Dios mío, era como si fuese a llevarnos a todas. No pasa nada de eso en Moldenbury; aunque el viento aúlle, y a veces lo hace, estamos tan calentitas como una tostada. ¿Te gustan las tostadas, Teresa? A mí me chiflan. No hay nada como unas cuantas tostadas bien untadas con mantequilla. Siempre la conservamos sobre un recipiente con agua, ¿verdad, Cordelia? Tal como hacía mi abuela. Yo soy partidaria de las antiguas costumbres, Teresa. Mi abuela solía decir que los métodos antiguos son los mejores, y a veces pienso que tenía toda la razón.

Siguió hablando todo el rato hasta que nos apeamos y entramos en la casa.

Éste fue el comienzo de las vacaciones ideales para Teresa y para mí, puesto que la evidente felicidad de mi tía hacía que todo resultara doblemente placentero. Yo me sentía orgullosa de tía Patty, que poseía el secreto de diseminar la felicidad a su alrededor, y nos reíamos de buena gana al ver a Violet mirando por encima de sus gafas para saber lo que tía Patty se disponía a hacer en cualquier momento.

Violet era el complemento perfecto para tía Patty, siempre considerando la parte negra de las cosas, cuestionando en todo momento la prudencia de las decisiones de mi tía y siempre desconcertada ante la su impetuosidad, pero queriendo a ésta tan intensa y devotamente como cualquiera de nosotras.

Hasta entonces Teresa nunca había estado en un hogar como aquél y ella misma acusaba un cambio. Estaba desapareciendo su timidez, ya que nada había de temer allí. Siempre había muchas cosas que hacer y, curiosamente, la compañía que más frecuentaba era la de Violet.

Su afición a las flores y las plantas había sido detectada en seguida y, puesto que Violet se ocupaba de la jardinería, Teresa no tardó en convertirse en su ayudante. Hablaban constantemente del huerto y de los parterres con flores, mientras tía Patty y yo escuchábamos en silencio, y cuando Violet decía que las avispas acabarían con casi todas las ciruelas y que una plaga de pulgón verde daría buena cuenta de las rosas más bellas, hasta Teresa se reía con nosotras del pesimismo de Violet.

Teresa iba con Violet a cortar las hortalizas que consumíamos a diario, y ella y Violet hablaban de plantar y podar como si la joven fuera a quedarse con nosotras para siempre.

En poco tiempo, tía Patty se había hecho popular en todo el pueblo y estaba muy metida en todas sus actividades. Era lo que ella siempre había deseado y nunca había tenido tiempo de hacer en Grantley. Su nuevo papel le sentaba perfectamente. Era una organizadora innata y se disponía a asumir un puesto muy importante en la fiesta estival que tendría lugar durante las vacaciones. Todo el mundo tomaría parte en ella. Violet y Teresa se ocuparían del puesto de flores. Yo compartía la parte del león con tía Patty, y los preparativos para el acontecimiento continuaban a lo largo de los días.

Yo estaba asombrada ante el entusiasmo de Teresa.

Había en el pueblo un comandante retirado que dirigía un picadero y, creo que porque ella quería mostrarme su gratitud, pude convencer a Teresa para que volviera a montar. Yo había explicado al comandante lo que había ocurrido y él ofreció una yegua a la que llamaba Copo de nieve, explicándome que era de diente largo y tenía una boca como el cuero a causa de haber tirado de ella tantas veces y con tanta fuerza.

—Hago que todos los principiantes empiecen con Copo de nieve —me explicó—. Puede que sea tan terca como una mula, pero es un animal de lo más seguro.

Por lo tanto, saqué a Teresa a pasear con Copo de nieve y, después de la primera mañana, se mostró dispuesta a montar otra vez. Yo lo consideré un gran logro.

Las semanas pasaron volando: largos días soleados, ya que era un verano espléndido, y cuando llovía siempre había algo que hacer en casa. Yo me había preguntado qué haríamos en tales casos para entretener a Teresa, pero mi inquietud se reveló totalmente innecesaria. Trabajaba con Violet en el invernadero y durante las veladas las dos miraban catálogos de semillas.

—Siempre he querido tener un trozo de jardín para mí sola —dijo Teresa un día.

—Esto se arregla fácilmente —replicó tía Patty—. Seguro que encontraremos algo en ese jardín tan espacioso.

Violet consideró gravemente las posibilidades y dijo:

—¿Y aquel lugar contiguo a las rocas? Nunca hemos hecho gran cosa allí. Sí, eso es. ¿Qué podrías plantar allí?

Ella y Teresa se enzarzaron en una larga discusión, hasta que Teresa exclamó con pesar:

—Pero es que yo sólo estaré aquí durante las vacaciones…

Violet se mostró entristecida, pero tía Patty estaba preparada para semejante ocasión.

—Vamos, pequeña, ésa será tu parcela de terreno por tanto tiempo como quieras. Supongo que no irás a decirnos que no quieres volver más aquí.

Teresa se sintió tan emocionada que estuvo a punto de estallar en sollozos.

—¡Oh, claro que sí! ¡Claro que sí! No podría resistirlo de no ser así.

—Bueno, pues eso ya está arreglado —concluyó tía Patty—. ¿Cómo vamos a llamar a ese jardín? ¿El Placer de Teresa? ¿El Tesoro de Teresa?

—La Tribulación de Teresa a juzgar por el aspecto de aquel suelo —refunfuñó Violet—. Es una tierra muy alcalina.

Todas nos reímos y empezamos a planificar el jardín de Teresa. Yo conocía bien a ésta y sospechaba que no pensaba tanto en su jardín como en su regreso a la casa.

Naturalmente, tía Patty se había mostrado interesada por la escuela y, durante los primeros días de las vacaciones, hablamos mucho de ella, siempre cuando Teresa se encontraba con Violet en el jardín, ya que había ciertas cosas de las que yo no podía hablar delante de una alumna.

Tía Patty escuchaba con avidez. Quería saber con exactitud cómo dirigía Daisy Hetherington su colegio. Sentía una gran admiración por ella y no le causaba ni asomo de envidia el hecho de que Daisy hubiera triunfado allí donde ella había fracasado. De hecho, tía Patty no creía haber fracasado.

—Me gusta estar aquí, Cordelia —me decía—. Es lo que siempre había deseado. Vendí en el momento oportuno. Tengo lo bastante para vivir con holgura… sin grandes lujos desde luego, pero ¿qué es el lujo comparado con la comodidad? Aquí vivimos muy felices, más felices incluso que en Grantley. Allí había tantas preocupaciones… algunos padres pueden resultar difíciles de tratar, y sabe Dios que también algunas alumnas…

Le hablé de la rebelde hon. Charlotte y su fiel Eugenie Verringer.

—La sobrina del hombre que es el propietario del Hall y también de la escuela y de gran parte de los alrededores. Tiene dos sobrinas, Fiona y Eugenie, y ambas están en el colegio. Eugenie es la difícil.

Quiso que le contara el accidente de Teresa y la complací, pero sin mencionar la cena tête-à-tête con sir Jason. No deseaba hablar de ello, como me había ocurrido también con aquella otra aventura.

—¿No has sabido nada más de aquellas jóvenes que estaban contigo en Schaffenbrucken? —me preguntó tía Patty—. En otro tiempo, hablabas mucho de ellas. Me refiero a las que eran tus amigas más íntimas.

—No. Dijimos que nos escribiríamos, pero no lo hemos hecho. Son cosas que verdaderamente quieres hacer, pero después ocurren cosas y te olvidas. Pasan los días y todo aquello parece ya tan remoto…

Mi tía había suscitado recuerdos. Estaba pensando en todas nosotras echadas sobre la hierba del bosque, apoyando las cabezas en los brazos… cuando él hizo su aparición.

—Alguna ha de ser la primera en escribir —apuntó tía Patty—. ¿No tienes sus direcciones?

—Sí, todas cambiamos nuestras señas.

—¿Cómo se llamaban? Estoy tratando de recordar. Había una chica alemana, otra francesa y otra inglesa.

—Así es. Lydia Markham era la inglesa. Estaban también Monique Delorme y Frieda Schmidt. Me pregunto qué estarán haciendo ahora.

—Escríbeles. Así lo averiguarás.

—Lo haré. Escribiré hoy mismo.

Y así lo hice.

Los días pasaron con increíble celeridad, tan llenos los teníamos. Organizamos una merienda en el campo y trotamos por los caminos con nuestro carrito. Violet había preparado una canasta y rezongó a causa del traqueteo del vehículo, que según ella acabaría por cortar la leche, y cuando resultó que así había sido, nos reímos todas.

Nos sentamos en medio de un campo, pusimos a hervir la tetera, bebimos té sin leche y nos vimos atormentadas por las moscas y alarmadas por las avispas, mientras jugábamos a las adivinanzas.

—Os regalo todas las meriendas campestres —dijo Violet cuando descubrimos una legión de hormigas pululando en la tarta de bizcocho.

Sin embargo, fue un día de lo más feliz.

Embriagadas de sol volvimos a casa en la carretela, nos instalamos en el jardín y hablamos de los picnics a los que habíamos asistido. Tía Patty disponía sobre este tema de varias historias jocosas, en tanto que las de Violet fueron característicamente lúgubres, y yo me dediqué a contemplar a Teresa, que escuchaba con avidez cuando no soltaba irreprimibles carcajadas.

Había atardeceres estivales en que, si el tiempo era suficientemente bueno, cenábamos en el jardín. Eran días maravillosos. Cuando pienso en ellos, veo a tía Patty sentada en el jardín, con un sombrero adornado con un reborde de amapolas y con una jofaina sobre las rodillas, desgranando guisantes con gran destreza y dejándolos caer en ella. Veo a Teresa, tumbada en el césped y con los ojos semicerrados; puedo oír el zumbido de las abejas de Violet. Recuerdo veladas de una paz perfecta, con el aroma de la sopa de la cena.

Tuve una gran alegría al recibir una carta de Frieda. Era de esperar que fuera ella la primera en contestar, ya que Frieda siempre había sido meticulosa. Escribía que le había encantado recibir noticias mías. Pasaría otro trimestre en Schaffenbrucken, antes de dejarlo. Me echaban de menos, sobre todo porque Lydia se había marchado antes de lo que esperaba. Leer la carta de Frieda me emocionó, y al parecer la escuela no había cambiado desde que yo estuve allí.

Yo no sabía que Lydia fuera a marcharse tan pronto. Creía que pasaría allí otro año. Debía de haber alguna razón y me pregunté si tendría noticias suyas.

—Ya lo ves —dijo tía Patty—. Cada una esperaba que escribiera la otra. Alguien debe hacer el primer movimiento. Así es la vida. Estoy segura de que recibirás noticias de las demás. Lydia no está tan lejos, ¿no es así?

—No, está en Essex… y en Londres, claro.

—Muy cerca de nosotras. A lo mejor viene aquí a verte. Sería estupendo. Me parece que tú le tenías un gran afecto.

—Es que teníamos más cosas en común. Supongo que por ser ella inglesa.

—No lo dudo. Ya verás como sabrás de ella.

Una semana después llegó una carta de Monique.

También ella se marcharía, como Frieda, al terminar el próximo trimestre:

Me alegro de que al menos se quede ella conmigo. Esto me evita sentirme tan sola. Celebro lo de tu trabajo como profesora. He sentido mucho lo de Grantley. Me causaba tanta impresión Creo que me casaré con Henri poco después de dejar Schaffenbrucken. Al fin y al cabo, para entonces ya seré bastante vieja. Ha sido espléndido recibir tus noticias. Te ruego que vuelvas a escribirme, Cordelia.

—Ya ves —sentenció tía Patty—. ¿Qué te dije yo?

Extrañamente no hubo respuesta de Lydia, pero no volví a pensar en ello hasta que regresé al colegio y desde allí escribí a tía Patty pidiéndole que me mandara la carta si Lydia llegaba a escribirme. Me parecía raro que ella, que era la que estaba más cerca y con la que había tenido mayor amistad, fuese la única que no contestara.

Pero no es sorprendente que me olvidase de Lydia durante el resto de aquellas vacaciones, ya que ocurrió algo que borró de mi mente todas mis anteriores amistades.

Una tarde estaba leyendo en mi habitación cuando entró Violet, visiblemente excitada.

—Hay un caballero que ha venido a verte. Está con Patty en el jardín.

—¿Un caballero? ¿Quién…?

—Sir No sé Cuántos —contestó Violet—. No he entendido bien su nombre.

—¿Sir Jason Verringer?

—Sí, suena como algo así. Tu tía me ha dicho: «Violet, es sir No sé Cuántos. Ha venido a ver a Cordelia. Sube a su habitación y dile que él está aquí».

Vi mi reflejo en el espejo ornamental que yo había admirado cuando estaba en la habitación de tía Patty y que había sido transferido a la mía. El color se había acentuado en mis mejillas.

—¿Y qué puede estar haciendo aquí?

Buscaba una explicación de labios de Violet, lo que era una tontería por mi parte. ¡Como si ella pudiera saberlo!

—Bajaré en seguida —dije.

Cuando hice mi aparición, tía Patty, con el enorme sombrero que llevaba en el jardín para protegerse del sol y que le daba cierto parecido con una gran seta, se levantó de un salto de la silla en que había estado sentada.

—¡Ah! —exclamó—. He aquí mi sobrina.

—Señorita Grant… Cordelia —dijo él, y avanzó hacia mí tendiéndome las dos manos.

—Usted… usted ha venido a vernos —tartamudeé, cada vez más confusa.

—Sí, venía de Londres y, puesto que pasaba por aquí…

¿Pasar por aquí? ¿Qué quería decir? No pasaba por Moldenbury en su trayecto de Londres a Devon.

Tía Patty nos estaba observando con la cabeza inclinada a un lado, cosa que indicaba particular absorción.

—¿Tomará un poco de té? —preguntó—. Yo me ocuparé de ello. Puedes sentarte en mi silla, Cordelia, tú y el…

—Jason Verringer —apuntó él.

—Podréis charlar un rato —acabó tía Patty, y desapareció.

—Me sorprende su visita —empecé.

—¿Nos sentamos, tal como ha sugerido su tía? He venido a despedirme. Me voy al extranjero y estaré varios meses ausente. Creí que debía explicárselo.

—¿Sí?

—Parece sorprendida. No quería marcharme sin decírselo.

Contemplé fijamente la mata de lavanda, considerablemente desguarnecida, ya que Violet había cortado gran parte de ella para rellenar bolsitas con las que aromatizaba las ropas y los armarios de tía Patty.

—Me sorprende que haya creído necesario venir aquí.

—Bien, creo que somos amigos especiales y, en vista de todo lo que ha pasado, quería hacérselo saber. He enviudado en fecha muy reciente y la muerte de alguien con quien se ha vivido íntimamente durante muchos años resulta desoladora… incluso cuando la muerte es de esperar. Siento la necesidad de marcharme de inmediato. Tengo varios buenos amigos en el continente, a los que visitaré. Haré una especie de grand tour: Francia, Italia, España… y pensé que me agradaría decirle au revoir a usted.

—Sólo puedo decirle que me sorprende que haya venido desde tan lejos para hacerlo. Me hubiera enterado de la noticia a su debido tiempo, al regresar a la escuela.

—Pero, como es natural, yo quería que usted supiera que me marchaba, y en particular cuánto ansiaré verla de nuevo a mi regreso.

—Me siento inesperadamente halagada. No tardarán en traer el té. ¿Se quedará a tomarlo?

—Me sentiré encantado. Es un verdadero placer hablar con usted.

—¿Cuándo se marcha? —pregunté.

—La semana próxima.

—Espero que tenga un viaje interesante. El grand tour solía ser el punto culminante en la vida de un joven.

—No soy tan joven, ni estoy buscando puntos culminantes.

—Sólo siente la necesidad de viajar después de sus días de aflicción, y lo comprendo.

—Uno experimenta ciertos recelos cuando muere alguien.

—¿Se refiere… a la conciencia?

—Hmm. Supongo que es necesario hacer las paces con ella.

—Espero que no le resulte un oponente demasiado formidable.

Se echó a reír y no pude evitar reírme con él.

—¡Es tan agradable estar con usted! —exclamó—. Se está burlando de mí, ¿verdad?

—Lo siento. No debiera hacerlo… sobre este tema.

—Ya conozco los rumores que circulan acerca de mí. Pero quiero que recuerde que el rumor es, muy a menudo, un falso artilugio.

—Oh, yo no hago caso de los rumores.

—No diga esto. Todo el mundo hace caso de ellos.

—Pero seguramente usted es el último en preocuparse por los rumores.

—Sólo por el efecto que puedan ejercer sobre alguien a quien uno desea impresionar favorablemente.

—¿Quiere decir que usted trata de hacerlo conmigo?

—Sí… y fervientemente por cierto. Quiero que tenga en cuenta que tal vez no sea yo tan negro como me pintan, aunque lo último que desearía que hiciera sería que me considerase un santo.

—Puede estar tranquilo. Me costaría muchísimo hacerlo.

Volvimos a reírnos.

—Fue una velada maravillosa la que pasamos juntos —me dijo con voz queda.

—Fue muy amable por su parte permitir que Teresa y yo nos quedáramos en el Hall. Teresa está aquí ahora, con nosotras.

—Sí. He oído decir que usted se la llevó consigo.

—Ahora vendrán todas a tomar el té.

—Me gustaría seguir conversando con usted. Hay tantas cosas que deseo decirle.

—Ya viene Teresa —y añadí—: Teresa, tenemos un visitante. Tú ya conoces a sir Jason Verringer.

—Desde luego —dijo Teresa—. Es el tío de Fiona y Eugenie.

Jason se echó a reír.

—He alcanzado la fama a los ojos de Teresa —dijo—. ¡El tío de Fiona y Eugenie! Se trata tan sólo de una gloria reflejada, claro.

—Es gratificante ser reconocido, cualquiera que sea la razón —repuse yo.

Aparecieron tía Patty y Violet y sirvieron el té.

Se habló de la vida en el pueblo y las descripciones de tía Patty fueron tan aptas como divertidas. Teresa pasaba los platos como si fuera hija de la casa y el cambio que acusaba volvió a sorprenderme. Era una escena convenientemente agradable. Té sobre el césped y un visitante que pasaba por casualidad y había venido a saludarnos.

Pero yo no podía vencer la extrañeza que me inspiraba su presencia y me preguntaba cuál sería el verdadero motivo de su visita. Verme a mí, claro. Pero ¿por qué? Hasta cierto punto me enojaba el hecho de que juzgara tan estimulante esta pregunta. Tía Violet inquirió si había llegado en el tren de las tres cuarenta y cinco, y él contestó afirmativamente.

—Entonces tomará el de las seis.

—A no ser —intervino tía Patty— que pase algún tiempo aquí. Cuando vivíamos en Grantley, hubiéramos podido acomodarle. Aquí, por desgracia, andamos escasas de habitaciones. Está, desde luego, la hostería Las Armas del Rey, en el mismo Moldenbury.

—He oído decir que la comida deja bastante que desear —observó Violet.

—Pero tienen un rosbif excelente —alegó tía Patty—. Incluso les ha dado fama.

—He dicho al cochero del calesín que venga a buscarme a las seis menos cuarto —explicó él.

—Entonces no le queda mucho tiempo —dijo tía Patty—. Cordelia, ¿por qué no enseñas el jardín a sir Jason?

—¡Excelente idea! —aplaudió éste.

—No está ahora en su mejor momento —explicó Violet—. El mejor es a principios de la primavera. Las flores empiezan a tener un aspecto fatigado. Este año el sol ha sido muy abrasador.

—Estoy segura de que Cordelia encontrará algo agradable que enseñar a nuestro huésped —dijo tía Patty—. Vamos, Teresa, ayúdame con esta bandeja. Violet se ocupará de lo demás.

—Debe permitir que yo lleve la bandeja —pidió Jason.

—¡Ni pensarlo! —exclamó tía Patty—. Si supiera la cantidad de bandejas con las que he cargado en mi vida…

—Una cantidad astronómica, supongo —dijo Jason, cogiendo la bandeja—. Y ahora enséñeme el camino, sin más discusiones.

Tía Patty echó a andar ante él y les vi desaparecer dentro de la casa, sonriendo para mis adentros.

A los pocos momentos, él volvía a estar a mi lado.

—¡Qué dama tan encantadora es su tía! Tan alegre… y tan llena de tacto.

—Venga. Le enseñaré el jardín.

Caminó en silencio durante unos segundos y yo dije:

—Teresa se ocupa de este rincón. Ha experimentado un gran cambio. La pobre niña se sentía abandonada por todos.

—Voy a echarla de menos —dijo él.

—¿A mí? Habla usted como si me viera cada día. Sólo nos hemos visto unas pocas veces… y ¿cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que le vi?

—Tenía la impresión de que estaba usted enojada conmigo.

—¿Enojada? Le ha dado varias veces las gracias por su hospitalidad con Teresa y conmigo.

—Nuestra feliz velada se vio súbitamente interrumpida.

—Oh sí… cuando llegó su amiga. Me hice perfecto cargo.

—No lo creo.

—Bien, la cosa no tuvo importancia. Habíamos acabado de cenar y yo estaba pensando que ya era hora de volver junto a Teresa.

Suspiró.

—Hay muchas cosas que yo desearía explicarle.

—No hay razón para ello.

—Hay razones. Cuando regresemos debemos vernos. Ansío desesperadamente que lleguemos a ser buenos amigos. Es mucho lo que tengo que decirle.

—Bien, espero que tenga un viaje agradable. El calesín no tardará en llegar y no debe perder su tren.

Posó una mano sobre mi brazo.

—Cuando regrese, quiero hablar con usted… seriamente. Ahora es prematuro…, después; hay ciertas dificultades que deben quedar allanadas. Cordelia, yo regresaré y entonces…

Evité su mirada.

—Ahí está Violet —exclamé—. Debe de estar buscándole. Esto quiere decir que el calesín de la estación ha llegado —y exclamé—: ¡Ya vamos, Violet! Ha llegado el calesín, ¿verdad?

Caminé con él a través del césped. Él tenía mi mano fuertemente cogida en la suya y estaba tratando de decirme algo. Me estaba pidiendo que esperase hasta su regreso, cuando estuviera en condición de continuar nuestra relación. Así debía actuar con cualquier mujer joven, pero parecía extraño que se hubiera salido de su ruta para decirme que se marchaba.

Le saludamos con la mano hasta que el calesín desapareció.

Tía Patty se había quedado pensativa.

Cuando volvimos a estar solas, me dijo.

—Qué hombre tan interesante. Ha sido muy amable al visitarte para decirte que se va de viaje. —Me miró fijamente—. Debe de haber considerado que tú eres una amistad muy especial… para venir de este modo.

—Oh, tengo entendido que pasaba por ahí cerca. Sólo lo he visto unas pocas veces. Es una especie de señor del lugar y probablemente piensa que debe mostrar interés por todos sus vasallos.

—Te diré que me ha caído muy simpático.

Me reí.

—A juzgar por tus palabras, pareces sorprendida de que haya sido así.

Pero ella miraba a lo lejos.

—Muy cortés por su parte esta visita —dijo—. No me cabe duda de que tenía sus razones.

El Descanso de los Grajos

Cuando regresé a la escuela, me acostumbré rápidamente a la anterior rutina y fue como si regresara a mi casa. A los pocos días, incluso las chicas se amoldaron. Teresa mostraba un cambio considerable; había perdido casi del todo aquella expresión atemorizada que tenía antes y alternaba con más soltura con las demás alumnas.

Daisy Hetherington quiso saber cómo se había comportado durante las vacaciones y me encantó poder explicarle que todo había transcurrido del modo más satisfactorio posible.

—El problema de Teresa consistía en que se sentía sola y marginada —expliqué—. Apenas vio que nos encantaba tenerla con nosotras, cambió y se convirtió en una niña normal y alegre.

—Sería una suerte que todos nuestros problemas pudieran resolverse con tanta facilidad —dijo Daisy, pero sonrió complacida y yo pregunté si tenía inconveniente en que la invitáramos en Navidad.

—Me atrevo a decir que esos primos estarán dispuestos a prescindir de sus deberes en Navidad como en verano —fue el comentario de Daisy.

Después pasó a explicar el trabajo que nos esperaba aquel trimestre.

—Montamos un pequeño espectáculo para la época navideña. Ya sé ahora que parece muy lejana, pero te sorprenderá ver cuántos preparativos se necesitan, y además da a las niñas algo en que pensar, en vez de rememorar con nostalgia sus vacaciones del verano. Pensé que tú, con la señorita Eccles y la señorita Parker, podríais estudiar esta cuestión, y desde luego la señorita Barston se ocuparía del vestuario. Damos la función una noche, en el refectorio, y hemos sido invitadas a repetirla en el Hall, en cuya ocasión van personas del pueblo a verla. Este año tengo entendido que sir Jason estará ausente y, ya que nada ha dicho acerca de dejarnos el Hall, supongo que esta vez no la daremos allí. Me dijo que pensaba estar largo tiempo fuera.

Contesté que consultaría con la señorita Eccles y la señorita Parker y que someteríamos a su aprobación los resultados de nuestra conferencia.

Asintió amablemente y dijo que sin función en el Hall no sería lo mismo.

—Existe una diferencia en la comunidad cuando el squire no se encuentra en ella.

Tuve que estar de acuerdo con ella a medida que pasaron las semanas. De vez en cuando pasaba a caballo cerca del Hall y recordaba el día del accidente de Teresa y de aquel tête-à-tête a media luz en el patio. Me resultaba difícil dejar de pensar en él y me preguntaba por qué se había tomado la molestia de ir a Moldenbury para despedirse de mí.

Yo suponía que a su regreso Marcia Martindale esperaría que se casara con ella y llegué a pensar que tal vez hubiese querido marcharse para tomar una decisión al respecto. Había dicho algo acerca de hacer las paces con su conciencia. ¿Se refería a la muerte de su esposa o a sus obligaciones con Marcia Martindale? Podía ser cualquiera de las dos cosas… o ambas a la vez. Mi presencia le preocupaba… tal como me ocurría a mí con la suya.

Pero yo podía olvidarle ahora, cuando ya no estaba ahí. Me sentía libre. Disfrutaba muchísimo con mi trabajo, me avenía con Daisy y con mis colegas, y creía estar consiguiendo resultados con las alumnas.

Daisy me dijo que ese trimestre tenía una lista de espera.

—Más solicitantes de lo que permite mi espacio —me explicó complacida—. Creo que están empezando a darse cuenta de que aquí se aplica el tratamiento de Schaffenbrucken. Y, como es lógico, hay muchos padres que no son partidarios de mandar a sus hijas al extranjero… sobre todo cuando pueden obtener los resultados apetecidos en Inglaterra.

Daisy implicaba que mi presencia era un buen tanto para el colegio y yo no pude reprimir una cálida sensación de satisfacción.

El trimestre fue avanzando. Lecciones de inglés, conducta, gracias sociales, valses y cotillones, acompañar a las chicas en sus paseos a caballo… Cada día tenía su pequeño drama sobre quién había de ser elegida como Príncipe Encantador o Cenicienta; sobre qué dibujo sería seleccionado como el mejor del mes: sobre quién sería escogida por el señor Barthurst como pareja para el vals que él estaba enseñando. El señor Barthurst era un joven moreno y apuesto, con aspecto de italiano, gran favorito entre las muchachas, y los días en que iba a la escuela para dar la clase de danza siempre reinaba gran excitación, con no pocas especulaciones románticas. Sus visitas eran esperadas con vivo anhelo, era celosamente vigilado y las mayores se disputaban el favor de ser elegidas por él para demostrar los diferentes pasos.

Llegó el otoño. Era la época del equinoccio, de la luna del cazador. ¡Había pasado un año desde que fui al bosque y encontré al desconocido! Me parecía un período aún más largo, y supongo que era debido a haber sucedido tantas cosas. Estaba empezando a convencerme a mí misma de que todo habían sido imaginaciones mías, y me hubiera encantado ver de nuevo a Monique, Frieda y Lydia para poder convencerme de que realmente habíamos estado aquel día en el bosque.

Finalmente, Fiona Verringer fue elegida para hacer el papel de Cenicienta y Charlotte sería el Príncipe Encantador. Era la opción obligada, por ser Fiona tan hermosa y Charlotte tan alta. Esta última quedó encantada y se mostró mucho más manejable que antes, absorta como estaba en su papel.

Durante noviembre nos dedicamos a ensayar; el señor Crowe, el maestro de música, compuso varias canciones para las chicas, y reinó gran actividad en la clase de la señorita Barston al organizar y confeccionar el vestuario.

Una mañana fui a la ciudad y en la tiendecilla de tejidos me encontré cara a cara con Marcia Martindale. Parecía una persona totalmente diferente de la mujer desolada que había entrado en el patio. Se mostró serena y amable y me pidió que la visitara.

—Me encantará que venga —me dijo—. No veo a muchas personas y será un acontecimiento para mí. ¿No tiene nunca unas horas libres?

Contesté que el miércoles tenía la tarde libre si no surgía ningún inconveniente, como por ejemplo la indisposición de otra profesora, en cuyo caso yo debería dar su clase.

—¿Digamos el miércoles, pues? Me dará una gran alegría.

Acepté, debo decirlo, de buena gana, pues ansiaba descubrir algo más acerca de ella. Traté de justificarme diciéndome para mis adentros que su relación con Jason Verringer no tenía el menor interés para mí, pero que deseaba darle a entender que las circunstancias me habían obligado a cenar con él… tal como nos había encontrado aquella noche en la que ella se mostró tan visiblemente afectada.

Por consiguiente, fui a tomar el té con Marcia Martindale.

Fue una tarde muy poco corriente. Me abrió la puerta una mujercilla con una cara morena y vivaracha como la de un mono inteligente. Su pelo era casi negro, áspero e hirsuto, y se erizaba en brosse alrededor de su rostro; sus ojos eran pequeños y muy oscuros, y parecían mirar a todas partes sin pasar nada por alto.

—Entre. La estábamos esperando —dijo, y sonrió mostrando unos dientes grandes y blancos, como si mi visita fuese una broma de lo más divertido.

Me acompañó a un salón exquisitamente amueblado con piezas Reina Ana que hacían juego con la casa.

Marcia Martindale abandonó el sofá en el que estaba sentada y me tendió ambas manos. Llevaba un peinador de seda azul pavo real y la cabellera suelta, y lucía en la frente una tira de terciopelo con unas cuantas piedras que bien podían ser brillantes. Alrededor del cuello, llevaba otra tira similar. Tenía un aspecto dramático, como si se dispusiera a representar un papel trágico, como el de lady Macbeth o el de la duquesa de Malfi. Y una vez más era totalmente distinta de la mujer a la que había encontrado recientemente en aquella tienda del pueblo.

—Ha venido por fin —me dijo con voz grave, que seguidamente alzó un poco—: Siéntese. Tomaremos en seguida el té, Maisie. ¿Quieres decírselo a la señora Gittings?

—Está bien —respondió la mujer llamada Maisie, con más jovialidad que respeto.

En su voz de cockney había una clara sugerencia de igualdad, aunque ofreciera un contraste tan evidente con Marcia Martindale. Abandonó el salón como si le resultara difícil contener su hilaridad.

—Mis amistades estaban acostumbradas a Maisie —dijo Marcia—. Era mi ayudante de guardarropía. Son personas que en seguida se familiarizan con los demás.

—¿Su ayudante de guardarropía?

—Sí. Antes de venir aquí, yo estaba en el teatro, ¿sabe?

—Ya comprendo.

—Maisie recuerda los viejos tiempos. Ha sido usted muy amable al venir. Sobre todo teniendo en cuenta que dispone de tan poco tiempo libre.

—Ahora estamos muy atareadas. Preparamos una pantomima para Navidad.

—¿Una pantomima? —sus ojos se iluminaron pero seguidamente surgió una nota de desdén en ellos—. Yo empecé en ella —prosiguió—. No la lleva a una a parte alguna.

—Considero muy interesante el hecho de que fuera usted una actriz.

—Muy diferente de ser profesora en una escuela, si me permite decirlo.

—Son dos polos opuestos —asentí.

Me dirigió una sonrisa.

—Debe usted añorar el teatro —proseguí.

Asintió con la cabeza.

—En realidad, una nunca se acostumbra a no trabajar. En particular si…

Se encogió de hombros y en aquel momento se oyó un golpecito en la puerta y entró una mujer rechoncha y de mediana edad con un carrito en el que había bocadillos, pasteles y todo lo necesario para el té.

—Aquí, señora Gittings —dijo Marcia con voz resonante y, bajando el tono, añadió—: Eso es. Muchas gracias.

La señora Gittings me dirigió una mirada y una inclinación de cabeza y salió. Marcia examinaba el carrito del té como si se tratara de la cabeza de Juan Bautista sobra una bandeja. No sabía yo por qué se me ocurrían estas comparaciones, pero debía ser, simplemente, porque allí no parecía haber nada natural. Deseé que Eileen Eccles hubiera estado conmigo. Habríamos pasado después muy buenos ratos riéndonos de todo aquello, estaba segura de ello.

—Debe decirme cómo le gusta el té. ¡Pienso que ha sido tanta amabilidad por su parte el haber venido! No sabe usted lo que significa tener a alguien con quien hablar.

Dije que me gustaba flojo, con un poco de leche y sin azúcar. Me levanté y tomé la taza de sus manos. Después volví a sentarme. Había junto a mí una mesita y en ella deposité la taza.

—Tome uno de estos emparedados. —Parecía deslizarse hacia mí, sosteniendo la bandeja, dando un toque dramático incluso a esa maniobra tan ordinaria—. La señorita Gittings es muy valiosa. Tengo suerte. Pero añoro el teatro.

—Lo comprendo.

—Sabía que lo comprendería. Supongo que se preguntará por qué me entierro en el campo. Pues bien, está la pequeña. Debe ver a Miranda antes de marcharse.

—¿Su hijita? Sí, me encantará.

—En realidad, todo es por ella. —Echó atrás la cabeza con un gesto de resignación—. De lo contrario, yo no estaría aquí. Los hijos rompen una carrera, pero una ha de elegir.

Había numerosas preguntas que me hubiera gustado plantear, pero pensé que eran todas ellas demasiado personales. Me concentré en la operación de revolver mi té.

—Debe usted contarme todo lo que hace usted —me dijo.

Le expliqué brevemente que vivía con mi tía y que éste era mi primer puesto de trabajo, pero tuve la impresión de que en realidad no me escuchaba.

—Es usted muy joven —me dijo por fin—. No es que yo sea mucho mayor que usted… en años.

Suspiró y supuse que se estaba refiriendo a su superior experiencia en la vida. Pensé que, en este aspecto, probablemente estuviera en lo cierto.

—Y —dijo, llegando al punto que, estaba yo segura de ello, era la razón de que hubiera ansiado tanto que yo la visitara— ya ha hecho amistad con Jason Verringer.

—Bien, difícilmente cabe hablar de amistad. Hubo aquel accidente y yo tuve que quedarme en el Hall con la niña que se había caído de su caballo. Recuerdo que llegó usted cuando yo estaba allí.

Me miró fijamente.

—Oh, sí. Jason se esmeró en dar explicaciones. Se deshizo en excusas. Pero yo le dije que, dadas las circunstancias, él debía agasajarla a usted.

—No se trataba de agasajar. Me hubiera contentado perfectamente con una bandeja en la habitación de la enferma.

—Él dijo que ni cabía pensar en ello… Una huésped en su casa y todo esto…

—Al parecer, tocó este tema muy a fondo.

—Claro que él disfrutó con su compañía. Le gustan las mujeres inteligentes… si al mismo tiempo son hermosas, como indudablemente lo es usted, señorita Grant.

—Gracias.

—Yo comprendo muy bien a Jason. De hecho, cuando regrese… Bueno, hay un pacto, ya comprende. Hay la criatura, claro y su pobre esposa… esto ya ha terminado…

Comprendí que me estaba diciendo que no había de tomar en serio la atención que Jason Verringer me había prodigado. Yo tenía ganas de decirle que no se inquietara. Desde luego, no trataría de ser una amenaza para ella y, en realidad, me eran totalmente indiferentes los planes que ella hubiera trazado con aquel hombre odioso…

—Estoy absorta por mi carrera —repliqué fríamente—. En otro tiempo me disponía a trabajar con mi tía, pero esto quedó descartado. La abadía es un colegio muy interesante y la señorita Hetherington es una mujer maravillosa para trabajar a su lado.

—Me alegro de que esté tan contenta. Usted es diferente de las demás.

—¿Las demás?

—Las profesoras.

—Oh, ¿las conoce?

—Las he visto. Tienen el aspecto de profesoras, de maestras. Usted no, exactamente.

—Sin embargo lo soy. Hábleme de los papeles que representaba.

No se hizo rogar. Su mayor éxito había sido su interpretación de lady Isabel en East Lynne. Se levantó y, ocultando la cara entre las manos, declamó:

—«¡Muerto! ¡Muerto! Y nunca pudo llamarme madre». Ésta era la escena junto al lecho mortuorio —me explicó—. Cada vez entusiasmaba al público. No había un solo ojo sin lágrimas en toda la sala. Hice también Doscientas al año, de Pinero. Soberbia. Me gustaba más el género dramático. Pero nada pudo parangonarse con East Lynne. Fue un auténtico éxito.

Me ofreció a continuación breves extractos de otras obras que había representado. Parecía una mujer totalmente distinta de la que había visto ante su casa con la niña o la de la tienda de tejidos. De hecho, parecía cambiar de personalidad cada varios minutos. La madre tierna y apacible, la mujer solitaria que imploraba una visita, la amante desesperada de la escena del patio, la encantadora anfitriona y ahora la actriz versátil. Pasaba de un papel a otro con suma facilidad.

Hablamos de La Cenicienta que estábamos preparando en la escuela. En cierta ocasión había trabajado en esta obra.

—¡Mi primer papel! —gritó extáticamente, uniendo las manos sobre sus rodillas y convirtiéndose en una niña—. Yo era Botones. Deben tener una buena actriz en este papel. Es un papel breve pero efectivo. —Miró hacia el techo, contemplando con adoración una Cenicienta imaginaria—. Yo hice una Botones espléndida. Fue entonces cuando la gente empezó a comprender que yo tenía un futuro.

Se abrió la puerta y entró la señorita Gittings con una niña de la mano.

—Acércate y saluda a la señorita Grant, Miranda —dijo Marcia, adoptando fácilmente el papel de la madre afectuosa.

Saludé a la niña, que me contemplaba solemnemente. Era muy linda y se parecía a su madre.

Hablamos de la pequeña y Marcia trató de hacerle decir algo, pero ella se negó y, al cabo de un rato, miré mi reloj y dije que debía estar en la escuela media hora más tarde. Lamentaba tener que marcharme apresuradamente, pero ella lo comprendería.

Fue entonces la anfitriona toda amabilidad.

—Debe venir otra vez —me dijo, y yo le prometí hacerlo.

Cabalgando en mi camino de regreso a la abadía, pensé en cuán irreal había parecido todo. Marcia Martindale daba la impresión de estar representando un papel en todo momento.

Tal vez fuera lo que cabía esperar, puesto que era una actriz. Me pregunté por qué Jason Verringer había llegado a enamorarse de ella y qué papel podía desempeñar él en semejante hogar. Barrunté que había algo muy desagradable en todo aquel asunto y deseé ahuyentarlo de mi mente.

*****

El trimestre transcurrió con mayor rapidez que el curso anterior, tal vez porque yo me estaba familiarizando tanto con la escuela. Lecciones, ensayos, habladurías en el calefactorio, pequeñas charlas con Daisy… Todo me resultaba absorbente.

No cabía duda de que yo era una favorita para Daisy, que, según me constaba, se felicitaba por haber importado un producto de Schaffenbrucken en su establecimiento, y yo creía de veras que atribuía a mi presencia su creciente prosperidad.

Me invitaba a ir a su salita y a tomar el té mientras hablábamos de la escuela y de las alumnas. Estaba encantada con el cambio que se había operado en Teresa Hurst y aliviada al pensar que podía confiar en mí para que se la quitara de las manos cuando sus primos desertaran de sus obligaciones.

Mientras avanzaba el curso, el tema principal de conversación llegó a ser la inminente pantomima.

—Los padres vienen a verla, por lo que es muy importante que ofrezcamos el tipo más debido de espectáculo —decía Daisy—. Los padres no son muy perceptivos cuando se trata de sus hijas y tienden a creer que son otras tantas Sarah Bernhardt en potencia, pero pueden mostrarse sumamente críticos con las demás. Quiero que se fijen en lo bien que enuncian todas las niñas, con qué gracia particular se mueven, y en cómo entran en una habitación sin cometer jamás la menor torpeza. Ya sabes a qué me refiero. Estoy convencida de que buena cantidad de los padres vendrán a ver la pantomima. Tendrán que espabilarse para su alojamiento, claro. El hotel Colby estará lleno, pero algunos pueden instalarse en Bantable, a pocos kilómetros. Hay allí varios hoteles grandes. Después, pueden regresar a sus casas con sus hijas. Nunca hemos tenido tantos como en el Festival de la abadía, el año pasado. Lo repetiremos el año próximo. Será en junio, al comenzar el verano. Oscurece muy tarde y todo queda muy efectivo entre las ruinas. Un escenario maravilloso, que resultó de los más impresionantes… en realidad, casi fantasmagórico. Las mayores vestían hábitos blancos y era como para creer que los monjes habían resucitado. La parte de cantos y coros fue espléndida. Fue una gran fiesta. Creo que guardamos parte del vestuario en alguna parte. Debo preguntárselo a la señorita Barston.

—Un Festival de la abadía con las niñas disfrazadas de monjes… Debió de ser impresionante.

—Ya lo creo. Hábitos cistercienses… y recuerdo que llevaban antorchas. A mí me aterrorizaron aquellas antorchas…, aunque debo reconocer que añadieron su toque al escenario. Las niñas son a veces muy descuidadas y estuvimos a punto de tener un accidente. Sería mejor que pudiéramos hacerlo a la luz de la luna, pero esto aún pertenece al futuro. Concentrémonos ahora en La Cenicienta. Espero que Charlotte no se exceda en su papel. A los demás padres no les gustaría.

—Estoy segura de que lo hará muy bien. Y Fiona Verringer va a ser una Cenicienta encantadora.

Y así seguimos hablando.

El trimestre avanzaba y no volví a ver a Marcia Martindale durante el mismo, pero en dos ocasiones encontré a la señora Gittings que paseaba a la niña en su cochecillo por los caminos, y me detuve a charlar con ella. Parecía totalmente entregada a la pequeña y me caía simpática. Era una mujer hogareña, de mejillas rosadas y que respiraba honradez, en contraste con la exuberante actriz y su truculenta ayudante de guardarropía.

Hablé, pues, con ella y confieso mi curiosidad por saber cómo se encontraba en aquella casa. No era mujer inclinada a hablar extensamente de sus señores, pero se le escaparon un par de observaciones reveladoras.

—La señora Martindale es actriz durante las veinticuatro horas del día, y por tanto una nunca puede saber si dice de veras una cosa o está interpretando un papel, no sé si me comprende usted. Quiere a la niña pero a veces se olvida de ella… y ésta no es manera de tratar a los chiquillos. —Y acerca de Maisie—: Vaya otra. Ésa sabe hacerse notar, bajita como es. No sé… Es como trabajar en una especie de teatro… aunque no es que yo, señorita Grant, haya trabajado nunca en uno. Pero me digo a mí misma: «Jane Gittings, eso no es un teatro. Eso es una casa de verdad y esa niña también es de verdad. Y si ellas lo olvidan, tú no puedes hacerlo».

En otra ocasión en que la vi, próximas ya las vacaciones navideñas, me dijo que iba a pasar las fiestas con su hermana de los páramos.

—La señora se irá a Londres y se llevará a Maisie con ella. Esto me permite a mí quedarme estos días con la pequeña. A mi hermana le encantan los críos. Ha sido una verdadera lástima que nunca haya podido tenerlos.

Yo no podía imaginarme a Marcia Martindale como dueña y señora del Hall, pero era un asunto que a mí no me incumbía y en aquellos momentos me sobraban las actividades que me mantenían ocupada.

La Cenicienta era una fuente continua de pánico y satisfacciones. Fiona contaba con muy buena voz y habíamos encontrado una madrastra de exuberante cabellera y dos hermanas feas cuyo entusiasmo era difícil de restringir y que estaban decididas a añadir toques propios a la obra, con gran desespero de Eileen Eccles. Por otra parte, el traje de Charlotte no le sentaba como le hubiera gustado a la señorita Barston, y sobre este punto se había armado un verdadero pandemónium.

—¡Por todos los cielos! —gritaba Eileen—. ¡El ambiente no puede ser peor en Drury Lane!

Había la tarea de adornar la escuela y montar una estafeta de correos para que las alumnas pudieran enviarse tarjetas de felicitación navideñas unas a otras. El día antes de la representación de La Cenicienta, recibimos nuestras postales y dos de las alumnas más jóvenes, con gorras de cartero, abrieron solemnemente la caja que había quedado depositada en el refectorio, y las tarjetas fueron distribuidas en las diversas clases. Hubo exclamaciones de alegría y de admiración, abrazos e incontables expresiones de sincero agradecimiento.

Un número récord de padres fueron a ver La Cenicienta; aplaudieron entusiásticamente, aseguraron que había sido magnífica y mucho mejor que la representación de Dick Whittington del año pasado, y poco importó que una de las hermanas feas se cayera tan larga como era en pleno escenario y que uno de sus zapatos saliera despedido en dirección al público, y que la segunda hermana fea olvidara su papel y la voz de la apuntadora sonara tan alta que pudieran oírla desde toda la sala.

Todos dijeron que había sido un espectáculo delicioso y Daisy fue felicitada.

—Sus alumnas tienen unos modales exquisitos —dijo uno de los padres.

—Me satisface que lo haya notado —contestó Daisy, sonriendo—. Tenemos particular insistencia en la urbanidad. Más, creo yo, que en muchos de estos colegios de perfeccionamiento tan a la moda.

Fue, desde luego, un auténtico triunfo.

Las chicas se habían marchado ya y Teresa y yo partiríamos al día siguiente hacia Moldenbury. Otro trimestre terminado. Había resultado muy interesante y placentero, lo que se debía en parte a la ausencia de Jason Verringer. Este hecho confería una cierta paz a los alrededores.

La Navidad fue un éxito completo. Teresa la había estado esperando tan fervientemente que temí que sus esperanzas se hubieran elevado demasiado y sufriera una decepción.

Pero no fue así, y todo transcurrió perfectamente.

Llegamos una semana antes del gran día y me alegré de ello, porque dio a Teresa tiempo para disfrutar de los prolegómenos de la Navidad y de todos los preparativos que, como a menudo había pensado, resultaban más placenteros que la festividad en sí.

Pudo ayudar a Violet a hacer el pudín y el pastel navideño, todo lo cual, según Violet, hubiera debido estar hecho ya. Pero Teresa, sentada en una silla, se dedicó a sacar las pepitas de las uvas y a cascar nueces, vigilando a Violet, que, como una atareada sacerdotisa, revolvía la pasta del pudín y pedía a todos que echaran una mano en esta operación, incluso al hombre que venía tres veces por semana para ayudar en los trabajos de jardinería.

—Todo el mundo debe revolver un poco —decía Violet con aire misterioso—. De lo contrario…

No acababa la frase, pero su silencio resultaba más ominoso que cualquier palabra que hubiese podido pronunciar.

Hubo después un olor que pareció invadir la casa, mientras los pudines burbujeaban en recipientes colocados en el cuartito de la colada, y allí estaba también Teresa cuando Violet, con el largo palo que se utilizaba para sacar las prendas de la colada, enfiló expertamente el extremo a través de los lazos en los paños de los pudines y triunfalmente los extrajo mientras las demás mirábamos maravilladas. Y hubo la importantísima operación de catar una muestra de pudín, un pequeño cuenco con sólo cuatro raciones en él. Habíamos de probarlo después de cenar y expresar nuestro justo veredicto.

Era maravilloso ver el placer que experimentaba Teresa con estos pequeños eventos, y mostró una cara muy seria cuando se le puso delante su porción de la muestra de pudín. Lo saboreamos, fijos todos los ojos en Violet, la gran experta en pudines navideños.

—Un poco de exceso de canela —dijo—. Me lo temía.

—Tonterías —repuso tía Patty—. Está perfecto.

—Hubiera podido salir mejor.

—Es el mejor pudín que he probado en toda mi vida —declaró Teresa.

—Es que no probaste el del año pasado.

—Pues yo no le encuentro ningún defecto —insistió tía Patty—. Ojalá el del año próximo sea la mitad de bueno.

—Pienso lo mismo —afirmó Teresa.

Y reinaron unos instantes de silencio que tía Patty se apresuró a romper. Teresa se había creado un puesto en la casa y era bienvenida a ella. Creo que tanto mi tía como Violet se sentían complacidas y agradecidas por el hecho de que ella disfrutara tanto a nuestro lado. Sin embargo, debíamos admitir el hecho de que en cualquier momento la reclamaran sus parientes, o tal vez sus padres.

Hubo después la decoración. Tía Patty había dejado esta tarea para nosotras, a fin de que Teresa pudiera compartirla. Recogimos acebo y muérdago, que colgamos en las habitaciones y confeccionamos una corona que colocamos sobre la puerta. Fuimos a cantar villancicos con el coro parroquial y al servicio de medianoche la víspera de Navidad; al salir, comimos sopa caliente en la mesa de la cocina y, al terminar, tía Patty nos envió a la cama.

—Querréis dormir hasta tarde si no os acostáis temprano —dijo—, y esto acortaría el gran día.

A pesar de todo, la mañana de la Navidad nos levantamos temprano. Los regalos se encontraban debajo del árbol y serían distribuidos después del almuerzo, que habíamos de tomar a la una. Tía Patty, Teresa y yo fuimos a la iglesia, y Violet se quedó para cocinar el ganso. Después del servicio, muchos de los asistentes nos congregamos en el porche para desearnos una feliz Navidad, y después tía Patty, Teresa y yo regresamos a casa a través de los campos, tarareando Venid, todos los fieles.

Todas declaramos que el ganso estaba exactamente en su punto, excepto Violet, que insistió en que había pasado en el horno cinco minutos de más, y el pudín correspondió a todas las expectativas creadas por la muestra catada. Después empezamos a desenvolver los regalos. Tía Patty tenía unos guantes de lana para Teresa y el obsequio de Violet fue una bufanda que hacía juego con ellos. Yo le había comprado pinceles y pinturas porque, con gran sorpresa por nuestra parte, había empezado a demostrar notables adelantos en las clases de arte. Eileen había dicho que no era tan aventajada como Eugenie Verringer, pero que su progreso era sobresaliente. Nos emocionó el hecho de que hubiera pintado cuadros para todas y que los hubiera hecho enmarcar en Colby. Había un jarrón con violetas para Violet, cosa que todas juzgamos muy apropiada, y para tía Patty una escena en un jardín con una joven sentada en una silla y que llevaba un sombrero enorme que le cubría el rostro, lo cual no dejaba de ser una suerte, ya que estaba segura de que Teresa nunca hubiese logrado salir airosa de tan difícil prueba; y para mí un paisaje con una casa a lo lejos, que recordaba ligeramente Colby Hall.

Por la tarde, tía Patty y Violet dormitaron mientras Teresa y yo dábamos un paseo por los lindes del bosque, donde el pálido sol invernal brillaba entre las ramas desnudas de los árboles, y seguíamos el camino a través de los campos, disfrutando del aroma de la tierra húmeda observando el vuelo de grajos y cuervos que buscaban su alimento en la tierra agrietada.

No hablamos mucho, pero ambas estábamos llenas de contento.

A media tarde tuvimos visitas. Tía Patty había hecho muchas amistades en el pueblo y nos divertimos con juegos infantiles, como el de Animal, Planta o Mineral, merendando bocadillos y tomando los vinos de chirivía y jengibre elaborados por Violet.

A continuación llegó el día de San Esteban y el cartero y el barrendero vinieron a recoger sus aguinaldos de Navidad, solemnemente presentados en sobres lacrados con un «Feliz Navidad» escrito en ellos, y por la tarde visitamos la vicaría, donde tomamos bollos y té, y pastel navideño cubierto con un glaseado.

Violet, un tanto ufana porque el glaseado estaba un poco duro, se preguntó si debería decirle a la cocinera de la vicaría que pusiera en él una gota —no más de una gota, desde luego— la próxima Navidad, a fin de ablandarlo.

Este problema la tuvo ocupada durante todo el camino de regreso a casa. ¿Debía decirlo o no? Y las demás expusimos nuestro parecer sobre la cuestión, aunque supongo que, a excepción de Violet, poco nos importaba cuál fuera la opción definitiva.

Pero así transcurrieron las fiestas, con alegría y dicha en las cosas más sencillas. Yo veía la animación en el rostro de Teresa y me avergonzaba de mí misma. Yo había vivido muchas Navidades como ésta, pero en realidad nunca las había apreciado antes.

Terminaron las vacaciones y tía Patty nos dijo adiós desde el andén, balanceándose las cerezas en su sombrero, y Violet nos auguró que los bocadillos que nos había preparado para el viaje estarían resecos antes de que los comiéramos.

—¡Nos veremos en Pascua! —exclamó tía Patty.

—La época de las rosquillas calientes —añadió Violet.

Miré a Teresa. Estaba sonriente, ansiando evidentemente la llegada de la Pascua y de las rosquillas calientes.

*****

Aquel trimestre pareció monótono comparado con los demás. El primero había sido excitante porque yo me estaba amoldando a mi trabajo y por mis encuentros con Jason Verringer. Durante el trimestre que terminó en Navidad, había estado muy atareada con los ensayos y otras actividades. Ahora, todo esto era ya agua pasada y la nueva temporada me parecía un anticlímax. Por un lado, Jason Verringer seguía ausente. Naturalmente, Fiona y Eugenie habían pasado las vacaciones navideñas en el Hall, y una prima ya mayor y su esposo habían venido para ocuparse de ellas. Supe por Teresa que habían hecho prácticamente lo que les había dado la gana y que sus primos habían renunciado muy pronto a tratar de ejercer un control sobre ellas.

Cuando les pregunté cómo habían pasado las Navidades, Eugenie se echó a reír y contestó con un brillo malicioso en los ojos:

—¡Han sido unos días muy interesantes, señorita Grant!

Y Fiona replicó con una expresión gazmoña:

—Hemos disfrutado mucho, gracias.

Eugenie y yo nos encontrábamos en un estado al que cabría calificar como neutralidad armada, y desde luego Charlotte Mackay la secundaba en ello. Nunca me habían perdonado que les impidiera compartir la habitación y sabía que si se les presentaba una oportunidad se desquitarían conmigo, pero por ahora parecían respetar mi autoridad y, como es lógico, yo esgrimía ante ellas la amenaza de reducirles sus tiempos de montar a caballo si no se comportaban debidamente.

Con Fiona era diferente. Era una chica dócil, muy hermosa y que se dejaba llevar fácilmente, y estaba segura de que por sí sola nunca buscaría jaleo. Teresa era mi fiel aliada y las demás muchachas de mi sección eran de tipo corriente y con buen corazón, que tal vez se dejaran llevar por otras, pero siempre dispuestas a volver al buen camino, que en realidad preferían. Creo que todas ellas estaban algo impresionadas por el cambio que se reflejaba en Teresa y yo trataba de imaginar qué descripciones daría acerca de la casa de tía Patty. Sospechaba que, a través de ella, su visita allí debía parecer un viaje a la Tierra Prometida.

Sin embargo, me daba cuenta, cada vez más, de que yo tenía el don especial de ganarme el respeto de mis alumnas sin gran esfuerzo, cosa que es uno de los principales requisitos en toda persona que desee dedicarse a la docencia.

Así, pues, el trimestre transcurría apaciblemente, demasiado apaciblemente tal vez, y yo, al igual que Teresa, pensaba ya en mi regreso a Moldenbury.

A mediados de enero llegaron las nieves y resultó difícil mantener calientes las habitaciones, a pesar de los grandes fuegos en las chimeneas. El crudo viento del norte parecía penetrar incluso los gruesos muros de la abadía, y las ruinas, blanqueadas por la nieve, ofrecían una belleza fantástica y a la luz de la luna eran todavía más sobrecogedoras. Las chicas disfrutaban con la nieve; construyeron muñecos de nieve compitiendo en ello, libraron batallas de bolas y convirtieron en tobogán la leve pendiente en cuya cima se alzaba la abadía. Los caminos eran traicioneros y durante toda una semana no pudo llegar ningún vehículo hasta nosotras. Desde luego, Daisy estaba preparada para este tipo de emergencia y había abundancia de viandas, pero las chicas se regocijaron con la sensación de estar aisladas y eran muchas las que esperaban que continuaran aquellas condiciones meteorológicas. Algunas de las sirvientas comentaban que nunca se había visto semejante tiempo en Devon y que no se sabía adónde iba a parar el mundo.

—Un desastre —ironizaba Eileen Eccles—. Cuando la temperatura en Devonshire desciende por debajo de cero, se aproxima el fin del mundo… o al menos un retorno a la era glacial. Algunas de ellas deberían ser transportadas al norte de Escocia; entonces sabrían lo que es un invierno.

Antes de que terminara el mes se inició el deshielo y fui al pueblo. La señora Baddicombe, que regentaba la estafeta de correos, me retuvo para chismorrear un poco, ya que no había nadie más en la tienda, en la que además vendía comestibles y otras cosas.

Era una mujer alta y delgada, con ojos opacos y espesos cabellos grisáceos recogidos en un moño en lo alto de la cabeza. Hablaba incesantemente mientras pesaba paquetes, entregaba sellos o se ocupaba de las mercancías de la tienda.

—Oh, señorita Grant, es un placer verla de nuevo. ¿Cómo lo han pasado en la escuela durante esos días de tiempo tan terrible? Yo le decía a Jim que el tiempo no podía ser más temible. En varios días no vi ni un alma en la tienda.

Jim era su marido, que a veces ayudaba en la tienda y que era bien conocido por sus silencios taciturnos. «Su refugio contra la verborrea de su mujer», decía Eileen.

Contesté que nos las habíamos arreglado, pero que la señorita Hetherington deseaba que el género le fuese enviado lo antes posible y yo llevaba un pedido de su parte.

—Jim lo llevará apenas pueda. Ahora todo el mundo quiere cosas. Las despensas se han vaciado. ¿Quién podía pensar que tendríamos semejante tiempo en Devon? Dicen que es el peor invierno en los últimos cincuenta años. La de El Descanso de los Grajos ha encargado cosas esta mañana. No es que haya venido ella misma… oh, no, demasiado señorona. Ha enviado a esa mujer de Londres. Yo no la puedo tragar. Parece como si todo el tiempo se estuviera riendo de una. Cosas de Londres, supongo. Cree que es más lista que nosotros. Oh no, la señora apenas viene en persona. Parece como si fuera ya la señora del lugar.

—Ah… se refiere usted a la señora Martindale.

—Eso es. —La Baddicombe se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. Creo que pronto la tendremos instalada en el Hall. Hmmm… cuanto menos se hable, tanto mejor. La señora de antes era una dama muy estimable. Yo la había visto poco últimamente… pero irse de ese modo…, y la otra en El Descanso de los Grajos, la casa de él… todo a disposición de esa señora, no faltaría más. Y va y tiene esa niña y todo lo demás. Creo que es vergonzoso de veras. Desde luego, usted sabe que llevan el demonio dentro de ellos.

Yo no debiera estar escuchando. Habría sido más digno excusarme de ello y sin embargo, a decir verdad, juzgué irresistible aquella oportunidad de descubrir algo.

—Bueno, usted no lleva aquí mucho tiempo, señorita Grant, y está usted en la escuela, y esa señorita Hetherington es toda una señora, hace regularmente sus encargos y no hay ningún problema con el pago… Eso es lo que a mí me gusta. No es que las facturas del Hall no se paguen. No diría yo tal cosa… pero cómo se demoran… Siempre han sido gente muy rara…, llevan el diablo en el cuerpo. Bueno, ahora se ha marchado lejos para dejar pasar un tiempo respetable. No podía casarse en seguida con ella, ¿no cree? Incluso él ha de esperar un año, para guardar las apariencias. Apuesto a que en Pascua oiremos cómo redoblan las campanas por ellos. Una boda, cuando la última vez tocaban a muertos.

—Está bien, señora Baddicombe. Debo marcharme…

Era un débil intento y no resultaba fácil refrenar a la señora Baddicombe.

Se inclinó todavía más sobre el mostrador y prosiguió:

—¿Y cómo murió la señora? Bueno, todo fue fácil y conveniente, ¿no cree? Esa individua tiene la pequeña bastarda y su señoría toma su dosis de láudano. Pero éstas son tierras de los Verringer y de nada sirve decir esto. Las cosas que ocurren… y esas dos señoritas en el colegio. La señorita Eugenie tiene mucho de los Verringer. Pero yo creo que habrá problemas cuando él se case con ella. Son muchos los que ya no podrán aguantar más. Yo creo que debieran echarle otro vistazo a su señoría.

Alguien había entrado en la tienda y la señora Baddicombe se incorporó.

Era la señorita Barston, que quería comprar sello e hilo de algodón para coser.

Esperé a que terminara su compra, me despedí de la señora Baddicombe, y la señorita Barston y yo salimos juntas de la tienda.

—Esta mujer es una chismosa de lo más pernicioso —dijo la señorita Barston—. Yo siempre la corto cuando empieza a darme la lata.

Me sentí algo avergonzada, ya que yo hubiera debido hacer lo mismo, pero ansiaba saber cuanto pudiera acerca de Jason Verringer y Marcia Martindale.

Después de las nevadas, el tiempo se hizo apacible, casi primaveral. Encontré a Marcia Martindale en el pueblo. Conversó un rato conmigo, me contó que había quedado aislada por la nieve y me reprochó no haber ido a verla. Quedamos en que iría el miércoles siguiente, si nadie me imponía imprevistas obligaciones.

Fui allí a caballo. Era un día húmedo, con un sol enfermizo que brillaba de vez en cuando entre las nubes. Contemplé los nidos en los olmos, pasé bajo el porche cubierto de jazmines y llamé al timbre.

Me abrió la puerta Maisie, que me dijo:

—Entre, señorita Grant. La estábamos esperando.

Marcia Martindale se levantó para saludarme. Vestía un traje negro, aterciopelado y ceñido; presentaba una magnífica figura, alrededor del cuello llevaba una gruesa cadena de oro, y exhibía tres brazaletes de oro en cada muñeca.

Parecía un personaje arrancado de una obra teatral, pero no acertaba a pensar cuál. Tomó mis dos manos entre las suyas.

—Señorita Grant, ¡cuán amable por su parte venir a verme!

—Yo diría que mi señora necesita un poco de distracción —dijo Maisie, sonriéndome—. Hoy está de luto.

—¿De luto? —exclamé y el miedo aceleró los latidos de mi corazón, pues creí que algo le había ocurrido a Jason Verringer—. Por su… el…

Maisie me dirigió un guiño y dijo:

—Por el pasado.

—Vamos, Maisie, estás loca —dijo Marcia—. Retírate y dile a la señora Gittings que nos sirva el té.

—Ya se dispone a hacerlo —replicó Maisie—. Ha oído llegar a la señorita Grant.

—Siéntese, señorita Grant. Lamento que me encuentre en tan penoso estado. Se trata de un aniversario.

—Oh, cuánto lo siento. ¿Quiere que vuelva en cualquier otro momento?

—Oh no, de ningún modo. Es tan reconfortante tenerla aquí… Odio encontrarme encerrada, como ha ocurrido con toda esa nieve. Estaba añorando Londres. Aquí todo está muy quieto, siempre esperando.

Contesté que la nieve había significado un impedimento, pero que las chicas del colegio habían disfrutado con ella.

—Sucedió hace cinco años —suspiró.

—¿Sí?

—Una gran tragedia. Se lo contaré todo… después de que traigan el té.

—¿Cómo está la niña?

Se mostró vaga al respecto.

—Oh… Miranda. Está bien. La señora Gittings es tan buena con ella…

—Ya lo sé. Las he visto un par de veces en el camino. En Navidad se la llevó consigo, ¿verdad?

—Sí. Yo estaba en Londres. Tuve que llevarme a Maisie conmigo. Una necesita una doncella, y pese a todos sus defectos Maisie es muy hábil con los peinados y las ropas. Me es muy devota, aunque a veces no lo parezca. Y a la señora Gittings le entusiasma tener consigo a Miranda. La lleva a casa de algún pariente en Dartmoor. Dice que el aire de los páramos es bueno para la niña.

—Estoy segura de que así es.

—Ah, ahí está el té.

La señora Gittings entró empujando el carrito como en la anterior ocasión, me saludó con la cabeza y yo le pregunté si estaba bien y había pasado una buena Navidad.

—Fue maravilloso —me contestó—. A Miranda le gustó mucho y hubiera tenido usted que ver a mi hermana. Le encantan los chiquillos. Siempre me está preguntando cuándo volveremos a ir.

—He prometido a la señora Gittings que pronto volverá a tener a Miranda —dijo Marcia.

La señora Gittings sonrió y se retiró.

—Es una excelente persona —comentó Marcia—. Puedo confiarle a Miranda con los ojos cerrados. —Sirvió el té y prosiguió—: Bien, me ha sorprendido usted en pleno duelo. Siento mostrarme un poco deprimida. ¡Fue tan trágico!

—¿Sí?

—Hace cinco años, cuando me despedí de Jack.

—¿Jack?

—Jack Martindale.

—¿Era su…?

—Mi marido. Éramos tan jóvenes, muy, pero que muy jóvenes… y los dos luchando entonces. Yo había tenido ya mis éxitos. Nos conocimos en East Lynne. Él era el Archibald para mi Isabel. El amor de los jóvenes es muy bello, ¿no cree, señorita Grant?

—No puedo hablar por experiencia, pero supongo que sí.

—Veo que ha decidido empezar algo tarde.

—Probablemente sí.

—Pues bien, querida, alégrese de ello. Cuando una es joven puede ser muy impulsiva. Pero entre Jack y yo todo fue bien desde el primer momento. Nos casamos. Yo acababa de cumplir los diecisiete. Fue algo idílico. Interpretamos juntos muchos papeles y aportamos algo especial a ellos. Todos lo decían. Pero después yo empecé a superarle. Jack me amaba apasionadamente, pero se sentía un tanto herido. Verá, el público venía a verme a mí, y sin mí él no atraía ninguna clase de público.

Se levantó y se quedó de pie dando la espalda a la ventana, con los brazos cruzados ante el pecho. Era una postura muy dramática.

—Y entonces se marchó. Yo no traté de detenerlo. Sabía que había de seguir su propio camino. Su oportunidad era irse a América, una oportunidad única para él. Algún empresario lo había visto actuar…

—¿Y no quería también que fuera usted?

Me miró fríamente.

—Lo que él estaba buscando era un galán para sus obras.

—Ya comprendo.

—No puede usted entender cómo es el teatro, señorita Grant. —Seguía mostrando frialdad—. Sea como fuere, Jack se marchó.

Marcó un tiempo de tensión. Era como el final de un acto, cuando el telón está a punto de caer y llega el momento de declamar la última frase.

—El barco chocó contra un iceberg… a tres días de Liverpool.

Bajó los brazos y se acercó al carrito del té.

—Es una historia muy triste —afirmé, removiendo mi taza.

—Señorita Grant, no puede usted hacerse idea. ¿Cómo podría hacérsela con esa vida tan apacible que lleva… dando clases…? No puede usted imaginar cómo siente una artista… encerrada aquí… después de semejante tragedia.

—Puedo imaginar muy bien cómo se siente cualquiera después de semejante tragedia. No es necesario ser un artista para sentir dolor.

—Jack había desaparecido. Yo seguí trabajando. Nada podía atajar esto. Y después… debió de ser dos años más tarde, hice amistad con Jason. Tiene una casa muy agradable en Londres, en Saint James…, y siempre se había mostrado interesado por el teatro. Solía venir a menudo a verme trabajar. Es un hombre muy interesante… cuando se le llega a conocer. Estaba loco por mí. Bien, ya puede imaginar qué ocurrió. Claro que yo nunca olvidaré a Jack, pero Jason está aquí y ese lugar suyo es muy atractivo. También él parecía algo trágico. Esa familia suya, siempre viviendo en esa mansión durante cientos de años, y sin herederos, y además aquel desastroso matrimonio suyo. Y hay sólo dos chicas. Ya sabe usted a qué me refiero. Claro está que fue un sacrificio para mí. Un crío resulta muy restrictivo. Hay todo el tiempo en que una espera su nacimiento, ello sin hablar de las incomodidades. Y después, cuando llega… Pero lo hice… por Jason… y creo que puedo ser feliz cuando todo quede arreglado.

—¿Se refiere a cuando se case con sir Jason?

Me dirigió una sonrisa.

—Todavía no puede ser, claro. Era necesario este intervalo. La gente, en un lugar como éste, ya sabe, tan pequeño…, dice toda clase de cosas crueles. Yo le dije a Jason: «¿Qué nos importa a nosotros?», pero él opinó que debíamos obrar con tiento. Había muchas murmuraciones, ¿sabe?, y de la índole más desagradable.

—Los chismes pueden ser peligrosos —dije, no sin un leve remordimiento de conciencia por haberme entregado a ellos tan recientemente con la señora Baddicombe.

—Devastadores —admitió—. Una vez interpreté una obra en la que salía un hombre cuya esposa moría… de modo parecido a como murió lady Verringer. Había otra mujer.

—Creo que es una situación bastante corriente.

—Los hombres siempre son hombres.

—Y las mujeres… mujeres —repliqué, tal vez con un punto de frialdad.

—De acuerdo. De acuerdo.

Se levantó de su asiento junto al carrito y se dirigió hacia la ventana. Permaneció allí de pie por unos momentos, y cuando se volvió interpretaba ya otro papel. Ya no estaba llorando a un esposo. Se había convertido en la novia de otro.

—Bueno, la rueda siempre gira —me dijo sonriente—. Ahora debo hacer feliz a Jason. Idolatra a la pequeña Miranda.

—¿Sí?

—Cuando está aquí. Claro, ahora lleva tanto tiempo fuera… Pero cuando regrese las campanas tocarán a boda. La espera es irritante. Pero tenía que marcharse. No es fácil la situación estando yo aquí… tan cerca… y con todas esas murmuraciones.

—No, supongo que no.

—Podría incluso reunirme con él antes de su regreso. Puede ser muy persistente y está tratando de persuadirme para que me vaya con él.

—No puedo menos que ofrecerle mis mejores deseos.

—Habrá murmuraciones terribles, pero una acaba por superar esas cosas, ¿no cree?

—Supongo que así es.

Se oyó un discreto golpe en la puerta y apareció la señora Gittings con Miranda.

—Entra, cariño —dijo Marcia, en su papel ahora de madre amantísima.

La niña se acercó, pero observé que lo hacía agarrando fuertemente la mano de la señora Gittings.

—Ven, pequeñina mía, y pregúntale a la señorita Grant cómo está.

—Hola, Miranda —dije yo.

Los ojos azules se volvieron hacia mí y la niña dijo:

—Tengo una muñeca de maíz.

—¿Una qué, preciosa?

La señora Gittings explicó:

—Está colgada en la pared, en casa de mi hermana. Miranda siempre dice que es suya.

—¿Cuántos años tiene? —pregunté.

—Casi dos —contestó la señora Gittings—. Ya es mayor, ¿verdad que sí, muñequita?

Miranda se rió y se apretó contra la falda de la señora Gittings.

Era evidente quién gozaba del afecto de Miranda en aquella casa.

Sentí un intenso deseo de marcharme. Estaba cansada de oír hablar de Jason Verringer y de sus devaneos. Resultaba todo bastante desagradable y había en aquella casa una atmósfera tan irreal que anhelaba no volver a ver nunca más a ninguno de sus moradores, excepto tal vez la señora Gittings y la niña.

Al poco rato se llevaron a Miranda y yo me despedí. Tenía la excusa de verme obligada a regresar al colegio. Cuando cabalgaba hacia él, pensé que era una lástima que estuviera tan cerca del Hall y que en realidad formara parte de él. Dificultaba todo escape. Pero, desde luego, no volvería a visitar en mucho tiempo El Descanso de los Grajos.

Debían de haber pasado unas dos semanas cuando encontré a la señora Gittings y a Miranda en el pueblo. El rostro sonrosado de la buena mujer se iluminó de alegría cuando me vio.

—¡Pero si es la señorita Grant! —exclamó—. Un día espléndido, ¿verdad? Se acerca la primavera. He venido con Miranda en el calesín. Eso le gusta mucho a ella, ¿verdad, Miranda? Tenemos que comprar un par de cosas antes de marcharnos.

—¿Es que piensa marcharse?

—Voy a llevarme a Miranda a casa de mi hermana.

—Estará usted contenta. Y Miranda también.

—Sí. Verá su muñeca de maíz, ¿verdad, preciosa? Y a tía Grace, que es mi hermana. Está muy encaprichada con Miranda, y Miranda también la quiere mucho. Allí en los páramos se estará ahora muy bien. Yo me crié allí. Dicen que toda persona siempre ansia volver a su lugar natal.

—Y ¿cómo se las arreglarán sin usted en El Descanso de los Grajos?

—No habrá nadie allí. La casa estará cerrada hasta que me digan cuando debo volver.

—O sea que la señora Martindale se va a Londres, ¿no es así?

—Más lejos todavía, dice ella. Se lo tiene bastante callado, pero a veces sale a relucir. Va a reunirse con él.

—¿Con él?

—Con sir Jason. En algún lugar del continente. Maisie irá con ella.

—¿Cree que se casarán allí…, en ese lugar, cualquiera que sea?

—Bueno, eso parece ser lo que ella está pensando.

—Ya comprendo.

—Y yo no veo llegar el momento de irme a los páramos. Me ha alegrado mucho verla, señorita Grant. Creo que Miranda le tiene mucho afecto.

Me despedí de ellas y me sentí levemente deprimida.

«Que asunto tan sórdido», pensé mientras volvía con mi caballo a la abadía.

*****

Teresa vino a verme con la desesperación pintada en su semblante.

—Son los primos —me dijo—. Quieren que vaya con ellos en Pascua. La señorita Hetherington me ha llamado a su estudio. Me ha dicho que acababa de saberlo. Yo le he dicho que no quiero ir, pero la señorita Hetherington dice que debo ir.

—¡Oh, Teresa! —exclamé—. Tía Patty y Violet tendrán una gran desilusión.

—Ya lo sé —había lágrimas en sus ojos—. Violet iba a enseñarme a hacer rosquillas calientes.

—Tal vez podamos arreglar algo —dije—. Iré a ver a la señorita Hetherington.

Pero Daisy movió la cabeza tristemente.

—Muchas veces me he preguntado si era prudente que te llevaras a Teresa a tu casa. Conozco a Patience y a Violet y sé el efecto que ejercen sobre una niña como Teresa. Pobre pequeña, se ha puesto fuera de sí cuando se lo he dicho.

—Pero tal vez se les podría explicar la situación —aventuré.

—No creo que cambiaran de opinión. No es que quieran tenerla con ellos; sé leer entre líneas. Piensan que quedarían mal ante los padres, puesto que se supone que ellos han de ocuparse de Teresa, y dos vacaciones lejos de su casa sería demasiado. Tendrá que ir por Pascua y después tal vez se pueda arreglar que tú te la quedes durante las vacaciones de verano, que son las más largas.

—Nos sentiremos todas muy entristecidas. Es que en poco tiempo ha pasado a formar parte de nuestro hogar.

—Eso es lo malo. Hay que andar con mucho cuidado cuando se trata de jovencitas como Teresa. Sus afectos son intensos. Quedó cautivada en demasiado poco tiempo.

—Pero sólo fueron unas vacaciones que pasó con nosotros en una casita de lo más corriente.

—Mi querida Cordelia, ninguna casa es corriente con Patience en ella.

—Lo sé. Es una persona maravillosa. Me alegró tanto que Teresa pudiera participar en toda nuestra vida…

—Eres demasiado sentimental. Deja que Teresa se vaya a pasar la Pascua con sus primos y estoy segura de que para el verano todo se arreglará.

—¿Y no podríamos explicárselo a ellos?

—Las explicaciones sólo empeorarían las cosas. Se sentirían más culpables. Hacen este gesto tan sólo para conservar su imagen bondadosa frente a los padres. Esta vez debemos dejar que obren según sus deseos. Y tal vez Teresa se las arreglará para que no quieran volver a verla durante mucho tiempo. —Daisy sonrió con picardía—. Vamos, Cordelia, no es tampoco tan trágico. Es sólo esta vez. Teresa ha de aprender que la vida no es un lecho de rosas. Será bueno para ella y hará que la próxima vez disfrute todavía más en Moldenbury.

—Ya disfruta a más no poder.

Daisy se encogió de hombros.

—Deberá ir —concluyó con firmeza.

La pobre Teresa quedó desconsolada y su dolor mantuvo un ambiente de tragedia durante el resto del trimestre.

Cuando me despedí de ella y de las demás chicas la víspera de mi partida, las dos estábamos al borde de las lágrimas.

*****

Reinaba la tristeza en la casa de Moldenbury. Teresa se hubiera sentido muy ufana al ver cómo la echábamos de menos.

—No importa —dijo tía Patty—. Vendrá en verano y ésas son las vacaciones largas.

—No volveremos a verla —profetizó Violet.

En el pueblo, todo el mundo preguntó dónde estaba. Yo no había comprendido del todo hasta qué punto se había convertido en una parte de nuestro hogar. Adornamos la iglesia con ramos de diente de león y me apenó el pensar cuánto hubiera disfrutado ella con esa tarea. Las rosquillas calientes no nos parecieron tan apetitosas como lo hubieran sido de haber estado ella allí.

—Le gustaba tanto todo esto —comenté—, y además nos hizo comprender cuánta suerte tenemos al estar juntas.

—Nunca lo he dudado, querida —respondió tía Patty, por una vez solemne.

Di largos paseos y pensé en Marcia Martindale en el continente, con Jason Verringer. Me los imaginaba en los canales de Venecia, paseando junto al Arno en Florencia, montando a caballo en los Champs Elysées, visitando el Coliseo en Roma…, en todos los lugares que yo anhelaba visitar.

Pensaba no sin cierta malicia: «Están hechos el uno para el otro, y estoy segura de que tendrán toda la felicidad que se merecen».

Fue el día después del lunes de Pascua, a media tarde, y estando yo entregada a la lectura en la sala de estar, cuando oí el chasquido de la puerta de la verja. Me levanté y miré por la ventana. Teresa se acercaba por el camino de la entrada, cargada con una maleta.

Salí como un rayo.

—¡Teresa! —grité.

Ella corrió hacia mí y nos abrazamos estrechamente.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —pregunté.

—He venido —contestó—. He tomado un tren y he venido. Ya no podía aguantar más.

—Pero ¿y los primos?

—Les he dejado una nota. Se alegrarán. Yo era una molestia muy grande para ellos.

—¡Oh, Teresa! —grité, tratando de mostrarme severa, pero sin poder ocultar mi alegría.

Me dirigí hacia el pie de la escalera.

—¡Tía Patty, Violet! ¡Bajad en seguida!

Acudieron presurosas y durante unos segundos se quedaron mirando a Teresa. Entonces ella se lanzó entre sus brazos y las tres formaron una especie de piña, mientras yo miraba y me reía.

—En realidad, es un asunto bastante feo. Se ha marchado de casa de sus primos, dejando una nota.

Tía Patty trataba de reprimir la risa y hasta Violet estaba sonriendo.

—¡Jamás he visto cosa semejante! —exclamó tía Patty.

—Simplemente, se ha hecho la maleta y ha venido.

—Y todo ese viaje ella sola —comentó Violet, adoptando un aire escandalizado.

—Ya tiene casi diecisiete años —les recordé.

—Conocía el camino —dijo Teresa—. Primero tenía que ir a Londres. Ésta era la parte más difícil, pero el revisor fue muy amable y me explicó qué debía hacer.

—Pero ¿y esos primos? —preguntó Violet—. Estarán locos de ansiedad.

—De alegría —corrigió Teresa.

—Y sólo dejaste una nota… —dije yo.

Teresa asintió.

—Les escribiré inmediatamente —dije—, explicándoles que has llegado sana y salva, y les pediré permiso para que puedas quedarte durante el resto de las vacaciones.

—No volveré allí aunque digan que no —aseguró Teresa con firmeza—. No podía soportar el imaginaros a todas comiendo rosquillas calientes sin estar yo presente —se volvió hacia Violet—. ¿Cómo han salido este año?

—No tan buenas como el año pasado —respondió Violet, como era de esperar—. Algunas perdieron su forma durante la cocción.

Teresa pareció compungida y Violet siguió hablando:

—Podríamos hacer otra remesa. Que yo sepa, no hay ninguna ley que exija que sólo se puedan comer el Viernes Santo.

—¡Oh, sí, hagámoslas! —exclamó Teresa.

Había vuelto. Era algo maravilloso y todas estábamos entusiasmadas.

A su debido tiempo, recibí una carta de los primos, en la que me daban las gracias por el interés que demostraba por Teresa. Sabían cuánto había disfrutado durante las vacaciones que pasó en mi casa, pero deseaban ante todo no imponerme su presencia, y si yo descubría que me cansaba de su estancia conmigo, rogaban que la enviara inmediatamente de nuevo a su casa. Yo les había pedido permiso para que pudiera pasar las vacaciones de verano con nosotras, y este permiso me era otorgado graciosamente y, deduje, con cierta avidez.

Cuando enseñé la carta a Teresa, ésta tuvo un arrebato de alegría.

Fuimos al pueblo, en donde fue saludada cordialmente por casi todo el mundo, y más de uno le reprochó el haber estado ausente en los servicios de Pascua.

La joven estaba arrebolada de placer.

Por consiguiente, después de todo fueron unas vacaciones felices. Pero pronto llegó el momento de regresar a la escuela… y éste fue el fin de los días apacibles.

PARTE SEGUNDA

El pendiente de rubí

Apenas me apeé del tren adiviné su presencia. Emmet nos esperaba para llevarnos a la escuela, pero cuando llegamos al patio de la estación vi el carruaje de Verringer, con él a su lado. Se adelantó, sombrero en mano.

—Señorita Grant, es un gran placer verla de nuevo. Ha pasado largo tiempo.

Quedé estupefacta, pues no esperaba verle tan pronto, pero confieso que me había estado preguntando si él estaría ya de vuelta cuando regresáramos al colegio.

—De modo… que ha vuelto —dije, y pensé en seguida cuán necia debía parecerle semejante observación, que además había de demostrarle mi aturdimiento.

—Tengo aquí mi coche —me dijo—. Deme la satisfacción de acompañarla a la academia.

—Es muy amable por su parte —respondí—, pero Emmet ha venido con el carruaje de la escuela para llevarnos.

—No deja de ser un carricoche bastante viejo, ¿no cree? Estará más cómoda en el mío.

—Iremos perfectamente con Emmet, muchas gracias.

—No lo permitiré. Emmet, puede usted recoger el equipaje y tal vez la señorita er…

Estaba mirando a Teresa, que le devolvió la mirada con aire retador.

—Iba a decir que tal vez me haría el honor de viajar en mi coche —terminó con un leve tono burlón.

—Yo iré con la señorita Grant —dijo Teresa.

—Me parece una excelente idea. Emmet, yo acompañaré a las dos señoritas.

—Muy bien, sir Jason —respondió Emmet.

Me sentí enojada, pero hubiera sido ridículo hacer una cuestión de algo que en realidad no tenía excesiva importancia. Sin embargo, tenía la sensación de que todo lo que me pusiera en contacto con él era importante, y me enfurecí conmigo misma por no haber rehusado de un modo que hubiera sido cortés y fríamente convencional, y que al mismo tiempo le hubiese demostrado que no tenía deseo de deberle un favor.

—Esto me agrada mucho —dijo él—. Pueden sentarse las dos a mi lado. Hay espacio de sobra y es la mejor manera de disfrutar del paisaje. Me gustará enseñarles cómo se comportan mis caballos bayos. Realmente me siento muy orgulloso de ellos.

Y nos encontramos sentadas junto a él, mientras salíamos del patio de la estación para adentrarnos en los caminos.

—Confío en que habrá tenido un viaje agradable —le dije.

—En realidad, uno llega a cansarse un poco de estar lejos de casa. Añoranza del hogar, supongo. Se siente la nostalgia de lo que se ha dejado atrás. ¿Y usted y la señorita er…?

—Hurst —indiqué.

—La señorita Teresa, sí, ya recuerdo. ¿Han disfrutado de sus vacaciones?

—Muchísimo, ¿no es verdad, Teresa?

—Hasta el último momento —contestó la muchacha.

—Oh…, entonces ¿no hasta el final?

Teresa explicó:

—El último momento lo pasé con la señorita Grant, y el primero con mis primos. Y ésta fue la parte que no me agradó en absoluto.

—Comprendo que disfrutara usted estando al lado de la señorita Grant. La envidio.

Miré fijamente hacia adelante.

—Es de esperar que no encontremos otro vehículo en este camino —dijo.

—Ah, veo que los recuerdos vuelven. Si esto ocurre…

—Usted insistirá en que haga marcha atrás.

—Claro. Espero verla alguna vez este trimestre. He oído decir a la señorita Hetherington que habrá una fiesta en junio. Esto puede afectarnos a nosotros, los del Hall, así como a la escuela, puesto que tendrá relación con la abadía.

«¿A nosotros?», pensé. ¿A quién se refería? ¿Acaso a él y a Marcia Martindale? ¿Sería ella ya lady Verringer?

—Recuerdo la penúltima. Fue hace algunos años. Creo que conmemoraba algo. Tenemos algunos disfraces guardados en alguna parte. La última vez vinieron actores y se dejaron cosas. Hábitos de monje. Debo informar a la señorita Hetherington al respecto.

—Será interesante —repuse fríamente.

Habíamos llegado al camino más estrecho.

—Está expedito —me dijo, mirándome de soslayo—. A usted la tranquiliza que no vaya yo a incomodarla con una exhibición de arrogancia y egoísmo. —Tiró de pronto de las riendas—. Es para que pueda admirar todo esto durante unos momentos —me dijo—. Tiene un aspecto grandioso, ¿verdad? ¿No es cierto que desde aquí nunca sospecharía que son unas ruinas?

—Yo puedo ver la escuela —dijo Teresa.

—Que no es una ruina, gracias a Dios. No sé qué haríamos sin nuestra excelente señorita Hetherington, sus alumnas y sus maravillosas profesoras.

—Nunca hubiera pensado que significaran tan gran diferencia para ustedes, los del Hall —dije.

—Pues así es. Confieren un poco de sabor a la vida. Y piense en la utilidad que esto representa para mis pupilas. ¿En qué otro lugar obtendrían tan valiosa educación? ¿Dónde podrían conseguir ese barniz de cultura? Habría que enviarlas a un colegio del extranjero, cuando resulta tan conveniente para ellas encontrarse a un breve trecho a caballo de su casa.

—La señorita Hetherington se sentiría muy agradecida por sus comentarios.

—Se los he hecho a ella una y otra vez —me miró—. Pero nunca lo había sentido tan intensamente como ahora.

—Yo diría que estos pensamientos sentimentales se le ocurrieron mientras estaba usted de viaje. Se asegura que la ausencia inspira afecto a los corazones.

—Es lo que la ausencia ha hecho en el mío, lo admito.

—¿Nos vamos? La señorita Hetherington se preguntará qué ha ocurrido cuando vea a Emmet regresar sin nosotras.

—¿Cree que habrá llegado ya?

—Él ha tomado el atajo —dijo Teresa—. Usted ha dado un rodeo, sir Jason.

Nos pusimos en marcha y poco después llegamos a la escuela.

La señorita Hetherington salió a recibirnos. Parecía un poco angustiada.

—Ah, ya está usted aquí, señorita Grant. Me estaba preguntando… y Teresa…

—Yo estaba en la estación —explicó Jason Verringer—. Vi a las dos señoritas y pensé que sería descortés no ofrecerles mi coche. Ahora, una vez llegadas sanas y salvas, les diré au revoir. A propósito, señorita Hetherington, tenemos en el Hall unos cuantos disfraces de monje. Residuo de la última fiesta. Haré que alguien los examine, o tal vez pueda hacerlo alguien que usted envíe allí. Es posible que le sean útiles.

—Gracias. Ciertamente, aprovecharé su amable ofrecimiento, sir Jason. ¿Está seguro de que no quiere entrar?

—Ahora no, pero las visitaré más adelante. Buenos días, señoritas.

Con un gesto galante se quitó el sombrero y seguidamente sus caballos emprendieron el trote.

—Teresa —dijo la señorita Hetherington—, será mejor que vayas a tu habitación. ¿Has encontrado a la señorita Grant en la estación?

Teresa guardó silencio y yo dije rápidamente:

—Yo se lo explicaré. Ve a tu cuarto, Teresa.

—Emmet ha subido ya sus maletas —dijo Daisy—. Venga a mi estudio.

La seguí y, cuando la puerta se cerró, le conté lo de Teresa.

—¡Los dejó y emprendió viaje por su cuenta! Jamás hubiera creído que Teresa tuviera valor para hacer tal cosa.

—Últimamente se ha espabilado mucho.

—Es evidente que aborrecía estar con sus primos. Yo les escribí y todo ha quedado zanjado amistosamente. En realidad, se mostraron muy aliviados, hasta el punto de que he obtenido su permiso para que ella pase el verano con nosotras.

Daisy asintió con la cabeza.

—Ese viaje por su cuenta no era responsabilidad nuestra —dijo—. Espero que Teresa no se haya encariñado demasiado contigo, Cordelia. Hay que tener mucho cuidado con esas chicas tan impresionables.

—En realidad, creo que lo está mucho más con Violet que conmigo. Es sorprendente cómo han llegado a avenirse.

Asintió de nuevo y después dijo:

—¿Y sir Jason…? Me sorprendió verte en su coche… y tú sentada junto a él.

—Fue tal como él dijo —expliqué—. Estaba allí y se mostró muy persistente. No pude rehusar su ofrecimiento sin parecer descortés y… poco civilizada.

—Comprendo. No obstante, ten cuidado con él. Es un hombre peligroso.

—¿Peligroso… en qué sentido?

—Quiero decir que para una joven como tú sería imprudente trabar excesiva amistad con él.

—No me siento inclinada a hacerlo.

—Espero que no.

—¿Se ha casado con la señora Martindale, o se dispone a hacerlo?

—No ha habido boda… todavía. Hay mucha especulación al respecto, como la ha habido desde que la señora Martindale vino a El Descanso de los Grajos.

—¿Está ella ahora allí?

—Oh, sí. Regresó hace tres semanas. Y también él, y ahora la gente espera el próximo evento. Al parecer, la opinión general es la de que se casarán. El desagradable rumor según el cual él ayudó a su esposa a morir, para poder casarse con la señora Martindale, todavía persiste. A mí no me gusta esa clase de chismorrería acerca de alguien tan próximo a la escuela. Es una lástima que este lugar sea de su propiedad y que él muestre interés por el mismo, pero estoy segura de que todos estos rumores son absurdos. Puede ser un granuja de tomo y lomo, pero no es de los que matan a su esposa. Sin embargo, hasta que se case y siente la cabeza, temo que estos rumores persistirán. Entretanto, lo mejor para nosotras es mantenernos tan distanciadas del asunto como nos sea posible.

—Estoy de acuerdo —dije—. Y esto es, desde luego, lo que yo pienso hacer.

Daisy asintió, satisfecha.

—Pero no es fácil —añadió—, siendo él como es el propietario del lugar y con esta relación entre el Hall y la abadía.

Más tarde vi a Eileen Eccles en el calefactorio y entré para charlar un rato con ella.

—Bienvenida de nuevo al trabajo —me dijo—. ¿Has pasado unas buenas vacaciones?

—Muy buenas, gracias. ¿Y tú?

—Espléndidas. Ahora queda un largo período para esperar las vacaciones estivales. Siempre he pensado que este trimestre es el más difícil. Supongo que es porque las ganas de marcharse son más intensas que nunca.

—¡Oh, vamos! —exclamé riendo—. Si todavía no ha comenzado…

—Tengo la impresión de que va a ser muy pesado. Piensa por ejemplo que vamos a tener esa dichosa fiesta en junio. Estuve en la última y no puedes tener idea de lo aborrecible que es hasta haberla sufrido. Interludios musicales, canciones bajo la sombra de una gran nave, desfiles con túnicas, los ropajes de nuestros fundadores… Presentar, probablemente, una obrita teatral: acto primero, la construcción de la abadía; acto segundo, la Disolución; acto tercero, el ave fénix resurge de sus cenizas, en forma de nuestra querida Academia para Señoritas.

—De todos modos puedes tomártelo a risa.

—Pues ríe, querida Cordelia. Una ha de reír o llorar.

—Diría que haremos más bien lo primero durante los preparativos.

—Y después… la gloriosa libertad. No pierdas de vista esto a lo largo de las semanas de penalidades y conflictos: la luz al final del túnel. A propósito, has hecho una llegada por todo lo alto.

—Oh, ¿ya estás enterada, pues?

—Mi querida Cordelia, todo el mundo lo sabe. Todos pudieron verte sentada a su lado. Este lugar no es solamente la tierra del requesón y la sidra, sino también la del escándalo y las murmuraciones. Y son dos de sus principales industrias.

—En lo que a mí respecta no es necesario hablar de escándalo, puedo asegurártelo.

—Me alegro. No me gustaría verte atravesada por un puñal y tus restos macabros sepultados debajo de la cancela en ruinas… o tal vez tu cadáver arrojado al estanque de los peces una noche oscura. Madame Martindale me da la impresión de ser capaz de emplear los métodos de los Borgia o de los Médicis si así se le antojara.

—Desde luego, es una mujer un poco teatral.

—Y decidida a conseguir su objetivo, que, mi querida Cordelia, es el Hall y el titulo que lo acompaña. A cambio de estos beneficios, está dispuesta a tomar también a sir Jason, y bien podrían ocurrirle infortunios a cualquier rival que le disputara tan deseable parti.

—¡Dices unas barbaridades! —exclamé, riéndome—. Puedo asegurarte que un trayecto en coche no constituye una propuesta de matrimonio… o intenciones de llegar a ella.

—No obstante, yo creo que puede tener los ojos puestos en ti. No dejas de tener tus encantos personales.

—¡Oh, muchas gracias! Has dicho que la murmuración y el escándalo son los productos típicos del lugar, pero yo creo que ciertas personas padecen un exceso de imaginación. Conozco muy poco a ese Jason Verringer y lo que sé de él dista de agradarme.

—Consérvate así, Cordelia. Sé una virgen prudente.

Me reí con ella. Era agradable estar de vuelta.

*****

A pesar de las seguridades que me ofrecía a mí misma en el sentido de que Jason Verringer me tenía totalmente sin cuidado, durante los días siguientes fui comprobando, cada vez más, que no era así. Cada vez que salía, lo buscaba; en una ocasión le vi venir desde el Hall y di media vuelta y me alejé al galope. Creo que él me vio, pero como iba a pie no tenía posibilidad de darme alcance… suponiendo que hubiera sido ésta su intención.

Después, cuando salía a caballo aprovechando mis tiempos libres, empecé a encontrarlo muy a menudo y comprendí que él preveía estos encuentros. Dada mi situación, era natural que mis salidas se produjeran en horas regulares y él no tardó en averiguarlas.

Esto me alarmó y a la vez me intrigó, y si quería ser perfectamente sincera conmigo debía admitir que él distaba de serme indiferente, y éste era un pensamiento que me inquietaba.

Se entrometía no sólo en mis tardes libres, sino también en mis ideas. Cada vez que se mencionaba su nombre —cosa frecuente, ya que no se podía entrar en ninguna de las tiendas sin oír algo acerca de él o de sus devaneos— yo fingía no estar interesada, pero en realidad en todo momento trataba de reunir la máxima información posible.

Era yo muy inexperta en cuanto al mundo y los hombres. Mi único encuentro lo había tenido con Edward Compton, y cuanto más se alejaba en el tiempo más me parecía un sueño. Tal vez de haber sido más mundana me habría sentido más alarmada de lo que lo estaba en realidad, pero lo cierto era que me estaba dejando atraer hacia su órbita y él —un hombre con amplio conocimiento de mi sexo— comprendía mis sentimientos y estaba dispuesto a explotarlos.

Yo le había atraído desde el momento en que me vio en el coche con Emmet, y cuando se sentía atraído por una mujer no era hombre que se negara el placer de la persecución.

Y por consiguiente, ahora me perseguía.

Mis ácidas respuestas no lo desalentaban en lo más mínimo. Es más, de haber sido yo más entendida, habría sabido que todavía aumentaban más su determinación.

Para un hombre que estaba a punto de casarse con otra mujer, esto resultaba deplorable, pero yo me negaba a aceptarlo, y me decía a mí misma que su actitud respecto a mí era la misma que debía adoptar ante cualquier otra mujer que fuese joven y pasablemente bonita. No había nada especial en ella.

Pero, desde luego, no era así.

Una vez, estaba cabalgando como ejercicio de la tarde, cuando él se acercó al trote ligero de su montura.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo irónicamente, pues era evidente que me había estado esperando—. Estoy seguro de que no se opondrá a que cabalgue junto a usted.

—En realidad, prefiero cabalgar sola —repliqué—. Así puedo ir a mi paso.

—Ajustaré el mío al suyo. ¡Qué tarde tan espléndida! Y mucho más para mí, se lo aseguro, puesto que la he encontrado a usted.

Fingí no oírlo y dije que debía regresar en seguida a la escuela.

—Hay mucho que hacer allí —añadí.

—Qué lástima. ¿Se trata de la orgía de la noche de junio?

No pude contener la risa.

—No creo que a la señorita Hetherington le gustara esta calificación.

—Quiero que alguien revise los disfraces que tengo en casa, para ver si pueden ser de alguna utilidad. ¿Vendrá al Hall? Me gustaría enseñárselos.

—Esto es cosa de la señorita Barston. Ella es la profesora de costura y labores.

—No es necesario confeccionarlos. Ya lo están.

—Tal vez necesiten alguna renovación y retoques para quien deba usarlos. Diré a la señorita Hetherington que desea usted que la señorita Barston vaya a verlos.

—Es que yo esperaba que viniera usted. Después de todo, se trata de saber cómo hay que llevar estos ropajes… y todas esas cosas.

—¿Cuántas maneras hay de llevar los hábitos cistercienses?, me pregunto yo.

—Así lo sabría. Por eso quiero que venga.

—En realidad, es a la señorita Barston a quien necesita.

—Yo no necesito a la señorita Barston. Yo necesito a la señorita Grant.

Le miré con fría sorpresa.

—Sí —prosiguió—, ¿por qué es usted tan arisca? ¿Acaso me teme?

—¡Temerle a usted! ¿Por qué habría de temerle?

—Bien, se me representa algo así como un ogro, ¿no es verdad?

—¿De veras? Yo creía que era usted un viudo a punto de volver a casarse.

Soltó una carcajada.

—¡Oh, se trata de eso! —exclamó—. Las historias que cuentan sobre mi familia son divertidas de veras. Ahora sólo estoy yo para cargar con todo. En otro tiempo, mi hermano lo compartía conmigo.

—Supongo que su vida es muy pintoresca. No cabe duda de que facilita al vecindario cosas de las que hablar.

—Así les resulto útil. Cordelia, ¿por qué no podemos ser… amigos?

—Nadie decide ser o no amigos. La amistad es algo que crece.

—Pues bien, dé a la nuestra una oportunidad para crecer, ¿quiere?

Mi corazón latía con más rapidez de la debida. Ciertamente, él me causaba un gran efecto.

—Todo tiene su oportunidad —contesté.

—Por consiguiente, ¿incluso yo la tengo… con usted?

Espoleé mi caballo y lo puse al trote y después al galope para atravesar un campo.

Él se mantuvo a mi lado en todo momento. Tuve que refrenar mi montura cuando llegamos al camino.

—Excitante —fue su comentario.

Estuve de acuerdo con él.

—Debo regresar. No puedo llegar tarde. Dentro de una hora comienza una de mis clases y debo volver y cambiarme.

Asintió con la cabeza y cabalgó a mi lado. No llegó hasta la misma escuela. Me pregunté si estaba al corriente de las murmuraciones y no quería que llegasen a oídos de Marcia Martindale, o si pensaba que esto iba a desagradarme y hacer que me negara a volver a cabalgar con él.

Entré en la escuela, me cambié, poniéndome una blusa y una falda, y me dirigí presurosa a dar mi clase.

Pero no podía dejar de pensar en él.

*****

Dos días después, durante mi hora libre por la tarde no fui a montar, pues estaba segura que, de hacerlo, volvería a encontrarme con él. Opté por dar un paseo a pie entre las ruinas de la abadía.

Allí había quietud y paz, y sin embargo al mismo tiempo advertía una sensación premonitoria como siempre que me encontraba sola entre las ruinas. Supongo que se trataba de aquella atmósfera latente de antigüedad, la noción de que en otro tiempo aquello había sido una comunidad floreciente de hombres piadosos que allí se entregaban a sus tareas… y de que repentinamente se había descargado el golpe y, en lugar de aquella santidad y aquella tranquila belleza, había ruinas. Una cosa bella era una dicha sempiterna… incluso cuando los vándalos habían hecho lo posible por destruirla. Pero era mucho lo que restaba de la abadía, y resultaba impresionante con aquellos muros de piedra que, aunque carentes de techo, parecían llegar hasta el cielo.

Caminé a través del transepto y la nave, contemplando el cielo azul sobre mí. Pasé por el ala oeste de la basílica, flanqueando la capilla y la casa del abad, dejé las ruinas tras de mí y llegué a los estanques.

Permanecí un rato allí, contemplando el agua que fluía desde un estanque a otro. Había tres de ellos, el segundo más bajo que el primero y el tercero más aún que el segundo, de modo que al caer el agua del uno al otro formaba cascadas. Resultaba muy efectivo, un espectáculo grato.

Me encontraba junto al agua, absorta en mis pensamientos, cuando oí unos pasos y al volverme rápidamente vi a Jason Verringer.

Se acercó sonriente, sombrero en mano.

—¿Qué le ha hecho venir aquí? —pregunté, y en seguida advertí la necedad y la impertinencia de esta pregunta.

Al fin y al cabo, las tierras de la abadía le pertenecían. Podía ir allí donde se le antojara.

Siguió sonriendo.

—Adivínelo —dijo—. Sólo una respuesta, no las tres de costumbre… porque la contestación es obvia. Se lo diré. Para verla a usted.

—Pero ¿cómo sabía…?

—En realidad, es muy sencillo. Puesto que no iba a caballo, todo indicaba que quería caminar. ¿Adónde podía ir caminando? Bien, las ruinas son irresistibles, ¿verdad? Por consiguiente, dejé mi caballo no lejos de aquí y andaba entre las ruinas cuando la vi admirando los estanques. Son dignos de ser contemplados, ¿verdad?

—Lo son. Estaba imaginándome a los monjes pescando aquí.

—Como hace, según creo, el buen Emmet, que les proporciona el pescado para su mesa.

—Es verdad.

—Es uno de los privilegios que la señorita Hetherington ha sabido obtener de mí.

—Estoy segura de que por ello le está muy agradecida.

—Siempre da esta impresión. Por lo demás, yo la aprecio mucho. Cuando no hay clases en la escuela, este lugar resulta muy aburrido.

—No creo que lo sea para usted, con las fincas y… todas sus actividades.

—Sin embargo, falta algo… algo extremadamente atractivo.

Me eché a reír.

—Usted exagera, desde luego. Y por otra parte ha estado en el extranjero casi todo el invierno.

—Este año sí. Las circunstancias eran muy diferentes de lo usual.

—Sí, claro. ¿Pesca alguna vez en estos estanques?

Denegó con la cabeza.

—Sé que lo hacen algunos de mis sirvientes. Me aseguran que el pescado es excelente y en ocasiones algún ejemplar llega hasta nuestra mesa.

Asentí en silencio y miré el reloj prendido en mi blusa.

—Todavía no es la hora —dijo él—. ¿Por qué, cuando nos encontramos, siempre se muestra tan interesada en cuándo debemos separarnos?

—La vida de una profesora está regulada por el tiempo. Usted debe saberlo.

—Los monjes vivían a toque de campana. Usted es como ellos.

—Sí, creo que sí. Y el tiempo que reservo para mí por las tardes es tiempo entre dos clases.

—Lo que facilita saber cuándo estará usted disponible. Debería venir a cenar conmigo una noche en el Hall.

—Creo que la señorita Hetherington lo consideraría algo indecoroso.

—Yo no le estaba preguntando a la señorita Hetherington. ¿Acaso rige ella su vida?

—Una directora de un colegio de esta categoría ha de tener una gran influencia sobre la conducta de su personal.

—¿En la elección de sus amigos? ¿En decidir qué invitaciones deben aceptarse? Oh, vamos, ya sé que está usted en una abadía, pero sólo en sus ruinas. No es usted una monja a punto de pronunciar los votos.

—Es usted muy amable al invitarme, pero me es imposible aceptar.

—Debe de haber una solución.

—No se me ocurre ninguna.

Habíamos estado caminando junto a los estanques y él se volvió de pronto hacia mí y apoyó sus manos en mis hombros.

—Cordelia —me dijo—, suponiendo que la señorita Hetherington diera su conformidad, ¿vendría entonces a cenar conmigo?

Vacilé y él insistió:

—¿Vendría?

—No… no… No creo que resultara muy… adecuado. Además, puesto que esto queda descartado no veo la razón para seguir hablando al respecto.

—En realidad, estoy sintiendo un gran afecto por usted, Cordelia.

Guardé silencio por unos momentos y eché a andar. Él deslizó su brazo por debajo del mío. Deseé que no me tocara; me hacía sentir muy nerviosa y confusa.

—Yo diría que tiene usted afecto a muchas personas —repliqué.

—Esto es una indicación de mi naturaleza afectuosa. Lo que quiero decir es que a usted le tengo un particular afecto.

Me solté y dije:

—Verdaderamente, es hora de que vuelva. Sólo estaba dando un breve paseo entre las ruinas.

—Oh, ya sé que oye usted historias sobre mi persona, pero no debe permitir que la afecten. Están circulando desde hace cientos de años. Yo estoy aquí en estos momentos y por lo tanto soy la figura central de todos los escándalos. Todos mis antepasados han compartido el mismo destino, el de monstruos de iniquidad. Esto es lo que siempre se les ha aplicado a todos. Siempre nos hemos reído de todos esos cuentos. Dejemos que la gente se divierta a nuestra costa, solíamos decir. Sus vidas son monótonas. Dejemos que vivan alegremente a través de nosotros. Pero si incluso hay una historia sobre esos estanques… ¿Ha oído decir que, según habladurías, el padre de mi tatarabuelo asesinó a un hombre y arrojó su cadáver precisamente en estos estanques?

Los miré y me estremecí.

—Los estanques desembocan en el río —prosiguió—, y en este punto la corriente es rápida, debido al agua que vierten los estanques. Acérquese aquí, al final, y lo verá. El río está tan sólo a unos pocos kilómetros del mar… y por consiguiente la pobre víctima fue arrastrada y sus huesos yacen ahora en el fondo del mar.

Habíamos llegado al último estanque y me demostró lo que había dicho. Ciertamente, el río tenía allí una corriente rápida, camino del mar.

—Ese granuja de Verringer deseaba la mujer de otro hombre, por lo que lo llevó a los estanques, le dio un golpe en la cabeza, lo arrojó al agua y dejó que su cadáver flotara a través de los estanques, hasta llegar al mar. Desgraciadamente para él, hubo un testigo de esa fechoría. Por eso sabemos lo que ocurrió. A él poco le importó. Se casó con la dama de su elección y ella pasó a ser uno más de nosotros. Como puede ver, somos un clan bastante siniestro.

—Lo que ocurre es que tiene usted algunas noticias de las actividades de su familia, aunque sólo hayan sido transmitidas por conducto oral. Es posible que si todos pudiéramos remontarnos en nuestras historias familiares hasta tan lejos, encontrásemos esqueletos en nuestros armarios.

—Es un pensamiento amable. Es agradable imaginar que no somos nosotros los únicos villanos.

Hubo un ruido más arriba y, al volverme, vi a Teresa de pie ante la pendiente que conducía a los estanques.

—¿Me estabas buscando, Teresa? —pregunté.

—Sí, señorita Grant —me contestó—. La señorita Barston tiene jaqueca y desea que usted dé su clase esta tarde, si está libre. Dice que lo único que debe hacer es vigilar a las niñas. Ella les ha dado trabajo.

—Sí, desde luego. Voy en seguida. Adiós, sir Jason.

Él tomó mi mano y la besó, después de dedicar una inclinación de cabeza a Teresa.

—Ha sido para mí una tarde agradabilísima —me dijo.

Me reuní con Teresa y ella me dijo:

—Vi que no había salido a caballo y supuse que estaría paseando entre las ruinas.

—Fui a los estanques y encontré allí a sir Jason.

—He tenido que interrumpirla —dijo Teresa—, pero es que la señorita Barston…

—Has hecho bien, Teresa.

—Espero que no le haya importado.

—Claro que no. En realidad, me disponía a marcharme.

Ella asintió con la cabeza y pareció muy complacida.

*****

El seguimiento al que él me sometía estaba resultando evidente y la gente lo advertía. Tuvo la temeridad de ir a la escuela y sugerir a la señorita Hetherington que yo fuese al Hall para inspeccionar los hábitos. Ella me contó que, cuando le recordó que era tarea de la incumbencia de la señorita Barston, él replicó que, en su opinión, las chicas que llevaran aquellos hábitos debían ser enseñadas a hacerlo con dignidad, y que, gracias a la instrucción especial que yo había recibido, había de ser yo quien los examinara.

—Fue algo tan descarado… —comentó Daisy—. Él lo sabía y sabía que también yo me daba cuenta. No pude evitar la risa… a la que él unió la suya. Le dije con firmeza: «No, debe ser la señorita Barston», y él me contestó que me haría saber el momento más conveniente. Tengo la impresión de que no oiremos nada más al respecto. Yo no sé qué decirte, Cordelia. Está claro que siente un gran interés por ti. Eres joven y agraciada y, para hablar con propiedad, él es un calavera. Pero en realidad debería buscarse sus mujeres y no precisamente en lugares respetables. Tiene instalada a esa mujer en El Descanso de los Grajos y tendría que saber que esto por sí solo, de no ser él quien es, debiera bastar para excluirlo de nuestra escuela. Por desgracia, es nuestro propietario. Podría echarnos en el acto si así se le antojara. Además, tenemos dos alumnas del Hall que toman parte en todas las actividades extra y resultan muy beneficiosas. Es una situación muy desagradable. ¿Crees poder manejarla? Tú eres una joven muy sensata.

—Creo que sí puedo. A veces se hace el encontradizo conmigo cuando monto a caballo y el otro día me topé con él en los estanques.

—Vaya… Claro que tiene perfecto derecho a estar allí. No podemos impedirle el paso en su propiedad.

Sentía hervir en mí la excitación. Era como una batalla y yo estaba profundamente implicada en ella, y, si quería ser sincera, no podía decir que deplorase aquella persecución de que me hacía objeto. Era extremadamente halagüeña y yo hubiera sido una mujer muy poco corriente de mostrarme molesta por los halagos.

Cuando fui de nuevo al pueblo, la señora Baddicombe me acorraló.

—Creo que muy pronto las campanas tocarán a boda —me dijo confidencialmente—. He oído decir que hay preparativos en El Descanso de los Grajos. La señora Gittings estuvo ayer aquí y hoy se marcha, llevándose a la pequeña a casa de su hermana, allá en los páramos. Estaba contentísima. Nada puede gustarle más y es fácil suponer el porqué. Debe de ser un hogar de lo más raro aquella casa de El Descanso.

—Sé que a la señora Gittings siempre le gusta visitar a su hermana.

—Yo creo que si no fuera por la niña, ella no trabajaría en El Descanso. Lo hace por esa niña, pobre criatura. Es una suerte que alguien quiera ocuparse de ella. Yo creo que quieren sacársela de encima para la boda. Es lógico que sea así… Bueno, tal vez haga su aparición después de la ceremonia, pero no antes…

—Entonces ¿cree usted que el hecho de que la señora Gittings se marche con la pequeña significa…?

—Claro que sí, querida. Habrá boda, de eso no hay duda. El párroco celebrará la ceremonia, lo quiera o no, pero ¿qué puede hacer él? No va a perderse su medio de ganarse la vida, ¿no le parece?

—No es seguro que esto sea a causa de la boda… —empecé a decir.

—¿Qué iba a ser si no? Y si ahora no es el momento, ¿cuándo será? Hace un año que se murió aquella pobre santa. Él ha esperado todo ese año, y recuerde que por ahora todavía no hay heredero varón para los Verringer. Hay que pensar en esto. Recuerde mis palabras: en realidad, todo gira alrededor de esto.

Salí de la tienda muy deprimida. ¿Estaría en lo cierto la señora Baddicombe? Pero si él estaba a punto de casarse, ¿podía mostrar tanto interés por mí?

Unos días más tarde, la señorita Hetherington me hizo llamar.

—He recibido una nota de sir Jason —me dijo—. Quiere que vayas al Hall a hablar con él acerca de los progresos de Fiona y Eugenie.

—¿Ir yo… al Hall? Seguramente, lo que querrá es hablar de esto con usted.

—Así lo pensé, pero él insiste en que le preocupa la presentación de Fiona en sociedad, cosa que tendrá lugar el año que viene, cuando ella se marche de aquí, y él cree que con tu formación en Schaffenbrucken debe hablar contigo acerca de esta cuestión y del adiestramiento especial que la niña requiere.

—Pero es que yo no sé nada de la presentación de jovencitas en la sociedad británica.

—Fue derrotado en lo de los disfraces de monjes, pero él nunca se da por vencido. Me estoy preguntando qué debo decirle.

—Supongo que yo podría ir al Hall.

—Mi querida Cordelia, no sé si esto sería prudente…

—Creo que nada hay que temer. Tengo entendido que su casamiento es inminente.

—¿Lo es?

—Según la señora Baddicombe.

—Es una excelente agencia de noticias —reconoció Daisy—, pero creo que no siempre salen de ella informes verídicos.

—Según ella, la señora Gittings se ha marchado con la niña, cuya presencia resultaría embarazosa en estas circunstancias.

Daisy se encogió de hombros.

—Lo que yo desearía es que él se comportara con más decencia. Pero mientras esto no ejerza un efecto adverso sobre nuestra escuela, supongo que no es de nuestra incumbencia.

—No veo cómo podría quedar afectada la escuela por su conducta. Supongamos que voy allí y me llevo a las dos chicas conmigo. Me servirían de acompañantes.

—Hmmm —rezongó Daisy—. En realidad, esto resulta ridículo. Y lo más enojoso es que él lo sabe y estoy segura de que se está riendo de nosotras.

—Yo creo que está azuzando —repliqué—. Pero supongo que no tardará en casarse y tal vez entonces cambie de actitud.

—Ésta es una afirmación que me permito poner muy en duda. Dicen que los leopardos nunca cambian sus manchas.

—También dicen que de los calaveras reformados salen los mejores esposos.

—Oh, querida, todo esto es de lo más absurdo. ¿Crees que podrás arreglártelas, Cordelia?

—Sí, así es. Me llevaré a las chicas conmigo e insistiré en que estén presentes.

—Estoy segura de que él tratará de embaucarte de algún modo.

—Ya lo ha hecho en alguna otra ocasión, pero creo que llegará a cansarse cuando yo le muestre claramente que no deseo su compañía.

Me miró fijamente a los ojos.

—¿Se lo demostrarás, Cordelia?

—Claro que sí.

—Dicen que es un hombre muy atractivo. Yo no sé mucho acerca de estas cosas, pero me consta que hay quien afirma que los libertinos son atractivos.

—Esto es pura ficción romántica, señorita Hetherington. No es aplicable a la vida real.

—Pareces estar muy segura de ello.

—Lo estoy en lo que a él respecta.

—Pues bien, entonces ve con las chicas y veremos qué sale de todo ello. No veo por qué no puede hablar conmigo acerca del futuro de ellas.

Y así fue como nos encontramos en el Hall aquella tarde de mayo que tan importante había de resultar para el futuro.

Salí con Fiona y Eugenie a primera hora de la tarde y pronto recorrimos las pocas millas que separaban el colegio del Hall.

Fiona se mostraba reservada, pero encantadora, y Eugenie tan insolente como siempre, y un tanto huraña por perderse el paseo a caballo con el grupo de las otras chicas, entre ellas Charlotte Mackay.

Cuando llegamos al Hall fuimos directamente a los establos. Jason Verringer estaba allí, al parecer esperándonos con impaciencia.

Me ayudó a desmontar.

—A la hora exacta —dijo—. Me gusta la puntualidad y supongo que lo mismo le ocurre a la señorita Grant.

Uno de los palafreneros se adelantó para hacerse cargo de los caballos. Eugenie dio unas palmaditas al suyo y explicó al hombre lo que quería que se hiciera.

—Tengo dos caballos nuevos —explicó Jason a Eugenie—. Me siento muy orgulloso de ellos. Te los enseñaré, Eugenie, antes de que te marches.

—¡Me entusiasmará verlos! —exclamó Eugenie, súbitamente animada e incluso embellecidas sus facciones.

—Los verás.

Al volverme, vi algo sobre los adoquines del pavimento y me detuve para recogerlo. Era un pendiente, muy grande y extraño, con lo que bien podía ser un rubí del tamaño de un guisante, rodeado de brillantes.

—¡Mirad esto! —exclamé.

Lo sostenía en la palma de la mano y las chicas se acercaron para verlo.

—Yo sé de quién es —dijo Eugenie—. La he visto llevarlos. Es de la señora Martindale. —Había en sus ojos una expresión maliciosa poco corriente en una persona tan joven—. Es suyo, ¿verdad, tío Jason?

—Es muy posible —contestó él.

—Tendría un disgusto si lo perdiese —dijo Fiona—. ¿De qué sirve un pendiente sin su pareja?

—¿Te lo doy para que se lo entregues tú, tío Jason? —inquirió Eugenie con una sonrisa burlona—. O también puedo devolvérselo yo. No me cuesta nada dárselo cuando pase ante su casa mañana, a caballo.

—Hazlo —dijo Jason Verringer—. Si realmente es suyo, se alegrará de recuperarlo.

—No sé de quién más podría ser —comentó Eugenie—. ¿Y usted, señorita Grant?

—Lo ignoro —respondí—. Desde luego, nunca lo he visto antes.

Eugenie se lo metió en el bolsillo.

—Enséñanos los caballos, tío Jason —rogó.

Él me miró y se encogió de hombros.

—Ah, ahí está la señora Keel. Señora Keel, acompañe a la señorita Grant a la sala. ¿Hay allí libros de la biblioteca?

—Sí, sir Jason.

—Perfectamente. Estaré allí dentro de unos minutos. Las niñas están impacientes por ver los nuevos tordos.

Echó a correr a través del patio, con las dos chicas pisándole los talones. Yo hubiera querido ir con ellas, pero la señora Keel me estaba hablando.

—La señorita Eugenie está loca por los caballos. Siempre lo ha estado. ¿Quiere venir conmigo, señorita Grant?

Me sentí como una necia. Comprendí que él lo había planeado todo. Sin embargo, las chicas sólo habían ido a ver los caballos y a mí no me quedaba más remedio que seguir a la señora Keel hacia la casa.

Entramos en la gran sala vestíbulo por la que yo había pasado en aquella ocasión memorable en que cené con él y después me senté en aquel patio casi a oscuras.

Subimos por la gran escalinata, con su balaustrada bellamente tallada en la que sobresalían las rosas Tudor y algo menos las flores de lis, y entré en una sala con paneles de madera, gruesas alfombras rojas y pesados cortinajes de terciopelo también rojo. Había una gran mesa de madera tallada bajo una ventana con celosía, en la que había apilados varios libros. Sobre una mesa más pequeña había una bandeja de plata con tazas y platillos para el té.

—Le ruego que tome asiento, señorita Grant. No tardarán mucho y yo serviré el té apenas me llamen.

—Gracias —dije, y la señora Keel se retiró.

Sentí inquietud. Allí estaba yo, sola en la casa cuando apenas acababa de llegar a ella.

Miré a mi alrededor. Ése era su sanctum especial. Había en las paredes dos cuadros bellísimos. Uno era una pintura de una mujer, evidentemente una Verringer, que parecía un Gainsborough. Había en él un aire inconfundible. El otro era un paisaje. Había también una librería con puertas cristaleras. Miré los libros. Algo de poesía… ¡Extraordinario! No podía imaginármelo leyendo poesía. Los otros eran sobre todo de historia.

—¿Verificando mis hábitos de lectura?

No le había oído entrar en la habitación. Di media vuelta y con gran desconcierto por mi parte vi que estaba solo.

—¿Dónde están las chicas? —pregunté.

—Creo que va usted a disgustarse un poco. No las culpe a ellas. Ya sabe cómo son las jovencitas cuando se trata de caballos…

—Yo pensaba que venían aquí para hablar de…

—Es usted la que va a hacerlo. Por otra parte, yo no sugerí que vinieran. En realidad, creo que es mejor que no estén presentes. Así podremos hablar de ellas más abiertamente. Eugenie estaba loca por probar los caballos y arrastró a Fiona consigo, en vista de lo cual les he dicho que pueden sacarlos y cabalgar en el paddock durante media hora. Vendrán a tomar el té.

Me sonreía con una leve nota de maligno triunfo en sus ojos.

Había ganado otra vez.

Yo estaba decidida a no mostrar mi disgusto. De hecho, para ser sincera había de admitir que me alegraba de haberme librado de las dos chicas. Eugenie podía ser realmente desagradable, y Fiona tendía a comportarse como quienes estuvieran con ella, y aunque era una muchacha bastante dócil cuando estaba sola, ya no lo era tanto en compañía de Eugenie y Charlotte Mackay.

—¿De qué desea usted hablar?

—Siéntese. ¿Le gustaría ver mis libros? Tengo algo interesante que enseñarle. Los he hecho traer de la biblioteca. He pensado que aquí estaríamos más cómodos, pero hay otros en mi colección y, puesto que está usted tan interesada en la abadía, los he hecho traer aquí para que los vea.

—Me gustaría verlos, claro, pero pienso que primero debemos ir al asunto motivo de mi venida. ¿Qué es lo que le preocupa respecto a Fiona?

—¿Preocuparme? No se trata de preocupación, desde luego. Sólo pido ayuda, esto es todo.

—Pero ¿tiene usted alguna idea al respecto?

Me miró con intensidad.

—En mi mente rebullen las posibilidades.

—Pues entonces le ruego que me las explique y yo veré si hay algo que podamos hacer en el colegio para ayudarle.

—Para mí, es un problema ocuparme de dos chicas. En particular ahora, cuando se acercan a una mayoría de edad.

—Puedo comprenderlo.

—Para un hombre… solo, esto no resulta fácil.

—Comprendo que la dificultad hubiera sido menor de haber vivido su esposa.

—Poca cosa podía hacer ella. Ya sabe que llevaba años inválida.

—Sí, lo sé.

—No dudo de que le ha sido presentado mi expediente completo… por parte de esa vieja bruja de la estafeta de correos. Me pregunto por qué la mantengo allí.

Me sentí bastante escandalizada al pensar que la señora Baddicombe pudiera mostrarse tan maligna con él, cuando le debía su subsistencia, como debía de suceder con la mayoría de los habitantes del lugar.

—¿Y no podría usted…? —empecé.

—¿Nombrar una nueva encargada de correos? Desde luego que sí. Esto es como un pequeño reino, Cordelia. Casi tan feudal como en los días en que mis antepasados compraron las tierras de la abadía. Éstas abarcan el pueblo cuya existencia data tan sólo de los últimos cien años, más o menos. Mi bisabuelo anduvo muy metido en proyectos de construcción. Alquiló sus casas y aumentó sus propiedades. Ya sé que esa vieja malvada distribuye chismes junto con sus sellos.

—¿Y usted lo sabe y lo permite?

Se echó a reír.

—Deje que disfrute de la vida, pobre mujer. Los Verringer representan las especias en su monótono régimen alimenticio. Le advierto que cuenta con una cierta base y, para el resto, con… una fértil imaginación.

—¿Y cómo está usted enterado de todas esas murmuraciones?

—Usted cree que soy un negligente tarambana interesado tan sólo en los placeres, y al que imagina como asiduo de bailes y clubs de juego, así como aficionado a la compañía de damas complacientes. Hay muchas clases de placeres, Cordelia. Dirigir y administrar una propiedad es uno de ellos, y ahondar en el pasado es otro. Sepa que mi carácter tiene muchas facetas. Puedo cambiarlo en un santiamén. Le aseguro que es mucho lo que se puede llegar a saber sobre mí.

—Nunca lo he dudado. ¿Pasamos al asunto por el que he venido? Hábleme de esa instrucción adicional que desea usted para Fiona.

—Quiero que salga de la academia convertida en una joven dispuesta a entrar en sociedad.

—¿Y cree que nosotras podemos conseguirlo?

—Creo que usted puede hacerlo.

—¿Cómo?

—Me gustaría que ella fuese… exactamente como es usted.

Sentí que se me arrebolaban las mejillas.

—Verdaderamente, no comprendo…

—Digna, compuesta, fría, invitando al interés. Con un sentido del humor… y de hecho devastadoramente atractiva.

Me eché a reír, pero sabía que los ojos me brillaban. Había pensado que me gustaban los halagos y no había duda de ello.

—¿Por qué se ríe?

—Porque usted se está riendo de mí.

—No puedo hablar más en serio. Si yo tuviera que presentarla a usted en sociedad, sabría que mi tarea iba a ser de lo más fácil.

—No estoy de acuerdo. Una maestra sin un céntimo no iría muy lejos en su modelo de sociedad.

Se había colocado a mi lado. Cogió mi mano y la besó.

—Esto es absurdo —dije—. Si se comporta de este modo, tendré que marcharme en el acto.

Me miró con picardía.

—Tendrá que esperar a las niñas.

Llevé mis manos a la espalda, pues temblaban un poco.

—Yo creía que me convocaba aquí para una finalidad seria.

—Y yo estoy muy serio.

—Pues entonces su conducta es de lo más extraordinario.

—Yo la juzgaba muy restringida.

—Me refiero a sus absurdos cumplidos e insinuaciones. Por favor, basta ya, me resultan muy ofensivos.

—Sólo estaba diciendo la verdad. ¿No es esto lo que usted enseña a hacer a sus alumnas?

Me senté con expresión de dignidad.

—Sospecho que toda esa conversación acerca de orientar el futuro de Fiona carece de sentido.

—Le confesaré que no lo considero un tema muy interesante.

—Entonces, ¿por qué pidió que yo viniera aquí?

—Porque deseaba hablar con usted.

—Y ¿por qué no expuso su verdadero propósito?

—De haberlo hecho, no se habría accedido a mi petición.

—Por lo tanto, mintió.

—En realidad, sólo fue una mentira piadosa. ¿Quién en su vida no ha tenido que recurrir a ellas en algún momento? Incluso usted, quizá.

—Dígame cuál es su propósito.

—Estar con usted.

—Pero ¿por qué?

—Debe saber que la encuentro irresistiblemente atractiva.

—¿Y cree que un hombre a punto de casarse debe hablar así a otra mujer? Lo siento por la señora Martindale.

—No es necesario. Se trata de una mujer infinitamente capaz de cuidar de sí misma. Usted piensa que ella y yo vamos a casarnos. ¿Es esto? Noticias frescas de la infatigable señora B., de la estafeta de correos. Cordelia, yo no voy a casarme con la señora Martindale, ni nunca he pensado hacerlo…

—Pero la niña…

—¿Se refiere a su hija? Oh, ¿se dice que esa niña es mía? Otra vez la señora B. Debería escribir novelas.

—Así… Bien, no es asunto que me incumba. De hecho, debe usted considerarme bastante impertinente por haber hablado como lo he hecho. Le ruego que me perdone.

—De mil amores.

—¿No tiene nada que decir acerca de Fiona, y está satisfecho con la educación que está recibiendo en este momento?

—Parece un tanto apagada, pero esto no es culpa de la escuela. Ella es así. Y Eugenie tiende a ser agresiva. Hay una falta de encanto en las dos, pero tal vez es porque las estoy comparando con… otras. En realidad, quería hablar de la abadía y de las próximas celebraciones. No tienen gran importancia los disfraces, pero pensé que le interesarían algunas antiguas historias de la abadía y tal vez quisiera explicar a sus alumnas algo al respecto. Quedé estupefacto ante la ignorancia de Fiona y de Eugenie sobre este tema. Y ha de haber esa representación al aire libre. He buscado en los archivos y he encontrado todo esto. Tenemos aquí muchos relatos de los primeros tiempos y, al parecer, cuando mis antepasados adquirieron la abadía, había gran parte de ella intacta, incluidos numerosos documentos que no fueron destruidos, los cuales quedaron depositados en nuestra biblioteca. Pensé que le interesaría verlos.

—Pueden interesarme mucho.

—Acérquese, pues, a la mesa y yo le enseñaré antiguos planos del lugar. Hay algunos dibujos muy buenos hechos por los monjes unos cien años antes de la Disolución.

Acercó dos sillas a la mesa. Me senté y él empujó un grueso volumen hacia nosotros.

—¿Qué sabe usted de los monjes de Colby? —me preguntó.

—Que eran cistercienses… y poca cosa más.

—Entonces se lo explicaré brevemente. Surgieron alrededor del siglo XII y nuestra abadía fue construida allá por el año 1190. ¿Sabe de dónde procedía su nombre?

—No.

—De Citeaux, que era un bosque solitario y casi inaccesible, limítrofe con la Champaña y la Borgoña. Aquí hay un mapa antiguo. Se lo enseñaré. San Bernardo, el fundador, era el abad de Clairvaux, el primero de los monasterios.

Me volví para mirarle. Había cambiado totalmente. Resultaba obvio que estaba inmensamente interesado en la abadía, ya que había abandonado sus maneras mundanas y afectadas. Parecía más joven, casi un muchacho arrastrado por el entusiasmo.

—Constituían un noble grupo de hombres —decía—. Su meta era la de dedicarse por completo a su religión. Tal vez sea más noble adentrarse en el mundo y tratar de mejorarlo, que encerrarse para entregarse a la meditación y la plegaria. ¿Qué opina?

—Sí, yo creo que el camino más valeroso es el de salir al mundo. Pero son muy pocos los que lo mejoran y el amor al poder se interpone entre ellos y sus ambiciones.

—La ambición —repitió él—. A causa de este pecado cayeron los ángeles. Lucifer era orgulloso y ambicioso, y, como le dije, se cree que fue un miembro de nuestra familia. Pregúnteselo a la señora Baddicombe.

Reí y dije:

—Siga, por favor. Esto es fascinante.

—El objetivo de los cistercienses consistía en vivir con la mayor sencillez posible. Todo había de ser lo más simple. Construían en lugares remotos, lejos de las ciudades. En otro tiempo, este lugar debía de estar aislado. ¿Puede imaginarlo? Los edificios estaban rodeados por un grueso muro y siempre cercanos al agua. Algunos fueron construidos a cada lado de un torrente. Nosotros tenemos el río cerca y ello nos permite disponer de nuestros importantes estanques con peces. Los monjes habían de contar con un suministro de viandas frescas. En las murallas había torres de vigilancia. Supongo que se veían obligados a mantener una guardia para avisar la presencia de bandoleros. Mire, aquí hay un mapa. Reconocerá gran parte de sus detalles. Ahí están los establos, los graneros, los talleres y el matadero. Éste es el recinto interior y éste el exterior.

—Oh, sí —exclamé—. Es verdad que se pueden identificar.

—Y aquí está la casa del abad, y contigua a ella la hospedería. Siempre llegaba gente a la abadía y nunca se despidió a nadie que necesitara comida y albergue. Fíjese en la nave. Había once tramos, como puede ver claramente en este plano. Vea, se entra por aquí, y aquí está el transepto. Observe este local dividido en un tiempo por un tabique… los monjes a un lado y los fratres conversi en el otro. Estos últimos eran los novicios… Algunas de sus dependencias forman hoy la academia. No quedaron tan destruidas como el resto de la abadía.

—¡Es un mapa maravilloso!

—Es tal como estaba todo en aquellos tiempos. Y tengo otro en el que se ve tal como quedó después de la Disolución. Mi familia hizo dibujar este último. Mire, ahí está el calefactorio, la sala de día.

—Que es hoy nuestra sala común.

Se volvió hacia mí y dijo:

—Me alegro de que le interese tanto.

—Lo encuentro fascinante.

—Muchas personas están enamoradas del presente y nunca quieren contemplar el pasado. Y sin embargo, estudiando lo que sucedió a menudo somos más capaces de enfrentarnos a los eventos actuales.

—Sí, creo que esto es verdad. Gracias a Dios, nadie ha de venir ahora a derribar nuestra escuela.

—Me gustaría ver quién se atrevería a intentarlo, estando allí la señorita Hetherington.

Me eché a reír.

—¡Es una mujer extraordinaria!

—Usted y yo nos concentraremos en esta representación al aire libre y le daremos unos cuantos toques de lo más auténtico.

—Creo que debería usted consultar a la señorita Hetherington.

Me miró con una expresión desolada y los dos empezamos a reírnos de nuevo.

—Esto ha sido muy ilustrativo —dije.

—Y a usted le sorprende el que yo esté interesado en un tema tan serio.

—Estoy segura de que puede usted ser muy serio. Hay muchísimo trabajo que realizar en estas propiedades.

—Necesitan una atención constante.

—Y sin embargo ha podido ausentarse durante largos períodos.

—Ya lo sé, pero no lo hago a menudo. Tengo gente valiosa… un hombre muy válido, Gerald Coverdale. Debería conocerle.

—Dudo de que tuviera mucho que hablar conmigo.

—Le interesaría oír hablar de estas fincas. Es una pequeña comunidad, como una ciudad… más que esto, como un reino.

—Y usted es el rey.

—Insegura está la cabeza que sostiene una corona.

—Creo que usted nunca se sentirá inseguro.

—Usted no me interpreta debidamente. ¡Hay tantas cosas en mí que debe usted aprender! Me ha tachado de frívolo, amoral e inclinado a los placeres. Pero esto sólo es una parte de mí. Bien pensado, tengo algunas cualidades muy buenas.

—Se dice que las buenas cualidades deben descubrirlas los demás, no nosotros mismos.

—¿Quién ha dicho eso? Sospecho que la señorita Cordelia Grant. Suena como una de las homilías que declama usted en sus clases.

—Dicen que las maestras son identificables allí adonde vayan.

—Tal vez haya algo de verdad en ello.

—Nos inclinamos a parecer tutelares y a dar la impresión de saberlo todo.

—A veces esto puede resultar cautivador.

—Veo que esta tarde está usted decidido a halagarme. Hábleme de sus propiedades, de ese pequeño reino con el rey inseguro.

—Debemos mantenerlo en condiciones de rentabilidad. Hay las granjas y la fábrica.

—¿La fábrica? ¿Qué fábrica?

—La fábrica de sidra. Trabajan en ella muchas personas de estos pagos, en una u otra capacidad.

—¿Por tanto dependen de usted para su subsistencia?

—De la propiedad más que de mí. Yo sólo soy el que la ha heredado. Los Verringer siempre han asumido con seriedad sus deberes para con sus propiedades, y, aunque hable de mi propia familia, diré que han sido buenos señores. Nos hemos impuesto el deber de cuidar de nuestra gente. Por esto se inauguró la fábrica de sidra hace unos cien años. Habíamos tenido varias cosechas ruinosas y muchas granjas no habían pagado su parte. Parecía como si no fuera posible encontrar trabajo para muchas personas, y la fábrica de sidra podía ser una buena idea. Mucha gente la elaboraba en sus propias casas cuando empezamos, y ahora damos trabajo a un centenar de personas de los alrededores.

—En cierto modo, han sido ustedes benefactores.

—Siempre nos ha gustado considerarnos como tales.

—La gente debe sentirse agradecida.

—Sólo los tontos esperan gratitud.

—Veo que ha reaparecido el cínico.

—Si la verdad es cinismo, éste nunca queda muy lejano. Siempre me gusta enfrentarme a los hechos. Constituye un rasgo peculiar de la naturaleza humana el hecho de que la gente aborrezca a quienes les ayudan.

—Oh, no…

—Oh, sí, mi querida Cordelia. Vamos a verlo. ¿Quiénes han sido siempre los enemigos más enconados de los Verringer? Los habitantes de nuestras propiedades. ¿Quiénes nos han adjudicado características satánicas? Los mismos. Fíjese en que no le digo que no poseamos ciertos hábitos diabólicos, pero es nuestra propia gente la que profiere las críticas más viles y la que, cuando nuestras hazañas no son lo bastante sobresalientes, las exagera. Lo cierto es que la gente odia tener que admitir que debe algo a alguien, y aunque acepten ayuda se odian a sí mismos por verse obligados a aceptarlo. Puesto que odiarse a sí mismo es lo más difícil del mundo, este odio es transferido al que tiende la mano.

Guardé silencio. Pensaba en la señora Baddicombe, que debía su subsistencia a haber sido nombrada encargada de la estafeta de la propiedad Verringer y que no podía ocultar el veneno en su voz cuando hablaba de sus dueños.

—Tal vez tenga usted razón… en algunos casos —dije—. Pero no en todos.

—Nadie tiene siempre razón. Ha de haber excepciones.

Nos sonreímos el uno al otro y yo noté una sensación de dicha. Me alegraba de que las chicas hubieran ido a probar los caballos, y ansiaba que no volvieran por ahora.

—Es un placer poder hablar razonablemente con usted… y seriamente. En el pasado, nuestros encuentros han sido batallas verbales, divertidas, estimulantes, pero esto es ahora una gran satisfacción para mí. Quiero hablarle de la propiedad. De cómo deseo mejorarla. De los planes que tengo para ella.

—Dudo de que yo los entendiera.

—Por esto quiero hablar con usted… para hacerle comprender… y para contarle acerca de mi vida y de mí mismo. Sepa que ésta ha sido una de las tardes más felices que yo haya pasado jamás.

Me eché a reír. Había roto el hechizo.

—Esto es ir demasiado lejos —repuse.

—Usted se ríe, pero no es justo. He tenido momentos de felicidad en el pasado. Pero la felicidad sólo se traduce en momentos, ¿no es así? Desde que he entrado en esta habitación y la he encontrado a usted aquí, he sido feliz. Esto debe haber durado unos veinte minutos. Es un buen rato.

—A mí me parece muy poco rato.

—Sabía que sería bueno hablar con usted. Sabía que usted comprendería. Usted me hace ver la vida de una manera diferente. Deseo que nos veamos a menudo.

—No sería fácil. La señorita Hetherington lo desaprobaría enérgicamente.

—Por el amor del cielo, ¿por qué?

—Yo soy una empleada suya y no sería adecuado que una de sus profesoras mostrara demasiada amistad con alguien del sexo opuesto y que vive en las cercanías, particularmente si se trata de…

—De un hombre de mi reputación. Dudo también de que lo aprobara la señora Baddicombe. Pero ¡qué primicia sería esto para ella!

Estábamos riéndonos otra vez.

—Cordelia —me dijo entonces con toda seriedad—, ya sabe que me estoy enamorando de usted.

Me levanté, pero él estaba a mi lado. Me rodeó con los brazos y me besó. Yo traté de obligarle a soltarme y no quise aceptar el hecho de que quería permanecer cerca de él.

—Esto no puede ser… —empecé a decir.

—¿Por qué no?

—Porque yo no soy…

—Te amo, Cordelia. Todo comenzó en el momento en que te vi en el pescante con Emmet.

—Debo marcharme. Oh, ¿dónde están esas niñas?

Como si contestaran a mi pregunta oí sus voces. Reuní fuerzas, me acerqué a la ventana y dije:

—Ya vienen.

—Hablaremos más de esto —dijo él.

Denegué con la cabeza.

—Piense en mí —rogó.

—Difícilmente puedo evitarlo.

—Trate de comprender. Quiero una vida familiar feliz. Jamás la he tenido. Mis frustraciones y mis decepciones han hecho de mí lo que soy. Quiero ser diferente. —Hablaba ahora con toda seriedad—. Quiero vivir mi vida aquí, con mi esposa y los hijos que tengamos. Quiero hacer de esta propiedad la mejor del país, y sobre todo quiero vivir en paz.

—Creo que estos deseos son muy naturales, pero…

—Pues entonces ayúdeme a hacerlos realidad. Cásese conmigo.

—¡Casarme con usted! Pero si hace poco estaba a punto de casarse con Marcia Martindale…

—No. Ésa era la versión Baddicombe.

—No puede ser serio. Se está divirtiendo a mi costa.

—Soy serio.

—No…, no con la señora Martindale viviendo tan cerca… Yo sé perfectamente que usted y ella…

Las dos chicas irrumpieron en la habitación.

Eugenie estaba radiante.

—¡Son magníficos, tío Jason! —gritó—. He probado los dos.

—¿Hemos estado fuera demasiado tiempo? —preguntó Fiona.

—No. Habríais podido estar un rato más —contestó él irónicamente.

—Tengo ganas de tomar el té —manifestó Eugenie.

—Pues entonces llama y lo servirán —replicó su tío.

Llegó el té y Fiona llenó las tazas. Eugenie hablaba sin cesar de los caballos, pero yo no la escuchaba y estaba segura de que él tampoco.

Cuando cabalgamos camino de la escuela, me sentí enormemente excitada y terriblemente escéptica. Eugenie seguía hablando de los caballos y decía que iba a volver con Charlotte Mackay para que ésta los viera.

En la Madriguera del Diablo

Pasé la noche en vela tratando de recordar todo lo que él había dicho. ¿Había hablado realmente en serio? Seguía viendo su cara iluminada por el entusiasmo. Pensaba en la ligera curva que formaban sus cejas en los extremos, en el nacimiento de sus oscuros cabellos a partir de su despejada frente, en el brillo de sus ojos cuando hablaba de amor.

¿Cómo me sentía yo? No podía decirlo con exactitud. Estaba demasiado confusa. Cuanto sabía era que deseaba estar con él, y que nunca me había sentido tan emocionada en mi vida como al estar sentada a su lado, observando su entusiasmo, al hablar de la abadía, y que después, cuando me besó, me había sorprendido ya que no estaba preparada para ello.

Él tenía una gran experiencia y sabría qué efecto causaba en mí, en tanto que yo nunca había conocido nada parecido.

Yo era capaz de hacerle frente en nuestras escaramuzas verbales y ello se debía a que siempre me había sido fácil expresarme con lucidez. Al fin y al cabo, ¿no estaba enseñando inglés? Pero cuando se trataba de comprender mis emociones, entonces yo era una novicia.

Debía refrenar mis emociones. Debía recordarme a mí misma que probablemente hablaba con toda mujer a la que trataba de seducir, tal como lo había hecho conmigo. Yo estaba perfectamente al corriente de sus intenciones y debía tener cuidado.

Al día siguiente, Daisy me llamó a su estudio y me preguntó por el resultado de la visita.

—Ayer noche no tuve oportunidad de hablar contigo —dijo—, pero supongo que todo fue bien.

—Oh, sí, muy bien. En realidad, lo que quiere es ayudar en el festival de la abadía. Me enseñó unos mapas muy interesantes y, desde luego, conoce a fondo la historia de este lugar. Creo que desea asegurarse de que no cometamos ningún anacronismo.

—¿Dijo algo acerca de los disfraces?

—Es posible que los mencionara. Creo que los prestaría con mucho gusto.

—Por tanto, interpretamos mal sus intenciones.

—Bueno, las niñas estuvieron fuera para ver los caballos.

—¿O sea que tú te quedaste sola con él?

—No por mucho tiempo. Fue entonces cuando me enseñó los mapas y los libros.

Daisy asintió con la cabeza y dijo:

—A propósito, ha ocurrido algo bastante curioso. Ya sabes que estaba buscando una sirvienta desde que Lizzie Garnett se marchó el trimestre pasado.

—Sí; ¿ha encontrado a alguien?

—Sí, y lo curioso es que estaba en Schaffenbrucken.

—¡Oh!

—Por esto la seleccioné. Tenía dos o tres opciones. Ya sabes que puse un anuncio en Lady’s Companion, pero no recibí muchas cartas. En su mayoría, las que recibí estaban muy mal escritas; es posible que las chicas que saben escribir no sean después las mejores sirvientas. Sin embargo, me gustó el redactado de una de ellas y el hecho de que la chica hubiera trabajado en Schaffenbrucken me interesó, debo admitirlo, y me decidió en su favor. No sé si tú la conociste.

—¿Cómo se llama?

—Elsa no sé cuántos. Sí… Elsa Kracken.

—Elsa —repetí—. Había una camarera llamada Elsa, pero no deja de ser un nombre bastante corriente. No recuerdo haber sabido nunca su apellido.

—Sería divertido que la conocieras de Schaffenbrucken.

—¿Es inglesa?

—Me escribió en inglés, pero el nombre no parece muy…

—Elsa —dije—. Sí… era una chica muy locuaz… No tenía gran cosa de sirvienta, pero todas la apreciaban.

—Pensé que había escrito una carta muy correcta.

—¿Y cuándo llega?

—A final de esta semana.

Me quedé pensativa. La conversación me había traído recuerdos de Schaffenbrucken. Fue Elsa quien nos habló de la leyenda del pico de Pilcher y nos explicó que si íbamos allí en la época del equinoccio de otoño encontraríamos a nuestros futuros maridos.

Si se trataba de ella, sería una curiosa coincidencia. Pero bien podía ser otra Elsa…

*****

No pasó mucho tiempo antes de que la viera. Yo subía por la escalera y ella bajaba.

—¡Elsa! —exclamé—. ¡Entonces eres tú!

Palideció tanto que creí que iba a desmayarse. Se aferró a la baranda y me miró fijamente, como si yo fuera un fantasma.

—Pero… —tartamudeó—, pero si es…

—Cordelia Grant. Nos conocimos en Schaffenbrucken.

—Cordelia Grant —repitió mi nombre en un susurro—. Vaya… pues claro que sí.

—Confieso que no me sorprende que estés aquí —le dije—. La señorita Hetherington me explicó que venía una chica llamada Elsa y que había trabajado en Schaffenbrucken. Yo pensé en ti, pero en realidad no creía que fuera posible.

El color volvía de nuevo a su cara. Ahora sonreía y se parecía más a la alegre muchacha que yo había conocido.

—Bueno, qué te parece… Todavía no ha pasado la era de los milagros. ¿Y qué hace usted aquí?

—Trabajando —contesté—. Doy clases.

—Oh, pero yo creía…

—Todo cambió. Cuando dejé la escuela tuve que buscarme un trabajo. Mi tía conocía a la señorita Hetherington y vine aquí.

—¡Jamás lo hubiera pensado! —Se echó a reír—. Pasamos buenos días en Schaffenbrucken, ¿verdad?

—Ya lo creo. ¿Recuerdas a las chicas…?

—Sus amigas más íntimas. Había aquella chica francesa y la alemana, y también Lydia… ¿no era ése su nombre?

—Sí, creo que Frieda y Monique dejarán el colegio este año. Es probable que se hayan marchado ya. Escribí a Lydia, pero no sé nada de ella.

—Tal vez está demasiado ocupada con sus asuntos.

—Ella se marchó de Schaffenbrucken poco después de hacerlo yo, creo.

—¿Sí?

—Pero, Elsa, ¿de dónde vienes?

—Vine a Inglaterra. Dejé aquello un trimestre después de marcharse usted. Conseguí un empleo aquí… pero no me duró mucho y entonces pedí esta plaza. ¡Qué vida ésta!

—La señorita Hetherington es bastante exigente. Tendrás que hacer tu trabajo como es debido.

—¿Acaso no lo hacía en Schaffenbrucken?

—Sólo recuerdo que charlabas más que nadie.

—Oh, eso es hablar como en aquellos tiempos. No sé cómo decirle cuánto me agrada verla aquí.

—Pues hace un momento parecía como si hubieras visto una aparición.

—Es que me quedé de una pieza, como suele decirse. Fue una sorpresa mayúscula. Ahora me estoy dando cuenta de que ha sido de las más agradables.

—Está bien. Seguiremos viéndonos, Elsa.

—Ya tengo ganas de empezar a conocer a las chicas. Eran usted y sus amigas las que mejor me caían en Schaffenbrucken.

—La señorita Hetherington no querrá que te hagas demasiado amiga de ellas.

Ella me guiñó un ojo y siguió bajando la escalera.

*****

Sir Jason envió un mensaje a la escuela para decir que había descubierto ciertas informaciones muy interesantes que consideraba de gran utilidad en el momento de compilar los comentarios para la representación al aire libre. Si la señorita Grant accedía a ir, sería un placer para él mostrárselos.

Daisy me llamó a su estudio para explicármelo, e inmediatamente advirtió mi confusión.

—Creo que debes ir —me dijo—, pero haz que te acompañe la señorita Barston. Creo que él está tratando de intimar demasiado y hay que andar con cuidado. ¿Verdad que no te he hablado nunca de la señorita Lyons? Ocurrió hace unos años. Era una jovencita menuda y preciosa; enseñaba danza… eso era antes de que viniera el señor Barthurst. Sir Jason se fijó en ella. Yo no sé lo que ocurrió. Le siguió los pasos y la pobre criatura era una ingenua. Debió de creer todo lo que él le decía. Tuvo un disgusto terrible cuando descubrió el tipo de relación que él andaba buscando. Desde luego, el capricho de él era cosa pasajera. Tú y yo sabemos lo que son los hombres de esa clase, pero la pobre Hilda Lyons creía en un hermoso romance. Quedó muy deprimida y casi con ideas suicidas. Tuve que alejarla de aquí… ¡y en pleno trimestre! Tú eres de una madera diferente —sonrió con una de sus raras sonrisas—. No es que en realidad te compare con tan útil material; tan sólo empleo una metáfora. Ya sé que procederás con el mayor cuidado. Él se ha encaprichado de ti, pero tú no eres como la pobre Hilda… ni tampoco como esa Martindale. Es evidente que le agrada la variedad y que echa todos sus sedales en el río a la vez… si comprendes lo que quiero decir.

—Creo comprenderla muy bien —respondí—. Creo, también, que sé cómo habérmelas con sir Jason.

—Lo más enojoso de todo es que, como suele decirse, debemos seguirle hasta cierto punto la corriente. Si se siente despechado… imagina lo que puede llegar a hacer.

—A pesar de sus muchos defectos, no creo que llegara a este punto.

—¿Cómo?

—Bueno, estaba pensando en todas las habladurías que hay en el pueblo sobre él y la muerte de su esposa, y su asociación con la señora Martindale. Él lo sabe y sin embargo se muestra muy benevolente con esa gente. Supongo que si quisiera podría meterles el miedo en el cuerpo.

—No sé —dijo Daisy—. Con todo, querida, difícilmente puedes negarte a ir y la señorita Barston será una buena acompañante.

—Iré esta tarde.

—Está bien. Si vas a eso de las dos puedes estar de vuelta a las cuatro. Creo que tienes una clase a las cuatro y media.

—Sí, la última del día.

El asunto quedó concluido en lo tocante a Daisy. En cuanto a mí, debo admitir que no me desagradaba del todo ir de nuevo al Hall, a pesar de que cada día tuviera la impresión de saber algo más acerca de él y de que casi siempre se tratara de cosas incriminadoras.

Ahora había hecho su aparición la pequeña y linda Hilda Lyons.

La señora Keel salió a recibirnos. Sin duda, tenía sus instrucciones.

—Debo acompañarlas a las habitaciones que sir Jason desea particularmente que vean. Él llegará dentro de cinco o diez minutos.

—Gracias, señora Keel.

—Se alegrará de que haya venido la señorita Barston. Tiene algo especial que enseñarle. Está en la biblioteca. La acompañaré allí, señorita Barston, y después podrá reunirse con la señorita Grant cuando lo haya visto todo.

—No sé de qué se trata, pero lo veré con el mayor interés —dijo la señorita Barston.

La señora Keel nos condujo a la biblioteca, donde había sobre una mesa varios manuscritos muy antiguos.

—Ahora acompañaré arriba a la señorita Grant y vendré a buscarla más tarde, señorita Barston, cuando haya tenido tiempo para examinar estos papeles. Hay aquí algunos dibujos de trajes… del siglo pasado, creo que dijo sir Jason. Señorita Grant, ¿quiere venir conmigo?

Salimos juntas de la biblioteca y recorrimos un pasillo hasta llegar a una escalera de piedra.

—No sé si ya había estado antes en esta parte de la casa, señorita Grant.

Contesté negativamente.

—Esta escalera conduce a una serie de aposentos que no utilizamos. Sir Jason dice que tienen un significado histórico.

—Muy interesante.

La señora Keel abrió una puerta. Me encontré en una habitación larga y baja, con gruesas vigas a través del techo. Las ventanas eran pequeñas, pero estábamos en lo alto de la casa y entraba buena luz.

—Es todo un apartamento —comentó la señora Keel—. Algo separado del resto de la casa. Traeré aquí a la señorita Barston cuando haya acabado de ver los dibujos.

Salió, dejándome un tanto intranquila. La señorita Barston había venido como acompañante y ya me veía separada de ella.

¿Y qué podía querer enseñarme él allí arriba?

Caminé por el aposento. Era como una sala de estar, con sillones de madera labrada y un sofá. Vi una puerta de comunicación. Conducía a un dormitorio. Había en él una cama de cuatro postes, una cómoda de estilo y varias sillas. Me impresionó ver que había barrotes en las ventanas, lo que daba a la habitación un aspecto de prisión.

Pensé en volver abajo en busca de la señorita Barston y echar un vistazo juntas a lo que hubiera que ver por allí.

Salí del dormitorio, y ahí estaba él, sonriente.

Le dije con toda la calma que pude reunir:

—Buenas tardes. La señora Keel me ha acompañado aquí.

—Lo sé. La vi llegar con su compañera, y por tanto dispuse que ella se quedara en la biblioteca.

—¿Y qué desea enseñarme en este lugar?

—¿Ha observado algo inusual en él?

—Sólo que hay barrotes en las ventanas.

—En otro tiempo era una especie de prisión. Venga y siéntese.

Me condujo hacia el sofá y en él nos sentamos los dos. Me daba cuenta de su proximidad y esto causaba una tensión en la atmósfera. Qué tonta había sido al dejarme separar de la señorita Barston. Me había metido directamente en la trampa, sabedora en todo momento de que él me la había tendido. Había en la señora Keel algo tan convencional que hacía que todo en ella pareciera normal. Había hecho lo mismo otras veces.

—Y bien, ¿por qué me ha traído usted aquí?

—Sabía que querría verlo. Se mostró tan interesada cuando le conté la historia…

—¿Qué historia?

—La de nuestros diabólicos antepasados. Se dice que éste es el apartamento donde estuvo encerrado nuestro satánico prisionero cuando el inicuo Verringer estaba tratando de obligarle a casarse con su hija. Se le llama la Madriguera del Diablo.

—Muy interesante —dije—. ¿Y es esto todo lo que quería enseñarme?

—Tengo muchas cosas que enseñarle.

—Entonces estoy segura de que también la señorita Barston estará interesada. ¿No debería subir?

—Estropearía el placer que le inspiran aquellos magníficos dibujos. Estos aposentos sólo se utilizan en ciertas ocasiones. ¿Le gustaría que le hablara de ello?

—Sí.

—Se dice que hay en ellos una cierta cualidad… un aura. Tal vez puede usted percibirla.

Miré a mi alrededor. Lo que pude observar fue el aislamiento, aparte de que aquellos barrotes en la ventana del dormitorio aportaban una atmósfera más bien siniestra.

—Se dice que en estas habitaciones hay un ambiente afrodisíaco… algo que dejó el demonio cuando nos honró con su visita.

Reí para ocultar mi intranquilidad. Me confundía que me hablara de esta manera y sospechaba que me estaba llevando hacia algo que me obligaba a ponerme en guardia y que al mismo tiempo me excitaba. Había en él algo diferente de cualquier otra persona a la que yo hubiera conocido, algo que me alarmaba y al mismo tiempo me fascinaba.

—La historia se remonta al pasado —siguió contando—. Según se afirmaba, si dormían aquí parejas sin hijos, podían estar seguras de… su fertilidad. Un personaje tan importante como el diablo no podía vivir en un lugar, aunque fuera por tan poco tiempo, sin dejar algo tras de sí, ¿no le parece?

—Bien, supongo que esto es muy interesante para quien crea en estas cosas.

—Usted creería en ellas, ¿no?

—No.

—¿Y lo de su desconocido en el bosque? Ya lo ve, en algún momento todos tenemos experiencias extrañas, inexplicables. La señora Keel siempre sube aquí con las sirvientas cuando limpian. Dice que las chicas, tontas ellas, imaginan cosas. Una de ellas afirmó haber visto al demonio y que éste la había obligado a acostarse con él. Resultó que había estado divirtiéndose con uno de los mozos del establo y, ya que éste no quería saber nada de los resultados, el demonio parecía ser un buen sustituto.

—Ya sabe usted que la gente se forja esas leyendas a su conveniencia.

—Mi hermano y yo subíamos a veces aquí. Pasamos aquí toda una noche… sólo para demostrar que no teníamos miedo. Después me desafió diciéndome que yo no era capaz de dormir aquí, solo.

—Y claro, usted lo hizo y vio al diablo.

—Sí y no. Vine, pero Su Majestad Satánica no se dignó hacer su aparición aquella noche.

—Estoy segura de que a la señorita Barston le encantará ver todo esto. ¿Bajamos a buscarla?

—He dado mis instrucciones a la señora Keel en lo referente a la señorita Barston.

—No parece que haya gran cosa que ver aquí —dije entonces—. Dejando aparte la leyenda, podría ser un apartamento corriente.

—Hay muchas cosas que quiero que vea.

—Pues bien, enséñemelas.

—Es cuestión de comprensión. Usted sabe cuánto me siento atraído por usted.

—He observado que tiende a aparecer con notable frecuencia.

—¿Cómo, si no, podría conseguir que comprendiera que soy una excelente persona?

—No es necesario que aparezca con tanta frecuencia para tenerme informada de ello. Constantemente oigo hablar de usted. Como dijimos en otra ocasión, es usted el tema principal de las conversaciones entre el vecindario. Pero lo que sólo puedo calificar de acoso a mí y de organizar encuentros como éste, me resulta bastante embarazoso. Debería usted comprender que yo no soy una de sus señoras Martindale o señoritas Lyons…

—¡Cielo santo! —exclamó—. Esto se remonta a mucho tiempo atrás.

—Puede tener la seguridad de que fue debidamente observado cuando ocurrió.

—Obviamente, Hilda Lyons, una jovencita preciosa, pero no muy conservadora…

—Era una profesora de la escuela, según tengo entendido. Como es comprensible, le faltaba el encanto de alguien como la señora Martindale.

—No ha de ser necesariamente así. Tomemos a la señorita Grant, por ejemplo.

—Es el futuro de ésta lo que más me interesa a mí.

—Y a mí —dijo, repentinamente muy serio.

Acto seguido me levanté, pero él estaba a mi lado y me rodeó con un brazo.

—Por favor… no me toque.

Me cogió por los hombros y me hizo encararme con él.

—Tienes la boca trémula —dijo—. Te traiciona.

Y entonces me besó. Me asustó y creí que iba a aplastarme el cuerpo, tan violento fue su abrazo.

Forcejeé para librarme de él.

—Es usted insufriblemente… —jadeé.

—Lo cual resulta bastante agradable, ¿verdad?

—Le ruego que no emplee estas tácticas conmigo.

—Ya sé que no es usted la señora Martindale ni tampoco la señorita Lyons. Es usted mucho más atractiva…, mucho más apasionada… y mucho más deseable que ambas.

—Sus anteriores amantes no me interesan.

—Creo que no siempre dice la verdad. Yo pensaba que las maestras de escuela siempre venían obligadas a decirla. Pues yo voy a decirle algo: ellas son para usted del mayor interés.

—¿Siempre le dice a la gente lo que debe pensar, lo que debe hacer?

—Siempre.

—Pues no en este caso.

—Reconozco que tendré que esforzarme duramente con él.

—Y no le dará resultado. Ahora voy abajo. Y por favor, no vuelva a traerme aquí con falsas excusas. No vendré. Puede vengarse como guste. No pienso venir cuando me llame.

—Entonces tendré que recurrir a la súplica.

—Nada me hará volver aquí.

—No haga vanas promesas, Cordelia, porque es usted de la clase de mujeres que odian quebrantarlas. Venga y siéntese. Le prometo que no la besaré ni la tocaré, ni haré nada que pueda molestarla mientras hablamos.

—Le pido que diga lo que ha de decir y que lo haga deprisa.

—Es usted una joven muy atractiva. Tiene todas las gracias sociales. Después de todo, ¿no pasó no sé cuántos años en aquel lugar de Suiza? Tal vez esa estancia hizo algo. No lo sé. Supongo que esa firmeza de carácter, ese deseo inflexible de hacer lo debido, ya estaban presentes. Lo que hicieron fue convertirla en una damita capaz de brillar en todos los círculos.

—¿Y bien?

—Incluso en un lugar como éste.

—¿De veras? —dije con sarcasmo.

—Así lo creo.

—Entonces me siento realmente halagada y, dicho esto, voy a marcharme.

—Todavía no he terminado y, como aprendió en aquel magnífico lugar cuyo nombre ahora se me escapa, las jovencitas no se marchan cuando sus anfitriones les están dirigiendo la palabra. Se quedan y fingen interés; de hecho, dan la impresión de prestar atención aunque sus pensamientos estén muy distantes. ¿Es o no verdad?

—Lo es.

—Pues entonces siga las reglas de la escuela. Incluso podría casarme con usted.

—Verdaderamente, caballero, su condescendencia me abruma. Pero debo rehusar.

—¿Y por qué?

—Pensaba que el motivo resultaba obvio, y las jovencitas bien educadas nunca hablan de temas desagradables.

—Fíjese en este lugar. Estaría en su elemento. Después de todo, ¿cuál era la finalidad de Schaffenbrucken, sino prepararla para ocupar su lugar en la cabecera de la mesa de algún hombre rico?

—Veo que ha recordado por fin el nombre. Me alegro. Tal era, ciertamente, el propósito de Schaffenbrucken, pero siempre hay alumnas descarriadas que buscan otro destino.

—¿Se refiere a la docencia?

—En algunos casos, evidentemente sí.

—No sea absurda, Cordelia. No va usted a enseñar a niñas necias durante toda su vida, ¿no cree? ¿Quiere ser otra señorita Hetherington?

—La señorita Hetherington es toda una dama. Si yo fuese como ella, me sentiría más que satisfecha.

—Tonterías. En el fondo usted no es una maestrilla. No crea que no conozco a las mujeres.

—Creo que sabe usted mucho de ellas… físicamente. En el aspecto mental, imagino que sabe muy poco. Desde luego, no parece saber mucho acerca de mí.

—Se sorprendería. Es usted por el momento la maestra virgen… estirada, aferrada a los convencionalismos, totalmente ignorante del mundo. Mi querida Cordelia, debajo de esa maestra de escuela hay una mujer apasionada que ansia escapar… hacia la vida.

Reí y él se rió conmigo, pero dijo con fingido reproche:

—¿Me encuentra divertido?

—Mucho. Y sé que su interés por mí va dirigido a un solo objetivo.

—Está usted en lo cierto.

—Y este objetivo es la seducción. ¿Dispone de fórmulas? Ésta para Marcia Martindale. Esa otra para la señorita Lyons. Ahora tenemos aquí a Cordelia Grant. ¿Qué número para ella?

—Se está usted mostrando muy cínica. ¿No me cree capaz de sentimientos más profundos?

—No.

—Mi querida niña, ya sabe que me tiene embelesado. Me casaría con usted, de veras.

—Se muestra muy audaz. Una maestra de escuela sin un penique…

—No necesito dinero.

—Ni yo tampoco. Estoy contenta con lo que tengo. Por consiguiente, ya ve que de nada sirve traerme aquí y, a su manera satánica, enseñarme las riquezas que serían mías.

—A todo el mundo le gustan las riquezas.

—Se pueden hacer muchas cosas con el dinero, sí. Pero, en este caso, hay el precio que habría que pagar para ser lady Verringer y adornar sus salones: ¡usted!

—No es usted convincente. Tiembla de excitación ante esta perspectiva.

—No es excitación —repliqué—. Es rabia.

Me levanté, pero él asió mi brazo con firmeza y me obligó a sentarme otra vez.

—Usted conoce mi problema. Necesito un heredero. Un hijo…

—También he oído mencionar esto.

—Quiero un hijo. Me casaría con usted si me diera un hijo.

Le miré con incredulidad y después dije:

—Oh…, ahora ya lo entiendo. Quiere el resultado antes de comprometerse. ¡Muy prudente! Otras personas se casan y esperan la llegada de los hijos, pero no es éste el sistema de los Verringer. ¿Tengo razón? —solté una carcajada—. No puedo evitar la risa —dije, y continué—: Acabo de imaginarme a sus mujeres elegidas… mantenidas en El Descanso de los Grajos hasta demostrar lo que pueden hacer. Como un harén o tal vez una comedia de la Restauración. Imagínelo.

Él trataba de contener la risa, pero acabó por darle rienda suelta y por un momento ambos nos entregamos a la hilaridad.

—Será de lo más divertido —proseguí—. De momento, sólo tiene una allí. Esto es muy aburrido. Puedo verlas a todas en sus diversas fases. ¿Quién producirá el hijo varón y ganará el premio? Pobre Marcia. Ella sólo tuvo una niña. ¡Qué vergüenza!

Quise aprovechar la oportunidad y me dirigí hacia la puerta, pero él llegó antes que yo y se plantó de espaldas a ella, encarándose conmigo.

—Cordelia, yo la quiero —me dijo—. Me enamoro más y más cada vez que nos vemos. Esto es importante para mí.

—Me gustaría reunirme con la señorita Barston.

Se hizo a un lado y yo traté de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

Me volví hacia él. Estaba sonriendo y pensé: «Sí, desde luego son hijos del diablo». Ahora estaba realmente asustada porque veía su propósito en su cara y sabía que era capaz incluso… de eso.

—¿Y bien? —me dijo, burlón—. ¿Y ahora qué?

—Abrirá usted esta puerta —mi voz pretendía ser firme, pero mucho temía que no sonara muy convincente.

—No, señorita Grant, no lo haré.

—Déjeme salir de aquí inmediatamente.

—No, señorita Grant.

—Usted me ha traído aquí con engaños.

—Ha venido usted voluntariamente con mi ama de llaves.

—¿Qué es ella… una especie de alcahueta?

—Ella obedece mis deseos tal como espero de toda mi servidumbre. Ahora ya no está tan tranquila, ¿verdad, Cordelia? ¿Acaso noto leves temblores de expectación? Yo le enseñaré lo que debe ser. Haremos que salga esa mujer maravillosa y apasionada. Dejaremos que haga a un lado a la maestrilla envarada.

—Usted me dejará salir de aquí en seguida.

Meneó la cabeza.

—La he deseado durante largo tiempo. Pero la deseaba… con su aquiescencia.

—¿Aquiescencia? ¿Cree que…?

—Una vez sepa realmente cuán feliz puedo hacerla yo, sí. Pero es usted bastante testaruda, ¿no cree? Esa fachada de maestra de escuela es bastante formidable. Empiezo a ver que tendré que ayudarla a romper el cascarón.

Con manos temblorosas consulté el reloj que llevaba prendido en la blusa.

—¡Siempre la hora! —exclamó—. ¿Qué nos importa el tiempo en ocasiones como ésta?

—Debo marcharme ahora.

—Todavía no.

—¿No comprende que…?

—Comprendo una cosa. Algo que me obsesiona. La quiero y si es tan obstinada como para rechazar lo que es mejor para usted, tendré que insistir en hacerla entrar en razón.

—Le odio —le dije—. ¿No lo ve? Usted espera que toda mujer caiga en sus brazos. Pero ésta no. Y si se atreve a tocarme, actuará como un criminal y yo haré que se le castigue por ello.

—¡Qué temperamento! —se burló—. ¡Qué furia! Cordelia, tú y yo somos dos enamorados…

—Por mi parte, yo lo odio —repliqué.

—Si quieres luchar… lucha. Pero pronto comprobarás que yo soy mucho más fuerte que tú. Vamos, deja que te quite la chaqueta. Estás muy acalorada. Cordelia, amor mío, vas a ser tan feliz… Los dos lo somos.

Me estaba sacando a la fuerza la chaqueta. Le di una patada y él se rió.

—¿Sería realmente capaz de tal cosa? —farfullé—. Yo no soy uno de sus sirvientes, ¿sabe?, ni uno de sus colonos, que tanto le temen. Mi familia vengará esto y yo también. La ley no permite la violación, Jason Verringer, ni siquiera a hombres como usted.

Me agarró por los hombros y se rió de mí.

—Insistiría en que viniste de buena gana, en que me provocaste y me hiciste perder la cabeza, lo cual es verdad.

—¡Es usted un demonio!

—Ya te advertí acerca de mi gran antepasado.

Cogiéndolo de repente desprevenido, pude separarme de él y corrí hacia la ventana. En ésta no había barrotes. Él estaba detrás de mí, muy cerca, y, presa de la desesperación, golpeé el cristal con ambas manos.

El cristal se hizo astillas. La sangre corrió por mis brazos hasta las mangas de mi blusa, salpicando el corpiño.

—¡Oh, Dios mío! —gritó él, nuevamente dueño de sí—. Oh, Cordelia —dijo casi con tristeza—, ¿tanto me odias?

Fui presa de la confusión. Mis emociones estaban tan mezcladas que no sabía lo que sentía. Le temía, sí, pero al mismo tiempo deseaba estar con él. Era un pensamiento que mi mente se negaba a admitir, pero creía que la mitad de mi persona quería que él me llevara a aquella habitación de las ventanas enrejadas. Y sin embargo había realizado ese fútil intento para romper la ventana y escapar. Me encontraba ante el hecho de que ni yo misma sabía lo que quería.

Él estaba mirando mis manos ensangrentadas y su talante había cambiado. Ahora era todo él ternura.

—Oh, Cordelia, mi querida Cordelia —dijo, abrazándome por unos segundos.

Me aparté de él. Podía notar las lágrimas en mis mejillas. Quería que me abrazara estrechamente y me dijera que en ciertos aspectos él me conocía más que yo misma. Yo no era la práctica maestra de escuela que aparentaba ser. Había una parte de mí que pugnaba por salir al exterior.

Había tomado mis manos entre las suyas.

—Esto requiere una cura inmediata —dijo.

Me rodeó con un brazo, me condujo hasta la puerta y, sacando una llave del bolsillo, la abrió.

Bajamos. La señora Keel salió de la biblioteca, seguida por la señorita Barston.

—Llegaremos tarde, señorita Grant —dijo ésta—. Oh…

Había visto mis heridas.

—Se ha producido un accidente —explicó Jason Verringer—. La señorita Grant se ha cortado las manos con una ventana. Señora Keel, traiga algo… unos vendajes… Tiene usted algunas lociones…

—En seguida, sir Jason.

Me senté en una silla, no sin advertir el escrutinio al que me sometía la señorita Barston. Jason se mostraba perfectamente tranquilo. Yo estaba estupefacta y mi cólera contra él volvía a aumentar.

—Tiene usted mal aspecto, señorita Grant —dijo la señorita Barston—. Se ha cortado de mala manera…

—No creo que sea tan grave como parece —terció Jason—. Cuando hayamos lavado la sangre, veremos todo el daño. Los cortes no me parecen muy profundos. Lo importante es lavar las heridas. La señora Keel entiende mucho de estas cosas. A menudo suceden accidentes como éste en la cocina, y ella siempre resuelve las cosas. ¿Cómo se encuentra, señorita Grant? Ah, ya tiene usted mejor aspecto. La señora Keel no puede tardar. —Se volvió hacia la señorita Barston—. Le estaba enseñando a la señorita Grant uno de los aposentos vinculados con las leyendas de nuestra familia… Estábamos diciendo que a usted le gustaría verlo. Y entonces ocurrió esto. Enviaré a alguien a decirle a la señorita Hetherington que llegarán algo tarde. Así podrá usted esperar y regresar con la señorita Grant en el coche. Es más que probable que la señorita Grant se sienta un tanto fatigada después de esto. Uno de mis lacayos puede llevarse sus caballos cuando vaya a dar el mensaje a la señorita Hetherington.

¡Con qué tranquilidad lo explicaba todo y con qué habilidad había conseguido introducir la normalidad en el accidente! Lo admiré, si bien deploraba su experta manera de sacarnos a los dos de una situación embarazosa. Sin duda tenía mucha práctica. Le odiaba por sus sugerencias y por su intento de forzarme, y lo que me sorprendía de veras era que hubiera abandonado de inmediato sus intenciones a la vista de mi sangre.

Le odiaba, me aseguraba a mí misma con vehemencia… con una vehemencia excesiva.

*****

Había quedado totalmente trastornada por mi experiencia y apenas osaba hablar de ella. Contesté a las preguntas con la mayor brevedad posible. Sir Jason me había estado enseñando algunas de las habitaciones; sin pensarlo, yo había adelantado las manos y había roto un cristal, produciéndome los cortes. Sí, claro que me había quedado muy confusa. No sabía si se trataba de un cristal particularmente valioso. Sí, debí adelantar las manos con cierta fuerza. No, sir Jason no parecía enfadado. Estaba muy preocupado por el daño que yo me había hecho. Su ama de llaves me había vendado las heridas después de lavarlas cuidadosamente y aplicarles algo, y sir Jason nos había devuelto a la escuela en su coche.

Daisy me miró con curiosidad, pero no insistió. Creo que pensaba que, de hacerlo, podía salir a la luz algo desagradable, y prudentemente dejó la cosa así.

Durante un día se me excusó de dar mis lecciones.

—Estas cosas no dejan de ser un buen golpe —dijo Daisy.

Me quedé, pues, en la cama, sola en mi cuarto, y allí revisé todo lo que había ocurrido. Aquel hombre era un monstruo, esto quedaba bien claro. Nunca más debía quedarme a solas con él. Me había salvado de lo que algunos llamaban «un destino peor que la muerte». Esta frase siempre me había hecho reír, pero ahora la contemplaba de otro modo. Mi imaginación no me concedía reposo. Seguía pensando en lo que hubiera ocurrido de no haber metido mis manos a través del cristal. Aborrecía aquel suceso… ¿o no?

¿Qué había dicho él acerca de una maestrilla envarada? ¿Lo era yo? Supuse que sí, hasta cierto punto. Mi trabajo me convertía en ello y lo sería cada día más. Me vi a mí misma pasados unos cuantos años: con los cabellos blancos, dignificada como Daisy Hetherington… y tan eficiente como ella. Podía estar segura de ello, aunque tuviera mis momentos de alocamiento. ¿Habría Daisy alguna vez…?

A solas con mis pensamientos, había momentos en que yo podía mostrarme sincera. Él tenía razón. Había otra mujer bajo la maestra de escuela. Él sabía que existía esa mujer y había hecho cuanto podía para ponerla en libertad. Y sin embargo, su determinación se había truncado a la vista de un poco de sangre. Había mostrado preocupación, una cierta ternura… ¡Oh, qué locura! Estaba tratando de excusarlo.

«Deja de pensar en él —me advertí—. Y no vuelvas a darle esa oportunidad nunca más».

Tres días después del incidente, mis heridas cicatrizaban gracias al pronto tratamiento recibido y a la loción que la señora Keel me había aplicado. Me sentía más tranquila, más dueña de mí misma, y me decía que había cedido ante unas absurdas emociones a causa de la dura prueba que había soportado.

Le veía ahora tal como era: un granuja arrogante y sensual, convencido de que cualquier mujer que le gustara era fácil presa para él.

«Pues ésta no», me decía a mí misma con firmeza.

Fui al pueblo y entré en la estafeta para comprar sellos. La señora Baddicombe estaba atendiendo a alguien, pero leí la satisfacción en su semblante apenas me vio.

Acabó de servir a su cliente y esperó hasta que sonó la campanilla de la puerta al salir éste.

—Bueno, señorita Grant, me alegro de verla. ¿Cómo están sus manos? Me he enterado de su accidente. Desagradable, ¿verdad?

Me ruboricé levemente. ¿Lo sabría todo esa mujer?

—Ya están mejor —contesté—. No fue gran cosa.

—¿Las chiquillas, todas bien? ¿Se ha enterado de las noticias?

—¿Noticias? ¿Qué noticias?

—Ella se ha marchado… ha desaparecido… se ha esfumado.

—¿De quién me está hablando?

—De esa señora Martindale, claro.

—¿Y adónde ha ido?

—Esto es lo que me gustaría saber.

—Tengo entendido que va a menudo a Londres.

—Pues lo que es esta vez, se ha marchado para siempre.

—¿Cómo lo sabe?

—La casa está cerrada a cal y canto y la señora Keel, la del Hall ha mandado sirvientas para que la limpien. Dicen que Gerald Coverdale va a instalarse en ella. La casa de él no es lo bastante grande, ahora que está casado y con dos hijos. Dicen que tenía puestos los ojos en ella desde hace tiempo. Y esto sólo puede significar que ella se ha largado para no volver.

—Pero ¿cómo puede estar tan segura?

—He tenido aquí a la criada de los Coverdale esta misma mañana. Dice que sir Jason les ha dicho que pueden trasladarse cuando gusten. Yo me pregunto qué habrá sido de ella… de esa señora Martindale.

—No creo que haya podido marcharse así por las buenas.

La señora Baddicombe se encogió de hombros.

—No hay manera de saberlo. Ha desaparecido y esto es todo.

Había una cierta especulación en los ojillos inquisitivos de la señora Baddicombe y sentí que no podía quedarme por más tiempo en su tienda. Quería marcharme para meditar acerca de lo que había dicho. ¿Qué podía insinuar?

Con voz tranquila, me apresuré a decir:

—Espero que lo sabremos a su debido tiempo. Sólo quería unos sellos, señora Baddicombe. Tengo que regresar en seguida.

Salí a la luz del sol. Un repentino temor se había apoderado de mí. ¿Por qué? Seguramente, si Marcia Martindale había decidido marcharse apresuradamente, no había nada en ello que pudiera suscitar mi preocupación.

*****

La señorita Hetherington convocó una conferencia para hablar de lo que ella denominaba grandilocuentemente «el Festival». Nos recordó a todas que no quedaba mucho tiempo y que resultaría más efectivo si tenía lugar la víspera del solsticio de verano. Esto nos dejaba alrededor de un mes para los preparativos, lo que no era mucho, pero a ella tampoco le interesaba que estas cosas se prolongaran demasiado porque en cierto modo interferían en el trabajo docente, como habíamos visto recientemente en el caso de La Cenicienta.

—Tenemos algo de vestuario —dijo—, el que ha sido utilizado en anteriores festivales, y sir Jason ha prometido prestarnos más. Naturalmente, debemos tener monjes… y algunas de las mayores pueden asumir estos papeles. Las niñas más jovencitas tendrían un aspecto incongruente con los hábitos. Haremos, como de costumbre, una obra en tres actos. El primero concluirá con la Disolución, después la época isabelina y el renacimiento, y finalmente el momento actual con la escuela. Todas las alumnas pueden tomar parte en el coro con el himno de la escuela, etcétera. Si hace buen tiempo, se representará al aire libre. Habrá luna llena, lo que resulta ideal. Las ruinas constituirán un escenario soberbio. Espero que no llueva, y rezo con este fin, pero en este caso habría de tener lugar en la sala del refectorio, o tal vez sir Jason nos brindaría la sala de baile en el Hall. Ésta es en realidad muy adecuada, pero yo debería esperar a que fuera él quien nos la ofreciese. Señor Crowe, puede usted empezar a trabajar en la parte coral. Debe haber un buen repertorio para que todas puedan intervenir. Señorita Eccles, usted puede crear los escenarios, y la señorita Grant, claro está, elegirá los fragmentos de recitación y dirigirá a los intérpretes. Señorita Parker, creo que para la parte final quedarían muy bien unos cuantos ejercicios físicos atractivos. Podríamos presentar algunas danzas folklóricas, señor Barthurst. Debemos crear una velada interesante y, si tiene éxito, podríamos repetir las escenas más destacadas antes de fin de curso, cuando puedan venir los padres. No son muchos los que están dispuestos a efectuar el viaje a medio curso, aunque sea para ver actuar a sus hijas. Lo importante es ponernos en acción sin demora. ¿Alguna pregunta?

Hubo unas cuantas y a partir de entonces en la escuela sólo se habló del festival. Me entregué a esta tarea con fervor, tratando de olvidar aquellos momentos alarmantes, aunque estimulantes, en la Madriguera del Diablo. Sabía que él había estado al borde de tratarme bárbaramente y seguía asombrándome el hecho de que la vista de mis heridas hubiera surtido un efecto tan inmediato en él y sacado a relucir la escasa decencia que pudiera conservar. Tal vez había creído realmente, hasta entonces, que yo había deseado que se adueñara de mí, que me poseyera, como tan claramente había amenazado con hacer. Tal vez hubiera sido así por mi parte, y sin embargo había realizado aquel gesto desesperado casi sin pensar, ya que me hubiera sido totalmente imposible escapar por la ventana.

No podía olvidar el hecho. Estaba presente en mis sueños.

Y ahora Marcia Martindale se había marchado. ¿Qué podía significar?

Él vino a la escuela y se encerró con la señorita Hetherington en el estudio de ésta. Yo fui llamada, junto con Eileen Eccles. Evité mirarlo tanto como me fue posible. Se interesó por mis manos y le dije que se estaban curando rápidamente. Hablamos del festival y, en mi opinión, él se mostró bastante frío y distante. Trató de lograr que yo lo mirase y en cada ocasión fue como si implorase mi perdón.

Daisy lo acompañó hasta la verja para despedirlo y, durante los días siguientes, yo no salí sola a caballo. Temía encontrármelo y me recordaba continuamente que nunca más debía quedarme a solas con él.

Supe por Teresa que Elsa, la nueva sirvienta, era considerada como «muy simpática» por la mayoría de las alumnas. Ella no era como las demás. Nunca se quejaba con respecto a dormitorios mal arreglados y, cuando supo que la señorita Hetherington iba a proceder a una inspección, se dio buena maña para entrar en la habitación de Charlotte y ponerla en orden, gesto que fue considerado como «muy deportivo».

Al parecer le caían muy bien las ocupantes de esas dos habitaciones y siempre estaba charlando con Fiona, Eugenie y Charlotte. Esta situación me sorprendía, pues Charlotte no era de las que hablaban con el personal de servicio, pero era evidente que también ella simpatizaba con Elsa.

—La recuerdo muy bien —le dije a Teresa—. También en Schaffenbrucken era la favorita entre las alumnas.

Cosa de una semana después de la partida de Marcia Martindale, se desataron los rumores. La señora Baddicombe —yo estaba segura de ello— había continuado sus comentarios sobre el extraño carácter de la situación, y cuando uno de los chicos del panadero, al entregar su mercancía en la estafeta, le explicó que había pasado con su carro ante El Descanso de los Grajos y visto ante la puerta a una señora con un crío en brazos, la señora Baddicombe decidió dar a la situación el toque más dramático posible.

La señora que había visto el muchacho era probablemente la señora Coverdale, que tenía un niño de corta edad, y era perfectamente natural que se encontrara ante la puerta sosteniendo a su pequeño en brazos.

Sin embargo, la señora Baddicombe se negaba a aceptar tan simple situación.

—¡Pobre Tom Yeo! Tuvo un susto de muerte. Dijo que se le habían erizado todos los cabellos. Ella estaba rodeada por una luz mortecina y levantaba los brazos como si estuviera pidiendo auxilio.

—Espero que no dejara caer el niño —dije—. ¿Y por qué no fue Tom Yeo a ayudarla, o al menos a ver qué quería?

—Por favor, señorita Grant, ¿se ha encontrado usted alguna vez cara a cara con lo que no es natural?

—No —admití.

—Entonces lo comprendería. El pobre Tom se limitó a fustigar a su caballo y alejarse de allí con la mayor rapidez posible.

—Pero los Coverdale se han trasladado ya allí, ¿no?

—No, todavía no. Y es muy posible que ahora no quieran hacerlo.

—Señora Baddicombe, ¿qué está usted pensando?

—Bueno, ella desapareció así de repente, ¿no cree?

—Señora Baddicombe —le dije muy seria—. Debiera usted tener cuidado.

Se irguió y me miró con suspicacia.

—¿Cuidado? ¿Yo? ¿Acaso no tengo siempre cuidado?

—Me gustaría saber qué insinúa.

—Más claro que el agua, señorita. Ella viene aquí… y después, cuando ya no se la necesita… se marcha.

—¿No se la necesita?

La señora Baddicombe exhibió una sonrisa torcida.

—Yo leo entre líneas… —dijo.

—Y escribe el guión —añadí enojada.

Ella me miró con una vaga expresión.

—Buenos días, señora Baddicombe —le dije.

Salí de la tienda temblando. Sabía que había cometido una tontería. Ahora me vería privada de la información que ella podía ofrecer, y, aunque una mitad de la misma fuera falsa, yo quería saber lo que se comentaba.

La magnitud de mi desliz resultó obvia cuando Eileen Eccles me dijo en el calefactorio:

—Te estás viendo implicada en los dramas de Colby, Cordelia. La sibila de la estafeta me ha susurrado al oído que cree que tú «ves con buenos ojos» a sir Jason Verringer, y que sabe desde hace algún tiempo que él tiene también sus ojos puestos en ti, y que si no resulta más que extraño que la pobre señora Martindale, que durante tanto tiempo había alimentado esperanzas, desaparezca, como por arte de magia, cuando ya no se la necesita.

—¡Qué estupidez! —exclamé, enrojeciendo vivamente.

—Lo malo de esas habladurías es que a menudo contienen un cierto elemento verídico. Yo también creo que el libidinoso sir J. ha puesto los ojos en ti, y no cabe duda de que en otro tiempo la señora Martindale fue su buena amiga. Hasta aquí, todo correcto, pero sobre tan endeble fundamento la señora B. teje sus fantasías. Estupideces, sí, pero fundamentadas en un hecho cierto, y ahí es donde radica el peligro.

—¿Me estás previniendo? —pregunté.

Inclinó la cabeza a un lado y me miró con burlona seriedad.

—Tú sabes mejor que yo lo que has de hacer —respondió—. Todo lo que puedo decirte es que él tiene una pésima reputación. Hubo rumores acerca de la muerte de su esposa. Ahora los hay referentes a la desaparición, como la llaman, de su amiga. Es un hombre que fomenta los rumores, y en nuestra profesión el rumor puede matar carreras. Yo te aconsejaría…, pero espero que sepas tan bien como yo que el consejo es algo que se da gratuitamente y que sólo se acepta si se amolda a las inclinaciones del destinatario. Yo me mantendría alejada de él, y después de las vacaciones estivales puede que el rumor se haya extinguido.

Miré a Eileen con afecto. Era una buena amiga y una mujer sensata. Quería decirle que no necesitaba advertencias, ya que había decidido no estar nunca más a solas con Jason Verringer.

*****

La señorita Hetherington me llamó a su estudio. Estaba tan disgustada que no era capaz de ocultarlo del todo, y hasta había perdido su habitual y fría compostura.

—¡Un hecho desdichado! —me dijo—. Te he enviado a buscar, Cordelia, porque Teresa es tu protegida especial.

—¡Teresa! ¿Qué ha hecho?

—Ha atacado a otra niña.

—¿La ha atacado?

—Ya lo creo. ¡Una agresión física!

—¿A qué chica? ¿Por qué?

—La chica en cuestión es Charlotte Mackay. La razón, ninguna de las dos quiere explicarla. Supongo que fue alguna discusión trivial, pero que una alumna mía llegue a recurrir a la violencia…

—No puedo creer tal cosa de Teresa. En realidad, es muy cariñosa…

—Últimamente se ha mostrado más enérgica. Lo que ha hecho ha sido lanzarle un zapato a Charlotte Mackay, y le ha dado cerca de la sien. Tiene un corte bastante profundo. Las niñas se asustaron cuando vieron la sangre y llamaron a la señorita Parker que pasaba por allí.

—¿Y dónde están ahora?

—Charlotte está echada en su cama. Por suerte no le dio en el ojo. Sabe Dios cuánto daño pudo haberle hecho. Afortunadamente, se trata tan sólo de un corte. Teresa está encerrada en el cuarto de castigo. Más tarde decidiré cómo debe ser castigada. Pero lo que a mí me escandaliza es que pueda darse semejante conducta aquí. Sólo espero que los padres no lleguen a enterarse.

—¿Puedo ir a ver a Teresa?

—Se muestra muy huraña y se niega a hablar. Está sentada en silencio, y sólo dice que Charlotte se lo ha merecido.

—Desde luego, Charlotte es una chica capaz de exasperar a cualquiera. Su carácter es poco grato y sé que antes siempre estaba pinchando a Teresa.

—Pero ella nunca la había atacado hasta ahora.

—No.

—Se ha vuelto mucho más enérgica, y yo pensaba que esto era bueno, pero ahora ya no estoy tan segura. Sí, ve a verla y trata de averiguar la razón de esta conducta extraordinaria e intolerable.

Abrí la cerradura de la puerta del cuarto de castigo. Era un lugar pequeño, parecido a una celda, que los hermanos legos utilizaban como despensa. Su nombre estaba perfectamente adecuado por su misma repelencia. Había en él tres pupitres, una mesa y una silla. Se enviaba allí a las alumnas para aprenderse textos o escribirlos, y se recurría a él cuando una falta era considerada más que venial.

Teresa estaba sentada ante uno de los pupitres.

—¡Teresa! —exclamé.

Se levantó vacilante y me miró con una expresión casi retadora.

—Explícame lo que ha ocurrido —le ordené—. Estoy segura de que hay una explicación.

—Aborrezco a Charlotte Mackay —me contestó.

—En realidad, no es así. Reconozco que es una chica necia y arrogante las más de las veces, pero…

—La odio —insistió—. Es mala.

—Cuéntame qué ha ocurrido exactamente.

Guardó silencio.

—Ya sabes que la señorita Hetherington exige una explicación.

Siguió callada.

—Tiene que haber una razón. Tal vez algo insignificante, pero tú recordaste todos los agravios recibidos de ella en el pasado… ¿No sería como la gota de agua que acaba de llenar el vaso?

—No fue algo insignificante —dijo.

—¿Qué fue, entonces?

Silencio otra vez.

—Tal vez si lo explicaras, la señorita Hetherington lo comprendería. Ya sabes que ella es justa. Si tienes un buen motivo, ella comprenderá que por unos momentos perdiste todo tu dominio sobre ti misma. Todos sabemos cuán irritante puede ser Charlotte.

Pero no quiso decírmelo. Lo intenté una y otra vez, pero, a pesar del afecto que me tenía, no pude sacar nada de ella.

—Es mala —fue cuanto dijo—. Es mala y embustera, y yo la odio. Me alegro de haberlo hecho.

—No le digas eso a la señorita Hetherington. Debes arrepentirte y decir que lo sientes y que nunca volverás a hacer una cosa como ésta. Supongo que te han puesto textos para copiar. Probablemente tendrás que pasarte todo el día de mañana aquí, cumpliendo tu castigo.

—No me importa. Me alegro de haberle hecho daño.

Suspiré. No era ésta la actitud correcta, y me quedé muy desconcertada al ver que Teresa se negaba a contar lo sucedido incluso a mí.

Tuve que presentarme de nuevo ante Daisy y admitir mi derrota.

*****

Pasamos unos días intranquilos. Charlotte se repuso de su herida. En una ocasión, fui a su dormitorio y encontré allí a Fiona y a Eugenie con Elsa. Estaban sentadas en las camas y se reían.

Era difícil regañarlas al recordar que no mucho antes yo hubiera podido protagonizar una escena similar en Schaffenbrucken.

Seguí evitando a Jason Verringer, pero algunas veces salí sola. Cuando cabalgaba hasta el pueblo, tomaba un camino que me imponía un largo rodeo, a fin de no pasar muy cerca del Hall. En esta ruta pasaba ante El Descanso de los Grajos, donde observé signos de actividad que me hicieron suponer que los Coverdale se estaban instalando allí.

Titubeaba en volver a la estafeta de correos, pero algún día tenía que hacerlo y llegó el momento en que entré allí con el mayor aplomo. La señora Baddicombe se mostró muy contenta al verme y no reveló el menor rencor por mi frialdad durante nuestro anterior encuentro. Me hizo esperar hasta haber despachado a dos clientes y seguidamente me dirigió aquella curiosa mirada vivaracha y se apoyó en el mostrador con un aire confidencial.

—Me alegro de verla, señorita Grant. He oído decir que se preparan grandes cosas en la escuela con motivo de ese festival.

—Ya lo creo —contesté—. Es el aniversario de la construcción de la abadía, y por tanto una ocasión muy especial.

—No faltaría más, después de tantos años. Le estaba diciendo esta mañana a la señora Taylor que me gustaría saber cómo está la pequeñina. Feliz y contenta, supongo. Janes Gittings la mima, y lo mismo Ada Whalley.

—¿Quién es Ada Whalley?

—La hermana de Jane. Los Whalley vivieron aquí, en Colby, muchos años. El viejo Billy Whalley era el director de la fábrica de sidra. Se ganaba bien la vida. Se había criado en los páramos y las chicas vivieron allí con su abuela, durante su infancia. Cuando él se retiró se fue a vivir a la casa de los páramos. Su madre había muerto ya. Jane se había casado con Gittings y Ada se quedó a vivir con él para llevarle la casa. Estaba situada en Bristonleigh, en el mismo límite del páramo. Los Whalley siempre estaban hablando de los páramos. Percy Billings le hizo la corte a Ada durante algún tiempo, pero nada salió de ello porque ella había de cuidar a su padre, y entonces Percy fue y se casó de repente con Jenny Markey.

—Toda una pequeña saga.

—Eso es, querida. Ada hubiera sido una buena madre. Sé que entre ella y Jane Gittings, a la pequeña Miranda no va a faltarle nada. Jane tampoco tuvo hijos. Es curioso que unas los tengan y otras no… y es más probable que los tengan las que no los quieren. Fíjese en Sophie Prestwick. Es fácil ver en qué lío se ha metido. Aquí tendrá que haber una boda discreta, y si no al tiempo. O sea que Sophie tontea un poco y sale con el paquete… y en cambio los que quieren hijos no pueden tenerlos. Ahí está sir Jason, por ejemplo…

Me estaba mirando con picardía.

Le dije qué sellos quería y, casi de mala gana, abrió su carpeta y me los dio.

—Bueno, lo que es ver cosas las vemos, ¿no cree? Ahora, la dama del caso ha desaparecido, podríamos decir.

—¿Desaparecido?

—No sabemos dónde está, ¿no es así? Todo lo que sabemos es que ya no está con nosotros. Le voy a decir una cosa, señorita Grant: nada se queda quieto. La vida siempre se mueve. A menudo me digo a mí misma: «Bueno, ¿y qué va a pasar ahora?».

—Parece estar usted bien informada de todo lo que ocurre —comenté con ironía.

—Podríamos decir que esto forma parte de una estafeta de correos. Como le digo siempre a Baddicombe, en ese oficio no hay gran cosa… se trabaja de firme y poco es lo que se consigue, pero también le digo: «Viene gente… y eso ya merece la pena».

Alzó la mirada hacia el techo con aires de benefactora de la humanidad, y guardó la carpeta en un cajón.

Salí con una sensación de alivio al haber comprobado que no me guardaba ningún rencor, y me pregunté si en nuestra última conversación habría captado siquiera mi desaprobación.

Por la tarde fui a dar un paseo a través de las ruinas, siempre vigilando la posible presencia de Jason Verringer en caso de que hubiera decidido también pasear por aquel lugar. Bien podía habérsele ocurrido, ya que suponía que estaba tratando de encontrarse conmigo, y lo haría más tarde o más temprano.

Llegué a los estanques y contemplé el agua que caía por las cascadas después de haber alcanzado su máxima profundidad. Su rumor era apacible y caminé hasta el río para seguir paseando por su orilla.

Comprendí que debía regresar para no llegar tarde y volví sobre mis pasos, y al aproximarme de nuevo a los estanques vi a Teresa.

La llamé y acudió corriendo a mi lado.

—¿Dando también un paseo? —le pregunté.

—Sí. La vi venir hacia aquí.

—Pues tenemos que regresar. No puedo llegar tarde a la clase, ni tú tampoco. ¿Te has aprendido el texto?

—Ya lo creo. Tuve que aprenderme «De nuevo en la brecha», hasta «¡Dios está con Harry! ¡Inglaterra y san Jorge!».

—Un texto bastante largo.

—Ya me lo sé casi todo.

—Oh, Teresa, siento que haya ocurrido esto. ¿Estás segura de que no quieres hablar de ello?

Asintió con firmeza.

Suspiré.

—Pensé que tal vez decidieras confiar en mí.

Guardó silencio y apareció en su cara una expresión de tozuda obstinación.

Caminamos en silencio.

—¿Tienes un papel en el festival? —le pregunté.

—No. Bueno, sólo al final… hacer unos cuantos ejercicios y cantar el himno de la escuela. Señorita Grant… hay algo que deseo preguntarle.

Se me escapó un suspiro de alivio. Pensé: «Ahora me contará lo que hizo Charlotte para ofenderla tanto».

—¿Qué es, Teresa?

—Es difícil decirlo porque creo que usted le aprecia…, creo que le aprecia mucho.

—¿Quién? ¿A qué te refieres?

—Es acerca de la señora Martindale.

La voz me tembló un poco cuando pregunté:

—¿Qué ocurre con ella?

—Creo… creo que está muerta. Creo… creo que fue asesinada.

—¡Teresa! ¿Cómo puedes decir semejante cosa? No debes hablar así.

—No se lo he dicho a nadie más.

—Espero que así sea.

Se detuvo, se metió la mano en el bolsillo y al sacarla la extendió ante mí. Al abrir los dedos, vi un pendiente. Era tan vistoso y original que inmediatamente lo reconocí.

—Era suyo —me dijo—. Yo la había visto llevarlo.

—¿Y bien?

—Lo encontré aquí, junto a los estanques… Debió de desprenderse… durante una pelea.

—Mi querida Teresa, tu imaginación se ha desbocado. Eres como la señora Baddicombe.

—Es su pendiente. Lo sé porque Eugenie lo tenía no hace mucho, para devolvérselo a ella. Entonces nos lo enseñó. Yo lo encontré… aquí, junto al agua. Debió caérsele.

—Bueno, se le cayó. Lo perdió. La gente pierde pendientes y el hecho de que ella perdiera éste demuestra que había algún fallo en su mecanismo.

—Yo creo que se cayó cuando ella fue arrojada al agua.

—¡Teresa! ¿Qué se ha apoderado de ti? Primero atacas a Charlotte Mackay y ahora estás lanzando estas absurdas acusaciones contra… ¿contra quién, Teresa?

—Contra él. Me temo que a usted le gusta él, señorita Grant. Ya sé que esto es propio de mujeres. Pero no… Yo… yo no puedo soportar que él le… hable… y que la meta en todo esto. Es que lo está estropeando todo… todos los buenos ratos que pasamos con tía Patty y con Violet. Señorita Grant, por favor, no le haga ningún caso. Es un hombre malo. Eugenie dice…

—¿Has dicho algo de esto a alguien, Teresa?

Denegó violentamente con la cabeza.

—Prométeme que no lo harás.

Asintió en silencio y con firmeza.

—Esto es una insensatez —proseguí—. Hay muchas murmuraciones de la peor especie. La señora Martindale se marchó porque estaba cansada de ese lugar.

—¿Y por qué no dijo que se marchaba?

—¿Por qué había de hacerlo? Es algo que sólo le incumbía a ella. Y sin duda lo diría a alguien que tuviera relación con ella.

—¡Oh, señorita Grant, no deje que la metan en esto! Deje que ellos hagan lo que quieran, pero procure que nosotras quedemos al margen. Pensemos en el verano, las abejas y las flores, y en los sombreros de tía Patty y en las tartas de manzana de Violet.

—Teresa, cálmate —ordené—. Todo eso son imaginaciones tuyas. No me sorprendería en absoluto que la señora Martindale regresara.

—No puede. Él no la querría aquí. Ha terminado ya con ella. Así es él. Echa a las personas cuando ha terminado con ellas… y las mata. Así lo hizo con su primera esposa.

—Ésta es otra habladuría.

—Es verdad.

—No.

—Es verdad —insistió Teresa—, y yo tengo miedo. No quiero que usted…

La rodeé con mi brazo.

—Yo no tengo nada que ver con esto —le dije en tono tranquilizador—. Y ese hombre nada tiene que ver con nosotras. Tan sólo ocurre que es el dueño de las tierras de la abadía, y esto es todo. Todo está como antes. Vendrás conmigo a pasar las vacaciones de verano y las pasaremos estupendamente.

—Oh sí…, sí.

—Procura no hacer nada que pueda enojar a la señorita Hetherington. Podría decidir castigarte reteniéndote aquí en la escuela. —Teresa palideció y me apresuré a añadir—: Oh, ella no haría tal cosa, pero no quieras correr este riesgo. Y, Teresa, ni una palabra de esto a nadie. No es verdad… y además estaría muy mal hablar de ello. No lo has hecho, ¿verdad que no?

—Oh no, claro que no.

—Y ese pendiente…

Me tendió la palma de la mano. Estaba allí, y el rubí brillaba bajo el sol con su vívido color rojo.

Me pregunté qué podía hacerse con él y qué reacción causaría si la gente supiera que había sido hallado junto a los estanques.

No pude meditar largo tiempo, puesto que, con un rápido movimiento, Teresa levantó el brazo y lanzó el pendiente al agua.

Me volví hacia ella, atónita.

—¡Teresa! —grité—. ¿Por qué has hecho esto?

—Ya ha terminado todo —me contestó—. No se hable más de ello. Yo no lo haré… si no lo hace usted.

Me sentí muy trastornada, pero al mismo tiempo aliviada por no tener que tomar una determinación respecto al pendiente.

Regresamos en silencio a la escuela. Pensé que Teresa parecía más tranquila y satisfecha que en cualquier otro momento desde su disputa con Charlotte.

La luna del solsticio de verano

Me acosaban las dudas. Me resultaba imposible conciliar el sueño. ¿Cómo había llegado el pendiente hasta la orilla de los estanques? Sólo era posible si su propietaria también estuvo allí.

Pudo haber caminado hasta los estanques, pero éstos se encontraban a alguna distancia de El Descanso de los Grajos y yo nunca había visto pasear a Marcia Martindale; no era de esas personas que dan largos paseos por la campiña.

Supongamos que estuviera muerta. Supongamos que hubiera sido asesinada… ¿Qué se había hecho de Maisie? ¿Dónde estaba ésta? ¿Sugerían los fabricantes de chismes que también ella había sido asesinada? Tal vez la idea de un cadáver arrojado a los estanques resultaba plausible, pero ¿y dos? Recordé que Jason Verringer me había dicho que un antepasado suyo se había desembarazado de un rival arrojándolo a los estanques, después de matarlo. «El río tiene una corriente rápida y sólo dista unos kilómetros del mar». Había dicho algo por el estilo.

¿Y la niña? ¿Qué pasaría con la niña? Estaba bajo los cuidados de la señora Gittings en Dartmoor, pero no podía quedarse allí indefinidamente sin llegar a algún tipo de arreglo.

Era toda una serie de absurdos. Tenían sus raíces en la estafeta y habían adquirido tanta magnitud a través de otras personas chismosas. Pero Jason Verringer era un hombre cruel. Me lo había demostrado con toda claridad. Los demás sólo eran importantes para él cuando podían darle lo que él quería. Era capaz de cometer una violación, ¿por qué no un asesinato? Obviamente, en otro tiempo se había sentido atraído por Marcia Martindale, puesto que le había ofrecido un hogar en El Descanso de los Grajos. Y había además la niña. Desde luego, se había mostrado más bien casual al hablar de ella, pero al menos le había ofrecido un hogar.

Me pregunté qué sería de la pequeña, y cuanto más pensaba en ella más aumentaba en mí la decisión de averiguar cuánto pudiera, ya que si podía ver a la señora Gittings, que me parecía una mujer muy razonable y práctica, tal vez lograra enterarme de muchas cosas. Y si descubría que todo era una sarta de disparates, me aseguraría de que lo supiera toda la vecindad y pondría punto final a tan perniciosas maledicencias.

Cuanto más pensaba en ello, más posible me parecía. Había oído el nombre del lugar donde vivía la hermana de la señora Gittings, y tal vez algo parecido a ese plan había estado rondando ya por mi cabeza, puesto que había memorizado los nombres. La hermana de la señora Gittings era Ada Whalley y vivía en un lugar llamado Bristonleigh o Dartmoor. No quedaba muy lejos, probablemente a unos veinticuatro kilómetros.

¿Y por qué no? Cuantas más vueltas le daba al asunto, mejor me parecía la idea.

—El domingo me gustaría ir a ver a una amiga mía que vive en Dartmoor, pero no estoy muy segura de la localidad —le dije a Daisy.

—Supongo que el domingo es un día en que puedes marcharte sin inconvenientes. Estoy segura de que podrás arreglártelas con otra profesora para que se ocupe de las tareas que puedas tener.

—Sí, seguro que sí. No sé si tendrá usted un mapa. Me gustaría saber dónde está, exactamente.

—Hay varios. Te los enseñaré.

En el primero no estaba marcado Bristonleigh, pero tenía un mapa de Dartmoor y sus alrededores, y en él sí estaba. Era, evidentemente, una pequeña aldea junto al borde del páramo. Tomé nota del pueblo más cercano.

Debía llegar allí y tomar algún medio de transporte hasta la aldea, supuse.

—Hay un tren que sale de aquí a las diez y media —dijo Daisy—, y el que te traerá de vuelta no pasa hasta las cuatro. Esto te permitirá disponer de algún tiempo junto a tus amigos.

—Lo intentaré. Será un experimento.

Y así fue como me encontré cruzando en tren la verde campiña de Devon, aquel domingo por la mañana.

El trayecto sólo duró media hora y cuando llegué a la estación y pregunté al empleado cómo podía ir hasta Bristonleigh, el hombre se mostró un poco dubitativo, pero sólo por un momento.

—Está a tres millas de aquí… un poco cuesta arriba, pero creo que a Dick Cramm no le disgustará ganarse unas monedas más en domingo. Estará por ahí… Los domingos le gusta tumbarse un poco, pero está siempre a punto en caso de que alguien lo llame, cosa que no ocurre a menudo.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Cruce el patio y tuerza a la derecha. Verá su casa: Crabtree Cottage, con un gran manzano junto a ella.

Le di las gracias y fui en busca de Dick Cramm, que afortunadamente estaba levantado y fresco después de su descanso dominical, y dispuesto a llevarme a Bristonleigh.

—Quiero visitar a la señorita Ada Whalley —le dije.

—Oh, excelente persona la señorita Ada Whalley.

—¿La conoce?

—¿Que si la conozco? ¿Quién no conoce a la señorita Ada Whalley por esos pagos? Cultiva las mejores hortalizas del lugar. Mi esposa suele comprarle… como la mayoría. Parte de ellas va a parar a Londres para que las coman allí. Yo voy a buscarlas y las cargo en el tren. Ya lo creo que conozco a la señorita Ada Whalley…

Había sido un golpe de suerte, pues yo me había imaginado recorriendo las calles de Bristonleigh en busca de Ada Whalley.

—Ahora tiene a su hermana viviendo con ella —prosiguió el hombre—. Esto es bueno para ella. Precisamente me lo decía el otro día, cuando fui a cargar unos cestos de verduras. Me dijo: «Es bueno tener a mi hermana conmigo». ¡Pobre mujer! Supongo que antes se sentía muy sola.

Llegamos a Bristonleigh. Era un pueblecillo precioso, típico de Inglaterra y especialmente de Devon, donde la vegetación parece ser más próspera que en cualquier otro lugar del país. Había la vieja iglesia, un prado bien cuidado y unas cuantas casas, en su mayoría del siglo XVIII, excepto una mansión isabelina en las afueras. El reloj del campanario dio las doce precisamente cuando entrábamos en el pueblo.

—La casa de la señorita Whalley está un poco alejada de las demás. Tiene algunas tierras para sus cultivos. Llegaremos allí dentro de unos minutos.

—Tendré que tomar el tren de vuelta. Es a las tres y media, ¿verdad?

—Así es, señorita.

—¿Podrá venir a buscarme para acompañarme a la estación?

—Ya lo creo. Vendré poco antes de las tres. ¿Le parece bien, señorita?

—Muy bien. Muchas gracias. Me alegro mucho de haberle conocido.

El hombre se rascó la cabeza y miró fijamente ante él, pero supe que se sentía halagado.

—Ahí está la casa. Será mejor que espere. Asegúrese de que están en ella. Aunque difícilmente pueden haberse marchado sin enterarnos nosotros.

Comprendí entonces cuán pocas son las cosas que la gente del campo no saben unos de otros. Claro que en ciertos casos las interpretan erróneamente, pero nadie podía acusarles de indiferencia respecto a las vidas de sus vecinos.

Le pagué y le di una pequeña propina que le causó un embarazo no exento de agrado.

—Me ha sido usted de gran ayuda —le dije.

—No vale la pena. Ah, ahí está la señora Gittings con la pequeña.

Y allí, como para que mi aventura resultara más satisfactoria de cuanto hubiera podido esperar, estaba la señora Gittings, que salía de la casa con Miranda de su mano.

—¡Señorita Grant! —exclamó.

Caminé presurosa hacia ella. Sabía que mi acompañante estaba vigilando atentamente, por lo que me volví hacia él y le dije:

—Gracias. Lo espero un poco antes de las tres.

Él se tocó la gorra con el látigo e hizo dar la vuelta a los caballos.

—Debo darle una explicación —dije.

—¡Oh, señorita Grant! Me sorprende verla aquí. ¿Ha hecho todo ese camino para verme a mí y a Miranda?

—Oí decir que estaba usted aquí con su hermana, y la señora Baddicombe me indicó su nombre y dónde vivía. ¿O sea que aquí es donde viene siempre con Miranda?

—Sí. ¿Quería usted…?

—Hablar con usted.

Miranda me estaba mirando con curiosidad.

—Tiene muy buen aspecto —comenté.

—Esto le sienta muy bien. Aquí es feliz.

La señora Gittings debió de suponer que yo no me atrevía a hablar delante de la niña. Era ya capaz de comprender ciertas cosas y yo no quería decir nada que pudiera trastornarla.

—Entre y conocerá a mi hermana. Estábamos almorzando temprano a causa de Miranda. Ella duerme después un par de horas. Mi hermana se alegrará mucho de verla. Y entonces… podremos hablar.

Supuse que quería decir cuando Miranda se fuese a dormir y le agradecí su tacto.

Al oír las voces, Ada Whalley había salido para ver quién había llegado. Era una mujer de recia osamenta, con hombros musculosos y rostro curtido por la intemperie.

—Te presento a la señorita Grant, de la escuela —dijo la señora Gittings—. Ya sabes… la escuela de la abadía.

—Oh, cuánto me alegro —dijo Ada.

—Ha venido a charlar un rato…

Señaló con la cabeza a Miranda y Ada hizo el mismo gesto.

—Creo —continuó la señora Gittings— que a la señorita Grant le apetecerá comer algo.

—Siento haber llegado sin anunciarme —dije—. No sabía qué hacer y pensé que la señora Gittings podía ayudarme.

—No faltaría más —dijo Ada—. Estamos acostumbradas a que nos llegue gente del pueblo. Dicen que les gusta probar mis géneros y yo no me opongo. Todo es de casa.

—Incluso el cerdo —puntualizó la señora Gittings.

—Es el pequeño cerdito —anunció Miranda.

—No, cariño, el pequeño cerdito está con su mamá, comiendo también. Es el más tragón de la camada.

Miranda gruñó imitando un cerdo y me miró con picardía, solicitando mi admiración.

—¡Ay! —exclamó Ada—, me parece que el pequeño cerdito anda por ahí.

Miranda gruñó otra vez y Ada fingió mirar en torno, alarmada. Era evidente que Miranda consideraba aquello como un gran juego.

Una cosa quedaba perfectamente clara: con aquellas dos mujeres no iba a echar de menos a su madre.

—Acompañaré a la señorita Grant a lavarse las manos —dijo Ada.

La seguí por una escalera de madera hasta una habitación en la que había un aguamanil. Todo estaba tan limpio que parecía refulgir.

—Desde ahí detrás se tiene una buena vista de los huertos —dijo Ada, y yo contemplé hileras y más hileras de plantío. Había también dos invernaderos y un cobertizo para tiestos.

—¿Y lleva todo esto usted sola?

—Me ayuda un hombre, pero tendré que buscar otro, visto como prospera el negocio. Ahora Jane está aquí y me ayuda. Hace muchísimo en la casa. Y usted ha venido a hablar con Jane. Espero que no vaya a tentarla para que se marche. Me hace mucha compañía y yo siempre he querido que vivamos juntas.

—No he venido para esto. Sólo quiero hablar con ella, para aclarar algunos misterios.

Cuando me hube lavado las manos, me acompañó abajo. La señora Gittings preparaba la mesa y Miranda disfrutaba ayudándola. Salía del horno un sabroso olorcillo a lechón asado y, cuando nos sentamos para comer, reinó una atmósfera de suprema complacencia en la pequeña habitación. Las verduras estaban deliciosas.

—Directamente del huerto a la mesa —dijo Ada—. Así deben comerse las hortalizas.

—Siempre y cuando esto sea posible —añadí yo.

—Tome un poco más de estas patatas, señorita Grant. Este año hemos tenido una buena cosecha y debo decir que Jane sabe cocinar. Yo siempre he sido un poco chapucera, pero Jane es todo lo contrario. Eso sí, es un poco regañona, ¿verdad, preciosa?

Tenía la costumbre de solicitar confirmación a Miranda, a lo que la niña respondía asintiendo con la cabeza.

Miranda estaba sentada en una silla alta, envuelta en un gran babero, y comía por su cuenta con resultados no demasiado desastrosos. Cuando la comida no llegaba a su boca, Ada se reía y la recogía con una cuchara.

—Este pedacito ha perdido su camino. No sabía que debía entrar en el agujero rojo, ¿verdad, monada?

—No lo sabía, no —decía Miranda riéndose.

A su debido tiempo terminó el almuerzo y Miranda fue acompañada a hacer su siesta. Con tacto, Ada anunció que deseaba echar un vistazo a los invernaderos y me dejó sola con Jane Gittings.

—Espero que no le haya importado mi visita —le dije—. Puede parecer una especie de imposición.

—Ha sido un placer. A Ada le gusta tener visitas. Le encanta que los demás admiren lo que ella cultiva.

—Ya he visto que es una persona maravillosa. Señora Gittings, hay muchas murmuraciones en Colby. La gente dice las cosas más extraordinarias.

—Es esa mujer de la estafeta.

—Creo que ella está en el fondo de la cuestión. Ha ocurrido, sin embargo, algo misterioso, y yo quiero poner fin a la maledicencia, pero no sé cómo. Si pudiera averiguar lo que realmente ocurrió… o dónde está la señora Martindale, y hacerla regresar para que la vean…

—Me es difícil decirlo, señorita Grant, puesto que yo misma no lo sé más que usted.

—Pero está la niña.

—Sir Jason se ocupa de esto.

—Entonces, sir Jason…

—Siempre lo ha hecho. Me preguntó si quería llevarme la niña a casa de mi hermana y cuidar de ella. Él me pagaría por mis cuidados y por mantener a la pequeña… pero quería que fuésemos a casa de mi hermana. Claro, yo ya sabía lo que diría Ada al respecto. Siempre ha querido que yo me viniera con ella, y además adora a Miranda. Le dije a sir Jason que en lo referente a Ada no habría la menor dificultad.

—Luego, él le pidió que se llevara a la niña. Esto sería unos días antes de marcharse la señora Martindale.

—Más o menos. Cuando ella se marchaba, yo siempre me llevaba a Miranda a casa de Ada. Así estaba acordado. Fue el día después de marcharse Maisie.

—¿Después de marcharse Maisie…? —repetí.

—Sí, se marchó. Hubo un alboroto tremendo… y el día siguiente Maisie se había marchado. Se llevó consigo la mayoría de las cosas de la señora Martindale, vestidos y otras cosas. No quedó gran cosa después de marcharse ella. No sé qué pudo ocurrir, porque no soy de las que pegan la oreja a las cerraduras. Lo único que sé es que se las tuvieron las dos. Después Maisie se largó y sir Jason me pidió que me llevara a Miranda a casa de Ada.

Me invadió una horrible aprensión.

—O sea que Maisie se marchó… y después usted se fue.

—Eso es. Por tanto, ya ve que no puedo decirle lo que ocurrió después. Me alegré de alejarme de allí. La señora Martindale y aquella Maisie solían pelearse escandalosamente. Yo siempre pensaba que Miranda podía oírlas. ¡Oh, cómo me alegré de irme de allí! A la señora Martindale nunca le importó que yo me fuese. Siempre podía obtener una chica del pueblo para los trabajos más bastos. De todos modos, yo no me ocupaba de ellos. Era la niña lo que me preocupaba y de la que me cuidaba, aunque a veces echaba una mano en la casa, pues no soy de las que se quedan sin hacer nada cuando hay cosas por hacer.

Yo no la escuchaba. Un pensamiento daba vueltas y más vueltas en mi cabeza. Maisie se había marchado y después él había pedido a la señora Gittings que se llevara la niña.

Me oí decir:

—Los Coverdale… ¿los recuerda?, viven ahora en El Descanso de los Grajos… Por lo tanto, es obvio… que ella no piensa volver.

—Ah, yo pensé que sucedería algo por el estilo, porque sir Jason dijo que yo debía llevarme a Miranda y que el dinero me sería pagado aquí, y que cuando ella tuviera cinco años, falta todavía mucho tiempo, él tomaría disposiciones para que fuese a la escuela. Pero ella debía estar bajo mi exclusivo cuidado. Entonces pensé que la señora iba a ausentarse y que él había terminado ya con ella. Bueno, allí siempre han ocurrido cosas muy raras, y me alegro de estar lejos. Sir Jason me dijo: «Sé que se puede confiar en usted, señora Gittings. Nadie puede cuidar de la niña como lo hace usted». Una bofetada para ella, si quiere que le diga la verdad. Pero poco le importó. Nunca mostró ni el menor interés por la pequeña. Ella no la quería. Sólo quería demostrarle a él que podía tener críos. Había todas aquellas habladurías acerca de que él no tenía heredero, y todas esas cosas. No es así como se traen chiquillos al mundo, señorita Grant.

—No me inquieta en absoluto el bienestar de Miranda —le dije—. Sé que está en buenas manos y estoy segura de que sir Jason tiene razón. Ella es mucho más feliz a su lado y su hermana la quiere. Lo he visto claramente.

—Me alegra de que piense así, señorita Grant. Cuando la vi, temí que me trajera instrucciones para que devolviera a Miranda. ¿Dirá a sir Jason que aquí vive totalmente feliz?

—No dejaré de hacerlo si lo veo. En realidad, he venido para saber si tiene usted idea de por qué se marchó tan de repente la señora Martindale.

—Nunca se sabía con ella… y después de largarse Maisie con todos sus magníficos vestidos, creo que ya no pudo resistir más el vivir en estos lugares. Ella siempre hablaba de Londres.

Decidí hablarle con entera franqueza.

—Hay rumores, insinuaciones… No son ciertos, claro, pero la gente se pregunta por qué se marchó de una manera tan súbita. ¿Dijo algo acerca de abandonar El Descanso de los Grajos?

—Siempre hablaba de marcharse. Era cosa muy normal en ella.

—¿Tenía visitantes?

—Venía sir Jason. Oh, ahora recuerdo… Hubo una escena terrible. Fue unos días antes de que se marchara Maisie. La señora Martindale gritaba y él le decía que se callase. Maisie estaba escuchando junto a la puerta. Yo la sorprendí haciéndolo y le dije: «No tienes ningún derecho a hacer esto». «No sea tonta —me contestó—. ¿Cómo voy a saber lo que ocurre si no lo hago?». Se estaba riendo. Después me dijo: «Me parece que no vamos a quedamos mucho tiempo en esa choza tan confortable». Yo me alejé de ella. Poco después de esto, vi a sir Jason. Pasó a caballo, como por casualidad, cuando yo sacaba a Miranda a pasear. Me llamó y me dijo: «Señora Gittings, ¿estaría usted dispuesta a llevarse a Miranda a casa de su hermana y tenerla allí indefinidamente?». Me quedé tan asombrada que no sabía qué contestar. Y él seguía allí, montado en su caballo y mirándome y haciendo todos aquellos planes. Yo debía arreglármelas en seguida; el dinero me sería enviado cada mes, regularmente, y pagado de antemano. Si Miranda necesitaba alguna cosa, yo debía decírselo directamente. Me preguntó si creía que mi hermana estaría de acuerdo. Yo le dije que mi hermana daría saltos de alegría. Pareció muy complacido y dijo: «Le estoy muy agradecido, señora Gittings. Ha solucionado usted un gran problema».

—¿Y qué dijo la señora Martindale cuando usted se lo comunicó?

—Se encogió de hombros y no puso objeciones. Por tanto, hice las maletas y nos marchamos. Hubiera tenido que ver la cara de Ada…, puesto que no había tenido ni tiempo de decírselo. Repetía: «Vaya, nunca lo hubiera soñado», una y otra vez. Después abrazó a Miranda y dijo: «Siempre ocurrirán milagros, ¿verdad, preciosa?». Y casi lloraba de puro contento. Ada tuvo una gran alegría, ya que estaba sola desde que murió nuestro padre.

—Creo que Miranda es muy afortunada al tenerlas a ustedes dos. Lo sé. Yo tengo una tía que me dio todo el amor que necesita una niña cuando empieza a crecer. Pero lo que realmente quería saber es lo que le ocurrió a la señora Martindale.

—Debió de marcharse poco después de hacerlo nosotras.

—¿Y no dijo adónde iba? ¿No tomó ninguna disposición?

—Nunca me decía adónde iba. No decía nada acerca de sus planes.

El temor me estaba atenazando. Mi conversación con la señora Gittings no había hecho más que aumentar mis sospechas.

—No sé cómo decirle lo mucho que me satisface estar aquí, señorita Grant —prosiguió—. Con la señora Martindale, aquello no era ningún lecho de rosas. Nos ponía a todas muy nerviosas, incluso a Maisie, que era capaz de plantarle cara. No sé cuántas veces le dijo a Maisie que se fuera, pero ésta parecía tener algún ascendente sobre ella. Me sorprende que se marchara, porque por mucho que se pelearan siempre acababan haciendo las paces. Supongo que esa última vez ya fue demasiado. Maisie siempre decía que las dos tenían un buen asunto. Sir Jason y todo eso…

—Parece extraño que se marchara tan de repente.

—Lo es y no lo es. Nunca se está seguro con la señora Martindale.

Seguimos hablando, pero no pude descubrir nada más. Dick Cramm vino a buscarme y Ada salió del invernadero para decirme cuánto le había gustado conocerme.

En mi camino de regreso pensé en todo lo que se había explicado y me sentí muy inquieta.

*****

Sabía que sería imposible seguir evitando a Jason. Él estaba decidido a verme y era inevitable que finalmente lo consiguiera.

Ocurrió cuatro días después de mi visita a Bristonleigh.

Tenía dos horas libres y salí a dar un paseo a caballo. Él me sorprendió acerca del bosque, no lejos de El Descanso de los Grajos. De hecho, creo que debía de venir de allí.

—Me has estado evitando, Cordelia —me dijo con aire de reproche.

Su desvergüenza era tan inmensa que no pude contener la risa.

—¿Creía que haría otra cosa? —repuse.

—No… después de mi penosa conducta la última vez que estuvimos solos. He estado tratando de encontrarla para pedirle perdón.

—Me sorprende.

—Entonces, ¿estoy perdonado?

—No quiero volver a verle. ¿No comprende que me ha insultado?

—¿Insultado? Muy al contrario, le he hecho el mayor cumplido que un hombre puede dedicar a una mujer.

—No diga necedades —repliqué, espoleando a mi caballo.

Pero, como era de esperar, él se colocó a mi lado.

—Por favor, deje que se lo explique. He venido para pedirle que se case conmigo.

Volvía a reírme.

—¿Sin pedir mis credenciales? Es usted muy imprudente —contesté.

—No lo crea. He reflexionado profundamente al respecto. Yo la quiero… y sólo usted puede complacerme.

—Pues esto es muy desafortunado para usted. Buenas tardes.

—Nunca acepto un no como respuesta.

—Debe recordar que se necesitan dos para un matrimonio. Tal vez sus antepasados, de los que parece sentirse tan orgulloso, solían arrastrar a sus mujeres hasta el altar y obligarlas a dar el sí a punta de cuchillo… pero esto ya no se usa hoy.

—Jamás hicimos estas cosas. ¿De dónde ha sacado semejante idea? Siempre hemos sido los partis más elegibles del lugar y las féminas han hecho lo posible para arrastrarnos al matrimonio.

—Todo esto son tonterías. Usted no me agrada. No confío en usted. Se comportó conmigo como un bárbaro y, si de veras quiere que le perdone, no le queda más recurso que desaparecer de mi vista y procurar que nunca más vuelva a verle.

—Parece ser que, por desgracia, tendré que pasarme sin su perdón.

—No quiero saber nada de usted. No me interesa que la gente piense que tengo alguna relación con usted. Y ahora le agradeceré que me deje en paz.

—Esto no es fácil, por dos razones. La primera es el festival de la escuela y la valiosa señorita Hetherington. La otra, todavía más abrumadora, es que estoy loco por usted.

—Entonces búsquese en seguida a otra en la que depositar su devoción. ¿Dónde está la señora Martindale?

—En Londres, creo.

—¿Es usted totalmente insensible? ¿No sabe lo que se está diciendo de ella… y de usted?

—Lo sospecho. Que yo la asesiné. ¿Es esto?

—Tal es la implicación. ¿Lo hizo?

Se rió en mi cara.

—¡Dios mío! ¡Vaya pregunta! O sea que usted piensa que soy un asesino, ¿no es así?

—No hace mucho tiempo, vi una faceta muy fea de su naturaleza.

—Mi querida Cordelia, yo la amo. Estaba tratando de hacerla feliz.

—Se está riendo y yo no veo nada de cómico en lo que ocurrió.

—Hubiera sido tan feliz… Habríamos despedido a esa maestra tan estirada. Habríamos hecho planes. Habría sido maravilloso. Yo le hubiera enseñado una nueva Cordelia.

—Tiene usted una gran opinión de sí mismo, pero yo no la comparto. Y creo que otros tampoco.

—Me gustaría que se concediera una oportunidad para conocerme.

—Por lo que ya sé, no creo que fuera una experiencia muy agradable.

—Escúcheme. No sé dónde está ella. Se ha marchado, y esto es todo en lo que a mí respecta. Es usted demasiado dura conmigo. Siempre piensa de mí lo peor. Desde un buen principio, cuando ordené que su coche hiciera marcha atrás.

—Ése fue un gesto típico. Así trata siempre a la gente.

—Cordelia, permítame que trate de hacerla entrar en razón. Ya sé que doy la impresión de ser arrogante y egoísta. Lo soy. Pero con usted podría ser diferente. Usted podría cambiarme. Podríamos ser buenos ambos… porque yo también la cambiaría a usted. Le abriría los ojos, Cordelia. Me siento vivir sólo con hablarle. Me encanta su manera de fustigarme con sus palabras. No me cabe duda de que le enseñaron buena esgrima verbal en Schaffenbrucken. Yo soy lo que soy a causa de mi entorno. Fue mi crianza. Es natural, ¿no cree? Pero no quiero seguir siendo tal como he sido. Quiero que alguien me ayude a convertirme en lo que quiero ser, y sé que ese alguien es usted. Le he contado algo de mi infancia. No fue muy feliz. Mi hermano y yo fuimos criados con la más estricta severidad. Ya sabe que él siguió viviendo bajo ese techo cuando se casó… y sus hijas son ahora mis pupilas. Mi esposa era una buena mujer, pero nunca estuve interesado en ella… ni siquiera antes del accidente. Después quedó postrada con su invalidez. Pero no fue tanto esto como el hecho de que no teníamos absolutamente nada en común… nada de lo que hablar. ¿Puede imaginar una situación tan penosa? Ella era estoica y yo era a veces impaciente. Yo guardaba rencor a un sino que me había unido a ella. Ella no podía vivir conmigo como esposa, cosa que a mí no me importaba. Naturalmente, había otras… muchas. Pero ninguna en particular… y tal vez por esto hubo tantas. ¿Ha entendido hasta el momento?

—Sí, claro.

—¿Y está todavía dispuesta a emitir un juicio?

—No. Lo que pasa es que no quiero ninguna relación con usted.

—Ella murió… a causa de una sobredosis de láudano. A menudo decía que se quitaría la vida si el dolor llegaba a ser insoportable. Era una mujer religiosa y admito que sus dolores debieron de hacerse intolerables. De lo contrario, ella no habría hecho lo que hizo. Éramos buenos amigos. Ella sabía que yo buscaría consuelo en otra parte… y murió.

—Y usted se trajo a Marcia Martindale y la instaló en El Descanso de los Grajos. ¿Por qué?

Guardó silencio unos segundos. Me pregunté por qué seguía yo allí hablando con él. Hubiera debido dar media vuelta y alejarme a galope. Sin embargo, el deseo de quedarme era irresistible.

—Marcia me divertía —me dijo—. Podía ser tan indignante… Siempre estaba representando un papel, en el escenario y fuera de él. Quedó embarazada y, siguiendo un impulso momentáneo, le ofrecí El Descanso de los Grajos para que pudiera instalarse inmediatamente y tener el crío en paz. Entonces ella descubrió tal como estaban las cosas aquí: esposa inválida, propiedades con sólo dos jovencitas como herederas… el fin del apellido de los Verringer. Para ella era como una obra de teatro, y por tanto decidió que la criatura era mía, que ella me demostraba que no era estéril, y que si yo quedaba libre debía casarme con ella. Esto solía divertirme, acaso porque yo no tenía la suficiente seriedad. Ella elaboraba sus propias fantasías, las interpretaba y, si le gustaban lo suficiente, acababa por creérselas.

—Y entonces murió su esposa.

—Sí. Fue entonces cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles.

—Lo supongo.

—Entonces creyó de veras que yo me casaría con ella. Me marché al extranjero con la esperanza de que ella se cansara del lugar y regresara a Londres.

—Pero en vez de ello, se reunió con usted.

—No se reunió conmigo. Lo hubiera hecho de saber dónde estaba yo, pero yo estaba decido a que lo ignorara.

—Pero ella también se marchó, y se dijo…

—¡Se dijo! ¡Ha construido una acusación contra mí sobre lo que se decía!

—¿Cree, realmente, después de lo que sé sobre usted, que tengo que escuchar las opiniones de otros? ¿Acaso no he tenido mi propia experiencia?

—Debe comprender que obré de aquel modo a causa de necesitarla tan desesperadamente. Sé que, de haberme salido con la mía, habría abierto para usted una nueva modalidad de vida… para usted y para nosotros. ¡Oh, Cordelia, deje de ser la maestrilla santurrona! No es usted tal cosa. Es una fachada detrás de la que se oculta.

Quise apartarme, pero él puso la mano en mi brida.

—Debe escucharme. Debe tratar de comprender. Yo la amo. La deseo. Le estoy pidiendo que se case conmigo.

—El honor supremo —comenté con sarcasmo.

—Para mí, sí —replicó con firmeza—. La amo, Cordelia. Hiciera lo que hiciese, yo la seguiría amando. Si asesinara a la señorita Hetherington y la arrojara a los peces del estanque, yo la amaría igualmente. Esto es el amor auténtico.

—Muy emocionante —dije.

Sentía por él una ridícula compasión, y no comprendía el porqué. Parecía tan fuerte, implacable, arrogante, todo lo que más me desagradaba a mí, y sin embargo cuando hablaba de su amor por mí casi llegaba a creer que estaba diciendo la verdad. Era como un niño a tientas en la oscuridad, buscando a alguien que le quisiera y comprendiera como nadie le había querido y comprendido antes.

Siguiendo un impulso, dije:

—Hábleme del paradero de Marcia Martindale.

—No sé nada. Sospecho que se encuentra en Londres, con Jack Martindale.

—¡Jack Martindale! ¿No era su marido?

—Una especie de marido.

—Murió atravesando el Atlántico.

Se echó a reír.

—¡Veo que ha oído usted esta versión! Hay una en la que murió en un duelo, defendiendo el honor de Marcia, claro está. Y en otra pereció en el incendio de un teatro, tras haber salvado numerosas vidas, entre ellas la de Marcia. Creo que volvió a entrar para salvar a su perrito. Ésta era la más emocionante.

—¿Quiere decir que todo es mentira? ¿Que el esposo de ella sigue viviendo?

—No puedo decir tal cosa. Sólo he dicho que puede haber vuelto con él.

—¿Dijo ella que iba a regresar a Londres? ¿No fue su partida muy repentina?

—No, dadas sus costumbres. Óigame, Cordelia. Fue una imprudencia dejar que viniera aquí. Pero estaba en apuros… sin trabajo porque iba a tener un hijo. No tenía a donde ir. El Descanso de los Grajos estaba vacío, y por tanto la traje aquí. Yo estaba muy deprimido. Sylvia, mi esposa, padecía tremendos dolores. Yo apenas la vela. No creía que Fiona fuera a resultar muy útil en la propiedad, y yo sumando años… y, para decirle la verdad, enojado con lo que la vida me había hecho. Vivía en Londres como diría usted tempestuosamente, y pensé que podía resultar divertido… y por tanto, siguiendo un impulso la traje aquí. Fue un disparate, porque inmediatamente empezó a incluirme a mí en sus fantasías. Y después, cuando Sylvia tomó aquella sobredosis, recibí un duro golpe… y el mismo día de su entierro la vi a usted. Supe en seguida que había ante mí alguien diferente de todas las otras… alguien que me excitaba, no sólo físicamente sino en todos los aspectos, y empecé a hacer planes. Me parecía tener ante mí un nuevo punto de partida. Todo lo demás quedaba atrás. Pero estaba aquella maldita mujer de El Descanso de los Grajos.

—Sí —dije—. Continúe.

—¿Lo comprende? ¿Acepta los sentimientos que me inspira?

—No. Sólo que ha habido muchas mujeres en su vida y que cree que resultaría muy divertido añadirme a mí a su lista.

—¿Es usted sincera consigo misma, Cordelia? Ya sé que sus sentimientos están bajo control, como buena maestra de escuela que es.

—Me gustaría que dejara de mofarse de las maestras.

—¿Mofarme yo de ellas? Cuentan con mi más rendida admiración. Una profesión de lo más honorable. Pero yo le tengo señalado un destino diferente.

—Soy yo la que se hace su destino. Pero me gustaría saber qué le ocurrió a Marcia Martindale.

—Puede estar segura de que se fue a Londres. Se estaba volviendo muy arrogante. En más de una ocasión me mandó al diablo, por lo que barrunté que tenía sus planes. Comprendía que su pequeña fantasía tocaba a su fin.

—Sin embargo, se siente usted responsable de la niña… aunque parece estar seguro de que no es suya.

—Supongo que hay alguna posibilidad de que lo sea.

—He estado en Bristonleigh y he visto a la señora Gittings.

Me miró con asombro.

—Creí que podría descubrir algo acerca del misterio que tantas murmuraciones suscita en el pueblo.

—¡Pensar que ha llegado usted a semejantes extremos! —sonrió—. Y bien, ¿qué descubrió?

—Sólo que la señora Gittings se había marchado, siguiendo instrucciones de usted, unos días antes de que Marcia Martindale dejara El Descanso de los Grajos, y que usted la mandó allí y que ha prometido ocuparse de Miranda.

—¿Y qué infiere de todo ello?

—Que usted sabía que Marcia iba a marcharse… a desaparecer y decidió sacar a la niña de en medio para mayor seguridad.

—Oh, ya comprendo. Lo ha escudriñado todo, mi querida, astuta y pequeña detective. ¿Y qué hago yo ahora? ¿Confesar? La estrangulé… No, la golpeé en la cabeza con un instrumento contundente y enterré su cadáver en el jardín… No, la arrastré hasta los estanques y la arrojé al agua.

Le miré cara a cara.

—Se encontró su pendiente junto a los estanques.

Él me miró fijamente a su vez.

—Sí —continué—, su pendiente. Supe que era suyo. Era el que había dejado caer en su establo, y por tanto lo había visto antes. Tal vez recuerde la ocasión.

Asintió con la cabeza.

—¿Por qué… estaría allí su pendiente?

—Porque estuvo ella.

—¿Y dónde está el pendiente?

—En uno de los estanques. La niña que lo encontró fue Teresa Hurst. Me lo enseñó y lo arrojó al agua.

—¿Y por qué hizo tal cosa?

—Porque estaba asustada… por mi causa. Creía que usted y yo… Bueno, no tenía muy buena opinión respecto a usted, ya me comprende, y me previno contra usted…

Se echó a reír.

—Qué trama tan enmarañada. Me agrada Teresa. No deberían agradarme mis enemigos, claro está, pero es una buena chica y además lista. Me gusta por la devoción que siente por usted.

—Ahora tal vez comprenda por qué no quiero tener nada más que ver con usted, como no sea por exigencias de la escuela. Cuando coincidamos en algún lugar, si esto ocurre, le ruego que no trate de hacer ni un aparte conmigo. Me lo debe.

Seguía manteniendo una expresión de asombro y dijo:

—Debo explicarle que envié afuera a Miranda porque después de la escena que hubo entre nosotros sospeché que Marcia planeaba algo. Pensé que se iría a Londres. No podía llevarse a la señora Gittings a Londres, y supe que convenía hacer algo en beneficio de le niña.

Hice dar media vuelta a mi caballo. Mi revelación acerca del pendiente le había dejado estupefacto. Podía verlo claramente.

Cuando me alejé al galope, no me siguió.

*****

En la escuela sólo se habla del festival. Faltaba ya poco tiempo, decía Daisy. Había optado definitivamente por la noche del solsticio de verano. El día se habría alargado, habría luna llena y ella quería ver qué preparativos habíamos hecho.

Yo había decidido disponer de un comentario que sería leído por tres o cuatro de las mayores y allí donde fuera posible introduciríamos breves piezas teatrales. Yo las escribiría a partir de los datos antiguos, comenzando con la llegada del emisario de Clairvaux con instrucciones de san Bernardo para elegir un lugar muy distante de villas y pueblos, y construir en él una abadía.

Tendríamos alumnas vestidas de monjes, entonando cánticos mientras caminaban entre las ruinas, y el comentario explicaría cómo trabajaban en las diversas tareas. Después pasaríamos a la Disolución y al desastre.

La segunda parte sería la época isabelina, cuando la región prosperaba y se construyó el Hall, utilizando piedras de las ruinas de la abadía, y fue restaurado el dormitorio de los hermanos legos. Habría alumnas con vestuario Tudor, cantando madrigales y bailando.

El tercer acto sería el momento actual y las chicas demostrarían lo que hacían en la escuela: canto, baile, ejercicios físicos y, como colofón, el himno del colegio.

Daisy juzgó que era un plan excelente y debo reconocer que pronto me vi sumida en él. Era la mejor manera posible de quitarme de la cabeza todas las dudas y temores que con tanto ahínco había tratado de disipar sin lograrlo.

Daisy entró en el calefactorio cuando estábamos reunidas, con expresión muy satisfecha.

—Habrá una fiesta en el Hall —nos anunció—. Siempre las había antes en esta época del año… aunque no últimamente. Pocas diversiones podía haber con lady Verringer tan enferma. Bien, ha pasado un año desde aquel triste evento y ahora que la señora Martindale se ha marchado tal vez podamos volver a la normalidad. He decidido invitar a los huéspedes del Hall para que asistan al festival. A los padres les gustan estas cosas. Habrá allí una velada musical. Vendrá un famoso pianista o violinista, como en otro tiempo. Sir Jason ha invitado a todo el profesorado, y yo he aceptado de parte de ustedes. Será la tarde después del festival. Como es natural, no puede ir todo el colegio, pero Fiona y Eugenie estarán allí y pueden invitar a algunas niñas, sus mejores amigas… dos o tres cada una, según hemos decidido sir Jason y yo. Creo que será una velada interesantísima.

Me avergonzó notar que esta perspectiva me atraía, pero ésa era la realidad.

Continuaron los preparativos. Los trajes fueron examinados con profusión de comentarios sobre cada uno. Había risitas por doquier cuando las chicas iban de un lado a otro con sus hábitos cistercienses, que resultaban más efectivos en las chicas más altas.

Fiona y Charlotte formarían parte del coro de los monjes, ya que ambas tenían buena voz. El señor Crowe quería que cantaran también los madrigales, pero Daisy dijo que a todas las alumnas se les había de dar la oportunidad de hacer algo.

—No queremos que ciertas niñas asuman todos los papeles. Si la representación se repite al finalizar el curso, los padres quieren ver a sus hijas… por tanto, un papel para cada una y no se hable más del asunto.

Ensayamos al aire libre las escenas de la abadía y resultaba muy impresionante actuar ante las ruinas. Tal vez a mí me gustaran mucho las declamaciones, pero cuando oí a Gwendoline leer su texto —tenía una voz preciosa— me sentí profundamente emocionada y tuve la seguridad de que el festival iba a ser un gran éxito.

El señor Crowe se mostraba muy activo en los ensayos corales, y yo oía constantemente las voces que gorjeaban en la sala de música. Los ensayos eran continuos y todas esperábamos el gran día.

El tiempo era perfecto, y aunque faltaban tres semanas para la representación, las chicas ya vigilaban con ansiedad el cielo y hacían pronósticos meteorológicos. ¡Como si el tiempo no pudiera cambiar en media hora! Sin embargo, todo formaba parte de la excitación general.

Fue en la primera semana de junio cuando tuvimos un susto. Durante el tiempo dedicado a la equitación, la señorita Barston fue la única disponible para acompañar a las chicas; habían partido alrededor de las dos y se las esperaba a las cuatro para el té.

A las cuatro todavía no habían regresado. Las alumnas estaban tan entregadas a sus actividades, en su mayoría relacionadas con el festival, y nosotras lo mismo, que no nos dimos cuenta de su retraso hasta que una de las mayores preguntó dónde estaba la señorita Barston, ya que debía presentarse a ella inmediatamente después del té.

—¿Y dónde están Fiona y Charlotte? —preguntó el señor Crowe—. Quiero que dirijan a las chicas en el coro de los monjes.

Entonces fue cuanto descubrimos que el grupo de amazonas todavía no había vuelto.

Eran ya las cuatro y media.

De pronto, la señorita Barston interrumpió en la sala. Estaba muy nerviosa y la acompañaban varias alumnas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Hemos perdido a las chicas Verringer y a Charlotte Mackay —fue su respuesta.

—¿Que las han perdido?

—De pronto descubrimos que no venían con nosotras.

—¿Quiere decir… que desaparecieron de pronto?

—Yo no sé si alguien sabe dónde están. Nadie dice nada.

La disciplina nunca había sido uno de los puntos fuertes de la señorita Barston, y por tanto dije:

—Alguien ha de haberlas visto. ¿Algunas de vosotras, niñas?

—No, señorita Grant —contestaron a coro.

Supuse que no todas decían la verdad.

—Si estas niñas se han alejado deliberadamente, deben ser castigadas —señalé—. Saben muy bien que no se les permite abandonar el grupo. ¿Estáis seguras de que nadie las ha visto alejarse?

Tampoco hubo respuesta. Desde luego, era cuestión de honor no chivarse, y yo estaba segura de que ésta era una de las ocasiones en que ese código era puesto en práctica.

—Las tres van juntas —dije—. No les ocurrirá ningún daño.

—Creo que tal vez debiéramos decírselo a la señorita Hetherington —sugirió la señorita Barston.

Sin embargo, no fue posible hallar a Daisy y las chicas no fueron denunciadas. Debían de ser las cinco cuando llegaron con sus caballos.

Me dirigí a los establos con la señorita Barston.

—¡Niñas…, niñas…! —se quejó ésta, histéricamente—. ¿Dónde habéis estado?

Fue Charlotte la que contestó.

—Fuimos al bosque. Queríamos ver si todavía había campánulas.

—No teníais derecho a abandonar el grupo —indiqué.

—No, señorita Grant —replicó Charlotte con insolencia.

—Y sin embargo lo hicisteis —insistí.

—Teníamos ganas de ver las campánulas y olvidamos la hora —explicó Fiona, en tono de disculpa.

Noté algo diferente en ella. Tenía la cara arrebolada. Era una de las muchachas más lindas de la escuela, pero ahora estaba bellísima y no había signos de compunción en ella, lo que resultaba extraño ya que era una chica que, por sí sola, no creaba problemas.

—Habéis obrado muy mal —se quejó la señorita Barston.

—Habéis sido inconsideradas y dado un mal ejemplo —añadí, y me alejé, pues el asunto era de la incumbencia de la señorita Barston y yo no quería dar la impresión de imponerme a ella.

No creo que la señorita Barston informara del incidente a la señorita Hetherington, pues no oí hablar más de la cuestión, y yo la olvidé hasta que adquirió un significado especial.

*****

Llegó el gran día. Habíamos tenido un tiempo caluroso durante una semana y parecía como si fuera a prolongarse unos días más. Era lo que necesitábamos y nuestra moral estaba por las nubes. Habían concluido los exámenes y todas las actrices sabían ya lo que debían hacer. En todas partes reinaba una atmósfera de viva excitación. La señorita Barston daba los últimos pespuntes a los hábitos. Nos habían enviado unos cuantos trajes isabelinos desde el Hall, donde tenían una pequeña colección, y tuvimos que buscar alumnas que se ajustaran a ellos. No obstante, la señorita Barston confeccionó sus propios trajes y resultaron de lo más efectivo.

Durante la mañana procedimos a organizar los asientos. Por suerte, las ruinas constituían un escenario natural, ya que había un gran espacio abierto frente a la nave y formaba un cuadrilátero recubierto de hierba con las dependencias de los hermanos legos en ángulo recto con el crucero y el espacio libre franqueado por la hospedería y la enfermería a un lado y los establos al otro, con lo que se completaba el cuadrado.

Desde este punto ventajoso había una vista soberbia de la iglesia en ruinas, la torre central normanda y el transepto septentrional, y por encima de los muros de la sala exterior era posible ver el campo, con los estanques y el río.

Jason vino por la mañana. Yo estaba contando las sillas que habíamos colocado en el exterior, cuando salió del establo donde había dejado su caballo.

—¡Cordelia! —exclamó—. ¡Qué suerte!

Quise marcharme y dejarle plantando, pero estábamos en un lugar muy expuesto y yo no sabía quién nos estaría vigilando. Tenía que comportarme como si entre nosotros no hubiera habido nunca más que una relación casual.

—Supongo, sir Jason, que ha venido a ver a la señorita Hetherington acerca de las instrucciones para esta noche.

—Cuando yo vengo aquí, es para verla a usted.

—Tengo entendido que esta noche nos traerá invitados. Quisiéramos saber cuántos.

—Yo la buscaré a usted, y me consume la impaciencia desde el día en que la impagable Daisy nos invitó a mí y a mis huéspedes.

—Serán particularmente bienvenidos los padres con niñas cercanas a la edad escolar.

—Hay algunos y haré cuanto pueda para brindarle buenos negocios a Daisy esta noche. Pero por encima de todo espero estar con usted.

—Tengo que estar aquí, naturalmente, pero…

—Puede que haya oportunidades. ¿No sería espectacular declarar nuestras intenciones esta noche? ¿Qué le parecería si me plantara allí entre los monjes y les dijera que la escuela y el Hall estarán más unidos que nunca, puesto que su señorita Grant va a convertirse en mi esposa?

—Verdaderamente espectacular, y también ridículamente absurdo. Debo despedirme de usted. Tengo mucho trabajo y ahí llega la señorita Hetherington. Debe de haberle visto llegar. Señorita Hetherington, sir Jason ha venido a cerciorarse de que podemos acomodar a todos los invitados que nos trae esta noche.

—Desde luego que sí —respondió Daisy vivamente—. ¿No es un día perfecto? Y esta noche luna llena. No querría empezar demasiado tarde, puesto que no me gusta que las niñas estén levantadas hasta mucho más tarde de su hora normal de acostarse.

—Por una vez no puede hacerles ningún daño —observó sir Jason.

—No, supongo que no. ¿Está todo en orden, señorita Grant?

—Creo que sí. En el ensayo de ayer hubo uno o dos fallos.

—Lo que siempre ocurre en casi todas las funciones de profesionales —dijo Jason—. Se dice que un buen ensayo final indica una mala primera noche.

Daisy soltó una risita.

—Difícilmente puede compararse esto con las funciones profesionales, sir Jason. Pero espero que entretendremos a sus invitados y que no dejará de ser para ellos una velada poco usual.

—Estoy seguro de que lo pasarán muy bien.

—Y mañana tiene usted a su pianista de Londres.

—Sí, Serge Polenski va a tocar para nosotros, y espero que usted y todas sus profesoras estén con nosotros. Después habrá una cena de bufete… y baile.

—Sé que aceptarán su invitación con el mayor agrado. Una o dos tendrán que quedarse, claro está, a causa de las niñas. Recuerdo estas ocasiones en otros tiempos. Solía haber siempre algún famoso músico para amenizar la velada.

—Una tradición desde los días en que los violinistas tocaban en la galería de los trovadores.

—Sí. Los Verringer siempre fueron mecenas de la música.

—Hicimos cuanto pudimos, aunque nunca salió un genio de entre nosotros.

—Fiona canta muy bien y Eugenie tiene un talento notable para el dibujo. La señorita Eccles dice que es muy aplicada. Venga a mi despacho, sir Jason, y allí comentaremos lo de los asientos. La señorita Barston ha dicho que deseaba verla, señorita Grant. Hay algún problema con los hábitos de los monjes. Falta algo, me parece.

Se me despedía y por tanto dije que iría a verla en seguida.

Jason me dirigió una mirada burlona y yo, por mi parte, me alejé de ellos.

Encontré a la señorita Barston muy nerviosa.

—Falta un hábito de monje.

—Deber de estar en alguna parte.

—Es que ya lo he estado buscando. He preguntado a las chicas y nadie sabe nada al respecto.

—¿No eran doce los que tenía?

—Sí, y ahora sólo hay once. Cuéntelos.

Tenía razón. Sólo había once.

—No sé qué podemos hacer. Sólo habrá once monjes. Y en el último momento…

—No será mucha la diferencia.

—Significará que una de las alumnas se quedará sin su papel. ¿Cuál? Claro que Janet Mills no tiene mucha voz… Sólo la he incluido porque es alta y estas túnicas son tamaño de hombre.

—Sería mejor ver si podemos encontrar ese hábito.

—Señorita Grant, si se le ocurre algún lugar en el que buscar, le ruego que me lo diga. Yo ya no sé qué hacer.

—Si no podemos encontrarlo, sencillamente habrá once. Debemos aceptar este hecho.

—¡Ay, querida, qué disgusto…!

—A lo mejor aparecerá en el último momento.

Dejé a la señorita Barston muy compungida y me entregué a mis tareas.

El mismo día, a última hora, Daisy me llamó a su estudio para perfilar nuevos detalles.

—Es acerca de esa velada en el Hall. Fiona y Eugenie pueden seleccionar las amiguitas que quieran invitar. La señorita Barston y la señorita Parker se quedarán aquí, de guardia. Las actividades sociales apenas les interesan. Cordelia, siguen circulando rumores desagradables. Esa señora que ha desaparecido es un caso de lo más desdichado. Ya sé que no es necesario advertirte que tengas mucho cuidado con sir Jason.

—Lo comprendo.

—Es una lástima que tenga esta reputación. Un buen propietario, más serio y de más edad sería mucho mejor a efectos de la escuela. Parece como si ahora ya no tuvieras tan buena amistad con él, lo cual me complace. Debo decirte que tuve algunas sospechas, y además hubo aquel accidente de la rotura de cristales.

—Lo lamento, señorita Hetherington.

Agitó una mano. No quería oír ninguna revelación que pudiera resultarle desagradable. Todo lo que deseaba era que las cosas transcurrieran apaciblemente y de la mejor manera posible para la escuela.

—Le prometo, señorita Hetherington, que no ocurrirá nada que pueda preocuparla, en lo que de mí dependa —añadí.

*****

Tuvimos suerte. El tiempo se mantuvo perfecto. Todo parecía ir sobre ruedas y lo que había de ser una representación de aficionados de lo más corriente, gracias a la luz de la luna llena entre las ruinas, adquirió una magia especial.

Las voces de las chicas se alzaron, juveniles e inocentes, en el aire nocturno, y evocaron las escenas de la construcción de la abadía y los estruendos del desastre, la ruptura del rey con Roma, su afán de dinero, los tentadores tesoros de los abades y por último la Disolución.

Contemplé el público a mi alrededor. Era impresionante. Las damas del Hall con sus esplendorosos vestidos de noche, los hombres con la dignidad de sus trajes de etiqueta, y Jason en medio de ellos, más distinguido que los demás, pensé; y nuestras profesoras con sus vestidos de gala confeccionados para esta ocasión, tal vez menos vistosas que las invitadas del Hall, pero sin embargo encantadoras. Y en el centro de la primera fila —con Jason a su derecha y lady Sowerby a su izquierda (lady Sowerby tenía dos hijas que ya se aproximaban a la edad en que la academia sería el mejor lugar para ellas)— se sentaba Daisy, con un vestido de satén gris claro, con collares de oro y un pequeño reloj adornado con perlas prendido en su corpiño, magnífica en aspecto y totalmente dueña de sí.

Sentadas sobre la hierba estaban las alumnas más jóvenes, puesto que no se había dispuesto de sillas suficientes para acomodar a todos los espectadores, pero veían perfectamente la representación y por otra parte eran lo bastante jóvenes como para no sentirse incómodas. Me emocionó ver sus rostros maravillados, mientras escuchaban el relato de los orígenes del monasterio y observé cómo contenían el aliento cuando aparecieron los monjes caminando por el ruinoso crucero.

Mientras miraba cómo avanzaban lentamente a través de las ruinas, recordé de pronto el drama del hábito perdido y los conté. Doce. Por consiguiente, la señorita Barston lo había encontrado por fin.

Era, sin duda, una escena impresionante, y además realista. Era como si el pasado hubiera cobrado vida y ello hacía olvidar que se encontraban entre ruinas. La abadía había vuelto a cobrar vida y allí estaban sus habitantes. Incluso los más desdeñosos entre los invitados de Jason se sintieron afectados y los aplausos al terminar el primer acto fueron genuinos.

Después vino la escena isabelina, con el señor Crowe tocando el laúd y las chicas bailando danzas Tudor y cantando madrigales. El coro de voces explicó que ésta era la época del renacimiento. La mansión solariega había sido construida ya, en parte con piedras procedentes de la abadía. Por lo tanto, el Hall y la abadía estaban unidos a lo largo del tiempo, como bien lo demostraba esta noche.

Hubo más aplausos.

Y después llegó la escena final, con la reconstrucción de las dependencias de los hermanos legos y la fundación de la Academia. Después tuvimos las danzas Sir Roger de Coverley y Jenny Pluck Pears, en las que pudieron actuar todas las alumnas que no habían representado papeles como monjes o figuras de la corte isabelina. Finalmente, hubo el himno de la escuela…

Durante estas danzas, me fijé en Janet Mills, sentada en el césped y la miré fijamente. Pero los monjes seguían ataviados con sus hábitos y capuchas, esperando la salida para el saludo final. Yo había contado doce. Me habría equivocado. Nadie más hubiera podido ocupar el puesto de Janet en tan poco tiempo, y ella sólo se había quedado sin papel por el hecho de faltar una pieza de la indumentaria. Forzosamente había debido equivocarme. Sólo podía haber once monjes.

El himno de la escuela había terminado. Estallaron los aplausos y las actrices se adelantaron para saludar al público. Primero las isabelinas —eran ocho—, y a continuación los monjes salieron del crucero entonando los mismos cánticos de la función. Se alinearon sobre el césped, de cara al público. Los conté. Once. ¡Qué raro! Yo había contado doce durante la representación. Debió de ser una ilusión mía.

No cabía duda acerca del éxito de la velada. Se sirvió vino junto con las bebidas refrescantes y los invitados pasearon entre las ruinas mezclándose con los monjes y los personajes isabelinos, todos ellos sonrojados y excitados por su reciente éxito, y asegurándose entre sí que nunca había habido una velada semejante.

Oí a una dama muy enjoyada proclamar en tono muy audible que había sido una representación deliciosa, verdaderamente encantadora. Jamás había visto nada semejante, y Jason era un ángel por haberles preparado tan maravillosa sorpresa.

Daisy se encontraba en su elemento. La velada había tenido más éxito de lo que ella había previsto, estaba encantada con la asistencia y tenía la seguridad de que ello había de aportarle más alumnas, pues Jason le había dicho que había tenido la precaución de invitar a varios matrimonios con hijas, y, a juzgar por los aplausos y las felicitaciones, ella podía ver que les había encantado la fiesta.

Se acercó para felicitarme por los textos descriptivos.

—¡Tan emocionantes —me dijo—, tan inspirados! —Yo me sentí más que complacida—. Me gustaría que las niñas se retirasen temprano —prosiguió—. No me gusta que se mezclen con los invitados. Nunca se sabe. Se encuentran en una edad tan difícil… algunas de ellas. Creo que sería buena idea que tú y otras profesoras las rodearais y les hicierais saber mi deseo de que se fuesen discretamente a sus habitaciones. No me cabe duda de que mirarán desde las ventanas, pero debemos pasar por alto este detalle. Ya he mandado a la cama a las más jovencitas, pero lo que deseo es que se retiren los monjes y las isabelinas.

—Haré cuanto pueda.

Encontré a tres isabelinas que obedecieron dócilmente, pero los monjes eran chicas de más edad y no resultaba fácil encontrarlas. Pude ver a dos de ellas hablando con algunos invitados del Hall y decidí dejarlas de momento. Después vi a uno de los monjes que se encaminaba hacia el crucero. La seguí, pero apenas se consideró fuera de la vista de los demás, echó a correr, dirigiéndose hacia el santuario y la capilla de los cinco altares.

Yo apresuré el paso. Ahora, ella avanzaba con cautela a través de las banderolas; entró en la capilla y en el mismo instante salió a su encuentro una figura alta, con ropajes de monje.

Las llamé.

—¡A ver, vosotras dos! Debéis ir a vuestros dormitorios. Son órdenes de la señorita Hetherington.

Durante unos segundos, se quedaron como petrificadas. Estaban tan inmóviles que hubieran podido formar parte de las piedras que las rodeaban. De pronto, la más alta cogió a la otra por la mano y la arrastró tras de sí. No tenían que pasar por mi lado puesto que no había paredes en la capilla; les bastaba con abrirse camino entre las piedras.

—¡Venid aquí! —exclamé.

Pero las dos corrían como si sus vidas dependieran de ello. La capucha de una de ellas cayó, revelando la rubia cabellera de Fiona Verringer.

—¡Fiona! —grité—. ¡Vuelve! ¡Volved las dos!

Siguieron corriendo. Atravesaron las cocinas y pensé que los túneles estaban muy cerca de allí.

Suspiré. Fiona estaba cambiando. Antes era muy buena niña… ¿Podía ser Charlotte Mackay su acompañante? Parecía algo más alta, pero Charlotte era una mocetona y bien pudo haberse encontrado a un nivel más alto.

Regresé junto a la gente en busca de más artistas a las que enviar a sus camas.

Después de la medianoche, los asistentes se dispersaron y las responsables del festival se quedaron con la señorita Hetherington para recibir las muestras de agradecimiento y las felicitaciones de los invitados en retirada. Después, los carruajes se los llevaron hacia el Hall.

Yo debía hacer mi ronda de los dormitorios antes de acostarme. Cuando entré en la habitación de Fiona recordé que se había dado a la fuga cuando la llamé… ella y otra chica.

Estaba en su cama, aparentemente dormida, con sus rubios cabellos desparramados sobre la almohada. Una imagen angélica.

—¿Duermes? —le pregunté.

No hubo respuesta por parte de Fiona, pero Eugenie dijo:

—Yo no. Fiona sí. Estaba muy cansada.

Podía despertarla, claro, para darle una reprimenda, pero decidí hablarle por la mañana. En realidad, fue una fechoría por su parte salir huyendo de aquella manera.

Bien, todas estaban a buen recaudo. Muchas de ellas seguían despiertas y comentaban la velada cuchicheando.

¿Qué otra cosa cabía esperar de semejante velada?

*****

Al día siguiente todo el mundo hablaba de la visita al Hall. Mademoiselle tenía un hermoso vestido de baile que, según nos dijo, procedía de París.

—Nosotras no podemos llegar a tanto —comentó Eileen Eccles—. Plymouth es lo que tenemos más a mano en cuanto a alta costura.

—Debieron decírnoslo con más antelación —dijo Fräulein.

—Una invitación que llega inesperadamente resulta más excitante —replicó mademoiselle.

La señorita Parker y la señorita Barston se mostraron muy aliviadas al saber que se las había seleccionado para quedarse, de modo que todas estuvimos muy satisfechas con las disposiciones tomadas.

Yo había reflexionado sobre lo que me pondría. Tía Patty me había aconsejado llevarme dos trajes de noche, diciendo que siempre podía haber alguna que otra fiesta y que nunca se sabía lo que podría necesitar. «Uno discreto y el otro vistoso, querida. Así no podrás equivocarte».

Decidí que no deseaba mostrarme discreta y por tanto elegí el vestido más vistoso, más escotado y de un especial tono azul verdoso. Era de chiffon y tenía un corpiño ajustado y una falda acampanada a partir de la cintura.

—Tiene un toque de simplicidad —había dicho tía Patty—, y sin embargo no deja de ser llamativo. Serás la bella del baile allí donde vayas con él.

Una observación reconfortante en una ocasión en la que iba a encontrarme entre gente opulenta.

Mi vestido fue aprobado por las reunidas en el calefactorio, e incluso Daisy —resplandeciente ella en un vestido de terciopelo malva— me felicitó por mi buen gusto.

Emmet nos llevaría a varias al Hall y sir Jason enviaba su coche para las demás; probablemente se necesitarían dos viajes, ya que parecía imposible que pudiéramos apretujarnos todas en ambos vehículos.

Fiona y Eugenie habían partido a primera hora de la tarde, porque, como decía Daisy, se trataba de su propia casa y en parte eran anfitrionas. Sería una buena práctica para el futuro. Yo iría con Emmet y varias profesoras.

Una hora antes de que Emmet llegara, estaba dando los últimos toques a mi atuendo cuando entró Elsa. Me dirigió aquella sonrisa de complicidad que siempre reservaba para mí y que, en mi opinión, estaba destinada a recordarme nuestra estancia en Schaffenbrucken.

—Está muy guapa —me dijo—. Tengo esto para usted.

Y me tendió una carta.

—¿A esta hora del día? —dije, sorprendida.

—El correo llegó a su hora, pero con todo ese jaleo quedó olvidado. Ahora estoy distribuyendo las cartas.

—Hoy todo el mundo anda de cabeza —asentí.

Tomé la carta y ella se empinó sobre los pies para verla. De tratarse de otra persona, la hubiera despedido fríamente, pero con Elsa era diferente. Siempre lo había sido debido a los recuerdos del pasado.

—Bueno, espero que se divierta esta noche.

Casi era como si estuviera esperando a que yo abriera la carta.

La dejé sobre la mesa y me volví hacia el espejo.

—Bueno…, le deseo que se divierta mucho…

Apenas se marchó, cogí el sobre. Lo miré con suspicacia, ya que mi nombre y dirección estaban escritos con mayúsculas. El matasellos era de Colby. ¿Quién podía escribirme desde allí? Rasgué el sobre. Había dentro un trozo de papel, con las mismas letras mayúsculas. Las palabras saltaron hacia mí y fue como si me asestaran un golpe:

¿DÓNDE ESTÁ LA SEÑORA MARTINDALE? NO CREAS QUE UN ASESINATO PUEDA QUEDAR IMPUNE. SE TE ESTÁ VIGILANDO.

Me sentí como si estuviera soñando. Di vueltas una y otra vez al papel entre mis manos. ¡Tan sólo una hoja ordinaria de papel corriente! Examiné la escritura. Cualquiera pudo haber escrito aquello. Era evidente que se habían utilizado aquellas letras para disimular la escritura. Miré de nuevo el sobre. Las mismas letras. El matasellos de Colby. ¿Qué podía significar? Alguna persona llena de malicia estaba sugiriendo que o bien yo había matado a Marcia Martindale, o bien tenía participación en su muerte.

¿Cómo podían decir tal cosa? ¿Qué motivo tenía yo? Desde luego, a pesar de mi decisión de permanecer al margen, me estaba viendo implicada. La persecución de que me había hecho objeto Jason no tuvo nada de discreta y la gente se había dado cuenta. Los pensamientos daban vueltas y más vueltas en mi cabeza. La persona que había escrito esa carta creía que Marcia Martindale era mi rival y que ambas queríamos casarnos con Jason Verringer.

«Se te está vigilando». ¡Ominosas palabras!

Miré por encima del hombro. Casi podía ver ojos que me acechaban, incluso en mi propia habitación.

Leí la nota una y otra vez.

En lo que a mí respectaba, la velada se había ido al traste. Cada vez me encontraba más sumida en aquel torbellino de engaños. ¿Dónde estaba Marcia Martindale? ¡Si al menos regresara y se dejara ver! Sólo esto podía atajar las maledicencias.

Contemplé otra vez el papel. ¿Podía ser de la señora Baddicombe? No. Seguramente, no osaría ir tan lejos. Sus murmuraciones eran de las que se hacen a través de un mostrador. No era de las que escriben cartas anónimas. ¿Quién era? No se podía tener ninguna seguridad. Ésta era la raíz de aquel asunto tan feo. Que no se podía tener la menor seguridad.

Metí la carta en mi corpiño. Podía oír abajo ruidos y voces. Los coches estaban esperando.

Apenas me fijé en el camino hacia el Hall.

—Estás soñando —me dijo Eileen Eccles—. ¿Acaso en las delicias que te esperan?

Salí de mi ensimismamiento y traté de sonreír.

Jason estaba recibiendo a sus invitados. Tomó mi mano y la besó. Nada de particular en ello, ya que parecía ser su manera de saludar a la mayoría de las damas.

—Cordelia —murmuró—, es maravilloso tenerte aquí.

Yo tenía ganas de gritar: «Tengo una carta… una carta horrible… y todo por culpa de usted».

Pero no dije nada y oí que me presentaban a un caballero cuyo nombre no pude captar en mi aturdimiento. Se conversaba por doquier acerca de la representación de la noche anterior y de sus excelencias.

—Jason me ha dicho que usted fue la responsable del éxito, señorita Grant —me dijo una mujer joven—. Debe ser usted muy inteligente.

Le di las gracias y el caballero cuyo nombre no había entendido aseguró que el momento más interesante fue el de la súbita aparición de los monjes entonando sus cánticos entre las ruinas.

—A mí me produjeron un escalofrío —dijo la dama.

—Supongo que es lo que se pretendía —replicó el hombre—. Sea como fuere, supieron crear una atmósfera viva.

—En realidad, fue bastante estremecedor. Miren, ha llegado Serge Polenski. Dicen que es uno de los mejores pianistas de nuestro tiempo.

—Por esto Jason lo ha traído aquí. Ha entusiasmado a los públicos de Londres y creo que acaba de llegar de París, donde ha tenido un gran éxito.

—Es muy bajito. Lo imaginaba más alto. Pero tal vez parece bajo porque está al lado de Jason.

—Supongo que dentro de un momento Jason lo llevará a la sala de música. ¿Empezamos a pasar?

Fui con ellos a un salón más pequeño en donde había un piano de cola sobre un estrado. La sala estaba decorada en blanco y escarlata y sobre una consola de mármol había un gran jarrón de rosas rojas. Su aroma llenaba la habitación. Las ventanas estaban abiertas de par en par ante los prados iluminados por la luna. A lo lejos pude ver una fuente, parterres de flores y un grupo de arbustos. Había un ambiente de paz absoluta, en contraste con el interior de mi cabeza.

Observé la presencia de un grupo de ocho jovencitas de nuestra escuela. Fiona y Eugenie habían invitado a tres amigas cada una. Vi a Charlotte Mackay, Patricia Cartwright y Gwendoline Grey entre ellas.

Teresa me había dicho que no la habían invitado, pero que no le importaba.

Charlotte alzó la vista y me sonrió. Las otras chicas hicieron lo mismo.

Me acerqué a ellas y les dije:

—Esto va a ser maravilloso.

—Oh sí, señorita Grant. Estamos esperando con impaciencia —aseguró Gwendoline, que anhelaba tocar el piano profesionalmente, ambición que el señor Crowes contemplaba con cierto escepticismo.

—Podréis ver cómo se debe tocar —les dije.

—Oh sí, señorita Grant.

Las dejé y volví a mi asiento.

El concierto fue realmente maravilloso y durante algunos momentos llegué a olvidar las horribles implicaciones de aquella carta, mientras escuchaba a Serge Polenski tocando varias piezas de Chopin y Schumann.

Terminó demasiado pronto. El pianista se inclinó ante nuestros fervorosos aplausos y Jason le dio las gracias y se lo llevó fuera de la sala.

Brotaron las conversaciones por doquier y todo eran alabanzas; después pasamos todos a la sala de baile. Yo seguía con la dama desconocida y aquel caballero, y otro hombre se había unido a nosotros. Hablaba con conocimiento de la magnífica ejecución de Serge Polenski y nos sentamos junto a un tiesto con una palmera. Habían llevado flores de los invernaderos y, gracias a la época del año, había una profusión de ellas que resultaba espectacular. Entraban y sallan criados con libreas azules y adornos de plata, casi siempre a través de una puerta que supuse conducía al comedor.

No logré ver a Jason y deduje que estaba todavía con el pianista. Comenzó la música desde la galería y uno de nuestro grupo me invitó a bailar.

Mientras bailábamos hablamos. Él era de Cornwall.

—A unos veinticuatro kilómetros de aquí. Junto a la frontera, como si dijéramos. Mi hermano ha venido conmigo. Durante toda nuestra vida hemos sido visitantes de Colby. Claro que durante los últimos años de la vida de Sylvia Verringer, la pobre, no resultaba muy fácil. Era una inválida total.

—Sí —dije.

—Jason pasó una temporada muy mala. Tal vez ahora… Ha pasado ya un año desde la muerte de Sylvia, pobre criatura.

Yo quería hablarle a Jason de la carta. Quería que supiera cuánto daño me estaba haciendo con sus malas artes. Era casi la hora de cenar cuando por fin se acercó a mí.

—Cordelia —me dijo—, es maravilloso tenerla aquí. He estado tratando de llegar hasta usted durante toda la velada. Bailemos.

Era otro vals. En Schaffenbrucken se había dado gran importancia a la danza, y yo podía considerarme buena bailarina.

—¿Qué le parece el Hall? —me preguntó.

—Es muy grande. Lo había visto antes.

—No como es debido. Yo quiero enseñárselo. Esta noche no, pero venga mañana.

—¡He recibido una carta! —exclamé.

—¿Una carta?

—Es horrible. Me acusa de…

—¿De qué?

—De haber asesinado a Marcia Martindale.

—¡Dios mío! ¡Aquí debe de haber algún perturbado! ¿Por qué… por qué usted?

—¿No es evidente? La gente cree que ella era mi rival. Es todo tan sórdido y horrible…

—¿Ha traído la carta?

—Sí, la tengo aquí.

—¿Tiene alguna idea de quién ha podido enviarla?

—Ninguna. Está escrita con mayúsculas.

—Quiero verla.

Me había conducido hasta una salita donde quedábamos ligeramente aislados del salón de baile por una serie de tiestos con altas plantas.

Examinó la carta.

—Es maligna —dijo.

—Yo pensaba si podía ser la mujer de la estafeta. Dice siempre cosas escandalosas.

—Esta letra de imprenta puede ser de cualquiera. Obviamente, sirve para disfrazar la verdadera escritura. ¿Y la chica que encontró el pendiente?

—¿Teresa? Nunca haría nada que pudiera disgustarme. Siempre intenta protegerme.

—Sin embargo, no deja de tener sus ideas.

—Sólo porque teme por mí. Jamás me causaría deliberadamente un disgusto.

—Las jovencitas pueden comportarse de manera extraña. Es evidente que hay murmuraciones acerca de usted y yo. Lo mejor para atajarlas sería anunciar nuestro compromiso para casarnos.

—El escándalo no se ataja con compromisos. La única manera de acabar con él sería presentar a Marcia Martindale.

Hubo una tos detrás de nosotros y me volví en redondo. Charlotte Mackay estaba junto a las plantas.

—¡Charlotte! —exclamé.

—La buscaba a usted o a otra de las profesoras, señorita Grant.

Su mirada iba de mí a Jason con una chispa de ironía en su expresión. Pensé que seguramente no debía haber también habladurías en la escuela, pero bien debía haberlas puesto que Teresa se había disgustado tanto.

—¿Y bien? —inquirí secamente—. ¿De qué se trata, Charlotte?

—De Fiona —contestó—. Tiene jaqueca y quiere volver a la escuela.

—Puede echarse aquí —dijo Jason—. Tiene su habitación.

—Ha dicho que no es nada y que mañana por la mañana estará perfectamente, pero quiere marcharse ahora.

—Creo que Emmet está esperando. Él puede llevarla.

—Yo iré con ella, señorita Grant, y también Eugenie.

—Pero es que la señorita Hetherington dijo que os podíais quedar a cenar si os marchabais inmediatamente después.

—Es que en realidad no queremos cenar y Fiona dice que su dolor de cabeza empeora con la música y el ruido.

—¿Y dónde está Fiona ahora?

—Sentada abajo. Eugenie está con ella.

—Tal vez será mejor que se lo preguntéis a la señorita Hetherington.

Me fui con ella. No quería que se retirase y contara a las demás que me había dejado a mí sola con Jason. Ya era bastante enojoso que nos hubiera encontrado en aquel aparte.

Encontramos a la señorita Hetherington sentada junto a un coronel de mediana edad, con el que sostenía una placentera conversación, y le dije que Fiona deseaba regresar, así como la causa.

—Está bien —dijo—. Emmet está aquí. ¿Quién irá con ella?

—Yo iré, señorita Hetherington —contestó Charlotte al punto—, y Eugenie también quiere venir. No necesitamos a nadie más. No queremos estropear la noche a nadie.

—Hmmm. Muy bien. Pero debéis retiraros discretamente. Al fin y al cabo, Fiona y Eugenie son en cierto modo anfitrionas. Bien, no importa. Podéis marcharos las tres, pero sin llamar la atención.

Las chicas se marcharon y yo dejé a la señorita Hetherington platicando con el coronel.

Alguien me sacó a bailar, y después de aquella pieza fuimos a cenar. Jason había reservado un asiento para mí en su mesa, pero había cuatro personas más y por consiguiente no tuvimos oportunidad de hablar privadamente. Me alegré de ello, pues tenía la opinión de que él no se tomaba la carta anónima con la suficiente seriedad.

Aquella velada que yo había estado deseando se había convertido en una especie de pesadilla.

Me sentí aliviada cuando terminó. Supongo que permanecí muy silenciosa en el trayecto del Hall a la escuela. Todas las demás hablaban animadamente, y quise esperar que ninguna se diera cuenta de mi mutismo.

Las chicas que se habían quedado después de partir Fiona, Eugenie y Charlotte se marcharon inmediatamente después de la cena, por lo que era de esperar que estuvieran ya acostadas. Antes de retirarme yo, efectué mi ronda de costumbre.

Cuando llegué a la habitación que compartían Fiona y Eugenie, recordé la prematura partida de Fiona y me pregunté si se le habría aliviado la jaqueca. En seguida vi que Eugenie estaba despierta, aunque cuando yo entreabrí la puerta cerró rápidamente los ojos, pero no con la suficiente rapidez.

—Veo que estás despierta, Eugenie —dije.

Abrió entonces los ojos.

—Sí, señorita Grant.

—¿Cómo está Fiona?

Miró hacia la otra cama.

—Estaba cansada. Se durmió en seguida. Mañana por la mañana estará bien.

—Buenas noches —dije.

Las otras chicas estaban durmiendo y las envidié, pues sabía que a mí me esperaba una noche en vela. Por más que tratara de pensar en otras cosas, siempre volvía a concentrarme en la misma pregunta. «¿Dónde está Martindale, y sabe Jason dónde está?».

*****

A la mañana siguiente se produjo la conmoción, y dudo de que hubiera habido nunca una mayor en toda la historia de la academia.

Yo me había levantado antes que de costumbre después de pasar la noche despierta y sabía que las chicas se movían ya a causa de los rumores de actividad procedentes de sus habitaciones.

Eugenie se acercó a mí con una sarcástica expresión de triunfo en sus ojos.

—Fiona se ha marchado —me dijo.

—¿Que se ha marchado? ¿Adónde?

—Se ha marchado para casarse.

—¿De qué me estás hablando?

—Se marchó ayer por la noche… directamente desde el Hall. Ya no regresó aquí.

Entré en seguida en su habitación y vi el fardo de ropas bajo las mantas en la cama de Fiona, lo que la noche anterior me había parecido que era ella.

—Bajarás conmigo inmediatamente a ver a la señorita Hetherington —ordené.

Nunca había visto hasta entonces a Daisy quedarse sin habla. Su cara adquirió un tono grisáceo y sus labios temblaban. Miraba a Eugenie y a mí alternativamente, como si nos implorara que le dijéramos que todo había sido una broma.

Finalmente pudo articular unas palabras:

—¡Se ha marchado! ¡Fiona! ¡Raptada…!

—Se ha marchado para casarse, señorita Hetherington —dijo Eugenie.

—Debe de ser algún error terrible. Ve y dile a Fiona que se presente ante mí inmediatamente.

—Creo que es verdad, señorita Hetherington —dije con precaución—. No está en su habitación.

—Pero si ayer por la noche volvió aquí… Tenía jaqueca.

—Es obvio que la jaqueca era una excusa. Creo que se marchó directamente desde el Hall. Su amante debía de estar esperándola.

—¡Su amante! —gritó Daisy—. ¡Una de mis niñas!

Lo sentía por ella. Estaba profundamente disgustada y podía observar que trataba de repeler la historia y al propio tiempo se preguntaba qué efecto iba a tener en la escuela. Pero no habría sido Daisy si no se hubiera recuperado rápidamente de su impresión.

—Será mejor que me lo cuente todo —dijo.

Yo hablé primero y dije que al efectuar mi ronda nocturna parecía como si Fiona estuviera en su cama. Esta mañana había descubierto que lo que tomé por Fiona era en realidad un fardo de ropas, y Eugenie me había dicho exactamente lo que acababa de decirle a la señorita Hetherington.

—¿Lo admites, Eugenie?

—Sí, señorita Hetherington.

—¿Sabías que Fiona iba a marcharse y no dijiste nada al respecto?

—Sí, señorita Hetherington.

—Obraste muy mal. Debiste acudir en seguida a mí o a la señorita Grant.

Eugenie guardó silencio.

—¿Quién es ese hombre?

—Es muy guapo y romántico.

—¿Cómo se llama?

—Carl.

—¿Carl qué?

—No lo sé. Sólo Carl.

—¿Dónde lo conocisteis?

—En el bosque.

—¿Cuándo?

—Cuando fuimos a pasear.

—¿Paseabais solas por el bosque?

—Había otras con nosotras.

—¿Quiénes?

—Charlotte Mackay y Jane Everton.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—El primero de mayo.

—¿Quieres decir que hablasteis con un desconocido?

—Bueno, en realidad no fue así. Él preguntó el camino… y empezamos a hablar.

—¿Y después?

—Preguntó por la escuela y las chicas y todo eso, y parecía particularmente interesado en Fiona. Después volvimos a verle. Siempre estaba en el bosque. Le encantaban los árboles y la región. Había venido aquí para estudiarlos.

—¿Quieres decir que no era inglés?

—Lo parecía. Había venido de alguna parte… no sé de dónde.

—Sólo lo conocías como Carl, no sabes de dónde procedía, ¡y Fiona va y se marcha con él!

—Fue amor a primera vista —explicó Eugenie—. Ella era muy feliz.

—Y tú conspiraste…

—Bueno, es mi hermana. Bien teníamos que ayudarla.

—¿Teníamos? ¿Quién tenía que ayudarla?

—Supongo que quiere decir que también Charlotte la ayudó —intervine yo.

—¡Dios mío! —exclamó Daisy llevándose las manos a la cabeza—. Alguien debe ir al Hall y explicar a sir Jason este desastre. Tal vez no sea todavía demasiado tarde.

Era evidente que no íbamos a saber gran cosa por Eugenie. Tal vez Jason tuviera más éxito. Me entraban ganas de abofetear a Eugenie. Seguía mirándonos con una expresión burlona y, a juzgar por su manera de apretar los labios, se advertía claramente que no iba a soltar prenda.

Daisy la envió a su cuarto con instrucciones de permanecer en él hasta nueva orden y la puso bajo la vigilancia de la señorita Barston. Después me habló con incoherencia:

—Se marchó ayer por la noche… Fue cuando se marcharon todas del Hall. ¡Una jaqueca! ¡Oh, la duplicidad de estas niñas! ¿Acaso no han aprendido nada aquí? Era antes de cenar… serían las diez. Nadie espera que ocurran estas cosas hoy en día… ¡Y una de mis niñas! Sir Jason sabrá lo que ha de hacer. Supongo que la hará regresar. Espero que no haya habladurías…

Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Ayer la carta. Hoy el rapto de Fiona. Me pregunté qué ocurriría a continuación. Jason vino inmediatamente y Daisy se deshizo en explicaciones. A él le costó creerlo.

Envió a buscar a Eugenie y la interrogó. Al principio, ella se mostró retadora, pero después cedió y dijo que Fiona estaba enamorada y tenía derecho a casarse si quería. Carl era maravilloso. Amaba a Fiona y ella lo amaba a él. Eran felices. Sí, ella había sabido que Fiona iba a marcharse. Charlotte la había ayudado. Fiona no subió al carruaje con ellas cuando volvían a la escuela, sino que se reunió con Carl, que la estaba esperando. Sí, ella había arreglado las cosas para que pareciera que Fiona estaba en la cama y yo me engañara al ir a comprobarlo.

Se hizo comparecer a Charlotte, que se mostró igualmente desafiante. Era evidente que entre todas ellas se había tramado una conspiración y aquel galán… aquel Carl se había aprovechado de ella.

Pero a pesar de las insistentes preguntas, los ruegos y las amenazas, sólo pudimos sacar de ellas que habían encontrado a Carl en el bosque, que él les había preguntado el camino y habían hablado, y que él había vuelto a verlas. En aquella ocasión se distanciaron del grupo de equitación porque estaban planeando ya el rapto. Recordé perfectamente aquella ocasión y el susto que se había llevado la señorita Barston.

—Alguien debe de haberlos visto partir —dijo Jason—. Iré a la estación. Si podemos averiguar adónde se han dirigido, tal vez tengamos una pista por la que comenzar.

Se marchó.

Aquel día hubo poca concentración en las clases. Todo el mundo hablaba de la fuga de Fiona y era evidente que las chicas estaban muy excitadas. Pensaban que era el evento más romántico que jamás hubiera ocurrido en la Academia para señoritas de Colby Abbey.

Yo no pude descansar. Había olvidado a medias la carta, en la confusión producida por la huida de Fiona, pero de vez en cuando su recuerdo venía a atormentarme. Todo el cuadro de la situación parecía haber cambiado; rememoraba la paz del anterior trimestre y no podía creer que hubieran ocurrido tantos desastres en tan poco tiempo.

Se me ocurrió algo y fui en busca de Eugenie. Ya que era la media hora libre después del almuerzo y las clases no empezaban hasta las dos, supuse que estaría afuera y, efectivamente, la encontré con Charlotte junto a los estanques de pesca.

—Eugenie —le dije—, quiero hablar contigo.

—¿Conmigo? —repuso con expresión insolente.

—Tal vez entre las dos podáis ayudarme.

Había en la actitud de las dos muchachas algo que consideré ofensivo. Nunca me habían perdonado que las separase cuando yo llegué. En aquel momento, me pareció haber conseguido una victoria, pero siempre me habían inspirado inquietud aquellas dos chicas y, cuando pensaba en cómo habían prestado su connivencia y su colaboración a Fiona y su enamorado, mi preocupación iba en aumento.

—He estado pensando en el festival —dije—. ¿Recordáis que la señorita Barston perdió uno de los hábitos?

—Sí —contestó Charlotte, con una risita.

—¿Quieres decirme por qué lo consideras tan divertido?

Ambas guardaron silencio.

—Vamos —insistí—. Las clases empezarán dentro de poco. ¿Sabéis algo acerca de esa prenda?

Eugenie miró a Charlotte, y ésta respondió con tono retador:

—Fiona la cogió.

—Ya veo. Y durante la representación, alguien la llevó. ¿No sería por casualidad el romántico Carl?

Ambas se rieron disimuladamente.

—Éste es un asunto muy peligroso —dije severamente—. ¿Llevaba Carl ese hábito?

Seguían tratando de reprimir la hilaridad.

—¿Lo llevaba? —repetí alzando la voz.

—Sí, señorita Grant —dijo Charlotte.

—¿Y tuvo la temeridad de aparecer entre los monjes?

—Tenía que ver a Fiona. Debía explicarle los planes.

—Ya comprendo. ¿Y vosotras compartíais el secreto?

De nuevo silencio. Yo estaba pensando en el momento en que estuve a punto de coger a Fiona y su galán. Ojalá hubiera sido así… Si hubiera desenmascarado a aquel hombre, habría podido frustrar aquel rapto tan desastroso.

—Habéis obrado como dos necias —les dije.

—¿Por qué? —repuso Eugenie—. El amor es bueno y Fiona es feliz.

—Fiona es muy joven.

—Tiene dieciocho años. ¿Por qué ha de ser el amor adecuado para unas y no para otras?

Había en sus ojos un desafío directo.

—Ya he dicho que éste es un asunto desdichado. Ahora volved a vuestras clases.

Echaron a correr a través del césped y yo las seguí.

Jason vino a la escuela aquella tarde y la señorita Hetherington invitó a las profesoras a su estudio para que oyeran su explicación.

Había averiguado que dos personas llegaron a la estación antes de que partiera el tren de las nueve hacia Exeter. El hombre era un desconocido y el jefe de estación no reconoció a su acompañante. Llevaba una capucha que le ocultaba por completo la cabeza. Había otros dos pasajeros… dos hombres. Esto era todo lo que podía recordar.

—Pudieron ir a Exeter… a Londres…, o a cualquier otra parte —dijo Jason—. Me temo que no vamos a poder seguir su pista.

Reinaba en el estudio una atmósfera penosa, y creo que todas admitíamos que la fuga de Fiona había sido un éxito.

Jason fue a Exeter el día siguiente. Creo que hizo amplias pesquisas, pero éstas no condujeron a ningún resultado.

Tratamos de asumir nuevamente una existencia normal, pero no resultaba fácil. Nunca había visto a Daisy tan deprimida. Estaba terriblemente preocupada por el efecto que el suceso pudiera tener respecto a la escuela.

—En cierto modo —decía—, es una suerte que ella sea quien es. Sir Jason sabe exactamente cómo ocurrió y, después de todo, ella se escapó del Hall. Él no nos acusa de negligencia. Sin embargo, las alumnas hablan entre ellas, y yo no sé cuáles serán las reacciones de los padres ante un rapto en el colegio.

Cuatro días después del lance, Eugenie recibió una postal de Fiona. Había un grabado de Trafalgar Square y matasellos de Londres.

«Estoy pasando unos días maravillosos y soy muy feliz. Fiona».

La postal fue confiscada y examinada, y se llamó a sir Jason para que la viera, pero de hecho no nos proporcionó más información que la de que Fiona era feliz y se encontraba en Londres.

—Y esto —comentó Eileen— es como buscar una aguja particularmente pequeña en un pajar de tamaño más que corriente. De nada serviría buscarla. Se ha largado. Puede estar ya casada, y creo que debe estarlo, ya que posee una sustanciosa fortuna. Tal vez sea éste el meollo de todo el asunto. Aunque Fiona es una niña encantadora… con mucho la más agradable de esa poco santa trinidad que comprende a su hermana y a la odiosa Charlotte. Lamento que no fueran ésta o Eugenie las raptadas.

Eso era una indicación de lo que pensaba la gente, que empezaba a cansarse del tema de la huida de Fiona. Era evidente que se había marchado y que no volvería al colegio.

—Dejemos la cosa aquí —decía Eileen—. Al fin y al cabo, dudo de que sea ella la primera colegiala raptada. Creo que el siglo pasado hubo buen número de ellas… y siempre herederas, lo que según creo tuvo buen papel en el objetivo principal de esta actividad. Por tanto, la historia se repite.

Cuando fui a la estafeta, encontré a la señora Baddicombe con los ojos desorbitados por la curiosidad.

—Le aseguro que estamos viendo cosas y más cosas —me dijo—. ¿Qué le parece eso de la huida de esa chica? Yo me pregunto adónde iremos a parar. Dicen que él era un caballero muy apuesto, y que ella se prendó en seguida de él. Bueno, ya sabe usted cómo son las jovencitas. No hay quien pueda pararlas. Supongo que habría un buen jaleo en la escuela y en el Hall.

Al parecer, la excitación producida por la huida de Fiona superaba a la causada por la desaparición de la señora Martindale. Certifiqué un paquete destinado a tía Patty, aunque esta certificación no era necesaria. Se trataba de unas flores artificiales que había visto casualmente en Colby, y pensé que podían ser apropiadas para adornar su sombrero. A ella la sorprendería recibirlas por correo certificado, pero ya le explicaría yo la razón cuando la viese.

—¿Me hace el favor de escribirme el recibo con mayúsculas?

—¡Letras mayúsculas! —exclamó la señora Baddicombe—. ¿Y qué es eso?

—Como letra de imprenta.

—Es que nunca lo he hecho. Siempre escribo mis recibos con letra corriente.

—Es que sería más fácil leerlo.

Me miró con suspicacia y cumplió laboriosamente mi petición. Después me entregó el recibo y dijo:

—Me pregunto si tendremos más noticias. Ha tenido valor, eso hay que reconocérselo. Siempre creí que era una de esas chicas tan tranquilas. Pero, como le digo a Baddicombe, nunca se sabe y son los más pacíficos los que arman más jaleo.

Y me dirigió un guiño como pidiendo mi aquiescencia.

Me despedí de ella y salí de la estafeta con el recibo en la mano. No veía en él la menor semejanza con la escritura del sobre que yo había recibido.

*****

El curso continuó con un ambiente intranquilo. Se había disipado la bonanza y llovía casi continuamente. En la asamblea, la señorita Hetherington había hablado a las alumnas y les había dicho que bajo ningún pretexto habían de mantener conversaciones con personas a las que no conocieran, y que si alguien les dirigía la palabra debían comunicarlo inmediatamente a ella o a una de las profesoras.

Las chicas se mostraron apropiadamente sumisas, pero yo sospechaba que todas estaban pensando en el hecho maravilloso que había protagonizado Fiona, y que hubieran deseado ser la heroína de tan emocionante idilio.

Evité a Jason más que nunca, ya que mis ideas constituían un torbellino. No podía olvidar la carta y no podía dejar de pensar en que era más importante encontrar a Marcia Martindale que a Fiona. Ansiaba desesperadamente alejarme de la escuela, y contaba los días que faltaban para el 20 de julio.

*****

Dos días antes de terminar el curso y cuando todas nos preparábamos ya para la partida, vino Jason. Yo estaba con Daisy cuando él llegó. Había recibido una carta de Fiona, enviada desde un lugar llamado Werthenfeld, en Suiza.

—¿Conoce ese lugar? —le preguntó Daisy.

—Bastante bien —contestó Jason—. Está a unas cuantas millas de Zurich. Dice que es feliz y que no debemos preocuparnos por ella. Está casada y se da buena vida. Léanla ustedes mismas.

La leímos. No cabía la menor duda acerca de su felicidad, ya que ésta saltaba a la vista en sus líneas. Estaba enamorada y casada. ¿No estaríamos tal vez preocupándonos en exceso por Fiona?

Leí la posdata —«Carl ha prometido enseñarme a esquiar»—, miré a Jason y dije:

—Pues bien, parece estar muy contenta.

—Carl —dijo él—. No nos da ningún otro nombre. Podría ser extranjero. Creo que debo ir a Werthenfeld. Ella es mi pupila y la heredera de una considerable fortuna. Si pudiera averiguar quién es él, tal vez me diera por satisfecho. Acaso fuera lo mejor que hubiera podido ocurrirle. Está siempre muy encerrada en sí misma, muy al revés de Eugenie… y yo siempre he pensado mucho en el futuro de las dos, haciendo que se asomaran un poco al mundo. Si él es más o menos presentable y ella es feliz, ¿por qué preocuparnos?

—No me gustan sus métodos —comentó Daisy.

Jason se encogió de hombros.

—Probablemente es joven y creyó que un rapto podía resultar divertido.

—¿Y por qué no haberlo proclamado los dos abiertamente? —inquirió Daisy.

—Se hubieran requerido toda clase de formalidades con una chica como Fiona. Vamos a suponer que él se vio obligado a este extremo.

—Claro, tratándose de una heredera…

—Es esto lo que suscita una cierta duda. Y es una de las razones por las que creo debo seguir esta pista.

—Tiene usted toda la razón —dijo Daisy—, y le deseo buena suerte.

Llegó el día 20… un día caluroso y caliginoso. Despedí a las alumnas y después me dispuse a partir con Teresa.

Daisy nos dijo adiós desde el patio.

—Todas necesitamos un descanso —manifestó—. Gracias a Dios, este curso ha terminado. En toda mi vida había tenido uno como éste. El próximo será como comenzar de nuevo.

Un visitante en la campiña

Tía Patty nos estaba esperando en la estación, con un sombrero constituido casi exclusivamente por violetas. Nos abrazamos las tres entre risas.

—Vaya por Dios —dijo tía Patty—, esto es muy diferente de la última vez. ¿Te acuerdas, Cordelia? No estaba Teresa.

—Pues me alegro de estar ahora —dijo ésta.

—No más que nosotras de tenerte a nuestro lado. Violet está muy nerviosa, preguntándose si en el último momento aquellos primos tuyos no irían a cambiar de idea. Estará con una excitación febril hasta que nos vea llegar, y no sabía si venir conmigo a recibiros o quedarse en casa para vigilar las tortas de chicharrones. Dice que son una de tus especialidades favoritas, Teresa, y quería que las encontraras a punto de comerlas.

—Vayamos en seguida a casa —sugirió Teresa.

Subimos al calesín y tía Patty tomó las riendas.

—¿Qué tal el último trimestre? —preguntó al ponernos en camino.

—Lleno de incidentes —respondí—. Demasiados para poder contártelos ahora.

—Está bien, esperaremos hasta estar bien sentadas —dijo tía Patty—. A propósito, ha venido un caballero que deseaba verte.

—¿Quién era?

—Fue Violet quien lo recibió. Quedó entusiasmada con él. Dice que es el caballero más apuesto y amable que jamás haya visto.

—Pero… ¿cuál es su nombre?

—No lo recuerda. Ya sabes cómo es Violet. Demasiado absorta en hacerle probar alguno de aquellos pastelillos de almendra de los que tanto se enorgullece. Ha dicho que él no podía esperar. Está instalado en El Escudo Real.

—Es extraño. No tengo idea de quién pueda ser.

Había pensado al principio que tal vez Jason hubiera decidido no ir a Suiza y en cambio hubiese venido a verme. Pero él sabía exactamente cuándo llegaba yo y no nos habría visitado el día antes. Por otra parte, Violet ya lo conocía.

—Violet te dará más detalles. Ya estamos llegando. ¡Vamos Botón de Oro! Este caballo siempre se excita cuando enfilamos el camino de casa. Aunque lo quisieras, no lograrías que pasara de largo ante ella.

Allí estaba la casa, separada del camino por sus extensiones de verde césped y el seto de macrocarpas que había plantado Violet. Cuando llegaron, yo recordaba que eran poco más que cañitas plumosas, pero habían crecido mucho. Había las matas de lavanda y de budleya, cubiertas de blancas mariposas, y aquel ambiente de paz perfecta.

Violet hizo su aparición, secándose apresuradamente las manos, y nos abrazó a Teresa y a mí.

—¡Ya estáis aquí! Bienvenidas a casa. Cordelia, te encuentro un poco pálida. Y tú, Teresa, ¿cómo estás? Ya temía que esos primos tuyos volvieran a dar la lata. Pero ya estás aquí, y aquí te vas a quedar. Las tortas de chicharrones están en su punto y, apenas oí que el coche entraba en el camino, puse la tetera al fuego.

—Es maravilloso estar en casa —dije yo, y entramos todas en ella.

—¿Y si tomáramos el té afuera? —inquirió Violet, y prosiguió—: Pero las avispas son una plaga este año; será mejor que lo tomemos dentro. Podemos abrir las ventanas de par en par y así veremos el jardín. Estupendo, ¿verdad? Después podéis ir a vuestras habitaciones, pero antes el té.

—Y lo que dice Violet siempre es una orden, como todas sabemos —dijo tía Patty, arrellanándose cómodamente en una butaca—. Bueno, ¿qué ha ocurrido pues? —preguntó.

—La gran noticia es que Fiona Verringer se fugó con un hombre después del festival.

—¿Que se fugó? ¿No es la chica de aquella gran mansión?

—Sí, una de las dos hermanas.

—Alguien vino aquí una vez —recordó Violet—. ¿No era de esa casa?

—Sí, es el tío de ellas. Hubo un escándalo tremendo, ¿no es verdad, Teresa?

—Ya lo creo. La señorita Hetherington estaba furiosa.

—Lo creo —dijo tía Patty—. ¡Mira que fugarse una de sus alumnas!

—Fue muy romántico —comentó Teresa.

—Creo que están en algún lugar de Suiza.

—A lo mejor están cerca de Schaffenbrucken —dijo Violet—. Anda, coge otra torta, Teresa. Las he hecho especialmente para ti.

—Oh, Violet, es demasiado. ¿Qué hay para cenar?

—No hagas preguntas y no oirás mentiras. Sabes perfectamente que no hablo de mis platos hasta que los sirvo. Espera y lo verás…, pero todavía falta mucho para la cena y, en tu lugar, yo comería otra torta.

Teresa lo hizo y me asombró ver cómo desaparecía en ella el malhumor que yo le había notado ese último trimestre. Me pregunté si debía contarle a tía Patty lo del anónimo, pero opté por esperar. No quería trastornar la paz de aquel hogar, y mientras estuviera en él bien podía olvidar lo demás.

—A propósito, Violet —dije—. Dice tía Patty que vino un visitante.

—Oh, sí. Ayer. ¡Qué caballero tan refinado! Bien hablado, cortés en todo, alto y bien parecido.

—¿Y no recuerdas el nombre de tan brillante caballero?

—Lo dijo, pero no acierto a recordarlo. Dijo que en particular quería verte a ti… Algo acerca del pasado.

—¿Qué quieres decir con eso del pasado?

—Bueno, al parecer te conocía ya.

—Y tú no recuerdas su nombre. Ay, Violet…

—En realidad, lo dijo al llegar, y ya sabes qué calamidad soy yo para los nombres. Lo sabrás mañana, pues él volverá. Sé que lo hará. Parece hombre de palabra, y deseaba tanto verte…

—¿Y dices que es alto?

—Alto y rubio.

Me sentí transportada de nuevo al bosque. «Es el momento propicio para que ocurran cosas extrañas. Ha regresado y dará explicaciones», pensé.

Una gran excitación se apoderó de mí y pensé que resultaría maravilloso verlo de nuevo.

—¿No se llamaría Edward Compton? —pregunté.

Violet reflexionó.

—Podría ser. No diría que no fuese éste su nombre… pero tampoco aseguraría que sí lo fuese.

—¡Oh, Violet! —exclamé exasperada.

—Bueno, ¿a qué viene tanta pregunta? Lo sabrás mañana. La paciencia es una virtud… y no me refiero a ti, Patty.

Tía Patty sonrió, sin dejar ver que había oído esa broma cientos de veces de labios de Violet.

«Mañana», pensé. No era una espera muy larga.

*****

La ya familiar paz de Moldenbury descendió sobre mí. Vacié mis maletas y fui a dar un paseo con Teresa. Después de cenar nos sentamos en el jardín y hablamos jocosamente acerca de cosas del pueblo. La gran tómbola y la fiesta de la parroquia estaban al caer, y hubo una controversia acerca de si los beneficios debían ir destinados al campanario o a las campanas. Tía Patty era partidaria del campanario.

—No queremos que se nos derrumbe sobre nuestras cabezas —alegó.

Pero Violet estaba en favor de las campanas:

—De poco sirve tener un campanario si no hay campanas que atraigan a la gente a la iglesia.

Y la conversación se prolongó por estos derroteros.

Cuando fui a acostarme, tía Patty vino a mi cuarto.

—¿Todo va bien? —me preguntó—. Me ha parecido verte un poco… remota. Supongo que no estarás preocupada por esa chica que se ha fugado, ¿verdad? Espero que no te culpen de ello…

—Oh, no… Daisy es muy justa. No fue culpa de ninguna persona de la escuela. Fueron más bien las mismas chicas. Algunas de ellas habían estado viéndose con ese hombre. Si se hubiera tratado de Eugenie Verringer, yo no me habría sentido tan sorprendida, pero que Fiona se mostrase tan audaz… bueno, fue impropio de ella.

—Enamorada, supongo. Dicen que eso cambia a la gente. Cordelia, ¿quieres decirme qué es lo que te da vueltas en la cabeza?

Vacilé, pero al final se lo solté:

—Recibí un anónimo. Era horrible. Me acusaba de estar implicada… nada menos que en un asesinato.

—¡Dios me valga!

—Algo referente a una mujer que desapareció repentinamente. Durante algún tiempo fue la amante de Jason Verringer y él…

—Él parecía muy interesado en ti cuando vino. Lo recuerdo.

—Sí —admití.

—¿Y qué sientes tú por él?

—Trato de evitarlo tanto como puedo, pero no es hombre que respete los deseos de los demás si entran en conflicto con lo que quiere él. Es arrogante y cruel, y es también muy poderoso. Parece como si fuera el amo de todo lo que hay en Colby… incluida la escuela. Hasta Daisy Hetherington es un pequeño súbdito suyo.

Tía Patty meneó lentamente la cabeza.

—Yo diría que hay muchas cosas en lo que acabas de contarme.

Las había, pero no osaba hablar de aquella escena en la que me había cortado las manos con los cristales de la ventana.

—Siempre puedes marcharte —prosiguió ella, con afecto—. Vuelve aquí. Más adelante, podrías hacer otra cosa si quisieras. Ya sabes que el de Daisy no es el único colegio del país.

—¿Dejar la escuela? ¿Dejar Colby? No puedo ni pensarlo. Además, debería darles todo un trimestre después de despedirme, de modo que igualmente habría de volver a todos aquellos rumores y maledicencias. Hasta Teresa está trastornada.

—¿En qué la afecta todo esto a ella?

—Debe de haber muchas habladurías sobre Jason Verringer y yo. Ella cree que él tiene que ver con la desaparición de esa mujer, y estoy segura de que teme por mí. Tengo la impresión de que desea prevenirme contra él… ¡cómo si yo necesitara que me previnieran!

Tía Patty me miraba inquisitivamente, y proseguí:

—Las chicas hablan por los codos y exageran las cosas. Ella sospecha que él mató a esa mujer. Para las chicas de la edad de Teresa sólo hay lo bueno y lo malo…, los santos y los demonios.

—Y ella lo ha puesto a él en la categoría de los demonios.

—Desde luego.

—¿Y tú también?

Me sentí bastante confusa al recordar tantas cosas de él y el peculiar agrado que su proximidad me producía.

—Le recuerdo perfectamente desde su visita —prosiguió tía Patty—. No me pareció una persona muy dichosa.

—No creo que en realidad haya conocido la dicha. Su matrimonio fue un fracaso y creo que ha buscado en todas las direcciones menos recomendables.

—Es extraño —dijo tía Patty— que tantas personas poseedoras de bienes mundanos carezcan de una auténtica felicidad. Supongo que debe de ser muy rico.

—Muchísimo.

—Siempre he pensado que las personas realmente afortunadas en la vida son aquellas que saben cómo ser felices. Si no eres feliz, no tienes éxito. Puedes poseer todos los reinos de la tierra, pero si no has encontrado la felicidad habrás fracasado. Al fin y al cabo, es lo que todos andamos buscando, ¿no crees?

—Tienes razón. Tú y Violet debéis de ser las dos personas más afortunadas del mundo.

—Te hace reír, ¿verdad? Ahí estamos metidas en esta casita… sin ninguna importancia ante el mundo, excepto para los más próximos a nosotras, y sin embargo hemos conseguido el objetivo por el que tantos pelean. Sí, somos felices. Mi querida niña, quiero para ti esta misma felicidad. Tal vez para mí haya sido más fácil. Yo siempre he estado soltera y me he creado mi propia vida, pero ha sido una buena vida.

—Tú has logrado que lo fuese.

—Todos hacemos de nuestras vidas lo que son. A veces hay una pareja para ayudarnos en esta tarea, en cuyo caso no siempre es fácil seguir el camino que una quiere. Ahí radican las dificultades. ¡Ese pobre hombre! Interesante… pero yo entreví en él alguna faceta oscura. No es una persona dichosa. Tú sí lo eres, Cordelia. Tú llegaste a nuestro lado y todo fue perfecto… desde un buen principio. Te dimos amor y tú lo aceptaste y nos diste amor a cambio. Fue fácil… no hubo complicaciones. Sé que no hablo con claridad, pero quiero que tengas mucho cuidado si llega el momento de decidir que alguien comparta tu vida.

—No pienso compartir mi vida con nadie, tía Patty, excepto contigo y con Violet.

—Piensas mucho en aquel hombre.

—Tía Patty, lo aborrezco. Lo considero el más…

Levantó una mano para interrumpirme.

—Eres tan vehemente…

—También lo serías tú si…

Ella esperó, pero yo no continué. De pronto, tía Patty se acercó a mí y me besó.

—Querida —me dijo—, has elegido tu profesión y te amoldas bien a ella. Tu intención era guiar, aconsejar y proteger. Él es, como explicas, un hombre de mundo, y a veces éstos son los que necesitan más amparo. Bien, ya veremos. Ahora estás aquí y debes entregarte al descanso, y hablaremos una y otra vez. Pero ya es hora de que te acuestes. Buenas noches, querida.

Me arrojé en sus brazos y me besó. Después me soltó y se encaminó hacia la puerta. Ninguna de las dos quiso mostrar la profundidad de su emoción, pero ambas conocíamos nuestro amor y confianza mutuos y no había necesidad de hablar de ellos.

Me acosté entre las sábanas aromatizadas con lavanda y pensé en Violet, recolectando asiduamente los brotes y metiéndolos en bolsitas para perfumar la ropa de la casa, así como los vestidos de tía Patty. Paz… pero ¿cómo iba a disfrutarla yo?

Después pensé en el día siguiente y en la visita del misterioso caballero. Estaba casi convencida de que se trataba del desconocido del bosque que por fin había venido a buscarme. Podía recordar su cara con toda claridad. Sí, indudablemente era guapo. Sus cabellos rubios arrancaban desde una frente despejada y tenía facciones enérgicas y ojos azules penetrantes, y había en él algo que le diferenciaba de otros hombres, algo que no parecía ser de este mundo. ¿O acaso lo imaginaba yo desde que tuve aquella insólita experiencia en el cementerio de Suffolk?

Qué extraño sería si realmente volviera a verlo. Me pregunté qué explicación podía haber y qué sentiría yo al encontrarme cara a cara con él.

*****

Habíamos desayunado y Teresa ayudaba a Violet a lavar los platos. Tía Patty se disponía a ir a la vicaría para hablar de la tómbola y me preguntaba si me gustaría ir con ella.

—Te adjudicarán un tenderete —me dijo—; por favor, no te quedes con el Elefante Blanco si puedes evitarlo. Los sacan un año tras otro, y ahora todo el mundo los conoce ya.

—Los elefantes nunca olvidan —sentenció Violet desde la cocina—. Y la gente nunca olvida a los elefantes blancos.

—Violet está de buen humor esta mañana —comentó tía Patty—. Es porque sabe que Teresa va a ayudarla en el cobertizo del plantel.

—Voy a buscar mi chaqueta y vendré contigo —dije.

Cuando bajé, un hombre se acercaba por el camino de entrada. Era alto y rubio, y nunca le había visto antes.

Violet también lo había visto desde la ventana de la cocina.

—¡Está aquí! —gritó—. Es aquel caballero…

Salí al jardín frontal y él me dijo:

—Usted debe de ser Cordelia…, la señorita Grant.

—Sí —contesté—, pero no sé con quién…

—Usted no me conoce, pero pensé que debía venir a verla. Soy John Markham, el hermano de Lydia. ¿Recuerda a Lydia?

—¿A Lydia Markham? Ya lo creo. Oh, me complace mucho conocerle.

—Espero que no le importe que me haya presentado de improviso.

—Estoy contenta de su visita. —Tía Patty había salido también—. Tía Patty —dije—, te presento al señor Markham. Ya me has oído hablar de Lydia, que estaba conmigo en Schaffenbrucken. Es su hermano.

—Encantada de conocerle —dijo tía Patty—. ¿Verdad que vino ayer?

—Así es, y me dijeron que hoy encontraría aquí a la señorita Grant.

—Entre, por favor.

—¿No se disponían a salir?

—No importa.

Conduje al señor Markham a la pequeña sala de estar y Violet vino también.

—Veo que ha vuelto —dijo—. Siéntese, por favor. Voy a prepararle algo. ¿Prefiere café o té?

—Ante todo —contestó—, desearía hablar con la señorita Grant.

—Más tarde le serviré algo —insistió Violet—. El vino de chirivía ha salido particularmente bueno este año.

—Muchas gracias.

—Yo iré a la vicaría —dijo tía Patty—. Los dos pueden hablar y después volveremos a vernos.

Se retiraron pues las dos y nos dejaron solos.

—Espero no haber llegado en un momento intempestivo —me dijo él.

—No, desde luego. Y me alegro de conocerle. He estado pensando mucho en Lydia porque le escribí y no tuve respuesta. ¿Cómo está? Me gustaría que hubiera venido con usted.

—Lydia ha muerto —me dijo.

—¿Ha muerto? Pero si…

—Sí. Fue un golpe terrible para todos nosotros. La echamos mucho de menos.

—Pero si era tan joven… y nunca estaba enferma. ¿Cómo murió?

—Fue un accidente en la montaña… en Suiza. Estaba esquiando.

—¿Lydia esquiando? Pero si siempre evitaba los deportes al aire libre cuando estaba en la escuela. Incluso procuraba saltarse la gimnasia si podía.

—Estaba con su esposo.

—¡Con su esposo! ¿O sea que Lydia se había casado?

—Es una historia muy larga. Yo quería verla porque ella me había hablado a menudo de usted. Creo que entre sus amigas del colegio usted era la predilecta. Después usted le escribió. Yo encontré su carta y pensé que o bien debía escribirle para explicarle lo ocurrido, o bien venir a verla. Y opté por venir.

—Lo siento… no puedo pensar con claridad. Ha sido un duro golpe. ¡Lydia… muerta!

—Fue muy trágico. Su marido estaba desconsolado. No llevaban más de tres meses casados.

—Es que no puedo creerlo. Yo creía que ella iba a pasar otro año en Schaffenbrucken.

—Sí, ya lo sé. Sólo tenía diecisiete años. Pero conoció a ese hombre y se enamoró de él. Nosotros queríamos que esperaran, pero Lydia se negó. A veces era muy testaruda. Nuestro padre titubeaba, pero siempre había mimado mucho a Lydia. Mi hermano y yo le llevábamos unos años. Él nos quería mucho a todos, pero a Lydia la adoraba. Murió poco después que ella. Tenía el corazón delicado y ese golpe acabó con él.

—No sé cómo decirle lo trastornada que estoy.

—Le agradezco este sentimiento. Quería que usted lo supiera, pues pensé que tal vez escribiría otra vez a Lydia.

—¿Y dónde conoció a ese joven?

—Mark Chessingham se había instalado cerca de nuestra granja en Epping. Nosotros no somos granjeros; dirige la granja un administrador, pero es para nosotros un hobby. Vivimos casi siempre en Londres y vamos a la granja los fines de semana y siempre que podemos escaparnos. Él estaba allí cerca, estudiando leyes. Su familia tenía su negocio en Basilea y vivienda en Londres, pero él se había trasladado al campo para estudiar, ya que debía examinarse. Nuestra granja se encuentra junto al bosque de Epping, lo que resulta muy conveniente dada su proximidad con Londres. En realidad, por esto mi padre seleccionó en particular este lugar. —Hizo una breve pausa y prosiguió—: Se encontraron un día, se enamoraron y querían casarse. Mi padre hubiera preferido un noviazgo largo, pero Lydia no quiso saber nada de ello y amenazó con fugarse si no se le daba el consentimiento. Al final mi padre cedió… aunque de mala gana, claro está. Pero Mark era un joven encantador y parecía ser un partido conveniente. Debido a esta rapidez, hubo una boda de estricta intimidad.

—Ella no me escribió para comunicármelo.

—En realidad es extraño, porque a menudo la mencionaba a usted, y se sentía muy orgullosa de él y de casarse. Él era un joven muy amable. Lydia poseía una pequeña fortuna que pasó a sus manos al casarse; primero pensé que esto podía tener algo que ver con todo lo demás, pero él parecía estar bien acomodado y el negocio de su familia era conocido, incluso en Inglaterra, y además nunca mostró el menor interés por el dinero de ella. Abandonaron Inglaterra casi inmediatamente después de la boda y tres meses más tarde… ella había muerto. Habíamos recibido cartas de ella tan llenas de satisfacción que hasta mi padre llegó a la conclusión de que, después de todo, había obrado acertadamente al permitirle casarse. Y un día recibimos la noticia. Mark estaba deshecho. Nos escribió una carta de un tremendo patetismo. Nos dijo que ella era demasiado intrépida y que muchas veces él se lo había advertido. Pero le gustaba correr riesgos. Ella se mostraba entusiasta y sobre todo deseosa de sobresalir ante él, y trataba de imitar lo que hacían los expertos. Y éste fue el fin. No recuperaron su cuerpo hasta una semana después del accidente.

Yo guardé silencio y él me dijo afectuosamente:

—Siento haberle dado este disgusto. Tal vez habría sido mejor que no hubiese venido.

—No, no, prefiero haberme enterado. Pero no deja de ser un duro golpe. Cuando se ha conocido a alguien tan bien como yo a Lydia… aunque haya pasado tiempo desde la última vez que la vi…

—Me emociona que la quisiera tanto.

—Dígame —le pregunté—, ¿está usted pasando unas vacaciones?

—No. Estoy trabajando en Londres, pero pensé que debía tomarme unos días de asueto y venir a verla. Tenía el presentimiento de que usted lo querría así. Debo confesar que leí su última carta a Lydia y creí que debía comunicárselo. No quería que usted pensara que ella no había querido contestarle.

—Lydia solía hablarme mucho de su familia. Les quería tanto a todos ustedes… Supongo que usted es ahora el cabeza de familia.

—Así es, en cierto modo, pero en nuestra familia nunca ha habido una actitud patriarcal. Todos nos hemos querido mucho.

—Usted trabaja en la banca, ¿no es así?

—Sí.

—¿En la City de Londres?

Asintió con la cabeza.

—Tenemos una casa en Kensington y además, como ya le he dicho, la granja. Mi madre murió, pero siempre tuvimos la suerte de contar con buenas amas para Lydia. En casa siempre había buen humor. Nuestro padre era más bien como un hermano para nosotros. Tal vez no fuese lo bastante estricto… con Lydia, por ejemplo. Si ella hubiera esperado… Si no hubiese sido tan impetuosa…

—Era una chica tan feliz… Por su manera de hablar de su hogar… se veía lo que éste significaba para ella.

—Sin embargo, se marchó con un hombre al que apenas conocía.

—Así es el amor —dije.

—Supongo que tiene razón. Si al menos… pero éste es un tema morboso. Por favor, cuénteme algo acerca de usted. Lydia solía decir que usted iba a asociarse con su tía en una maravillosa mansión isabelina.

—Creo que exageraba acerca de las glorias de esa mansión. Tal vez yo tienda a exagerar cuando me siento orgullosa de algo.

—Creo que todos lo hacemos.

—Al parecer, di a mis amigas la impresión de que éramos fabulosamente ricas y de que teníamos esa impresionante casa solariega con una escuela muy prestigiosa y rentable como hobby. Cuando llegaron las vacaciones y regresé a casa, descubrí que mi tía se encontraba en dificultades financieras, iba a venderse la casa y yo había de obtener un puesto en otra escuela.

—Cosa que hizo.

—Sí, en Devon… un maravilloso lugar muy antiguo, en medio de las ruinas de una abadía. La escuela es lo que antes eran las dependencias de los hermanos legos.

—Parece fascinante.

—Sí, lo es.

—Y a usted le gusta enormemente.

—Es impresionante. Siento la mayor admiración por la directora y su manera de llevar la escuela, y cuando vienen las vacaciones me escapo a este lugar.

—Es una casa preciosa. No sé por qué… —se interrumpió bruscamente—. Siento que esto haya parecido…

Me eché a reír.

—Esto ha parecido ser la verdad. Una casita de lo más corriente… no mucho más que un cottage, pero algo hay en ella, ¿verdad que sí? No lleva usted aquí media hora y ya lo ha notado. Es mi tía. Logra esto allí donde ella está.

—Espero tener la oportunidad de verla otra vez.

—¿Cuándo debe usted regresar?

—Pensaba marcharme mañana.

—Bien, pues estoy segura de que se le invitará a almorzar si juega debidamente sus cartas. De un momento a otro, Violet, es la mejor amiga y compañera de mi tía, aparecerá con una bandeja en la que habrá copas y una botella de su vino de chirivía. Si lo bebe complacido y llega hasta el punto de asegurarle que jamás había probado mejor vino de chirivía, seguramente se le pedirá que se quede a almorzar.

—¿Todo depende de esto?

—Claro que no. Mi tía se lo pedirá, y yo ya he decidido hacerlo. Con esto basta. Pero complacerá a Violet. No se muestre demasiado efusivo, pues es muy astuta. Limítese a saborearlo, incline la cabeza a un lado y diga: «Ah». Ella es una persona angelical, aunque la gente no siempre lo comprenda. Nos gusta embromarla y al mismo tiempo halagarla.

—Gracias por la advertencia.

—Y ahí está Violet —dije—, y sí… trae su vino de chirivía.

—Fue un buen año —explicó Violet— y nadie puede hacer buen vino sin una buena cosecha. Usted ya lo sabe, señor…

—Señor Markham —la ayudé.

—Oh sí, ahora lo recuerdo. Ahora, señor Markham, pruebe esto. Teresa, trae aquellos bizcochos de vino.

—Me está mimando demasiado —dijo John Markham.

Tomó la copa reverentemente y, alzándola hacia sus labios, aspiró el aroma como si estuviera catando vino en la bodega de un château entre viñedos. Tomó un pequeño sorbo y reinó un profundo silencio. Después miró hacia el techo y dijo:

—Lo sabía antes de probarlo. El bouquet es soberbio y no cabe duda de que debe ser de un año de excelente cosecha.

Las mejillas de Violet se encendieron.

—Veo que usted es de los que saben de qué están hablando.

—Yo sugería al señor Markham que se quedara a almorzar con nosotras —dije—. Se hospeda en el Escudo del Rey.

Violet hizo una mueca.

—He oído decir que la comida no es gran cosa allí. Claro que si lo hubiera sabido…, pero sólo hay empanada de pastor y tarta de manzana.

—Nada puede agradarme más que la empanada de pastor y la tarta de manzana.

—Bueno —dijo Violet, todavía complacida—. Con mucho gusto. Voy a poner otro cubierto.

Teresa había entrado y fue presentada.

Cuando tía Patty regresó, John Markham había conseguido causar una impresión inmejorable tanto en Violet como en Teresa. Para mí, era el hermano de Lydia y ya no podía considerarlo como un desconocido.

*****

Se quedó a almorzar y después regresó a su hotel, pero no antes de haber recibido una invitación para que cenara con nosotras.

Yo sabía que le había entristecido profundamente la muerte de Lydia, pero no era de los que transmiten sus penas a los demás. Tenía una conversación amena y divertida. Habló sobre la banca, sobre su vida en Londres y sobre su granja de Epping. Dijo que su hermano Charles estaba en Londres, pero siempre era agradable ir a la granja cuando surgía una oportunidad.

—Es sorprendente —comentó— cuán agradable resulta segar heno y reunir la cosecha… sobre todo después de pasar días en una oficina barajando cifras y realizando todas las actividades que constituyen la vida de un banquero. No es que yo sea contrario a la profesión de banquero, pues la encuentro fascinante. Es sólo el cambio… la satisfacción de arremangarme, ponerme mis viejas ropas de granjero y cambiar el barniz de la ciudad por un poco de ajetreo rural.

Violet se había criado en una granja, escuchaba con avidez. Nunca había visto que se sintiera atraída tan pronto por un recién llegado. Éste contaba multitud de anécdotas sobre la granja, y cómo al principio no tenía ni idea de lo que debía hacerse allí, y además sabía contarlas con gracejo.

Teresa escuchaba sus anécdotas con el mayor interés.

—Me gustaría vivir en una granja —dijo.

Después de cenar nos sentamos en el jardín.

—El fresco del anochecer es el mejor momento del día —comentó Violet.

Todas fuimos hasta la verja para despedirle, y lamentando que su visita hubiera terminado ya.

Pero volvió a la mañana siguiente.

Violet estaba en el jardín pelando patatas, tarea que a menudo efectuaba al aire libre cuando hacía buen tiempo, y Teresa estaba a su lado desgranado guisantes. Tía Patty estaba vestida para salir y yo me disponía a acompañarla al pueblo para hacer unas compras. Y entonces se presentó él. Desde mi ventana le vi llegar por el camino de entrada.

—¡Hola! —le grité—. ¡Creí que se había marchado!

—No me he sentido con fuerzas —fue su respuesta.

—Vaya al jardín —le dije—. Bajo en seguida.

—¡Válgame Dios! —exclamó Violet; pero había enrojecido de pura satisfacción, y también Teresa.

—En realidad —explicó él—, pensé que podía quedarme un día más.

—Lo cual nos complace a todas —contesté.

Tía Patty salió al jardín con su sombrero de girasoles.

—Ésta es una agradable sorpresa.

—Y una agradable bienvenida —replicó él.

—Se queda otro día —explicó Violet—. Teresa, tráeme tres patatas más. Creo que habrá bastantes guisantes.

—Muchas gracias —dijo el visitante—. Estaba esperando que me pidieran que me quedase.

—Cuando pienso en lo que sirven en el comedor del Escudo del Rey, no estaría bien que no procurásemos sacarlo de él —comentó Violet.

—Yo esperaba —dijo él— que se me pidiera que me quedara por otra razón.

—¿Cuál? —preguntó Teresa.

—La de que juzgaran mi compañía lo bastante amena como para cargar conmigo otro día.

—¡Oh, ya lo creo! —exclamó Teresa.

—Y para cenar hay cerdo asado —dijo Violet.

—¿Es esto una información o una invitación?

—Conociendo a Violet como la conozco —explicó tía Patty—, es ambas cosas.

—Parece como si yo hubiera llegado en el momento en que ustedes se disponían a salir —dijo, mirando las ropas de calle que llevábamos tía Patty y yo.

—Sólo hasta la tienda del pueblo. Vamos a ir en el calesín. ¿Le gustaría venir? Cordelia puede enseñarle la iglesia mientras yo hago mis compras y después podemos regresar juntos. La iglesia merece una visita, aunque el campanario corre peligro de derrumbarse de un momento a otro.

—Y las campanas están resquebrajadas —intervino Violet—. Debiera usted oírlas, señor Markham, o quizá mejor que no las oiga. Es una vergüenza.

—Debemos irnos antes de que empiece la controversia del campanario y las campanas —dijo tía Patty—. En marcha.

Era una mañana muy agradable. John Markham y yo fuimos a la iglesia y le enseñé los ventanales con cristales de colores que tenían fama en la región, así como las efigies en bronce de los habitantes ilustres y los nombres de los vicarios a partir del siglo XII. Visitamos el cementerio, pasando por encima de antiguas lápidas cuyas inscripciones estaban ya casi borradas por el tiempo y el clima, y cuando tía Patty se reunió con nosotros, pensé que conocía ya muy bien a John Markham.

Mientras cenábamos al anochecer, éste dijo:

—Mañana tendré que ir a Londres y al cabo de un par de semanas iré a la granja y me quedaré allí ocho días. Me gustaría que vinieran y la vieran.

—¿Qué? —exclamó Teresa—. ¿Todas nosotras?

—Hay lugar de sobra y nos gusta tener visitantes. En realidad, el antiguo edificio no se utiliza debidamente. Simon Briggs, nuestro administrador, tiene su propia casa. Él nunca utiliza la de la granja; ésta es solamente para la familia y siempre decimos que debe ser mejor aprovechada. Y bien, ¿qué les parece?

Tía Patty miró a Violet y ésta bajó la vista hacia su plato. Normalmente, yo hubiera esperado que presentara toda clase de objeciones, pero no fue así.

Tía Patty, a la que entusiasmaba que ocurrieran cosas inesperadas, me estaba sonriendo.

—Oh, sí… —dijo Teresa.

—¿Está usted seguro? —pregunté yo—. Es que somos cuatro.

—Esto no es nada para Forest Hill. Aquel caserón admite veinte personas sin que apenas se note. ¿Qué me contestan?

—Parece… muy tentador —dije.

Todos se echaron a reír y, a partir de entonces, empezamos a planear apresuradamente nuestra visita a la granja de los Markham en el linde del bosque.

*****

La semana que pasamos en Forest Hill permanecería en nuestros recuerdos durante muy largo tiempo.

A menudo yo pensaba en Jason Verringer y me preguntaba qué haría en el continente, en su búsqueda de Fiona, pero también me preguntaba qué haría en caso de encontrarla. Si estaba casada, difícilmente podría llevársela de nuevo a su casa. Se me ocurrió que, cuando regresara, tal vez fuese a Moldenbury y, como no quería que esto ocurriera mientras estábamos en Epping, le escribí una breve nota diciéndole que esperaba que hubiera hallado informaciones satisfactorias respecto a Fiona y que yo no estaría en Moldenbury, puesto que estábamos visitando a unos amigos.

Hubo considerable alboroto en nuestros preparativos para esta visita. Violet insistía en efectuar una cierta limpieza a fondo de la casa.

—Por si acaso ocurriera algo. No querría que entrara gente aquí y lo encontrara todo patas arriba.

—¿Y qué ha de ocurrir? —pregunté yo.

Violet apretó los labios y guardó silencio, pero tratándose de ella seguro que había pensado en accidentes de ferrocarril en los que habíamos de perecer todos, o en cualquier desastre por el estilo. Pero se había empeñado en que la casa quedara como si hubiera de recibir alguna visita especial, y dejamos que obrara a su antojo.

Teresa y yo preparamos nuestro equipaje entre discusiones interminables acerca de lo que habíamos de llevarnos para pasar una semana en una granja. Tía Patty dispuso tres sombrereras, cada una de los cuales contenía dos sombreros. No hicimos el menor comentario al respecto, pues sabíamos que tía Patty y sus sombreros eran inseparables.

John Markham nos esperaba en Londres y partimos juntos, y desde el momento en que llegamos nos encantó el lugar.

A causa del calor estival, la henificación comenzó temprano y todas tomamos parte en ella. Contemplábamos ansiosamente el cielo temiendo señales de lluvia, y Teresa y yo llevábamos botellas de té frío y pan y queso a los jornaleros. Nos sentábamos con ellos a la sombra y escuchábamos su charla. Ayudamos a hacer gavillas y pajares, y recogimos las amapolas que crecían en los linderos de los campos.

Teresa y yo efectuamos paseos a caballo a través del bosque, y otras veces hicimos excursiones a pie. El bosque era hermoso pero los árboles ya empezaban a mostrar los tonos otoñales y los olmos, hayas, abedules y sicomoros se teñían de amarillo, y los robles adquirían una coloración pardo rojiza. Recuerdo el olor de la madreselva, que crecía profusamente junto a la puerta de la casa. Todavía hoy me trae un recuerdo de paz.

Por la noche, acostada en mi habitación, saboreaba el placer de sentirme cansada físicamente e intoxicada por el sol y el aire puro. Dormía mejor que en cualquier otro momento desde que había recibido el anónimo, y me sorprendía comprobar que durante todo el día no había pensado en él ni en rumores o escándalos. Tan cansada estaba y tan repleta de las impresiones del día que era incapaz de sentir la misma aprensión y el horror que antes me asaltaban. Notaba que me estaba curando.

Almorzábamos al mediodía en la gran mesa de madera de la cocina, con las ventanas abiertas de par en par, por las que entraba el olor del heno recién segado, y escuchábamos las conversaciones sobre la cosecha, uniéndonos a ellas.

—Es una lástima que no estén ustedes aquí cuando llegue la cosecha —dijo John.

Parecía totalmente distinto del impecable caballero que nos había visitado en Moldenbury. Yo tenía la impresión —y sabía que a las otras les ocurría lo mismo— de que le conocía desde hacía mucho tiempo.

—Tal vez pudiéramos estar —murmuró Teresa, pensativa.

—Teresa —le recordé—, tenemos que volver pronto a la escuela.

—No me hable de ello —replicó Teresa con pesar.

John nos habló de la cosecha en su finca y de la fiesta de los segadores.

—Es el mejor tiempo del año. Los niños hacen muñecos de maíz, cuando ya está todo segado.

—«Y entonces comienzan las tormentas invernales» —citó Violet.

—Y los colgamos en las paredes. Son talismanes para asegurar una buena cosecha el año siguiente.

—En casa los hacíamos —dijo Violet.

—Es una costumbre muy extendida —explicó John—. Y creo que se remonta a la edad media.

—Me gusta que se conserven las costumbres —dijo Violet.

Creo que era ella la que más nos sorprendía. Estaba disfrutando de lo lindo en Forest Hill. Se había apoderado de la cocina. La esposa del encargado, que normalmente se ocupaba de la casa cuando los propietarios estaban en ella, le cedió encantada esta responsabilidad, y Violet se encontraba en su elemento. Hablaba de su infancia y se ponía bastante sentimental.

A pesar de nuestra grata estancia, no podía quitarme a Lydia de mi mente y cuando John me dijo que yo tenía el dormitorio de su hermana, me pareció notar su presencia en él y un par de veces soñé con ella.

Creí oír su voz en sueños: «No debes preocuparte por mí, Cordelia. Estoy muerta».

Desperté con el eco de sus palabras en mis oídos. Las finas cortinas revoloteaban hacia afuera, pues se había levantado viento y la ventana estaba abierta de par en par. Al salir sobresaltada de mi sueño, creí ver un fantasma de pie allí.

—¡Lydia! —grité, sentándome en la cama.

Entonces vi lo que era, me levanté y entorné la ventana. Hacía bastante frío.

Volví a acostarme, pero no pude dormir. Rememoré días ya lejanos, recordando a Lydia, pero por la mañana la olvidé y recorrí los campos riéndome con los demás.

John vino con nosotras a Londres y, después de instalarnos en el tren de Moldenbury, se dirigió a Kensington.

—Ha sido una semana maravillosa —dijo Teresa—. ¡Oh, me gusta John!

*****

Las vacaciones tocaban a su fin. Al día siguiente, Teresa y yo partiríamos hacia Colby.

Esa última noche, después de retirarse las demás, tía Patty vino a mi habitación para charlar un rato.

—En conjunto, han sido unas vacaciones muy agradables —me dijo—. Me agradan los Markham.

—Sí, es una familia feliz, pero todavía pesa sobre ellos la pérdida de Lydia.

Tía Patty guardó silencio durante unos segundos, y después dijo:

—Creo que John Markham va camino de enamorarse de ti, Cordelia.

—¡Vaya, tía Patty, pero si hace tan poco tiempo que lo conozco! Eres muy romántica.

—Ya sé que me consideras una ignorante en estas cuestiones, puesto que soy una vieja solterona que vive en el campo. Pero he leído novelas de esas de tres tomos y las intrigas que hay en ellas abren los ojos, incluso a una solterona vieja y tonta como yo.

La abracé y la besé.

—No quiero oír cosas como ésta sobre ti, aunque las digas tú misma.

—Era una casa tan bonita… —parecía especular con algo—. A menudo pienso en ti, casada y con niños. Has de saber que me encantarían unos cuantos chiquillos.

—Ay, querida tía Patty, lamento no poder complacerte.

—Ya lo harás algún día, no me cabe la menor duda. Sólo pensaba que aquel hogar es encantador… un lugar amable en el que te encuentras a gusto. Y creo que John Markham es una buena persona. Puedes confiar en él. Sabes que siempre está en su puesto en caso de necesidad… para hacer lo que más convenga.

—Estoy segura de que así es.

—Yo diría que volveremos a verle.

Me eché a reír.

—Estás urdiendo sueños románticos, tía Patty.

—¿Crees que sólo son sueños? Conozco los síntomas. Puedes sonreír, pero es porque piensas en mi falta de experiencia en estas cuestiones. Sin embargo, no soy del todo ignorante. En cierta ocasión pude haberme casado… sólo que todo se fue al traste.

—Nunca me lo habías dicho.

—Tampoco valía la pena. Él conoció a otra.

—Debía de ser tonto de capirote.

—Tengo entendido que fue muy feliz. En la vida todo se trata de tomar el buen camino en el momento oportuno. El tiempo es lo importante, y también la oportunidad… y ambas cosas han de ir juntas. Lo que cuenta es reconocer la oportunidad en su momento justo. Cordelia, cuando llegue el momento debes tomar la opción precisa. Buenas noches, mi querida niña.

Me abrazó estrechamente.

—Siempre me sentía reconfortada cuando me abrazabas así —le dije—. Lo hiciste la primera vez que nos vimos. Recuerdo el sombrero y el olor a lavanda… y entonces ya era así.

—Y siempre lo será, Cordelia —me dijo.

Después me besó y salió del cuarto.

Un descubrimiento alarmante

Había comenzado el nuevo curso. Daisy convocó su usual conferencia previa y todas nos reunimos en su estudio.

—Haremos todo lo posible —dijo— para olvidar los eventos del curso anterior. Las niñas deben estar bajo la más estricta supervisión cuando estén fuera de aquí… incluidas las clases de equitación. Fue una suerte que la alumna en cuestión fuese Fiona Verringer y que en realidad se escapara de su propia casa, y no de la escuela. De haber sido una de las otras, seguramente se habrían producido desagradables dificultades con los padres. Sin embargo, debemos precavernos contra semejantes eventualidades. Por lo que me dice sir Jason Verringer, no tiene idea del paradero de Fiona y su esposo, aunque recorrió el continente en busca de ellos. Bien, esperemos ahora un curso mucho más tranquilo. No nos interesa que las niñas se excedan en sus habladurías, y no se hará la menor referencia a este incidente. Las jovencitas tienden a admirar esas insensateces. Otra fuga representaría un desastre para el colegio. Por lo tanto…, este asunto queda archivado.

»Sería buena idea que empezaran ya a preparar algún tipo de espectáculo para las fiestas navideñas. Parece muy pronto para pensar en esto, pero mantendría ocupadas las mentes de las niñas. Digamos, por ejemplo, algunas escenas de Shakespeare… breves extractos que pudieran representar antes de las clases. Esto suscita interés y especulación y mantiene en actividad sus cabezas.

»Señorita Grant, voy a poner de nuevo a Charlotte Mackay en la habitación de Eugenie Verringer. Ya habían estado juntas y siempre han sido buenas amigas. Creo que esto puede ayudar a Eugenie. Debe de echar de menos a su hermana. Ha pasado sus vacaciones en casa de los Mackay, un lugar al norte, cerca de Berwick. No quiero que Eugenie piense demasiado en su hermana. Fue buena idea dejarla ir a casa de los Mackay en vez de quedarse en el Hall y recordar a cada momento que su hermana ya no estaba. El temperamento de Eugenie no es muy plácido, y las niñas con este carácter pueden presentar diversas dificultades.

»Hay una alumna nueva: Margaret Keyes. Parece ser una niña muy agradable. Puede ocupar el lugar de Charlotte con Patricia Cartwright.

Siguió comentando otros aspectos del curso y finalmente fuimos despedidas para que pudiéramos ir a nuestras habitaciones e «instalarnos», como decía ella.

Aquella noche hice mi ronda. Todas estaban debidamente acostadas y reinaba la paz, incluso en la habitación de Charlotte y Eugenie, si bien la primera me dirigió una mirada triunfal como para recordarme aquella primera noche en la escuela con la discusión sobre quién había de dormir en cada cuarto.

Los primeros días transcurrieron apaciblemente, hasta que una noche me despertó una figura de pie junto a mi cama y una voz que me llamaba con urgencia:

—Señorita Grant, señorita Grant…

Me incorporé. Junto a mi cama estaba Charlotte.

—¡Charlotte! —exclamé—. ¿Qué ocurre?

—Es Eugenie —me dijo—. Está enferma.

Me puse apresuradamente la bata y las zapatillas y seguí a la chica hasta su dormitorio. Eugenie yacía en la cama; estaba muy pálida y gotas de sudor perlaban su frente. Sus manos estaban húmedas y frías.

—Ve a buscar en seguida a la señorita Hetherington —ordené a Charlotte.

Ésta, que parecía realmente asustada, me obedeció en el acto.

Al poco rato, Daisy se encontraba junto a la cabecera de la cama, con sus hermosos cabellos blancos en dos trenzas atadas con cinta azul, pero con un aspecto más imperativo que nunca.

—¡Eugenie está enferma! —dijo, inclinándose sobre la chica.

—¿Cree que debemos avisar al médico? —pregunté.

Meneó la cabeza.

—Todavía no. Probablemente, tan sólo se trata de un ataque de bilis. No quiero que las demás se enteren. Siempre exageran las cosas. En mi habitación hay un frasco de sales volátiles, ¿quieres ir a buscarlo, Charlotte? Está sobre la cómoda, a la derecha.

Charlotte salió corriendo.

—Probablemente habrá comido algo que le ha sentado mal —dijo Daisy—. Son cosas que ocurren a menudo. ¿Qué cenó?

—Pescado, y antes de retirarse tomó su leche con galletas.

—Ha debido de ser el pescado. Démosle media hora. Si entonces no está mejor, llamaré al médico.

Charlotte regresó con las sales.

—Veamos —dijo Daisy—. Esto ha de aliviarla.

Eugenie abrió los ojos.

—¿Te encuentras mejor ahora, querida? —preguntó Daisy con aquella voz enérgica que exigía afirmación.

—Sí, señorita Hetherington.

—Te sentías enferma, ¿verdad?

—Sí, señorita Hetherington… mareada y con vahídos.

—Está bien, sigue acostada y bien quieta. La señorita Grant y yo nos quedaremos aquí hasta que te duermas, pero sabemos que estás ya repuesta.

—Gracias —dijo Eugenie.

—Charlotte, tú debes acostarte. Puedes vigilar a Eugenie, pero nosotras nos quedaremos un rato. Es tan sólo un vulgar ataque de bilis. El pescado le habrá sentado mal.

¡Qué espléndida era nuestra Daisy! Ningún general hubiera podido infundir mayor confianza a sus tropas. Sabíamos todas que, con Daisy al frente, todo debía funcionar de acuerdo con los planes previstos.

Y sin embargo… se había producido un rapto. Claro que ella no supo nada al respecto hasta encontrarse al frente del hecho consumado.

Eugenie había cerrado los ojos. Respiraba más acompasadamente y tenía mucho mejor aspecto.

—Creo que se ha dormido —dijo Daisy—. Ya vuelve a ser la de siempre. —Tocó la frente de Eugenie—. No hay fiebre —susurró.

Al cabo de cinco minutos de silencio se levantó y dijo:

—Creo que podemos volver a nuestros cuartos. Charlotte, si Eugenie necesita algo, despiertas a la señorita Grant. Y si es necesario, ven a buscarme.

—Sí, señorita Hetherington.

—Buenas noches, Charlotte. Confío en que echarás algún que otro vistazo a Eugenie.

—Sí, señorita Hetherington. Buenas noches. Buenas noches, señorita Grant.

Ante mi habitación, Daisy se detuvo unos momentos.

—Mañana por la mañana estará repuesta. Como yo creía, un poco de bilis. Charlotte se ha comportado bien. Creo que esta jovencita mejoraría considerablemente si tuviera algo que hacer. Si se sintiera útil… ¿Qué opinas?

—Estoy segura de ello.

—Bien, debemos vigilarlas a ambas —dijo Daisy—. No creo que esta noche vuelvan a despertarnos.

Me acosté. Estaba cansada y pronto me quedé dormida.

Por la mañana, Eugenie estaba mejor; casi normal, pero a pesar de todo juzgué que le convenía descansar un poco, a lo que ella se oponía pues la avergonzaba estar enferma.

—Es que ya estoy bien, de veras, señorita Grant. No sé lo que he tenido, pero tan sólo me encuentro un poco rara.

—Creo que deberías descansar esta tarde.

—¡Oh, no, señorita Grant!

—Sí, Eugenie. Estos ataques debilitan más de lo que parece. Insisto en que esta tarde descanses. Puedes leer, o tal vez Charlotte te hará compañía.

Accedió, aunque de mala gana.

Debían de ser casi las tres cuando fui a mi habitación y, al recordar que Eugenie estaba descansando, decidí comprobar si había obedecido mis órdenes.

La puerta estaba cerrada, pero oí risitas dentro del cuarto y supuse que Charlotte estaba con ella.

Titubeé, pero decidí echar un vistazo. Llamé a la puerta y hubo inmediato silencio, abrí y entré.

Eugenie estaba echada en la cama y Charlotte también en la suya. Elsa ocupaba la silla.

—¡Oh! —exclamé.

—Usted me dijo que descansara —alegó Eugenie.

—Hemos venido a distraerla un poco —explicó Elsa, sonriéndome.

—Parece que, efectivamente, lo estáis consiguiendo. ¿Cómo te encuentras, Eugenie?

—Muy bien.

—Me alegro. Está bien, puedes levantarte cuando quieras.

—Gracias, señorita Grant.

Al salir y cerrar la puerta, se reanudaron las risitas.

Pensé en Elsa. Desde luego, no se comportaba como una sirvienta y me pregunté, como ya había hecho en otras ocasiones, si debía reprenderla por intimar con las alumnas, como si fuera una de ellas en vez de una empleada. Pero ella siempre conseguía recordarme, con una sola mirada, aquellos tiempos en Schaffenbrucken en que se había comportado conmigo y con mis amigas tal como lo hacía ahora con Eugenie y con Charlotte. Era una de las desventajas de encontrarse en una posición como la mía, en la que estaba presente alguien que me había conocido como alumna. Difícilmente se podía regañar a otras por lo que una misma había hecho. Y tal vez el aspecto más extraordinario de la cuestión fuese el hecho de que Charlotte, a la que todas conocíamos como una esnob, se relacionara tan amistosamente con una sirvienta.

Sin embargo, este incidente no ocupó por mucho tiempo mis pensamientos.

Había una carta de John Markham para mí. Me preguntaba mis impresiones al regreso a la escuela después de las vacaciones.

Fue una semana inolvidable la que pasamos juntos —escribía—. Era como si nos hubiéramos conocido desde mucho tiempo, años incluso. ¿Por qué no la invitó nunca Lydia a pasar unas vacaciones con nosotros? Nos habríamos conocido antes. Me gustaría verla pronto. ¿Es tabú visitar la escuela? Supongo que no sería considerado muy comme il faut. ¿Hay algún breve periodo de vacaciones mediado el trimestre? ¿Va usted a su casa? Tal vez resulte un viaje demasiado largo si no dispone de mucho tiempo. Me gustaría que conociera a mi hermano Charles. ¿No podrían visitarnos usted y Teresa? Piense en esta posibilidad.

Pensé en ella y era bastante tentadora, pero no la comenté con Teresa porque temí darle esperanzas y yo no estaba segura de si iría.

Todavía me resentía del golpe que fue para mí el encuentro con Jason Verringer en la Madriguera del Diablo, en Colby Hall. Me había trastornado más de lo que pensé en aquel tiempo. No podía dejar de pensar en él y en mi mente surgían imágenes de lo que pudo haber ocurrido si yo no hubiera tenido el gesto dramático de romper el cristal con las manos. De todos modos había sido un gesto desesperado, ya que nunca habría podido eludirle de haber estado él decidido a apoderarse de mí. Y si hubiera conseguido atravesar la ventana, ¿habría saltado desde lo alto del edificio? Lo que yo había dado a entender era que prefería la muerte antes que someterme a él. Fue una temeridad, pero logró apaciguarlo. Quedó realmente impresionado al ver la sangre en mis manos.

Una y otra vez me decía que dejara de pensar en él, que le olvidase. Había sido tan sólo una experiencia desagradable de la que yo había salido sin mancilla. Incluso las cicatrices de mis manos estaban perfectamente curadas. Pero en Colby estaba rodeada por las ruinas del pasado, con todas sus siniestras leyendas y los terribles sufrimientos que hubo allí, y me abrumaba un ambiente que parecía augurar desastre y tragedias.

Ocurrían allí cosas extrañas. Parecía como si Jason Verringer nunca estuviera muy distanciado de ellas. ¿Qué le había pasado, en realidad, a su esposa? ¿Dónde estaba Marcia Martindale? Siempre surgían preguntas sobre el papel representado por Jason. Era un hombre de oscuros secretos. Casi resultaba creíble que el diablo hubiera sido uno de sus antepasados.

Cuán diferente había sido todo en Epping, con el sol, el aroma del heno, la simplicidad de todo, la modalidad de vida, la misma gente. Todo era limpio y puro, y fácil de entender. Paz… eso era lo que ofrecía, y la paz me parecía ahora algo muy tentador. Anhelaba estar allí y sin embargo… casi contra mi voluntad me sentía atraída por las negruzcas torres de Colby Hall y las ruinas de la abadía.

Lo que finalmente me decidió a aceptar la invitación de John fue otra carta que recibí. Había sido enviada por tía Patty y era de Monique Delorme, que me escribía en francés:

Querida Cordelia:

Ya no soy mademoiselle Delorme, sino madame de la Creseuse. Sí, me he casado con Henri. La vida es maravillosa. Vamos a ir a Londres. Unos amigos de Henri nos ceden una casa por dos semanas, y estaremos en tu capital a partir del día 3 del mes que viene. Sería estupendo verte. Escríbeme allí. Te adjunto las señas. Espero con impaciencia recibir noticias tuyas. ¡Ven!

Tu amiga que te quiere de veras,

MONIQUE

Le dije a Daisy que había recibido una invitación de unos amigos con los que habíamos pasado unos días en verano.

—Tienen la casa en Londres, pero estuvimos con ellos una semana en el campo. Podría ir en las vacaciones de medio trimestre. Sólo son cinco días, incluido el fin de semana, y pensé que podría aprovecharlos.

Daisy se quedó pensativa.

—Pocas serán las niñas que vayan a sus casas. Desde luego, no habrá clases, y no creo que ninguna otra profesora tenga pensado ausentarse. Sí, creo que podríamos arreglarlo.

—Teresa también está invitada.

—Esto será muy bueno para ella.

—Entonces, ¿puedo organizar mis planes?

—Sí, creo que sí. Adelante con ellos.

Así lo hice. John escribió para manifestar su alegría y, en cuanto a Teresa, estaba entusiasmada. También escribí a Monique, a las señas que me había incluido en su carta, y le dije que la visitaríamos aprovechando su estancia en Londres.

*****

John nos esperaba en la estación de Paddington y al poco tiempo nos dirigíamos en un cab a su casa de Kensington. Era un edificio alto en una plaza, custodiado por dos leones de piedra de aspecto feroz; los blancos escalones que conducían a una maciza puerta de roble relucían, y los adornos metálicos brillaban como el oro.

Cuando abrió la puerta con su llave, un joven muy alto avanzaba por el vestíbulo.

—Es Charles —explicó John—. Está ansiando conocerla, pues sabe que pasó unos días en la granja.

El mismo rostro franco y agradable. Charles me gustó desde el primer momento.

Hizo su aparición una doncella.

—Sí, Sarah —dijo John—. Querrán subir a sus habitaciones. Teresa, su habitación está al lado de la de Cordelia.

Subimos por una escalera cubierta por una alfombra de cálido color escarlata y llegamos a un rellano. La camarera abrió una puerta y me encontré en un dormitorio alegre y bien iluminado, con una cama de cuatro postes, en nada parecido a los que tenían en el Hall, con sus gruesos cortinajes de terciopelo. En éste había cortinas de encaje, recogidas en cada extremo y prendidas con cintas de satén malva pálido. Tenía barandas y pomos de bronce y todo él despedía frescor. El mobiliario era ligero y elegante, sugerente de la Francia del siglo XVIII. Resultaba encantador. Me acerqué a la ventana y contemplé un pequeño jardín semicubierto, con macetas que en primavera y verano debían llenarse de flores multicolores. Frente a un muro de piedras grises, había todavía crisantemos y margaritas.

Teresa entró, radiante. Tenía un dormitorio pequeño y encantador y entre él y el mío había una puerta de comunicación. Fui a verlo; evidentemente, antes había sido un cuarto vestidor.

—¿No es maravilloso? —exclamó.

Estaba entusiasmada, no sólo por haberse alejado de la escuela, sino también por el hecho de encontrarnos ahí, con John. Era una muchacha que fijaba sus afectos con firmeza cuando encontraba algo que suscitaba su admiración. Se había aferrado a mí en momentos de desesperación y de nuestra asociación habían surgido todas aquellas personas a las que más quería. Yo misma. Tía Patty. Violet. Y ahora había añadido a John al grupo. Resultaba abrumador para ella, que no había tenido a nadie y de repente se encontraba con tantos.

Yo temía que fuese un tanto propensa a los gestos dramáticos. Jamás olvidaría cómo había arrojado al estanque el pendiente de Marcia Martindale. Era muy joven y tenía escaso control sobre sus emociones, y en su inexperiencia veía a todas las personas como muy buenas o muy malas. Había demonios y ángeles… sin ninguna categoría intermedia. Habría de aprender, pero durante los próximos días estaría con aquellos a los que quería y admiraba, y esto la hacía feliz.

Aquella noche, la cena fue inolvidable. Había un gracioso comedor con ventanas que daban a la calle, y mientras comíamos oíamos el traqueteo de los carruajes de caballos, y de vez en cuando la voz de algún vendedor que pregonaba los periódicos de la noche.

Hablamos de la semana pasada en el campo, de la escuela, de Londres y de lo que haríamos durante nuestra estancia.

—Hay muchas cosas que enseñarles —dijo John—. ¿Cuál va a ser la primera?

—Yo tengo una cita con una antigua amiga de colegio —expliqué—. Me ha invitado a visitarla. Es pasado mañana.

—Pues bien, ¿qué hacemos mañana? ¿Alguna idea, Teresa? El zoo es divertido.

—¡Me gustan mucho los animales! —exclamó Teresa.

—Perfectamente, pues. Mañana por la mañana, al zoo. ¿Y un paseo a caballo por el Row, Teresa?

La muchacha se mostró algo menos entusiasta. Nunca se había recobrado del todo de su caída, aunque yo la hubiera persuadido de que volviera a montar.

—Sí —dijo por fin.

Y así quedó acordado todo.

Pasamos una mañana espléndida. No sólo era Teresa la que se entusiasmaba con los animales. Vimos cómo daban de comer a las focas, nos maravillamos ante los leones y los tigres, y nos reímos al presenciar las payasadas de los monos. Bebimos limonada en las terrazas y me sentí tan feliz que deseé que aquella visita no tuviera fin.

La cena fue una reunión deliciosa, ya que ellos se habían familiarizado con nosotras y todos tratábamos de hablar a la vez. Nos instalamos en el elegante salón, parecido al comedor, pero situado en la parte posterior de la casa en vez de la fachada, y con amplios ventanales que daban al pequeño patio ajardinado.

Hablamos hasta que no pudimos más y de mala gana nos retiramos a nuestras habitaciones para poner fin a otro día lleno de dicha.

*****

John tuvo que ir a un banco la mañana siguiente y, camino de él, me acompañó a la dirección que Monique me había dado.

Era una casa elegante de Albemarle Street, cerca de Piccadilly. Habíamos atravesado Hyde Park, que me pareció encantador, y desembocado después en Piccadilly, donde transitaban personas vestidas a la moda y cuya calzada principal era recorrida por pintorescos carruajes tirados por caballos.

John entró conmigo. Una doncella joven y agraciada nos dijo que madame me estaba esperando. Me hizo pasar a un salón, y allí estaba Monique, extraordinariamente atractiva en una bata de mañana azul turquesa con encajes.

Presenté a John y Monique le rogó que tomara un poco de café o de vino con nosotras, pero él dijo que tenía asuntos a los que atender en la City y que vendría a buscarme al cabo de dos horas.

—¿Tan pronto? —preguntó Monique en su atractivo inglés.

—Tendré que marcharme entonces —dije— porque hemos planeado una excursión por el río para esta tarde.

John nos dejó y ambas nos sentamos.

—¡Un hombre encantador! —exclamó Monique, cuando se hubo marchado—. También Henri ha salido para atender a negocios. Espera verte cuando regrese. ¡Le he hablado tanto de ti!

—El matrimonio te sienta bien, Monique —observé.

—Oh, es que Henri es tan bueno…

—Entonces todo ha salido perfectamente… Solías denominarlo tu marriage de convenance. ¿Te acuerdas?

—Ya lo creo, se decidió cuando los dos estábamos en nuestras cunas. Todo aquel papeleo y los abogados… el acuerdo… las discusiones.

—¡Y sin embargo ha dado un espléndido resultado!

—Y ese señor Markham… ¿te corteja?

—Oh, no. Sólo es un amigo. Debí decírtelo. Es el hermano de Lydia.

—Claro… Lydia Markham. ¿Y dónde está Lydia, pues?

—Oh… ¿no lo sabes? Lydia murió.

—¡No!

—Un accidente esquiando.

—¿Lydia… esquiando? Me sorprende. Pero qué cosa tan terrible… No sabía nada.

—Es que supongo que yo tampoco me hubiera enterado si no le hubiera escrito. Su hermano abrió mi carta y después vino a verme. Eso fue cuando yo estaba con mi tía.

—Oh, la tía, sí… ¡Cuántas veces nos hablaste de tu tía! ¿Cómo se llama?

—Tía Patty.

—La buena de tía Patty.

La doncella entró para servirnos café y, cuando se hubo retirado, Monique volvió al mismo tema.

—No puedo dejar de pensar en Lydia… ¡Morir de ese modo! Resulta difícil creerlo.

—Sí, fue un golpe terrible. Me quedé estupefacta cuando su hermano me contó que estaba casada.

—Oh, esto sí lo sabía. Lydia me escribió y me lo dijo. No podía ser más feliz.

—Pues a mí no me escribió.

Monique guardó silencio y yo la miré fijamente. Tenía los labios apretados y recordé que era un antiguo hábito suyo. Significaba que sabía algo acerca de lo cual no quería hablar.

—Me pregunté por qué no me escribía —proseguí—. Cuando te escribí a ti, también le mandé una carta a ella. Tuve respuesta de ti y de Frieda, pero de Lydia nada.

—Bien, ella no te escribió porque…

—¿Por qué?

—Oh… no creo que esto tenga ya importancia. Creía que tú pudieras disgustarte.

—¿Disgustarme? ¿Y por qué?

—Por ser ella la que se casara, ¿comprendes?

—¿Y por qué había de disgustarme yo?

—Pues… porque pensamos, ¿recuerdas?, que eras tú la que…

La miré sin entender nada, y ella continuó:

—Sé que ahora esto ya no tiene importancia. Pudiste ser tú quien tuviera el accidente esquiando. Pero supongo que a ti no te habría ocurrido. Tú lo hubieras hecho mejor.

—En realidad, no te sigo, Monique.

—Remontémonos a un tiempo atrás. ¿Recuerdas a Elsa?

—Sí, y hay un hecho curioso. Ahora está en mi escuela.

—¿Elsa… en tu escuela? Vaya, esto sí que es extraño. Es lo que se llama una coincidencia, claro.

—Dijo que se cansó de Schaffenbrucken y vino a Inglaterra. Tenía un empleo que no le gustaba y ha acabado en mi colegio.

—Es muy curioso. Pero la vida suele ser así.

—Me estabas hablando de Lydia.

—Te estaba preguntando si recuerdas que Elsa nos dijo que, si íbamos al bosque en la época del equinoccio de invierno, conoceríamos a nuestros futuros maridos.

—Sí. Éramos unas tontas y lo creímos.

—Pues bien, algo de verdad había en ello. ¿Recuerdas al hombre al que llamábamos el Desconocido?

—Sí, lo recuerdo.

—Pensamos que le gustabas tú. Daba esta impresión. Por esto Lydia no quería que tú supieras que ella se había casado. Pensaba que te disgustaría saber que, después de todo, no fuiste tú la que le gustaste. Fue Lydia.

La habitación giraba a mi alrededor. No podía creer que estuviera escuchando aquello.

—Se llamaba Edward Compton —dije.

—No, no se llamaba así. Era… déjame pensar… Mark no sé qué más. Mark Chessingham… o algo por el estilo.

—No puede ser.

—Sí, así era. Ella estaba excitadísima. Dijo que era verdad lo de encontrar a su futuro esposo. Elsa tenía toda la razón. Pero dijo que no quería contártelo porque pensaba que tal vez te doliera. ¿Qué te ocurre?

—Nada. Parece todo tan extraño…

—Veo que te importa, Cordelia. ¿Creíste pues que él…?

—Casi lo había olvidado. Me dije a mí misma que no existía.

—Oh, pues sí que existía. Fue el marido de Lydia. ¡Pobre Lydia! Él era muy guapo, ¿verdad? Sólo le vi una vez, pero desde luego era… fascinante. Toma un poco más de café.

Siguió hablando, pero yo no escuchaba lo que decía. Sólo podía pensar. De modo que fue y se casó con Lydia… Pero ¿por qué diría que su nombre era el de un hombre que llevaba veinte años muerto?

No creo que Monique encontrara mi visita tan agradable como debía haber supuesto. John vino a buscarme tal como habíamos convenido y me sentí muy aliviada al despedirme de Monique y de su esposo, que llegó poco antes de que nosotros nos marcháramos.

Mientras nos dirigíamos hacia Kensington, dije:

—He hecho un descubrimiento alarmante.

Y entonces le expliqué lo del hombre del bosque y cómo le había vuelto a ver en el barco y de nuevo en Grantley, cómo había desaparecido súbitamente, y cómo, al ir al pueblo de Suffolk donde él me dijo que se encontraba su casa, descubrí que la mansión solariega que él me había indicado como su hogar estaba destruida por un incendio y el nombre que él me había dado figuraba en la tumba de un niño que había muerto veinte años antes. Y, según Monique, éste fue el marido de Lydia.

John me escuchó atentamente. Comentó que era una historia increíble y de un significado más que misterioso.

—Ya sé lo que haremos —decidió—. Iremos a ese pueblecito de Suffolk donde había esa tumba y veremos allí qué podemos averiguar.

Había un tren para Bury St. Edmunds a las ocho y media de la mañana siguiente, y John y yo decidimos tomarlo. Charles acompañaría a Teresa en una excursión por el río desde Westminster Stairs hasta Hampton Court, de modo que los dos permanecerían ocupados.

Había representado un alivio poder hablar con John de tan extraño asunto, porque ahora yo pensaba que no sólo me afectaba a mí, sino también a Lydia.

John me pidió que describiera al hombre, cosa que no era fácil, ya que la descripción podía cuadrarles a muchos. Desde luego, no era ni mucho menos un individuo ordinario, pero eran muchos los que tenían cabellos rubios y rizados, ojos azules y facciones bien cinceladas, y no era fácil tampoco explicar aquella característica especial que le daba un aspecto ultraterreno.

Me dije que todo había de ser un error. Lydia pudo haber imaginado que su galán era el romántico desconocido al que había encontrado en el bosque, en los días de la luna del cazador.

—No puedo creer que ella hiciera tal cosa —dije—. Lydia no era una soñadora. En realidad, era una chica muy práctica.

—Cierto. ¿Por dónde empezamos la búsqueda?

—Bien, su nombre es Edward Compton o Mark Chessingham.

—¿Y por qué daría dos nombres?

—No lo sé. Esto es lo que tendremos que averiguar. Él mencionó ese lugar, Croston, en Suffolk, y el nombre de Edward Compton. Usted fue allí y vio el nombre en una lápida sepulcral. Debe de haber alguna relación.

—Sin embargo, en realidad era Mark Chessingham.

—Muy extraño. Ahora bien, ¿cómo vamos a comenzar nuestras pesquisas?

—Había unas cuantas casas. Tal vez preguntando en ellas.

—Lo intentaremos y veremos.

Nos apeamos del primer tren y tomamos la línea secundaria hacia Croston. Después me asaltaron recuerdos. Fuimos primero al cementerio y enseñé a John la losa con el nombre de Edward Compton.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunté.

—He visto una casa bastante grande en el terreno común. Podríamos decirles que estamos tratando de localizar a alguien. Tal vez puedan ayudarnos.

Fuimos a la casa, que era evidentemente la más importante del lugar. Una sirvienta nos hizo pasar y John le preguntó si podíamos ver al dueño o la dueña de la casa. Dado su aire de respetabilidad y su prestancia, no me extrañó que en seguida nos fuera otorgada una entrevista.

La señora Carstairs era una mujer de mediana edad y aspecto agradable que se mostró algo intrigada al descubrir que sus visitantes eran dos perfectos desconocidos. Cortésmente nos rogó que nos sentáramos y expusiéramos el motivo de nuestra visita. Estaba visiblemente impresionada por los exquisitos modales de John, que le entregó su tarjeta con el nombre de su banco en ella.

—Estamos investigando acerca de un hombre que, según creemos, pudo haber vivido aquí algún tiempo. Por desgracia, no tenemos una seguridad respecto a su nombre. Podría ser Mark Chessingham.

Hizo una pausa, pero ella no dio señales de haber oído tal nombre.

—O Edward Compton —añadió entonces.

—Oh, ésa debe de ser la familia que vivía en el Manor. Pero ahora ya no hay Manor. Hubo un incendio y apenas quedó nada. Se ha hablado mucho de reconstruirlo, pero al parecer nunca acaba de decidirse. Sin embargo, allí vivían los Compton. Fue una tragedia. Tengo entendido que varios miembros de la familia perecieron en el incendio. Ahora ya no queda ningún Compton.

—¡Vaya! —dijo John—. Parece como si aquí terminara la pista. Pero tal vez pueda existir alguna rama de esa familia…

—Nunca he oído hablar de ellos. No creo que pueda ayudarles. Tengo la impresión de que me habla de personas que llevan mucho tiempo muertas.

—Nos ha prestado usted una valiosa ayuda. Sabíamos que nos enfrentamos a una tarea difícil.

—Hay que vivir aquí durante siglos para que la gente del lugar te reconozca. A nosotros se nos considera casi como forasteros, aunque llegamos hace ya quince años. Oh, espere… Está la señora Clint. Es muy vieja y es una sabelotodo. Ha vivido aquí toda su vida y debe de tener unos noventa años. Ella recordará el incendio. Si quieren saber algo acerca de las personas que vivían allí, ella es la que puede informarles.

—Es usted muy amable al ayudarnos tanto. ¿Dónde podemos encontrarla?

—Les acompaño hasta la puerta y se lo enseñaré. Su casita está al otro lado del prado comunal. Probablemente la encontrarán en ella. Sale ya muy poco. Su hija se ocupa de todo.

—Pues bien, muchísimas gracias.

—Siento no haber podido ayudarles más.

Desde la puerta nos indicó el cottage al otro lado del prado.

—Llamen —dijo—. Ella les dirá que entren. Le gusta tener visitas. Lo malo es que cuando empieza a hablar no hay modo de pararla. Espero que tengan ustedes tiempo de sobra.

—Todo el día —contestó John.

Caminamos a través del prado.

—Bien —dijo él—, el resultado no ha sido totalmente negativo.

Ocurrió lo que la dueña de aquella casa nos había dicho. Llamamos y se nos invitó a entrar.

La señora Clint estaba en la cama. Era una anciana vivaracha, con un gorro blanco del que salían cabellos grises, y con mitones de lana en sus manos ya muy deformadas.

—Creía que era mi hija que venía a traerme la sopa de la cena —dijo—. ¿Quiénes son ustedes?

—Debemos disculparnos por venir a molestarla —respondió John—, pero la dueña de esa casa grande al otro lado del prado nos ha dicho que tal vez usted pueda ayudarnos.

—Es la señora Carstairs, de Londres. Ellos no pertenecen al lugar. ¿En qué pudo servirlos? Acerque el sillón para la señorita y usted tome esa silla de enea. Con cuidado, pues es un poco débil. El viejo Bob no ha pasado este año para arreglar mis cuatro cosas. No sé cómo se ha vuelto la gente últimamente. Antes venía tan puntual como un reloj. Reforzaba las sillas y afilaba las tijeras, se podía confiar en él. ¿Qué están buscando?

—A Mark Chessingham o Edward Compton.

—Mark no sé qué más… no. Y si es a Edward Compton a quien andan buscando, el cementerio es lo que deben visitar.

—Tal vez nos hayan dado un nombre equivocado —reconoció John—. El hombre al que estamos buscando es alto y rubio. Tiene un ligero acento… tal vez alemán. Muy débil… casi irreconocible.

—¡Oh, sí! —exclamé—. Lo recuerdo. Lo tenía y se le notaba un poco.

La señora Clint se rascó la cabeza a través del gorro.

—Hace veinte años, o más, toda la casa ardió. Los niños… Fue un golpe para el pueblo. Pero no son muchos los que lo recuerdan… sólo los más viejos. —Hizo una pausa—. Un ligero acento dicen y vivía aquí… Yo sólo he oído una vez un acento alemán. Mi hijo Jimmy tenía buen oído para esas cosas. Era albañil y fue al extranjero con su amo para trabajar en algo importante. Cuando volvió dijo que los Dowling tenían acento alemán. Su madre era alemana, ¿saben? Dowling no valía gran cosa. Trabajó una temporada en la casa grande. La bebida fue su perdición… Nunca volvió a tener trabajo después de desaparecer el Manor.

—¿Quién tenía acento alemán? —preguntó John.

—Ella. Bueno, ella hablaba poco el inglés. No siempre podía yo entender lo que trataba de decir. Mi Jimmy decía que se la podía comprender, pero sus hijos, nacidos aquí y criados aquí, ya parecían otra cosa.

—¿Y cómo ha dicho que se llamaban?

—Dowling.

—¿Podríamos verlos?

—Sí, siempre y cuando sepan adónde han ido a parar —lanzó una breve y ronca risotada—. Lo que pasa es que no deben saberlo. Se marcharon… todos ellos. Había un niño y una niña… muy majos los dos. Había quien decía que se habían marchado a Alemania. Para entonces, el viejo Dowling ya había muerto, y ella también. Bebía más de la cuenta y una noche se cayó en la escalera. Aún vivió unos meses, pero después… se acabó. Esto fue hace bastantes años. Siempre juntos los dos… hermano y hermana. Formaban lo que se llama una familia unida.

—Nos ha prestado una gran ayuda, señora Clint.

—¿De veras? Pues me alegro.

—Muchas gracias, y ahora tenemos que marcharnos. Muy buenos días.

Cuando atravesamos de nuevo el prado, John me dijo:

—Una mañana de trabajo provechoso.

—¿Cree que hemos descubierto algo?

—Sólo que los Dowling eran medio alemanes y, aunque el marido de Lydia nunca dijo que lo fuera, tengo la impresión de que debe serlo.

Fue una mañana interesante y, como siempre, me encantó estar junto a John. Habíamos descubierto muy poca cosa en Suffolk y ni siquiera sabíamos si lo averiguado era importante; el misterio permanecía tan oscuro como siempre, pero al menos sabía que el desconocido había pasado de mí a Lydia y constantemente me preguntaba por qué había venido primero a verme a mí y había dado entonces un nombre falso, y también por qué había de ser éste el de una persona que llevaba muerta largos años.

Resultaba desconcertante e incluso alarmante pensar que había ido directamente en busca de Lydia, y en lo tocante a mí había desaparecido sin decir siquiera que se marchaba.

Desde luego resultaba misterioso y yo tenía todavía la inquietante sensación de que tal vez ni siquiera fuese humano, de que fuese un espíritu de las tinieblas, tal vez el espectro de aquel niño —o aquel hombre— cuya vida había quedado truncada y que ahora yacía en el cementerio de Croston. Eran pensamientos fantasiosos, pero es que también lo era todo el asunto.

Daisy me dio la bienvenida y dejó entender, con sólo el más leve vestigio de reproche, que me habían echado de menos, pero al fin y al cabo habían sido unos días de asueto y, de no mediar inconveniente, yo tenía perfecto derecho a utilizarlos convenientemente.

—Eugenie volvió a estar muy indispuesta mientras estabas fuera —me explicó—. Charlotte vino a despertarme.

—Esto resulta bastante alarmante —afirmé—. Espero que no esté incubando alguna enfermedad seria.

—Fue como la primera vez: mareo y sensación de vértigo. Pero esta segunda vez fue un poco peor. Hice que la viera el médico.

—¿Y qué dijo?

—Lo que yo ya pensaba. Le había sentado mal algo que comió.

—Pero es que ya es la segunda vez que ocurre.

—Puede tener alguna debilidad interna. Es posible que haya algo que no logre digerir.

—¿Fue otra vez el pescado?

—No, y es raro. Había comido estofado y todas las demás estaban perfectamente. Yo misma comí un poco y estaba muy bueno.

—¿No será cosa de los nervios? Esto podría hacer su efecto.

—Es lo que yo le dije al doctor. Debe de echar de menos a su hermana.

—Aunque siempre ha sido más amiga de Charlotte que de Fiona.

—Sí, pero ya sabes que la sangre siempre tira. Creo que puede sentirse inquieta. Es una lástima que Fiona no lleve ese marido suyo al Hall y normalicen su estado. Creo que esto ayudarla y no poco.

—Yo creo que sí y tal vez lo haga a tiempo.

—De todos modos, vigilaremos a Eugenie y trataremos de averiguar qué es lo que la puede estar trastornando.

—Sí, será conveniente hacerlo.

Al dar mi paseo a caballo por la tarde, encontré a Jason Verringer. Evidentemente, había estado al acecho para salir a mi encuentro.

—Buenos días —dije y seguí al galope, pero él se colocó a mi lado.

—Modere la marcha —me ordenó—. Quiero hablar con usted.

—Pues yo no tengo ningún deseo de hacerlo —le dije por encima del hombro.

Maniobró de modo que situó su caballo frente al mío y me forzó a reducir mi andadura.

—¡Ya basta! —exclamó airado—. ¿Cuánto tiempo hace que no la veo?

Noté que la excitación se apoderaba de mí y comprendí una vez más cuánto disfrutaba en mis batallas con él. Podía dominarme gracias a su mayor fuerza física, pero nunca mentalmente. Yo era un buen antagonista para él y no podía evitar el manifestarlo.

—¿Esperaba acaso que le visitara? ¿Qué dejara mi tarjeta con unas palabras de agradecimiento?

—Mi queridísima Cordelia, es maravilloso volver a estar a su lado. He estado tan aburrido… me he sentido tan desdichado.

—Siempre he pensado que le agrada compadecerse de sí mismo. Pero ahora tengo que regresar a la escuela.

—Pero si acaba de salir de ella.

—Tengo muy poco tiempo libre.

—Me he enterado de que tiene unos nuevos amigos encantadores. Los Markham. Conozco el apellido. Banqueros de la City. Una familia muy respetable.

—¡Cuántas cosas sabe usted!

—Procuro saber todo lo que hace usted.

—Pues pierde el tiempo, ya que esto no puede tener ninguna importancia para usted.

—Basta ya. Ya sabe que es para mí de la más primordial importancia. Vayamos al bosque. Allí podremos atar los caballos y charlar cómodamente.

—Debe considerarme muy boba si cree que me pondré otra vez en una posición vulnerable con usted cerca de mí.

—¿Es que nunca va a olvidarlo?

—Nunca.

—Si no hubiera sido usted tan poco proclive a la aventura, aquello pudo haber sido el punto crucial. Yo habría podido enseñarle lo que se está perdiendo.

—Me lo enseñó con toda claridad, y por esto le pido que no vuelva a intentar verme de nuevo a solas. Ya sé que a causa de la escuela es necesario e inevitable un cierto contacto, pero no acepto nada más.

—Desde luego, pasó unas maravillosas vacaciones estivales, ¿no es verdad?

—Ciertamente.

—Se lo oí decir a Eugenie.

—Teresa ha estado hablando, ¿no es así?

—Sé que ese banquero posee todas las virtudes. Tengo entendido que es un dechado de ellas.

—Ésta debe ser la versión de Teresa. Ella tiende a glorificar a las personas que le agradan.

—Y a vilipendiar a las que le disgustan.

—Es un hábito de los jóvenes.

—Cordelia, vamos a dejar esto. Debemos hablar. De nada sirve que finja que yo le soy indiferente. ¿Cree que no sé cuáles son sus sentimientos? Si abandonara esta restricción y se mostrara natural, vendría a mí en seguida. Esto es lo que usted quiere. Pero está sometida a control… es tan maestra de escuela… Sin embargo, no estamos en un aula. Somos dos criaturas vivas… un hombre y una mujer, y lo más natural del mundo para nosotros es estar juntos.

—No me comprende ni en lo más mínimo.

—Ya lo creo que sí. Usted me quiere a mí… a mí. Yo soy quien le está destinado, y usted no para de luchar contra ello. ¿Por qué? Porque tiene a su lado la respetabilidad, que la insta a no comprometerse con un hombre que pudo haber ayudado a morir a su esposa y que mató a otra porque la consideró un engorro. Escucha las murmuraciones. Me acusa a mí… cuando en todo momento me quiere a mí. Yo podría demostrarle que usted me quiere tanto… o casi tanto, como yo a usted.

Me intimidaba cuando me hablaba así. ¿Por qué me quedaba allí con él? ¿Por qué me excitaba tanto? ¿Habría algo de cierto en lo que me estaba diciendo?

—Usted cree que yo maté a mi esposa —prosiguió—. Una sobredosis de láudano… de tan fácil administración. Y en cuanto a la otra… estrangulación o un golpe en la cabeza, y después enterré su cadáver en el bosque… no, lo arrojé en los estanques de pesca. Esta idea era mejor. Ya fue puesta en práctica por un miembro de mi familia. A pesar de esto… de los rumores, del escándalo y de su propia falta de fe, usted me quiere. ¿Qué indicación puede ser más sólida que ésta? Huye de mí, pero no puede ocultar la verdad. Usted me deseaba en la Madriguera del Diablo. Me estaba deseando. Quería que yo la forzara, y entonces podría haber llegado a un acuerdo con su conciencia. Pero la respetabilidad estaba como siempre a su lado. «Huye —le dijo—. Rompe la ventana. Salta por ella». Cualquier cosa, con tal de que la vieja respetabilidad quedara satisfecha. ¿Y cree que esto me hubiera detenido a mí?

—Sí. Lo hizo.

Reí porque no pude evitarlo y él se rió conmigo.

—Oh, Cordelia —prosiguió—, está desechando lo que más quiere. Si me repudia, lo lamentará toda su vida. Ese caballero de la armadura deslumbrante… ese Galahad, ese símbolo de pureza, ese miserable banquero que siempre hace sus sumas sin equivocarse, y que nunca ha tenido una sola amante y que carece de todo pecado o mancha… ¿cree que es lo que usted merece?

Volví a reírme y dije:

—Está diciendo ridiculeces. Estoy segura de que a él le divertiría oír esta descripción. Creo que no hay nada menospreciable en efectuar correctamente unas sumas, e imagino que ha de ser necesario en otras cosas, como administrar unas propiedades. Parece usted muy deseoso de verme casada. Puedo decirle que nada se ha sugerido al respecto y me sorprende que escuche habladurías de colegialas.

—Ya llegará la propuesta. Los banqueros siempre saben con exactitud cuánto han de esperar y cómo obtener la respuesta que desean.

—Gente admirable —observé.

—¡Oh, estoy cansado ya de su actitud de maestrilla ante la vida! Le da miedo vivir… le da miedo el escándalo.

—Cosa que nunca le ha ocurrido a usted. Ya ve cuán diferentes somos. Nunca nos avendríamos.

—Al revés de usted y su banquero. Exactos, convencionales, las cuentas del hogar siempre en orden, haciendo el amor cada miércoles por la noche, teniendo cuatro hijos, por ser éste el número exacto. Se está riendo. Usted siempre se ríe de mí. Es feliz conmigo, ¿no es así?

—Adiós —dije, y salí al galope en dirección de la escuela.

Era una verdad a medias. Si no me sentía feliz con él, sí me sentía regocijada como con nadie más. No, no era feliz con él, pero en cambio no me sentí feliz lejos de él.

Sería mejor que nunca más volviera a verle a solas. Lo expulsaría de mi mente y recordaría aquellos días apacibles de la granja.

Fui directamente a mi habitación para cambiarme antes de la clase.

Elsa estaba en la escalera, con un trapo en la mano y no lejos de mi habitación.

—Buenas tardes, señorita Grant —me dijo con su sonrisa de familiaridad.

—Buenas tardes, Elsa.

Iba a pasar de largo ante ella, cuando me dijo:

—Señorita Grant, ¿se encuentra bien Eugenie Verringer?

—¿Eugenie? ¿Por qué?

—Bueno, ha estado enferma, ¿no? Y además dos veces. Estaba preocupada por ella.

—Está perfectamente. Sólo fueron ataques de bilis.

—Oh, me alegro mucho. Una llega a tener afecto a algunas de esas chicas… como me ocurría en Schaffenbrucken. Allí se trataba de usted y la chica francesa, y la alemana y aquella otra inglesa.

—Lydia —dije—. Lydia Markham. Te entristecerá saber que se mató en un accidente de esquí.

Se agarró a la puerta y pareció profundamente impresionada.

—No sería aquella Lydia…

—Sí. Me enteré el otro día. Su hermano vino a verme y me lo contó. Estaba casada.

—Pero si era muy jovencita…

—Lo bastante mayor como para casarse. A propósito, Elsa, ¿recuerdas cuando fuimos al bosque? Tú nos hablaste de la luna del cazador y de todo aquello…

—Era toda una sarta de tonterías para divertirlas a ustedes.

—Pues bien, aquella vez tuviste razón. Encontramos un hombre y después él se relacionó con Lydia. Y se casó con ella.

—¡No me diga!

—Extraño, ¿verdad?

—Y después ella morir así… ¿Esquiando ha dicho? Nunca hubiera imaginado que se aficionara a estas cosas.

—No, su esposo debió de cambiarla.

—Oh, señorita Grant, esto me ha impresionado mucho. Claro que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que la vi… Y es curioso que usted conociera a su hermano en estas circunstancias. También debió de ser un buen golpe para usted.

—Un golpe terrible. Vi a Monique… ¿la recuerdas? Ella me habló de Lydia. Lydia no me había escrito.

—Ay, todo ha ocurrido de una manera muy curiosa… Usted sin saber nada y luego todas esas cosas. Pero en realidad yo quería preguntarle por Eugenie. He oído decir que el médico la ha visto. ¿Qué ha dicho?

—Nada importante. Al parecer, es propensa a los ataques de bilis.

—Me alegro de que no sea nada. Lo que a mí me extrañaba era que ya lo hubiera tenido antes. De todos modos, estas cosas debilitan.

—Sí, pero Eugenie es joven. Seguramente, es que algo no le sienta bien. Averiguaremos qué es y pondremos fin a esos molestos ataques. Son cosa relativamente frecuente.

—Creo que sí. Me alegro de que no sea nada grave. Empezaba a preocuparme… Y lo de Lydia es un disgusto tremendo.

—Sí —dije, y entré en mi habitación.

*****

Había llegado noviembre, húmedo, oscuro y desapacible. Tía Patty escribió que los Markham nos habían pedido que pasáramos la Navidad con ellos. Ella lo consideraba una idea espléndida. «Una Navidad en gran familia, querida. ¿Puedes imaginarlo? Desde luego, Teresa está incluida en la invitación».

Reflexioné al respecto. Sería agradable. Cuando se lo dije a Teresa, juntó las manos como en estado de éxtasis.

—¡Oh, sí! ¡Vayamos!

Todavía me escocía mi encuentro con Jason y pensé en la paz que reinaría en la granja de Essex, e impulsivamente escribí a tía Patty y le dije que debíamos aceptar.

Sentía que cada vez me atraía más John Markham. Era cierto lo que Jason había dicho: él no sería impulsivo. Su vida sería ordenada, llevada a un nivel regular, y después de los acontecimientos de los últimos meses, ésta era una situación que me parecía muy tentadora.

En la escuela estábamos muy atareadas. Había lo que Eileen llamaba la fiebre navideña. Toda la ansiedad relativa a quién había de actuar en las obras que estábamos preparando: El mercader de Venecia y Romeo y Julieta. Eileen decía que ojalá la señorita Hetherington mostrara un poco de clemencia y, en vez de darnos dos extractos, se concentrara en uno solo.

—El mercader hubiera sido lo bastante amplio —decía—. Y a mí me sorprende que nuestra querida Daisy crea que la visión de Julieta engullendo la droga que ha de sumirla en trance, sea apropiada para jovencitas impresionables.

Los ensayos se efectuaban al mismo tiempo, y aquello parecía más bien un teatro que una escuela.

—Agrada a los padres y lo representaremos el día antes de la partida —dijo Daisy—. De todos modos, haremos un ensayo general dos semanas antes, para asegurarnos de que todo sea lo apropiado para el Día de los Padres.

Eugenie tuvo otro ataque a medianoche. No le dimos gran importancia, pues ya nos habíamos acostumbrado a ellos. Se trataba tan sólo de algo que le sentaba mal.

—Debemos descubrir qué es —dijo Daisy—. Al parecer, la pobre niña tiene un estómago débil… nada grave. Cuando descubramos qué es lo que causa estos trastornos, podremos acabar con ellos.

Eugenie parecía tomarse estos ataques con estoicismo, ya que dos días después ya estaba haciendo el papel de Julieta con gran virtuosismo.

En el pueblo había ya una atmósfera navideña. Los escaparates de las tiendas exhibían sus artículos e invitaban a la gente a efectuar con antelación sus compras navideñas. La señora Baddicombe tenía una vitrina especial llena de postales y había dispuesto copos de algodón prendidos en hilos, como cuentas de rosario, para dar la impresión de una nevada.

Cuando entré, me dijo:

—¿Le gusta mi escaparate? Propio de las fiestas, ¿no cree? ¿Y cómo están todas en la escuela? Pensando ya en las vacaciones. Pero de todos modos todavía falta un mes.

Le contesté que estábamos todas bien y que esperaba que ella pudiera decir lo mismo.

Tenemos mucho trabajo —afirmó— y es muy probable que tengamos más. ¿Y cómo está la señorita Verringer? He oído decir que su salud dejaba mucho que desear. Aquella sirvienta de la escuela dijo que la pobre niña estaba muy enferma, y que no le sorprendería que estuviera incubando algo serio.

—Esto es absurdo. Sólo ocurre que padece una cierta debilidad del estómago.

—Los estómagos débiles pueden ser señal de algo peor… según esa sirvienta de ustedes…

—¿Qué sirvienta?

—La que tiene aspecto de extranjera. Oh, ya sé que en realidad no es extranjera, pero hay algo diferente en ella. Elsa… ¿no es así?

—Ah, ya sé. Habló de la señorita Verringer, ¿verdad?

La señora Baddicombe asintió.

—Si quiere saber mi opinión, la ha trastornado el que su hermana se marchara de aquella manera. Nadie ha sabido dónde está, ¿verdad que no?

—Yo diría que a su debido tiempo volverá a su casa con su esposo —contesté.

—Es de esperar que lo tenga.

—Señora Baddicombe, usted no debiera…

—Pero ya sabe lo que son los hombres. O tal vez no lo sepa. Sin embargo, ya lo averiguará. —Sus ojos centellearon—. No me extrañaría que fuese pronto.

Noté que toda mi indignación contra ella subía como una oleada. Pero no quería que le inventara enfermedades a Eugenie y, después de titubear unos momentos, dije:

—La señorita Verringer está bien. Su salud no nos inspira ninguna preocupación.

—Bueno, nadie puede alegrarse tanto como yo al oír esto. Y si me pregunta acerca de esa chica… ¿cómo se llama?, ¿Elsa?, le diré que es un poco chismosa.

No pude reprimir una sonrisa y la señora Baddicombe prosiguió:

—No es una muchacha mal parecida. Tengo la impresión de que tiene a alguien esperándola… en algún país extranjero, creo yo.

—¿A qué se refiere?

—Yo creo que se encuentra trabajando aquí y ahorrando para casarse. Siempre escribe a alguien… y se trata de un hombre. He visto el nombre en el sobre mientras ella pega el sello. Un tal señor Nosecuántos… No pude ver bien el nombre. Así al revés las letras no resulta fácil. Yo le dije así en tono de broma: «Otra carta amorosa, ¿eh?», y ella se limitó a sonreír sin decir palabra. Cuando una piensa que viene aquí y cómo llega a hablar… Pero algunas personas se cierran respecto a ellas, aunque siempre estén dispuestas a hablar de los demás. Sin embargo, yo sé que hay alguien. Ella siempre le está escribiendo. Y parece que él viaja lo suyo, pues unas veces está en un país y otras veces en otro. Yo tengo que buscar el precio del sello. Francia… Alemania… Austria… Suiza… todos esos lugares. La última vez estaba en Austria.

—Tal vez ella tenga pretendientes en todos estos lugares —observé.

—No, es el mismo… que yo sepa. A veces, ella coge los sellos y no los pega en el mostrador. Y entonces yo me quedo sin saber.

—No deja de ser una perversidad.

—Bueno, así es la vida, ¿no cree? Usted volverá pronto a su casa, espero. Siempre es agradable.

Compré mis sellos y salí.

Siempre había pensado que había algo de siniestro en aquella curiosidad anormal. ¡Vaya idea la de curiosear los sellos que la gente compraba y no sólo especular sobre los destinatarios de las cartas, sino además comentar el tema con cualquiera que entrara en la tienda!

A fines de noviembre empezó a nevar.

—En esta parte del mundo se jactan de que sólo ven nieve una vez cada diecisiete años —comentó Eileen—. Ahora ya van dos años seguidos. Debe de aproximarse otra era glacial.

Las chicas disfrutaron con la nevada. Para ellas era divertido quedar aisladas durante varios días. Desde nuestras ventanas las ruinas parecían pertenecer a otro mundo: etéreas y de una delicada belleza.

—Me gustaría que cesara el viento —dije—. Cuando sopla desde el norte hace unos ruidos que parecen gemidos de almas en pena.

—Deben de ser todos esos monjes que se alzan en protesta contra el viejo Enrique, que destruyó su abadía —contestó Eileen.

—Pero no hay motivo para que se quejen ante nosotras —señalé.

—Se quejan de las injusticias del mundo —explicó Eileen—. Y desde luego, todas nos sentimos así alguna que otra vez.

—Oh, Eileen, pero si tú estás siempre tan contenta…

—Lo estaré cuando empiecen las vacaciones de Navidad. Imagínate qué felicidad. No tener que tratar de convertir en Constables a personas incapaces de dibujar una línea recta. La única que tiene aquí un mínimo de talento es Eugenie Verringer, aunque Teresa Hurst está progresando mucho. No más amantes de Verona y dejar de hablar de aquella maldita libra de carne. Clare Simpson parece más bien un carnicero que un brillante y joven abogado. Fue un gran error confiarle el papel de Portia.

—Tiene dos hermanas jovencitas, candidatas para la academia —le indiqué—. No olvides que los padres vendrán a ver la representación perfeccionada.

—¿Quién sabe si bastará para ahuyentarlos para siempre? Debo decir que Charlotte hace un buen Romeo. Esa chica es buena actriz. No creo que Eugenie quede bien como Julieta, pero hay que recordar que la pobre chica se ha quedado sin hermana. No sé si sir Henry Irving se avendría a elegir sus actores obedeciendo a las razones de Daisy.

—Oh, Eileen, se trata tan sólo de la función del colegio…

Eileen adoptó una expresión de fingido desespero.

—¿Cómo puedo aspirar a producir una obra maestra cuando tú, compañera de conspiración en tan imposible tarea, sólo la consideras como una función de colegialas?

Y así seguimos bromeando. Las sesiones en el calefactorio constituían un agradable respiro y Eileen siempre se mostraba jocosa. No había nadie que no esperase con impaciencia las vacaciones navideñas.

Estábamos a principios de diciembre. El frío persistía, aunque podíamos salir. La señorita Hetherington autorizaba bajar por la suave pendiente como si fuese un tobogán, y las chicas disfrutaban inmensamente. Los jardineros habían hecho varios toboganes, para que varias alumnas pudieran bajar al mismo tiempo.

Y entonces, una noche fui despertada. Esta vez por Eugenie.

—Señorita Grant, señorita Grant —me estaba sacudiendo—. Despierte. Charlotte está enferma… igual que yo aquellas veces.

Rápidamente me puse la bata y las zapatillas y fui a su cuarto.

Era algo peor que los ataques de Eugenie. Charlotte se retorcía de dolor, estaba muy mareada y su cara estaba tan blanca como las sábanas.

—Avisa en seguida a la señorita Hetherington —dije a Eugenie.

Vino Daisy y pude ver que incluso ella estaba alarmada. Éste era un aspecto diferente del caso. Eugenie tal vez tuviera un punto flaco, pero que enfermara otra alumna agravaba considerablemente la cuestión.

—Llamaremos en seguida al médico —dijo—. Baja a los establos y trata de encontrar a Tom Rolt. Envíalo inmediatamente a buscar al doctor. Será mejor que antes te abrigues bien. No quiero que pilles una pulmonía.

Me puse apresuradamente las botas y una capa y salí, caminando con pasos que hacían crujir la nieve y contra un viento que me soplaba los cabellos hacia la cara. Encontré a Tom Rolt, que vivía sobre los establos. Refunfuñó por habérsele despertado y necesitó algún tiempo para preparar el calesín. Explicó que con él podría volver con el médico.

Así lo hizo, pero pasó una hora y media desde que Eugenie me despertó y entretanto Charlotte pareció mejorar un poco. El dolor había cedido y la joven yacía en la cama, muy pálida y quieta.

El médico se mostró un tanto enojado por habérsele sacado de la cama para visitar lo que él consideraba como otro ataque de bilis. Había pensado que iba a visitar a Eugenie y quedó sorprendido al descubrir que se trataba de otra chica.

—Es la misma afección —dijo—. Aquí debe de haber algo que les está sentando mal a esas jovencitas.

—Puedo asegurarle, doctor —dijo Daisy, con un tono de justa indignación—, que en esta escuela no hay nada que perjudique a mis alumnas.

—Es algo que ingieren. Ya lo ve, señorita Hetherington, los síntomas son los mismos. Hay algo que las está envenenando y, como es natural, lo rechazan.

—¿Envenenándolas? ¡Jamás oí tal cosa! Todo lo que comemos aquí es de lo mejor. Cultivamos nuestros propios alimentos. Puede preguntárselo a los jardineros.

—Ahora hay muchas ideas nuevas, señorita Hetherington. Hay cosas que envenenan a unas personas y a otras no. Parece ser que estas dos jovencitas están rechazando algo que antes han comido.

—El ataque de Charlotte ha sido más intenso que los de Eugenie.

—Puede ser que ella no tenga la misma resistencia. Esta muchacha está muy debilitada. Creo que tendrá que reposar durante toda una semana.

—Vaya inconveniente… Tendremos que buscar otro Romeo.

No pude evitar una sonrisa, aunque me preocupaba ver a Charlotte tan enferma. El cielo sabía que había sido una cruz para mí, pero ahora era una figura patética, mera sombra de aquella muchacha tan arrogante.

—Se la deberá alimentar con cuidado mientras se recupera —dijo el médico—. Un régimen ligero. Pescado hervido, budines de leche…

—Claro —asintió Daisy—. ¿Y dice también que debe guardar cama?

—Sí, hasta que se sienta lo bastante fuerte para levantarse. Esto la habrá debilitado considerablemente. Lo más importante es vigilar cuidadosamente lo que se le dé para comer. Debe de haber algo que estas chicas no toleran.

—Es extraño que les haya ocurrido a dos que comparten la misma habitación —comenté yo.

El médico miró a su alrededor, como si buscara algo maligno en aquellas cuatro paredes.

—Probablemente es una coincidencia —dijo. Miró a Eugenie, que estaba sentada en su cama con expresión angustiada—. Debe guardar un descanso absoluto. Esta noche dormirá, ya que voy a darle un sedante, y me gustaría que durmiese hasta mañana. Lo mejor sería que estuviera sola en una habitación.

Hubo una expresión de perplejidad en la cara de la señorita Hetherington.

—Todas las habitaciones están totalmente ocupadas en estos momentos…

—Puede trasladarse la cama de Eugenie a mi cuarto —sugerí.

—Excelente idea, señorita Grant. Lo haremos mañana. Durante unas cuantas noches, Eugenie, dormirás en la habitación de la señorita Grant. Mañana por la mañana sacarás lo que necesites procurando no hacer ruido. —Se volvió hacia mí—. Sólo será por unas pocas noches; después volveremos a la normalidad.

—Muy bien —dijo el médico—. Ahora ella está durmiendo. Mañana por la mañana estará mejor… pero sobre todo descanso y una dieta cuidadosa.

—No debemos temer nada —dijo Daisy—. La señorita Grant tiene a su cargo esta sección y verificará que se cumplan todas sus instrucciones.

—Desde luego, así lo haré, señorita Hetherington.

—Y lamento que le hayamos tenido que llamar, doctor —dijo Daisy.

—Estas cosas no se pueden evitar, señorita Hetherington.

—Creo que será mejor que tome un poco de coñac antes de que Rolt vuelva a llevarlo a su casa.

—Con mucho gusto, gracias.

Se marcharon y yo me quedé en la habitación con las dos chicas.

—Ahora yo procuraría dormir un poco, Eugenie —le aconsejé.

—Me he asustado, señorita Grant. Se la veía tan enferma que pensé que iba a morirse. ¿Yo también estaba tan mal?

—Sí, también se te veía enferma… y ya ves cómo te has recuperado. Ahora a dormir, y mañana llevarán tu cama a mi habitación.

—Sí, señorita Grant.

Estaba muy sumisa, muy diferente de la Eugenie que yo conocía.

Obedeciendo a un súbito impulso, la abracé y la besé como si fuera una niña. Apenas lo hube hecho me arrepentí, pero, curiosamente, Eugenie pareció complacida. Sonrió y me dijo afectuosamente:

—Buenas noches, señorita Grant.

*****

Por la mañana, Charlotte estaba todavía muy débil y fatigada. Daisy ordenó a dos hombres de los establos que trasladaran la cama, operación que fue efectuada con rapidez y en silencio. El médico volvió y pude ver que estaba más preocupado que la noche anterior. Supuse que entonces debía de estar irritado por habérsele llamado, e inclinado a considerar trivial la indisposición de Charlotte.

—Es un caso de envenenamiento bastante virulento por ingestión de algún alimento.

Daisy quedó horrorizada. Quería mucho a sus alumnas, aunque el carácter de Charlotte nunca hubiera sido agradable, pero su preocupación principal se centraba en la escuela. Un rapto en el curso anterior… y en éste una muerte por envenenamiento. Eso podía resultar fatal para la academia.

Durante aquel primer día Charlotte estuvo muy enferma y Eugenie profundamente trastornada. Me sorprendió que denotara tan profundo sentimiento, aunque se tratara de su gran amiga, porque nunca la había considerado como una chica capaz de especiales afectos.

En cierto modo, esto la hizo más vulnerable y dócil, y curiosamente parecía aferrarse a mí en busca de consuelo. Cuando estábamos acostadas —ella en su cama bajo el crucifijo tallado en la pared y yo en el otro lado de la habitación— yacía sin poder dormir y yo sabía que ansiaba hablar.

—Señorita Grant —dijo la primera noche—. ¿Va usted a casarse con mi tío?

Esta pregunta me pilló totalmente por sorpresa y contesté casi tartamudeando:

—Mi querida Eugenie, ¿qué te inspira semejante idea?

—Bueno, yo sé que él sí quiere. Y siempre estaba tratando de estar con usted… aunque últimamente ya no tanto. A mí no me importaría que lo hiciera. Sería usted una especie de tía, ¿no? Pero a lo mejor a usted no le agradaría. Él no es muy agradable. Y Teresa dice que va usted a casarse con ese otro hombre, John no sé qué más. Ella dice que él es encantador…

—Al parecer —dije, tratando de bromear—, vosotras habéis estado disponiendo mi futuro.

—Señorita Grant, ¿se morirá Charlotte?

—Claro que no. Dentro de pocos días estará mejor.

—Supongamos que muriese. Ella querría confesar… lo de aquella carta.

—¿Qué carta?

—Aquella sobre la señora Martindale.

—¿La enviasteis vosotras? ¿Tú y Charlotte?

—Sí. Estábamos muy enfadadas porque usted nos separó cuando llegó. Charlotte dijo que debíamos vengarnos. «Ya buscaremos el momento», dijo. Así lo hicimos y cuando creímos que aquello podía ser verdad, no nos parecía tan mal.

—Fue una acción muy fea.

—Lo sé. Por esto he de confesarlo… en caso de que Charlotte muera con eso en su conciencia. Ella no lo querría.

—Ante todo, deja de hablar de la muerte de Charlotte. Dentro de pocos días te reirás de ti misma. Y en cuanto a esa carta, fue una acción torpe y fea; sólo las personas malvadas envían cartas anónimas. Vuestras acusaciones son totalmente falsas. Tu tío dice que la señora Martindale se fue a Londres. Y si ella ha querido hacerlo, no le importa a nadie. No vuelvas a hacer nunca más una cosa como ésta.

—Pero ¿nos perdona?

—Sí, pero recordad que fue un gesto mezquino, cruel y malintencionado.

—Está bien. Se lo diré a Charlotte si llega a mejorar.

—Hazlo y dile que creo que os comportasteis como dos niñas tontas e inmaduras… y que con esto doy por terminada la cuestión.

—Muchas gracias, señorita Grant.

Después de esto pareció tenerme gran afecto y a mí también me cayó mejor. La había estado inquietando lo de aquella carta y eso denotaba unos sentimientos más estimables. Olvidé cuánto me había trastornado el anónimo y cómo habían cambiado en realidad mis sentimientos respecto a Jason, pero era un alivio saber que al menos ese desagradable asunto quedaba aclarado.

En el curso del día siguiente, Charlotte pareció mejorar un poco, pero seguía estando muy débil y apenas se dio cuenta de que Eugenie no estaba en su cuarto.

Fue durante la segunda noche de Eugenie en mi habitación cuando hice el desconcertante movimiento que había de abrirme los ojos y hacerme comprender que me encontraba en medio de una siniestra y peligrosa conspiración.

Eugenie estaba en su cama, dispuesta para lo que parecía estar convirtiéndose en una charla antes de dormir, un hito en nuestras nuevas relaciones.

—Charlotte estaba perfectamente el día antes de ponerse tan enferma, y reía y bromeaba. Decía que el día siguiente vería si podía alargar el tobogán en la pendiente y comprobar si podíamos patinar en los estanques. Estaban helados entonces.

—No creo que la señorita Hetherington lo hubiera permitido.

—Estábamos seguras de que no lo permitiría.

—Y no hubierais sido tan imprudentes como para intentar semejante cosa sin antes pedir permiso.

—Oh no, señorita Grant, no hubiéramos hecho tal cosa.

—Ya comprendes que podía ser muy peligroso.

—Creo que por esto le gustaba la idea a Charlotte. Se reía sólo con pensar en ello. ¡Se encontraba tan bien! Repitió con la sopa. Dijo que estaba demasiado salada y que le había dado sed, y después se bebió mi leche además de la suya. Yo no quería la mía, de modo que no me importó.

Yo había estado pensando en las chicas y su proyecto de patinar en los estanques de pesca, pero de pronto tuve un sobresalto.

—¿Qué has dicho? ¿Ella se bebió tu leche?

—Sí. Tenía tanta sed… La sopa estaba demasiado salada.

Sentí un escalofrío. Charlotte había bebido la leche destinada a Eugenie y había sufrido una indisposición como Eugenie anteriormente… cuando presumiblemente Eugenie había bebido su propia leche.

—¿Duerme usted, señorita Grant?

—No… no —murmuré.

Estaba pensando en la leche que se les servía a las chicas. Leche y dos galletas corrientes… lo último antes de retirarse a sus habitaciones. Vi las camareras yendo de una mesa a otra y la lata de las galletas. Las sirvientas se turnaban en esta tarea.

Me oí decir:

—¿O sea… que Charlotte se bebió tu leche?

—Sí. Y esto demuestra que estaba perfectamente, ya que también se bebió la suya.

—¿Quién os dio la leche? ¿Lo recuerdas?

—No… Fue una de las camareras. No me fijé porque Charlotte explicaba esa idea de patinar en los estanques.

—Desearía que trataras de recordarlo.

—Bueno, es que no siempre nos fijamos en las camareras. Todas son muy parecidas, con sus uniformes negros y sus cofias blancas.

Yo estaba pensando si soñaba todo aquello. Eugenie enferma tres veces… y cuando Charlotte bebía la leche destinada a Eugenie, enferma también. Deseaba que Eugenie dejara de charlar de una y otra cosa para poder concentrarme en este punto.

—Es simpática y es lista. Todo salió muy bien, aunque al principio creímos que se trataba de una broma.

—¿Qué? —pregunté distraídamente.

—Oh, conoce un montón de viejas leyendas. —Comprendí entonces que estaba hablando de Elsa—. ¿Usted cree en ellas, señorita Grant? Dijo que si íbamos al bosque en tiempo de luna llena, una de nosotras conocería a su futuro esposo… y eso le ocurrió a Fiona.

—¿Cómo? —exclamé, sentándome en la cama.

—¿Qué ocurre, señorita Grant? —preguntó Eugenie.

«Debo tener cuidado —pensé—. Esto está resultando atemorizador».

—Háblame más de todo eso —pedí.

—Era el primero de mayo. Es una noche especial para las religiones antiguas. Los druidas y todo eso, creo. Elsa decía que en ciertos días podía ocurrir toda clase de cosas y que si esperábamos hasta la luna llena e íbamos al bosque, aunque fuera en pleno día, y además sólo podíamos ir de día, encontraríamos un hombre… Nos reímos y no la creímos, y dijimos que iríamos al bosque y cuando volviéramos le diríamos que habíamos encontrado un hombre, pero cuando llegamos al bosque, allí estaba él…

Yo tenía la boca seca y me resultaba difícil hablar.

—O sea que encontrasteis a ese hombre y Fiona se escapó con él —pude decir por fin.

—Sí. ¡Fue tan romántico!

—Eugenie —dije—, ¿cómo se llamaba aquel hombre del bosque?

—Carl.

—¿Carl y qué más?

—Nunca oí su apellido. Fiona hablaba de él llamándole sólo Carl.

—Y tú y Charlotte la ayudasteis a escapar.

—Sí, lo hicimos. Aquella noche fuimos al Hall.

—¿Y buscasteis un hábito de monje para que él pudiera venir al festival?

—Fue tan emocionante… Él había de verla a ella aquella noche para decirle a qué hora había de reunirse con él. Iban primero a Londres. Creímos que era una idea fantástica.

—Eugenie —dije con voz tranquila—. La señorita Eccles dice que tienes verdadero talento para el dibujo.

—¿Sí? Me encanta dibujar. Es mi clase favorita. Ojalá pudiera dibujar todo el tiempo.

—¿Podrías dibujarme un retrato del esposo de Fiona?

—Podría intentarlo. Lo haré mañana por la mañana.

—Quiero que lo hagas ahora.

—¡Pero si ya estoy acostada, señorita Grant!

—Sí, ahora mismo —insistí—. Quiero verlo ahora.

Me levanté y busqué un lápiz y papel. Ella se sentó en la cama, utilizando un libro como mesa y empezó a dibujar, revelando su concentración en su rostro.

—Es muy guapo. Resulta difícil… Sin embargo, es más o menos así. Sí, es muy guapo. Su cabello es rubio. Un poco rizado… así. Su cara… bueno, es diferente de las caras de los demás. Hay una mirada en sus ojos… No consigo captarla.

—Adelante —dije—. Ya empieza a salirte.

Y así era. La cara que yo estaba mirando presentaba una notable semejanza con la del desconocido del bosque.

Cogí el papel y lo guardé cuidadosamente en un cajón. No estaba segura de lo que debía hacer ahora. Había realizado un descubrimiento tan asombroso que me sentía como atontada.

No podía pensar en lo que significaba.

—Es raro que lo haya querido ver ahora —comentó Eugenie.

—Se está haciendo tarde —dije—. Creo que deberíamos dormir.

Volvió a echarse y cerró los ojos.

—Buenas noches, señorita Grant.

—Buenas noches, Eugenie.

Me estaba diciendo a mí misma que el marido de Fiona era el marido de Lydia. Ésta murió esquiando y él estaba enseñando a Fiona a esquiar. Estaba segura ahora de que alguien trataba de envenenar a Eugenie, y que ese alguien había de ser Elsa, profundamente implicada en tan siniestro asunto.

Yo debía actuar con rapidez. Pero ¿cómo?

Encuentro en las montañas

No dormí aquella noche y lo primero que hice por la mañana fue ir a ver a Daisy. Había decidido exponerle toda la cuestión y empecé por relatarle el encuentro con el desconocido en el bosque. Ella me escuchó en silencio. Después dijo:

—Creo que tú y yo debemos ir inmediatamente al Hall y contarle a sir Jason esa historia tan fantástica. Parece ser que Eugenie puede correr peligro.

Asentí y me sentí aliviada después de lo que había pasado aquella noche.

No tardamos en dirigirnos hacia el Hall. Sir Jason estaba dando un paseo a caballo, cosa que aparentemente hacía antes de desayunar, y cuando regresó quedó asombrado al vernos.

La señorita Hetherington dijo:

—Es mejor que lo cuentes tú todo, Cordelia, tal como me lo has contado a mí.

Así lo hice.

—Parece evidente —dijo Daisy— que esa criada nuestra está relacionada de algún modo con ese hombre, que se dedica a hacerse el encontradizo con jovencitas en el bosque, y es de presumir que después las embauca.

—Está claro —repuso Jason—. Es obvio que buscaba el mismo destino para usted, Cordelia.

—Creo que ahora ya sé por qué desapareció tan súbitamente. Fue cuando se enteró de que mi tía iba a vender el Manor. Entonces se dedicó a Lydia y ahora a Fiona. ¿Hay alguna razón por la que se ataque a Eugenie?

—Se me ocurre una —respondió Jason—. Fiona hereda toda la fortuna que se dejó a las chicas si su hermana muere.

—Por consiguiente, Elsa trata de eliminar a Eugenie. ¡Es diabólico!

—Y después le tocará el turno a Fiona.

—¡Este hombre es un asesino empedernido! —exclamó Daisy, palideciendo.

—Creo que esto es lo que se está revelando —dije—. Su cómplice trabaja en escuelas elegantes donde haya jovencitas ricas. Selecciona a las más deseables, les explica leyendas y las conduce a un lugar donde el hombre pueda hacer su aparición, y entonces él despliega sus atractivos y decide cuál será su próxima víctima. Lydia poseía una pequeña fortuna y murió en las pistas de esquí. ¿Se da cuenta de que está enseñando a Fiona a esquiar?

—¡Dios mío! —exclamó Jason—. ¡Tenemos que encontrarla!

—¿Cómo? —pregunté. Reinó el silencio—. Me dijo que vivía en un lugar de Suffolk. Yo fui a este lugar. Me había dicho que se llamaba Edward Compton, pero los Compton llevan muertos veinte años. Imagino que dio un nombre al azar, pero el hecho de que eligiera ese nombre y ese lugar demuestra que en algún momento debió tener relación con ellos. Creo que deberíamos averiguar algo más acerca de esa familia. Pero entretanto, ¿qué vamos a hacer?

—Hemos de encontrar a Fiona —repitió Jason.

—Ya fue a buscarla, pero no pudo hallarla. Se me ocurre una cosa. Parece ser que Fiona está a salvo mientras Eugenie viva. Él quiere toda la fortuna… no sólo la mitad, y ésta es la salvaguarda de Fiona.

—Creo que debería llevarse a Eugenie —dijo Daisy.

—Estoy de acuerdo —asentí—. Elsa… si es que es Elsa, ha intentado envenenarla. Ahora puedo verlo. Trataba de hacerlo gradualmente, de modo que al administrar la dosis final pareciera como si Eugenie hubiera sufrido un ataque más virulento que los que hasta entonces había venido sufriendo. Tal vez la dosis ingerida por Charlotte pretendiera ser la última. Charlotte ha estado muy grave y bien pudiera ser que Eugenie, debilitada como estaba, hubiera sucumbido.

—Sería increíble si no hubiera tantas pruebas como para hacerlo plausible —dijo Jason—. Tenemos que actuar sin tardanza.

—Me gustaría saber cómo —observé.

—Pensemos. Tratemos de captar todas las implicaciones. Ese hombre tiene a Fiona. Se ha casado con ella, pero no sabemos bajo qué nombre. No sabemos quién es.

—Para Lydia Markham fue Mark Chessingham.

—No volvería a utilizar el mismo nombre.

—No. Eugenie dice que se llamaba Carl, pero que nunca oyó su apellido.

—¿Qué vamos a hacer? ¿Recorrer toda Europa otra vez buscando a un hombre llamado Carl con una esposa llamada Fiona? Temo que no sirviera de mucho. Creo que tendremos que recurrir a la policía. Ese hombre ha de ser localizado rápidamente.

—Se me ocurre algo —anuncié.

Me miraron con expectación.

—Sí —proseguí, hablando lentamente—. La señora Baddicombe puede resultarnos útil. Yo creía que era una vieja entrometida y chismosa, pero en este momento siento por ella particular afecto. Elsa escribe cartas a alguien que está en el extranjero… Le escribe con bastante regularidad. Él no se encuentra siempre en el mismo lugar, porque Elsa ha de pedirle a la señora Baddicombe el precio de los sellos, de modo que nuestra jefa de correos sabe que Elsa ha estado escribiendo a Suiza, Francia, Alemania y Austria. También sabe el sexo del destinatario de estas cartas. Es un hombre. Ahora bien, si Elsa escribe cartas a su cómplice, y yo estoy casi segura de que así es, ha de ser muy probable que también él le envíe correspondencia.

—Ya veo —dijo Daisy, mirándome con aprobación.

—Si pudiéramos apoderarnos de una de estas cartas, tal vez nos indicara algo.

—No puede resultar difícil —dijo Daisy—. Como sabes, uno de los mozos de los establos va a recoger el correo cada día, ya que debido a la distancia el cartero no llega a nuestra escuela. Generalmente, lo entrega a una de las sirvientas. Puedo darle instrucciones para que me lo traiga directamente.

—Es posible que Elsa aceche el regreso de ese mozo con el correo.

—Esto se resuelve fácilmente —aseguró Daisy—. Alteraré el horario de ese hombre a fin de que ella no sospeche nada. ¿Qué le parece?

Estaba mirando a Jason y éste contestó:

—Sí, hágalo, pero no podemos esperar la llegada del correo. Yo iré hoy a Londres y, entretanto, creo que Eugenie debe venir al Hall.

—Deberemos tener una buena excusa para justificar este traslado y una historia plausible que contar a las niñas —dijo Daisy.

—Siempre podemos decir que tiene usted invitados especiales a los que ella debe conocer, y que por tanto va a dejar la escuela una semana antes de que comiencen las vacaciones —añadí yo.

—Ya encontraremos algo —dijo Daisy—. ¿Y qué hacemos con Charlotte? Todavía me siento algo intranquila.

—Que vaya también al Hall. Ahora ya puede trasladarse y hará compañía a Eugenie. Pero creo que deberemos explicarles el asunto a las chicas…, me refiero a Charlotte y a Eugenie.

Daisy me miró fijamente.

—Tú las conoces bien.

—No estoy tan segura de ello. Pero dada la presente actitud de Eugenie, creo que podré hablar con ella al respecto. En cuanto a Charlotte, está demasiado débil para discutir. Podríamos decirles que las sacamos a dar un paseo, conducirlas al Hall y decirles entonces que van a quedarse en él.

—Ocúpese de esto, Cordelia —dijo Daisy, dando por despachado el asunto con aquel aire de tajante finalidad que utilizaba al asignar tareas difíciles a sus empleados.

—Tráiganla mañana por la mañana, pues —accedió Jason—. Voy a prepararme para ir a Londres y poner algo en marcha. Hay tan poco en lo que basarnos…

—Yo tengo toda mi fe en una carta —insistí—. Creo que debe haber entre ellos una correspondencia muy frecuente.

Cuando subí a mi habitación, Charlotte estaba sentada en una butaca, pálida y ensimismada. Le pregunté cómo se encontraba y me contestó que cansada de estar todo el día en su cuarto.

—¿Te gustaría dar un paseo en coche? —pregunté.

Su semblante se animó y dijo que le encantaría.

—Entonces diré a Eugenie que venga con nosotras.

De momento, todo iba bien. Me sentí también mucho mejor al emprender algún tipo de acción.

Eugenie aceptó satisfecha la oportunidad de saltarse alguna clase y dar un paseo con Charlotte.

—¿Adónde vamos? —preguntó Eugenie.

—Iremos al Hall.

—¿A ver a tío Jason?

—No sé si está allí.

—Ayer estaba —observó Eugenie.

—Ya veremos —repliqué.

Cuando llegamos al Hall, entré con las dos muchachas. Charlotte estaba visiblemente exhausta y pedí a una de las doncellas que nos acompañara a una habitación que habían preparado para ella.

—¿Tengo que echarme en la cama? —preguntó.

—Tienes ganas, ¿verdad?

—Sólo por un rato.

—Puedes echarte y Eugenie te hará compañía. Quiero deciros algo a las dos.

Una vez instalada en la cama, abrí la puerta de comunicación con la habitación contigua, que era también un dormitorio, y manifesté:

—Ahora quiero que me escuchéis atentamente. Vais a quedaros aquí unos días.

—¿Quedarnos aquí? —exclamó Eugenie—. ¿Y la escuela?

—Las dos habéis estado muy enfermas… misteriosamente enfermas. Hemos pensado que es mejor que os quedéis aquí hasta las vacaciones. Yo no conozco los planes de Charlotte, pero tú, Eugenie, de todas maneras tenías que venir aquí.

—¿Y qué dirá la señorita Hetherington?

—Ya lo sabe. En realidad, es idea suya así como mía y de tu tío. Queremos que os quedéis aquí, porque en la escuela puede haber algo que no sea bueno para vosotras.

Guardaron silencio mirándose entre sí, y pude observar que a ninguna de las dos le desagradaba finalizar con antelación el curso.

—Ya sé de qué se trata —dijo Eugenie—. Aquellas tuberías.

—¿Tuberías?

—Sí, a veces pueden llegar a enfermarte. Yo estuve enferma y ahora también Charlotte, y creen que debemos alejarnos de allí. Supongo que son las que hay en nuestra habitación. Debajo de la ventana.

Pensé que no dejaba de ser una salida airosa, puesto que yo no quería explicarles nuestro temor de un atentado contra la vida de Eugenie.

—Bueno, vais a pasarlo bien aquí las dos juntas, y tú, Eugenie, te ocuparás de Charlotte, ¿verdad? No os faltarán ocupaciones.

Se miraron y se echaron a reír.

—¿Y qué será de Romeo y Julieta? —quiso saber Charlotte.

—¡Ay, pobre Romeo! —exclamó Eugenie—. Lo hacías muy bien, Charlotte. Yo nunca me sabía del todo el papel. ¿Quién ocupará nuestros puestos?

—Creo que van a eliminar la obra —contesté—. Sólo representarán El mercader de Venecia.

Charlotte se mostró entristecida.

—No estarías aún repuesta —le dije—. Imagina cuánto te hubiera disgustado que otra tomara tu papel.

Charlotte admitió este punto y así llegó a aceptar la decisión. Si Romeo no era Charlotte Mackay, nadie más podía serlo.

—Ahora yo debo regresar —les dije—. Creo, Eugenie, que tu tío llegará dentro de uno o dos días.

Las dejé y volví a la escuela. Cuando expliqué a Daisy lo ocurrido, primero se mostró ofendida por la sospecha de que las tuberías de su escuela pudieran ser imperfectas, pero pronto se sobrepuso y comprendía que siempre era mejor que decir a las dos chicas la verdad.

—Me siento muy inquieta respecto a esa Elsa.

—Lo comprendo, pero creo que es imperativo que ella no sepa que sospechamos algo. Y durante algún tiempo no tiene por qué saber que Eugenie y Charlotte se han marchado.

—¿Y cuando se entere?

—Creo que entonces empezará a hacerse preguntas. Debemos tener muchísimo cuidado con ella.

—Me gustaría hacerla detener ahora mismo.

—¿Con qué pruebas? Nos basamos sobre todo en suposiciones. Debemos tener pruebas concretas; esperemos disponer de ellas dentro de poco, pero entretanto vigilemos estrechamente a Elsa.

*****

Al día siguiente, las alumnas hablaban de la partida de Eugenie y Charlotte. Yo había explicado que Charlotte necesitaba restablecerse y que Eugenie, que era su mejor amiga, la había acompañado. Elsa no tardaría en saberlo y se preguntaría qué conclusiones debía sacar de este hecho. Tal vez no llegara a abrigar sospechas, pero por otro lado no podría llevar adelante su plan de asesinato… si eran ciertas nuestras suposiciones de que esto era lo que estaba urdiendo.

Jason regresó de Londres al cabo de dos días, con pocas esperanzas de que se encontrara a Fiona y su marido. Se le había explicado que podían encontrarse en cualquier lugar de Europa y que toda la información que él podía presentar era la de que él se hacía llamar Carl y su esposa era Fiona.

Observé discretamente a Elsa y traté de descubrir qué podía estar pensando, pero ella no reveló nada y no pude menos que preguntarme si me habría equivocado con ella. Había estado en Schaffenbrucken y ahora estaba aquí, pero no me cabía duda de que nunca habría venido a Colby de haber sabido que iba a encontrarse conmigo. Había contado la historia de encontrarse con un hombre en el bosque. ¿Era posible que pudiera tratarse de una coincidencia? Desde luego que no… Todo resultaba demasiado claro. Tenía la seguridad de que ella estaba implicada.

Le pregunté si deseaba volver a su casa para pasar la Navidad.

—Ya lo creo, a casa de mi hermana. Está bastante lejos de aquí. Hacia el norte.

—¿Dónde?

—Newcastle.

—Es un buen trecho.

—Sí, pero es mi única hermana. Las familias deben permanecer unidas, ¿no cree? Me considero afortunada por tener un lugar al que ir. Usted también quiere estar con su familia el día de Navidad, ¿no es así? Teresa me ha dicho que irá con usted.

—Así es.

—Espero que la señorita Charlotte se reponga pronto.

—Yo creo que sí.

—Pobre chica, ha estado muy enferma. Y la señorita Eugenie se ha ido con ella. Me alegro. Dos inseparables, esas dos.

Siguió agitando su plumero con la misma negligencia de siempre. Resultaba difícil sospechar de ella.

Comenzaba la semana de Navidad y el miércoles dábamos por finalizado el trimestre. Habían terminado los ensayos y llegado el gran día. Sólo se ofrecería El mercader de Venecia, lo cual, según Eileen, era una bendición del cielo. Nadie parecía juzgar extraño que Charlotte se hubiera marchado para su convalecencia y que Eugenie la hubiese acompañado, y Eileen estaba encantada de haberse librado de Romeo y Julieta.

Daisy envió a buscarme y, cuando entré en su estudio, tenía una carta en la mano. Iba dirigida a Elsa Kracken y el matasellos era austríaco.

—Creo —me dijo— que esto puede ser lo que hemos estado esperando. No la he abierto. Opino que debemos proceder con cuidado en este aspecto, ya que bien puede ser necesario que ella la reciba, en cuyo caso no debe saber que la hemos leído. Por tanto, me dispongo a abrirla al vapor, cuidadosamente, y después, si es necesario, podremos cerrarla de nuevo.

Algo más tarde, nos sentamos una junto a otra y leímos la carta:

Querida hermana:

¡Qué desastre! Sin embargo, no debes culparte. Estas cosas ocurren, y ya te he dicho muchas veces que si nosotros hacemos cuanto podemos y las cosas no salen bien, no debemos echarnos la culpa. Pero fue una circunstancia desdichada y estoy un poco alarmado. Presentí peligro apenas me enteré de que esa mujer estaba ahí. Tal vez hubieras debido marcharte después de completar la primera parte del plan. En este caso, ahora ya habríamos finalizado el proyecto. Y esto es lo que vamos a hacer. Despídete en el acto y diles que no regresarás después de Navidad. Di que es por motivos familiares. Haz que todo parezca de lo más natural. Tú ya sabes hacerlo.

Sé cuándo conviene poner punto final. Nos contentaremos con lo que tenemos. Nuestro pajarillo está bien dotado y aceptaremos la mitad porque buscar el resto es claramente peligroso. Voy a dejar zanjado este proyecto de una vez por todas. Tal vez será el último y nos compraremos nuestra pequeña mansión en algún lugar… cualquier lugar. Será una mansión tan grande como Compton, tal como nosotros solíamos soñar. Pero seremos los dueños de ella. No será para nosotros lo que fue para nuestro padre. No seremos los esclavos de los ricos. Ellos serán los nuestros…

Sobre todo, querida hermana, no quiero que te culpes. En ese momento, las circunstancias nos eran adversas. Yo debí mostrarme más alerta al enterarme de la presencia de esa mujer. Ella ha sido nuestro genio maligno. Al principio me dejé engañar por ella, y si esto te hace sentirte menos culpable, hermana, permíteme recordarte que también yo he cometido mis errores. Graves errores. Es algo que ocurre con tanta facilidad cuando uno baja la guardia. Imprudentemente, le di aquel nombre que tanto significaba para nosotros en el pasado…, y no sólo el nombre, sino también el lugar. Comprendí inmediatamente la terrible equivocación cometida, pero, como te he dicho a veces, todos somos descuidados. Puedo asegurarte que esto me preocupó muchísimo, pero ahora te lo explico para recordarte los errores en los que podemos caer cuando estamos desprevenidos, aunque sólo sea por unos instantes.

No fue culpa tuya. Tu método era el correcto. ¿Cómo podías sospechar que aquella otra chica se bebería la leche? Si hubieras tratado de impedirlo, como sugieres que debiste haber hecho, tal vez el resultado habría sido todavía más desastroso.

No, no quiero que sigas atormentándote. Vete y remataremos el proyecto, y después seremos libres.

Hemos tenido grandes éxitos con nuestros planes, y si éste sólo es un éxito a medias, ya nos bastará.

Pronto estarás conmigo. Apenas puedas marcharte sin despertar sospechas, ven a este hotel. Estaré aquí durante algún tiempo. Hasta que pueda decir finis.

Con todo mi afecto, queridísima hermana, tu

HERMANO

P. D. Me agradará tener a mi hermana a mi lado. Podrás reconfortarme en mi «desconsuelo».

Daisy y yo nos miramos.

—¡Es verdad! —exclamó Daisy—. ¡Es un malvado! Y Fiona…

—Fiona corre el mayor peligro —dije—. Pero mire, ¡tenemos la dirección!

—Pero no el nombre.

—La dirección es lo importante. Creo que debemos llevar esta carta inmediatamente a sir Jason.

Ella asintió y al cabo de diez minutos yo cabalgaba en dirección al Hall.

Cuando Jason leyó la carta, quedó profundamente impresionado.

—¿Qué hará? —le pregunté.

—Iré a Londres. Allí veré a la policía, y seguidamente yo mismo iré a ese lugar. No puede haber demoras. ¡Quién sabe lo que va a ocurrirle a Fiona!

—¡Oh, Jason! —exclamé—. ¡Que Dios te acompañe!

Por un segundo quedó inmovilizado; después me rodeó con los brazos y me besó.

—Debo marcharme en seguida —dijo, y yo me retiré.

Dos días más tarde llegó un hombre a la escuela y solicitó ser recibido por la señorita Hetherington. Se encerró con ella durante un rato y cuando se marchó Elsa se fue con él.

—Han sido de lo más amable —comentó Daisy—. Han hecho lo que debían hacer con el menor escándalo posible.

—¿Se trata de un arresto? —pregunté.

Daisy asintió con la cabeza.

—Detenida por sospecha de complicidad en asesinato.

Fuimos a la habitación de Elsa y en su armario encontramos una hilera de botellas y unos puñados de hierbas secas.

Daisy las olió y dijo:

—Debía de prepararse sus propios venenos. Era una muchacha lista, pero es una lástima que su talento haya estado tan mal orientado.

*****

Romeo y Julieta fue un éxito y los padres que vinieron a ver la función se mostraron gratamente impresionados.

Despedimos a las chicas que se marchaban a pasar sus vacaciones navideñas. Teresa y yo partíamos hacia Moldenbury al día siguiente.

—Yo pensaba que el último curso era el más extraordinario que yo hubiese conocido —dijo Daisy—, pero éste lo ha aventajado con creces. Me pregunto qué estará haciendo sir Jason… Oh, querida, ¡cómo deseo que ese dichoso asunto termine de una vez! De momento, por fortuna, la escuela sigue siendo intachable. Espero que no vaya a hacerse demasiada publicidad respecto a esa chica que trabajaba aquí. Cuando pienso en ello, no me siento tranquila en lo que respecta al próximo trimestre.

Teresa estaba muy animada, especulando acerca de qué sombrero llevaría tía Patty y qué pastel habría confeccionado Violet para acompañar el té.

En el tren que nos llevaba a Paddington pude hablar a mis anchas con Teresa, puesto que disponíamos de un compartimento para nosotras solas. Me parecía un poco inquieta y le pregunté si había algo que la preocupara.

—Ahora no —me contestó—. Creo que ahora todo irá perfectamente. Es maravilloso que vayamos a Epping para pasar allí la Navidad.

—Estoy segura de que nos lo pasaremos muy bien.

—Tía Patty, Violet, usted y yo… y John y Charles. Va a ser magnífico.

—No sé por qué, con semejante perspectiva ante ti, hace un momento parecías un poco triste.

Guardó silencio unos segundos, mordiéndose los labios y contemplando los campos que transcurrían raudamente a su lado.

—Hay algo que debería decirle. Ahora ya no importa. Todo ha pasado ya. Tal vez…

—Es mejor que descargues tu conciencia —le aconsejé.

—Sí —dijo—, ahora ya no hay peligro. Vamos a Epping y veremos a John… y creo que John es maravilloso. No se le puede pedir más.

—Por favor, dímelo, Teresa.

—No encontré aquel pendiente junto al estanque.

—¿Qué?

—No. Estaba en el cuarto de Eugenie. Ella lo había encontrado en los establos del Hall y tenía que devolverlo a la señora Martindale, pero lo olvidó. Estuvo mucho tiempo en la cómoda de su habitación. Y yo lo cogí.

—Oh, Teresa…, me mentiste.

—Sí —dijo—, pero creo que en realidad fue una buena mentira. Él es un hombre malvado, Cordelia, y todas sabemos que la deseaba.

—¡Teresa! ¿Cómo pudiste hacer tal cosa?

—Bueno, la gente decía que él se había desembarazado de ella. Y nada supieron de lo del pendiente. Esto fue sólo para usted. Para detenerla, para demostrarle…

Yo permanecía silenciosa.

—¿Está usted enfadada conmigo? —Teresa me miraba con ansiedad—. Yo creía que él le gustaba a usted bastante… y él es malo. Tiene el diablo en el cuerpo. Charlotte lo dijo. Dijo que usted y él… y por esto le arrojé el zapato a la cabeza. Usted no ha de tener nada que ver con él, señorita Grant. Y ahora iremos a Epping y allí estará John… y Violet dice que no le sorprendería que él le hiciera muy pronto cierta pregunta.

—Dentro de poco estaremos en Paddington —dije.

—¿Está usted muy enfadada conmigo?

—No, Teresa —contesté—, porque lo que hiciste fue por afecto. Supongo que esto excusa muchas cosas.

—¡Eso es! ¿Bajo ya las maletas?

Tía Patty nos abrazó cariñosamente.

—Pasado mañana iremos a Epping —dijo—. Pensé que querríais pasar un par de días en Moldenbury para preparar las cosas.

—Será muy divertido —dijo Teresa—. ¡Ojalá la nieve no se hubiera derretido!

—Habría sido un impedimento para nuestros desplazamientos, querida —le recordó tía Patty—. Incluso hubiera podido impedirnos el viaje.

—Entonces me alegro de que haya desaparecido.

Violet nos recibió con rudo afecto y dio por supuesto que todas estábamos pensando ávidamente en el té.

—Hay tostadas calientes sobre un barreño de agua para que la mantequilla las empape bien, y para mantenerlas calientes al mismo tiempo —explicó—. Y hay tortas de chicharrones porque un pajarillo me ha dicho que son las favoritas de Teresa.

El mismo calor hogareño. Era difícil creer que esto pudiera existir al lado de dramas horribles.

El día siguiente llegó la carta. Apenas vi el sello austríaco empecé a temblar y por unos segundos me sentí incapaz de abrirla.

Estaba escrita por una mano desconocida y me informaba de que se había producido un accidente. Sir Jason Verringer no estaba en condiciones de viajar y solicitaba mi presencia. Su estado era tal que no convenía perder tiempo.

Estaba firmada con un nombre que no pude descifrar, pero debajo de él había la palabra «Doctor».

Entró tía Patty, se me quedó mirando y después tomó la carta de mi mano.

—Ha ocurrido algo terrible —dije—. Lo sé.

Ella me comprendió en seguida porque la noche anterior yo se lo había contado todo. Ahora me miraba fijamente.

—Irás —dijo.

Asentí con la cabeza.

—No puedes ir sola.

—Debo ir —insistí.

—Está bien —replicó—. Yo iré contigo.

*****

Fue un largo y tedioso viaje a través de Europa y me pareció todavía más largo a causa de mi impaciencia por llegar.

No había sido fácil abandonar Moldenbury. Violet se quedó estupefacta y dijo que estábamos locas… ¡Y además, en vísperas de Navidad! Teresa se mostró enojada y huraña.

Tratamos de explicar la situación pero nos costó un poco, hasta que Violet rezongó que suponía que si Patty lo consideraba acertado es que debía serlo. Tía Patty dijo que Teresa y Violet debían ir a Epping sin nosotras; hubo vivas discusiones, hasta que finalmente se acordó que ésta era la opción más acertada.

Tía Patty estuvo a la altura durante todo el viaje. Habló poco porque sabía que esto era lo que yo deseaba. Me dejó tranquila con mis pensamientos y todos ellos estuvieron dedicados a Jason Verringer.

Fue mucho lo que aprendí en aquel viaje, pues durante todo él estuve pensando en que podía llegar demasiado tarde y nunca más volver a verle vivo. Sabía que estaba en peligro, pues así me lo habían indicado las palabras del médico, y mientras contemplaba desde las ventanillas del tren las colinas, los ríos y las majestuosas montañas, trataba de imaginar lo que sería la vida sin él. Yo había procurado evitarle, pero ¿qué pasaría si no estaba él presente para evitarlo?

Si él no estaba allí, nunca más querría yo ir a la Abadía. Habría en mi vida una profunda tristeza y unos recuerdos que trataría de ahuyentar sin conseguirlo.

—No creo —dijo de pronto tía Patty— que el médico te hubiera sugerido este largo viaje si no hubiese habido alguna esperanza.

Sabía cómo reconfortarme. Yo no hubiera soportado preguntas acuciantes, condolencias o expresiones compasivas. Debía haber sabido que tía Patty comprendería lo que estaba ocurriendo en mi cabeza, y que no trataría de desviar mis pensamientos hacia temas en los que yo no quisiera ocuparme.

Y al final llegamos a Trentnitz.

Era un pequeño hotel erigido en la mitad del flanco de una montaña, uno de los centros menos conocidos para practicar los deportes de invierno. Nos llevaron desde el apeadero del ferrocarril hasta la Gasthof en una especie de trineo. Apenas entramos en aquel edificio de madera, tipo chalet, y dijimos quiénes éramos, se nos explicó que el médico estaba en aquel momento con sir Jason y que sin duda quería vernos en seguida. Había tomado la precaución de reservar para nosotras una habitación, que tía Patty y yo podríamos compartir.

El médico vino a nuestro encuentro. Hablaba un buen inglés y pudimos comprobar que se alegraba de vernos.

—Esto es lo que necesita nuestro paciente —dijo—. Quiere que usted esté a su lado. Según tengo entendido es usted su prometida. Estoy seguro de que su presencia ayudará.

—¿Está muy mal?

—Muy mal. La caída fue… —alzó un hombro buscando las palabras—. Fue un verdadero milagro que no se matara como el otro. Vendrá aquí la policía. Querrán verla a usted. Pero primero… el paciente.

Fui inmediatamente. Estaba en una habitación con una ventana que daba al monte. Todo era muy blanco y estaba muy limpio. También él parecía carecer de color y durante unos segundos me costó reconocerle.

—Cordelia —dijo.

Me acerqué a la cama y me arrodillé junto a él.

—Has venido —murmuró.

—Apenas me enteré. Tía Patty ha venido conmigo.

—Supongo que estamos en Navidad —dijo.

—Sí.

—Deberíais estar en Epping.

—Creo que debo estar aquí.

—Estoy muy destrozado.

—No he hablado mucho con el médico. Acabamos de llegar y él me ha traído directamente a tu lado.

Asintió con la cabeza y dijo:

—Tengo que aprender otra vez a andar.

—Lo harás.

—Pero acabé con él. Fiona está aquí. Tendrás que ocuparte de ella. Está deshecha. Guarda cama en este hotel. Entre los dos lo hemos convertido en una especie de hospital.

—¿Qué ocurrió?

—Lo encontré. No fue difícil porque sabía que estaba aquí. Vine directamente. Carl y Fiona… Era todo lo que necesitaba. Los vi juntos. Me entraron ganas de estrangularlo con mis propias manos. Comportarse así con ella, tan enamorada y cariñosa, y ella… ella le estaba mirando a él como si fuese un dios. Los vi mucho antes de que ellos me vieran a mí. Habían salido esquiando y entonces me asaltó el pensamiento de que podía disponerse a cometer su crimen entonces. Bien podían alejarse los dos y él fingir un accidente. La otra chica murió de ese modo… y ahora le tocaba el turno a Fiona. Por tanto, los seguí. Cuando Fiona me vio, lanzó un grito. Él se volvió en redondo. Ella me había llamado tío Jason… y él comprendió. Le dije: «Cerdo asesino…» y me abalancé sobre él. Luchamos. Yo sabía lo que él pretendía. Se disponía a arrojarme por aquella pendiente abrupta. Conocía el lugar y estaba familiarizado con la nieve. Tenía toda la ventaja. Pero yo estaba decidido a acabar con él. Me tenía ya en el borde… y pensé: «Si me caigo, lo arrastraré conmigo. No le dejaré continuar esa serie de asesinatos…». Y… juntos caímos.

—Debiste esperar —dije—. La policía lo hubiera detenido. Le estaban siguiendo la pista. Ya han detenido a Elsa.

—¿Y cuándo lo habrían capturado? ¿Después de haber asesinado a Fiona? No. Nos las veíamos con un asesino experimentado, con un hombre cuya profesión era el crimen. Yo sabía que la policía llegaría, pero yo tenía que estar allí, inmediatamente, apenas… supe lo que ocurría. No podía perder tiempo.

—¿Y a él qué le ocurrió?

—Lo mejor que podía ocurrirle. Tuvo suerte. Se rompió el cuello. Yo me rompí muchas cosas, pero mi cuello quedó intacto. Aterricé en un montón de nieve y quedé sepultado en él. El otro cayó sobre unas rocas.

—¿Te duele hablar de esto? —le pregunté.

—No. Me hace bien. Es Fiona la que me preocupa.

—Veré lo que puedo hacer yo.

—Trata de explicárselo. No te creerá, pero has de convencerla. Ya sé que es muy duro, pero no puede seguir cerrando los ojos ante la verdad. Cordelia… ha sido maravilloso que hayas venido. Supongo que no cesé de pedir tu presencia cuando no sabía ni lo que estaba diciendo.

—¿Sólo habrías pedido que viniera cuando no sabías lo que decías?

—Yo sabía que ibas a Epping. Eugenie me ha tenido bien informado. Deduje todo lo demás.

—Bien, pues en cambio he venido aquí.

—Una imprudencia por tu parte.

—Pues yo creo que ha sido un acierto. ¿Recuerdas que una vez me pediste que me casara contigo?

Sonrió levemente.

—Un tanto fanfarrón, ¿verdad?

—¿Está todavía en pie la oferta?

No me contestó y yo proseguí:

—Porque, en caso de que lo esté, he decidido aceptar.

—Te ves arrastrada por la emoción del momento. Te compadeces del hombre que ya nunca más volverá a ser lo que era. No es esto lo que debe haber entre nosotros. Hay aquel dechado de virtudes que te está esperando. Él te dará todo lo que una mujer pueda desear.

Me eché a reír.

—¿Dónde está la gracia? —preguntó.

—Te he estado diciendo durante mucho tiempo que no quería volver a verte nunca más, y tú insistías en lo contrario. Ahora, yo digo que sí y tú me indicas las razones por las que yo debería casarme con otro.

—Somos dos seres perversos. Hemos cambiado. Ha sido un viraje total. Tú has dejado en Inglaterra aquella maestrilla tan práctica y yo he dejado a aquel jactancioso bribón a medio camino de una montaña. ¿Cómo puede cambiar tanto la gente?

—No cambian. Tan sólo se revelan pequeñas facetas de sus caracteres. ¿De veras me quieres?

—¿Tengo que contestar?

—Quiero una respuesta concreta.

—Oh. La maestra de escuela no está tan lejos. Si no es la respuesta correcta, la copiarás cien veces. Claro que te quiero.

—Entonces la cuestión queda zanjada. Tal vez seas el perverso villano con vestigios del diablo en él, pero ¿acaso no he sabido siempre hacerle frente?

—Incluso en la Madriguera del Diablo.

Guardamos silencio. No nos atrevíamos a mirarnos el uno al otro por temor a traicionar la profundidad de nuestra emoción. Cogí su mano y la apoyé en mi mejilla.

Después dije:

—Desde que ocurrió todo esto, he estado pensando muchas horas en ti y en mí, y al venir aquí en el tren, sin saber lo que iba a encontrar, me comprendí a mí misma… mis sentimientos y lo… lo que yo quería. Si te hubiera encontrado muerto, poco me habría importado mi vida. Comprendí que nunca me había sentido tan viva, tan enamorada de la vida, como en aquellas ocasiones en que peleaba contigo. Me refiero a nuestras disputas verbales. Fustigarte con mi desafío era la cosa más excitante que jamás me hubiera ocurrido. Comprendí cuán monótona y carente de sentido seria la vida sin esto. Supongo que el antagonismo oculta a veces la atracción.

—Estás diciendo tonterías —me dijo él—. Te dejas arrastrar por el sentimentalismo. Mi querida maestrilla de escuela está haciendo lo que ella considera justo.

—Si no quieres oír nada más, me iré.

—Quédate.

—Esto suena a orden.

—A ti no te gustan las órdenes. Tú tomas tus propias decisiones.

—Sí, y he decidido que voy a quedarme tanto tiempo como quieras. Vas a ponerte bien. Yo me ocuparé de ello, y la única manera de hacerlo eficientemente es casándome contigo. Sólo una cosa me detendría y sería que tú me dijeras que no me quieres.

—Escúchame —me dijo—. Debes esperar. Has de ver lo que ha quedado de mí.

—Has salvado la vida de Fiona. Recuérdalo.

—No me dará las gracias por ello.

—Con el tiempo, sí. Y ahora, ¿qué me dices?

—Estarías mejor con el banquero.

—¿Debo marcharme, pues?

—No —me contestó—. Quédate. Pero supongamos que te casas conmigo. ¿Cómo sabes que no te administraré una dosis de láudano?

—Correré este riesgo.

—¿Y si te asesino y te arrojo a los estanques de pesca, o entierro tus restos en los terrenos de la abadía?

—También asumo este riesgo.

—¡Imagina qué escándalo! La señora Baddicombe tendrá días gloriosos.

—Me siento muy agradecida a la señora Baddicombe, por el momento. Me alegraría proporcionarle unos cuantos chismes para su repertorio.

—No eres una persona seria.

—Soy de lo más serio. Voy a ver al médico. Quiero saber exactamente cuál es tu estado. Me quedaré aquí hasta poder regresar contigo.

Oculté la cara porque temía que pudiera ver mis lágrimas, y cuando le miré había en su rostro una expresión maravillada y de inconmensurable dicha.

Revelación

Hasta la primavera no me casé con Jason. Para entonces, él podía caminar ya con la ayuda de un bastón. Yo había pasado con él tres meses en Austria. Tía Patty volvió a su casa al cabo de tres semanas. Dijo que estaba segura de que yo podía arreglármelas sin ella y que deseaba saber qué estaba haciendo Violet.

Fue una gran ayuda con Fiona, que se negaba a creer que hubiera estado casada con un individuo muy diferente al héroe romántico que ella había conocido siempre. Se había mostrado siempre tierno y afectuoso. Pensé cuán extraño resultaba esto y me quedé perpleja ante la complejidad de la naturaleza humana. Supuse que cuando él estaba con ella era tal como Fiona lo describía, y sin embargo en todo momento estaba esperando la oportunidad para matarla. Me pregunté qué clase de hombre podía ser para representar estos dos papeles con toda convicción.

Se habló en los periódicos del llamado caso del Novio Satánico. Se reveló que Hans Dowling era hijo de madre alemana y padre inglés, y que había asesinado a dos mujeres. Hubo otra antes de Lydia. Evidentemente, era un método para amasar una fortuna, pues cada una de las mujeres asesinadas le había dejado dinero. Su gran negocio había de ser el de Fiona y su hermana, a través del cual podía hacerse no sólo con la fortuna de Fiona sino también con la de la hermana, que pasaría a Fiona al morir Eugenie. Era la perspectiva de conseguir el dinero de Eugenie, así como el de Fiona, lo que había mantenido a ésta con vida. De no ser por esta circunstancia, habría sido eliminada mucho tiempo antes.

Jason era mi principal preocupación. Los dos juntos nos concentramos en acelerar su mejoría. Había horas de ejercicios en los que yo ayudaba; estaba junto a él día tras día y a menudo nos entregábamos a aquellas estimulantes batallas verbales que habían sido características de nuestra anterior relación.

Yo era más feliz que nunca, después de saber que iba a recuperarse, y a menudo me maravillaba el hecho de que tanta felicidad pudiera surgir de tantas cosas de mala índole.

Daisy se sintió ofendida por el hecho de no regresar yo a su escuela y por el de que se esfumara de la misma un poco de la gloriosa influencia de Schaffenbrucken, pero se esmeró en participar a los padres que la señorita que había aportado a su establecimiento la influencia de Schaffenbrucken iba a convertirse en lady Verringer, esposa del primer terrateniente de Devon. Y creo que esto le aportó no poco consuelo.

Elsa fue objeto de extradición y juzgada en Austria. En realidad no había matado, pero fue acusada de intento de asesinato y de complicidad en asesinato. Lo confesó todo, cosa que ayudó a Fiona a aceptar la verdad, y se le impuso una larga sentencia de cárcel.

Debió de haber innumerables habladurías en Colby y yo podía imaginar lo que tuvo lugar en aquellas charlas a través del mostrador de la estafeta de correos. Daisy me escribió, muy satisfecha, que ningún padre había considerado necesario retirar a su hija de la escuela.

Por consiguiente, llegamos a casa y nos casamos en la iglesia de Colby, y las campanas redoblaron con una nota muy diferente de la que habían saludado a mi llegada.

Elsa resultó ser una presa ejemplar y con el tiempo se le concedieron privilegios que le permitieron escribir un libro sobre su vida, libro que resultó muy revelador.

Explicó que ella y su familia vivieron en la pobreza en el pueblo de Croston, en Suffolk. Su madre sabía economizar, pero su padre era un borracho despilfarrador. Antes del incendio, había trabajado para el squire Edward Compton y, después de destruido el Manor, sólo trabajó a intermitencias, hasta que al final una borrachera lo llevó a la muerte. En casa, los niños habían hablado en alemán y en la escuela del pueblo en inglés, por lo que eran prácticamente bilingües. Elsa y su hermano Hans se avenían muchísimo; solían jugar los dos en las ruinas de la mansión incendiada y se imaginaban ser los propietarios de ella y vivir allí con todo esplendor. Hans juró que cuando fuese mayor encontraría la manera de poseer un lugar semejante, y que él y Elsa vivirían juntos allí. Éste fue el sueño constante a través de los duros años de extrema pobreza. Hans había llegado a odiar a los ricos. Solía ir al cementerio y contemplar la tumba de Edward Compton. «Moriste entre las llamas —decía—. Te estuvo bien merecido. Tú lo tenías todo y nosotros no tenemos nada. Pero un día yo tendré todo lo que se me antoje… Elsa y yo juntos». También iban a la iglesia y contemplaban las placas y monumentos de la familia Compton… Fue como un voto. Él le dijo a Elsa que era una batalla entre los que eran como ellos y los ricos. Si los ricos habían de morir para darles lo que ellos querían, los ricos morirían.

Elsa recordaba la noche en que fue con Hans a las ruinas y, contemplando la luna, él hizo un voto solemne. Había luna llena… la Luna del Cazador. Dijo: «Yo soy el cazador. Salgo a cazar lo que pretendo tener, y cuando lo tenga, mi querida hermana, lo compartiré contigo». Después entró en la iglesia y anunció solemnemente sus intenciones. Entre ellos se solían decir: «Recuerda la noche de la luna del cazador».

Elsa se había visto obligada a ayudarle. Se había sentido atemorizada después del primer asesinato, que tuvo lugar en Noruega, pero la operación fue efectuada sin el menor fallo. El matrimonio, un accidente en las montañas, un joven viudo desolado que recogió el dinero de su esposa y desapareció. Este primer caso aportó escasos beneficios y él decidió apuntar más alto. Se enteró entonces de la existencia de Schaffenbrucken, uno de los colegios más caros y exclusivos de Suiza. Todas las damitas que hubiera allí estarían entre los diecisiete y diecinueve años… por tanto, casaderas ya. Y los dos trazaron sus planes.

Era interesante leer todo aquello y a través del libro translucía algo del carácter de Elsa. Apreciaba a la gente, le gustaba bromear y reírse, y resultaba increíble que semejante persona pudiera contemplar el asesinato sin pestañear.

Dejaba bien claro que ambos habían cometido graves errores. Su hermano tuvo su gran desliz cuando descubrió que yo no correspondía a sus expectativas y en un momento de descuido me dio el nombre de Edward Compton. Tenía una fe casi mítica en que en mi caso había de conseguir el éxito, porque nos habíamos conocido en los días de la luna del cazador. A él le parecía ser éste un período significativo, y eso le había vuelto negligente a causa de un exceso de confianza. Ella cometió su equivocación al quedarse en la escuela tras descubrir que, por un capricho del destino, yo me encontraba en ella.

«Fue una de esas tretas malignas del destino —escribía—, haber elegido una escuela en la que trabajaba una de nuestras posibles víctimas».

Ella y su hermano solían coger las flores silvestres que crecían entre las ruinas de Compton Manor. Habían leído acerca de las propiedades de esas plantas curativas y a veces todo lo contrario. Descubrieron que muchas de las flores consideradas como ordinarias podían producir venenos mortales y, puesto que se habían embarcado en una carrera criminal, bien podían necesitar venenos. Se enteraron de que la dedalera contenía un veneno llamado digitalina y, aunque tuviera aplicaciones médicas, en grandes dosis podía ser fatal. Las hojas y semillas del tejo contenían una sustancia letal y varias setas que crecían en los bosques podían producir la muerte. Elsa se convirtió en una experta; destiló los jugos y los usó en animales para probar su efectividad.

«Curiosamente —escribió—, yo apreciaba a Eugenie. Era una de mis favoritas entre las chicas, pero cuando tuve que desembarazarme de ella yo no pensé en ella como Eugenie. Era tan sólo un objeto que obstaculizaba nuestro camino hacia la mansión soñada. Hans aseguraba sentir lo mismo. No aborrecía a sus víctimas. Las estimaba e, incluso cuando cometía asesinato con ellas, lo hacía de una manera reservada, a sangre fría. No había en él malicia respecto a su víctima, y la eliminación de ésta no era más que una parte de sus grandes planes».

Era un documento revelador, ya que explicaba mucho acerca de todo lo que hasta entonces sólo habíamos imaginado. Desde luego, yo no podía comprender a Elsa, pero ¿quién comprende de veras a otro ser humano?

Dos años después de mi viaje a Austria, Teresa se casó con John Markham. Ella tenía entonces diecinueve años. Salió de Moldenbury para casarse, ya que sus padres seguían en Rhodesia. Adoraba a su esposo y fue inmensamente feliz. Estoy segura de que fue un matrimonio perfecto, ya que si alguna vez John había pensado en casarse conmigo —y según creo así fue— y tuvo una desilusión cuando yo me casé con Jason, aceptó lo ocurrido y encontró la felicidad en otra parte. Era de esos hombres capaces de triunfar en todo lo que se les presente, incluyendo su vida emocional. Había de ser para Teresa el mismo marido bueno y cariñoso que hubiera sido para mí. Era exactamente el hombre que Teresa necesitaba.

Pero todo esto sucedió más adelante.

En su debido momento se celebró mi propia boda y la dichosa comprobación de que Jason y yo éramos dos personas que nunca hubieran podido ser felices de no estar juntas las dos.

La excitación que reinó en el pueblo nos hizo reír. Nuestro matrimonio superó por completo el gran misterio criminal que había afectado a la escuela.

Revivieron recuerdos.

«¿Y qué ocurrió con su primera esposa? ¿Lo sabe esa maestra de escuela? Y después, lo de aquella señora Martindale… Él es un pájaro de cuidado, vaya si lo es. Después de todo, ¿no decían que los Verringer tenían el diablo en el cuerpo?».

Nosotros nos reíamos de todas las habladurías y yo incluso me alegraba de ellas. Nos demostraban a mí y a Jason, sin lugar a duda, que yo estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa en beneficio suyo. Quería que él lo supiera y que siguiera recordándolo.

Dos años después de nuestro casamiento, nos encontrábamos en época navideña. Éramos ya los orgullosos padres de un niño.

Jason deseaba con ahínco que fuéramos a Londres.

—Podrás hacer compras —me decía—. Hay allí muchas cosas que deseas.

No me disgustaba la idea. Tenía una niñera excelente para el pequeño Jason y no me inquietaba dejarlo unos días.

Cuando llegamos a la casa de Londres, Jason dijo que deseaba llevarme al teatro, pues había una obra que le interesaba ver. Me hizo gracia ver, cuando llegamos, que se trataba de East Lynne, y al examinar el programa dos nombres parecieron saltar hacia mis ojos. «Marcia y Jack Martindale. Juntos de nuevo en sus primeros papeles».

Se levantó el telón y apareció ella. Lady Isabel.

No sé cómo contuve mi impaciencia durante la representación, y después me metí entre bastidores, para verla a ella y a Jack.

—Milagrosamente surgido de su tumba acuática —dije.

—Oh, él es un superviviente —respondió Marcia dramáticamente.

Le explicamos los rumores que circularon por Colby después de su partida, y ella los juzgó altamente divertidos. Lo mismo opinó su marido, aquel hombre capaz de resistirlo todo.

—Les diré lo que haremos —sugirió ella—. Visitaremos aquello estas Navidades. ¿Verdad que será divertido, Jack? Pasearemos en coche por las calles y demostraremos a aquellos entrañables chismosos que todavía estamos con vida.

Y así lo hicieron. Marcia insistió en enseñar a Jack El Descanso de los Grajos y en visitar a su querida hijita en los páramos.

Nos alegró verlos marcharse y nos reímos con ganas a costa de ellos.

—Pasan por la vida haciendo teatro —comentó Jason.

—Me pregunto de qué podrá hablar ahora la señora Baddicombe.

—En cierto modo lo siento —dijo—. Yo siempre solía decirme a mí mismo: «Debe quererme mucho para casarse conmigo, habiendo esa nube de sospechas sobre mi cabeza».

—Bien, pero ahora puedes decirte a ti mismo que nunca hubo ninguna razón para dudarlo.

—No. Y sin embargo, nunca deja de sorprenderme. Hay muchas cosas que tú no sabes acerca de mí.

—Me alegro —respondí—. Intentaré mejorar mi educación.

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Nació en Londres, 1 de septiembre de 1906 y murió en el mar Mediterráneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy. Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades.